有一天三毛與約根逛街，他在百貨商場裏看中了一張床單，就問她，她隨口說好看，約根就買下了。是雙人的。那時正是隆冬，街上的雪在花壇邊、在路旁窺視著路人的溫暖。冷冽的風將冰手抻進路人的脖子裏取暖。三毛感覺很冷，緊裹著大衣一言不發。她想發火，隱忍著沒有。她惱別人沒有經過她的允許就要主控她的人生，她知道自己想要的碼頭不在這裏。約根問她怎麽了，她死也不說話，問急了，眼淚就差點掉下來。
在寒風中吹了幾個小時之後，兩人又迴到了商場，要退掉那張床單。等到約根要接退迴來的錢時，他最後一次問道，你確定不要這張床單。三毛這時才肯定地說話，確定不要。之後他們去吃烤雞，約根拿起雞腿時愣了一下，眼淚接著迸了出來。
過了一年，三毛要去美國了，約根送她上飛機時說——等我做領事時，你嫁好不好？我可以等。這一等就是二十幾年，等到了做大使時，還在等。
三毛就這樣離開了柏林。那段日子在她印象中是灰色的，除了學習還是學習，天空永遠是迷朦的，失去了陽光的色彩，走的路多半總在學校周圍，迷徑一般，很難轉出去。那是一幅蒼白的畫，沒有鮮花與歌聲，快樂凍在冰水裏，怎麽也敲不下一塊來。愛情就如天邊的雲，不是想要的形狀。隻在朦朧中有一雙溫和的眼睛點亮了迷霧，成為迴憶裏的一盞明燈。
三毛進了美國伊利諾州立大學主修陶瓷，她出國幾年學習的主要是哲學、建築藝術、繪畫藝術、陶瓷藝術等科目，都是與藝術沾連的，而外語隻是一種附屬的產物。她沒有想過要去實在地學習一門現實的技藝，以求得未來的一份不錯的職業，她首先滿足的是心靈上對藝術真知的渴求，她追求的是心靈的富足、自由與認知。她是為心而活的人，雖然沒有一門專修的技術，但她所學的知識極大的滋養了她的靈魂，將她對事物的理解與感想提高到一個鮮明的境界，成為她一生享用不盡的精神寶庫。
她是在沒有得到美國的兩位堂哥的允許下就跑來的，堂哥覺得她沒一技之長，到了美國不好過活。她堅持來了。想找兼職，卻屢屢碰壁，在校園裏走路都是低著頭的，肩上的負擔將她壓在一口深井裏，四處光滑如鏡，她左右徘徊，怎麽也爬不上來，她看不見陽光，看不見青青的綠草，看不見盛夏裏飛舞的裙裾，她的頭頂隻有一片憂鬱的天空。
遠遠的草坪邊上斜躺著一位金發青年，他在意地凝視著三毛，像在打量著一個煩惱的少年。三毛隱隱約約感覺到那種如光線般的普照，她沒有抬頭，腳下的路很長，她不知道要走向何方。青年站了起來，又蹲下在草地上拿了點什麽，向三毛大步走來。他吹著口哨，不成曲調卻又十分愉快的樣子，他的腳步是輕快的，肩上似乎背著一個充滿了快樂的無形的袋子，那一刻，他是世上最富有的人，他是草地間無憂無慮的歡樂王子。
不認識來者，三毛繼續走路，沒有抬頭。一片影子擋住了去路，她抬起頭來。那個青年把右手舉得高高的，指間捏著一枝碧綠的青草，臉上笑盈盈的，似在逗一個小孩，調皮的目光像是在說，看看這是什麽，這就是快樂。三毛訝然地望著他，他把青草似寶貝般輕輕交到三毛手裏，她笑了，一片烏雲被這孩趣的舉動扯開。望著她的笑，他輕輕地笑著說，對，微笑，就是這個樣子，快樂一些。那一刻，快樂的微風緩緩拂開了那鬱悶的情結，一個陌生人都如此的關懷，為什麽不笑呢！
然後他拍拍三毛的麵頰，將她的頭發柔愛地弄弄亂，溫柔地衝她鼓勵地笑著點點頭走開。他將手插在褲兜裏，悠悠閑閑地溜達著走了，像一片陽光中的白雲在青草地上悠然地飄遠。那是三毛在美國收到的第一份禮物，很輕，也很重。那根小草她保存了許多年，最後不知遺失在那個陽光燦爛的午後。
三毛不久就找到了事做，就在伊利諾大學法律係的圖書館負責英、美、法書籍的分類。第一天上班她就鬧了個五星級的笑話，在兩百多本書上蓋了兩百多枚錯誤的圖章，日期居然是十月三十六號，看來她與數字確實不太親近。後來就跟堂哥通了電話。堂哥恰好有一位同學在伊利諾大學攻讀博士，於是就托那位同學就近照顧三毛。從那時起，每天中午堂哥的同學就會送來一份不錯的午餐，一塊內容豐富的三明治，一個水煮雞蛋，一枚水果。他的眼神是柔柔的，充滿關切的。
吃著吃著，有一天，他開始悲傷起來，三毛開始吃不下了。他說——現在我照顧你，等哪一年你肯開始下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？
那時候，追他的女生多了，堂哥也來電話勸說，讓三毛乖巧些，這樣踏實的好人錯過了就可惜了。她在電話點著頭迴答，知道了，知道了。放下電話，三毛望著窗外白雪茫茫的大地，眼淚嘩一下又流了下來，要想妥協卻又那麽的不快樂。為什麽還是冬季呢，春天真的就那麽遠嗎？吃飯一定會吃出感情嗎？她更願意把他當作體貼的大哥，而不是情感的終點站。
三毛住的宿舍是一幢坐落在街角的木質老房子，房屋對著的是一家停車場，右手對麵是一家冷清的電影院，後麵的人家隔得很遠。這幢三層木屋就像一個無人照顧的老頭孤零零地坐在風雪之中。房子裏除了宿舍還有教授俱樂部、圖書館、電視室、辦公室，好像很熱鬧，但這隻是白天的表相，到了夜晚就落入了寂寞空洞的實質當中。晚上整幢房子裏隻有十四個女孩住，每人一間房，都很忙碌，遙遠得就似住在一個個隔開的星球上一樣。到了感恩節那天，全宿舍就隻剩三毛一個人了，那是一個“長周未”，有四天那麽長。
三毛婉謝了朋友邀她一同迴家過節的好意，她不喜好禮節性的拘束，她一個人在宿舍與悠長的走廊相對，空空的房間裏仿佛爬出了許多寂寞的蟲子來啃噬一段離愁的思緒。窗外大雪紛飛，天地間一片茫茫，隻有對麵冷清的電影院的霓虹燈發出的微光在室外探頭探腦的。房間裏暖氣很足，人卻沒有溫暖的愜意，桌椅木然的與三毛相峙，那扇門空洞洞的鎖不住一室的孤清，房間裏沒有任何聲響，寂靜得能聽見灰塵落地的聲音。那幾年的三毛一個人與這樣的節日搏鬥了許多次，每一次都落得憂緒滿懷愁煞人。為了自由的理念，她付出了許多。
夜更深了，三毛把嗽叭鎖按下，躺在了床上，霓虹燈的弱光使室內的家具在淺朦中顯出了漠然的姿態。
在寒風中吹了幾個小時之後，兩人又迴到了商場，要退掉那張床單。等到約根要接退迴來的錢時，他最後一次問道，你確定不要這張床單。三毛這時才肯定地說話，確定不要。之後他們去吃烤雞，約根拿起雞腿時愣了一下，眼淚接著迸了出來。
過了一年，三毛要去美國了，約根送她上飛機時說——等我做領事時，你嫁好不好？我可以等。這一等就是二十幾年，等到了做大使時，還在等。
三毛就這樣離開了柏林。那段日子在她印象中是灰色的，除了學習還是學習，天空永遠是迷朦的，失去了陽光的色彩，走的路多半總在學校周圍，迷徑一般，很難轉出去。那是一幅蒼白的畫，沒有鮮花與歌聲，快樂凍在冰水裏，怎麽也敲不下一塊來。愛情就如天邊的雲，不是想要的形狀。隻在朦朧中有一雙溫和的眼睛點亮了迷霧，成為迴憶裏的一盞明燈。
三毛進了美國伊利諾州立大學主修陶瓷，她出國幾年學習的主要是哲學、建築藝術、繪畫藝術、陶瓷藝術等科目，都是與藝術沾連的，而外語隻是一種附屬的產物。她沒有想過要去實在地學習一門現實的技藝，以求得未來的一份不錯的職業，她首先滿足的是心靈上對藝術真知的渴求，她追求的是心靈的富足、自由與認知。她是為心而活的人，雖然沒有一門專修的技術，但她所學的知識極大的滋養了她的靈魂，將她對事物的理解與感想提高到一個鮮明的境界，成為她一生享用不盡的精神寶庫。
她是在沒有得到美國的兩位堂哥的允許下就跑來的，堂哥覺得她沒一技之長，到了美國不好過活。她堅持來了。想找兼職，卻屢屢碰壁，在校園裏走路都是低著頭的，肩上的負擔將她壓在一口深井裏，四處光滑如鏡，她左右徘徊，怎麽也爬不上來，她看不見陽光，看不見青青的綠草，看不見盛夏裏飛舞的裙裾，她的頭頂隻有一片憂鬱的天空。
遠遠的草坪邊上斜躺著一位金發青年，他在意地凝視著三毛，像在打量著一個煩惱的少年。三毛隱隱約約感覺到那種如光線般的普照，她沒有抬頭，腳下的路很長，她不知道要走向何方。青年站了起來，又蹲下在草地上拿了點什麽，向三毛大步走來。他吹著口哨，不成曲調卻又十分愉快的樣子，他的腳步是輕快的，肩上似乎背著一個充滿了快樂的無形的袋子，那一刻，他是世上最富有的人，他是草地間無憂無慮的歡樂王子。
不認識來者，三毛繼續走路，沒有抬頭。一片影子擋住了去路，她抬起頭來。那個青年把右手舉得高高的，指間捏著一枝碧綠的青草，臉上笑盈盈的，似在逗一個小孩，調皮的目光像是在說，看看這是什麽，這就是快樂。三毛訝然地望著他，他把青草似寶貝般輕輕交到三毛手裏，她笑了，一片烏雲被這孩趣的舉動扯開。望著她的笑，他輕輕地笑著說，對，微笑，就是這個樣子，快樂一些。那一刻，快樂的微風緩緩拂開了那鬱悶的情結，一個陌生人都如此的關懷，為什麽不笑呢！
然後他拍拍三毛的麵頰，將她的頭發柔愛地弄弄亂，溫柔地衝她鼓勵地笑著點點頭走開。他將手插在褲兜裏，悠悠閑閑地溜達著走了，像一片陽光中的白雲在青草地上悠然地飄遠。那是三毛在美國收到的第一份禮物，很輕，也很重。那根小草她保存了許多年，最後不知遺失在那個陽光燦爛的午後。
三毛不久就找到了事做，就在伊利諾大學法律係的圖書館負責英、美、法書籍的分類。第一天上班她就鬧了個五星級的笑話，在兩百多本書上蓋了兩百多枚錯誤的圖章，日期居然是十月三十六號，看來她與數字確實不太親近。後來就跟堂哥通了電話。堂哥恰好有一位同學在伊利諾大學攻讀博士，於是就托那位同學就近照顧三毛。從那時起，每天中午堂哥的同學就會送來一份不錯的午餐，一塊內容豐富的三明治，一個水煮雞蛋，一枚水果。他的眼神是柔柔的，充滿關切的。
吃著吃著，有一天，他開始悲傷起來，三毛開始吃不下了。他說——現在我照顧你，等哪一年你肯開始下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？
那時候，追他的女生多了，堂哥也來電話勸說，讓三毛乖巧些，這樣踏實的好人錯過了就可惜了。她在電話點著頭迴答，知道了，知道了。放下電話，三毛望著窗外白雪茫茫的大地，眼淚嘩一下又流了下來，要想妥協卻又那麽的不快樂。為什麽還是冬季呢，春天真的就那麽遠嗎？吃飯一定會吃出感情嗎？她更願意把他當作體貼的大哥，而不是情感的終點站。
三毛住的宿舍是一幢坐落在街角的木質老房子，房屋對著的是一家停車場，右手對麵是一家冷清的電影院，後麵的人家隔得很遠。這幢三層木屋就像一個無人照顧的老頭孤零零地坐在風雪之中。房子裏除了宿舍還有教授俱樂部、圖書館、電視室、辦公室，好像很熱鬧，但這隻是白天的表相，到了夜晚就落入了寂寞空洞的實質當中。晚上整幢房子裏隻有十四個女孩住，每人一間房，都很忙碌，遙遠得就似住在一個個隔開的星球上一樣。到了感恩節那天，全宿舍就隻剩三毛一個人了，那是一個“長周未”，有四天那麽長。
三毛婉謝了朋友邀她一同迴家過節的好意，她不喜好禮節性的拘束，她一個人在宿舍與悠長的走廊相對，空空的房間裏仿佛爬出了許多寂寞的蟲子來啃噬一段離愁的思緒。窗外大雪紛飛，天地間一片茫茫，隻有對麵冷清的電影院的霓虹燈發出的微光在室外探頭探腦的。房間裏暖氣很足，人卻沒有溫暖的愜意，桌椅木然的與三毛相峙，那扇門空洞洞的鎖不住一室的孤清，房間裏沒有任何聲響，寂靜得能聽見灰塵落地的聲音。那幾年的三毛一個人與這樣的節日搏鬥了許多次，每一次都落得憂緒滿懷愁煞人。為了自由的理念，她付出了許多。
夜更深了，三毛把嗽叭鎖按下，躺在了床上，霓虹燈的弱光使室內的家具在淺朦中顯出了漠然的姿態。