休學後，三毛便完全跌入了自我的時空，她不願與外界接觸。著急的父母就將她送入美國學校，學習插花、鋼琴、國畫等課程，父母希望藝術能讓她走出曾經的陰翳。可是三毛心中沉聚的隱傷太重，藝術的光芒也不能開啟她孤獨的房門。
三毛又迴到家裏與書本為伴。平靜的生活並不安寧。那些惱人的壓抑的感覺會在她讀書的間隙，會在夜晚來臨的時候，會在她獨處的空間裏慢慢地爬上心頭，如蝗蟲一樣吞噬著她綠色的心境。終於有一天，三毛無法忍受這種痛苦，她選擇了切腹自殺，死亡的列車在她身邊唿嘯而過。她得救了。之後，她仍然將自己鎖閉在幽深的個人空間裏，遠離人群，遠離學校，在她眼中，隻有家才是安全的。
父母又送三毛去做心裏治療，她很是抗拒，她害怕上街，她擔心陌生。曾經受傷的幼鳥帶著飄零的羽翼躲在巢裏守著一片寂寞的天空。心裏治療最後也沒有去了。三毛完全將自己封閉，連父母和姐弟都不主動接觸。向街的大門是沒有意義的，對三毛來說，街上已無路可走。她會在無人的午後，一個人在小院的水泥地上溜冰。滑了一圈又一圈，滑出一個個封閉的圓，她無論如何也溜不出那片孤獨的領地。在下午的徐風裏，哪一片雲是她騰飛的翅膀？哪一陣風是她疾速的方向？一個無語的孩子，在刷刷的聲響中，放飛著一首悠傷的歌。
這樣的日子，三毛過了幾年。她在散文《惑》中，記載了她深陷在虛幻時空中的鬱悶的心境。
霧鎖黃昏，三毛望著窗外電線杆上斷線的風箏發呆。風箏在風中搖來蕩去，似一隻折翅的鳥在無力地掙紮。天空是一個遙遠而不可觸及的夢，泥地在下麵攤開了無邊的手掌，它怎麽也飛不出去。天黑了下來，世界漸次的沉入到迷樣的夜中。黑暗中有什麽，有走不出去的孤獨，有愁鬱得化不開的歌聲。
三毛蜷縮在床角，她要躲避，逃離那無形的手。來了，終於來了，珍妮悠長的歌聲伴著夜而來：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風唿唿地吹……海嘩嘩地流……”。這是電影《珍妮的畫像》中的歌曲。那種來自飄渺與蒙洞的聲音從銀幕上流淌下來浸進了三毛的心中，與她隔離世界的陰影糾纏在一起，成為她夜晚中無法突破的夢魘。
電影已是看過很久了，具體情節三毛已記不清了，隻是有一天又接到堂哥的電話，說是電影要重演，堂哥在電話中隨口哼起珍妮所唱的歌。
握著聽筒，我著魔似的喊了起來，“這曲調，這曲調……我認識它……我聽過，真的聽過。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什麽世界裏……我有那麽一段被封閉了的記憶，哥哥！我不是騙你，在另一個世界裏，那些風啊！海啊！那些飄緲，陰鬱的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，隻是那首歌，那首歌……” （三毛《惑》）
那夜，三毛病了，發著高燒。珍妮的歌聲潮水般湧上來，將三毛淹沒在鬱悶的空間。三毛自以為是的想著——這是了！這是了！我追求的世界，我鄉愁的根源。她又一次墜落在珍妮的世界裏，就如飛在烏雲中的小鳥，突然被一道慘白的閃電擊中，掉進了迷亂的虛無的土地，純白的翅羽在煙霧中已無力掙紮。
有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麽的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心裏很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。（三毛《惑》）
三毛坐到了田埂上，支好了畫架。極目四望，除了茫茫的稻田與孤單的遠山之外，就沒有什麽別的了。三毛在朔風中縮坐著，如賣火柴的小女孩般的孤清，她不明白為什麽來到這裏，她不知道要在畫布上畫些什麽。她的人生無處著筆。風毫不憐惜地吹著，三毛呆望著前方，聽著風的怒吼。不知從什麽時候起，風漸漸弱了。在那一片貌似的平靜中蔓延著欲的波瀾，無聲無息地，隱遁而來。荒涼的蕭索中傳來一陣陣如泣如述的歌聲，慢慢地包圍上來，如海浪般一波波湧動而來，在三毛耳邊一遍遍迴旋著的是珍妮的哀曲：“我從何處來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……”
三毛恐懼得跳了起來，四周沒有人，隻有珍妮那平淡的如一張紙般蒼白的歌聲在飛揚。三毛慌亂地奔跑起來，她在自我封閉的夾層中奔突，她要尋找出口，她要找尋光明，她要尋找一處安全的去處。然而四周隻有那毫無生氣的陰鬱得讓人發狂的歌聲在飄蕩，任何方向都是那衝不出去的網。為什麽活著？目標在哪裏？出路在哪裏？為什麽，為什麽啊？三毛在夢幻的世界裏無聲地尖叫著。當晚，三毛被一個好心的農人送迴了家。
父母和醫生給三毛定了不少章法，在家讀書，不許亂跑。父母告訴三毛，你病了。三毛不信，她和珍妮的關係不是病，她隻是體質太差，她沒有病。
珍妮經常來找三毛，在夜深人靜之時，在破曉的黎明，在憂鬱的黃昏，在愁悶的中午。珍妮輕輕地來，緩緩地歌唱。三毛一次又一次失落在迷夢中，她在奔跑，她在尋找，在黑暗的四周裏，她找不到一絲答案，她隻是不知疲倦地跑著，跑著，怎麽也跑不出這錯亂的抽屜。醒來時汗流滿麵，疲憊不堪。她想離開珍妮，逃避這喘息的壓抑，可又不舍，珍妮似精神的鴉片，能讓她在孤獨的角落裏體會孤單的安然，她在狂亂的痛苦中又感到從未有過的快樂。三毛便在這種矛盾的傷感中與珍妮不棄地揪扯著。最終，三毛在迷失的世界裏不能自拔了，她已被珍妮全然主導了。
打針、吃藥、鎮靜劑、心理治療都沒有用，三毛坐著憂鬱的偏舟在迷霧中赿劃赿遠了。她在口中輕輕自語——珍妮！珍妮！我來了，我來就你……。
三毛又迴到家裏與書本為伴。平靜的生活並不安寧。那些惱人的壓抑的感覺會在她讀書的間隙，會在夜晚來臨的時候，會在她獨處的空間裏慢慢地爬上心頭，如蝗蟲一樣吞噬著她綠色的心境。終於有一天，三毛無法忍受這種痛苦，她選擇了切腹自殺，死亡的列車在她身邊唿嘯而過。她得救了。之後，她仍然將自己鎖閉在幽深的個人空間裏，遠離人群，遠離學校，在她眼中，隻有家才是安全的。
父母又送三毛去做心裏治療，她很是抗拒，她害怕上街，她擔心陌生。曾經受傷的幼鳥帶著飄零的羽翼躲在巢裏守著一片寂寞的天空。心裏治療最後也沒有去了。三毛完全將自己封閉，連父母和姐弟都不主動接觸。向街的大門是沒有意義的，對三毛來說，街上已無路可走。她會在無人的午後，一個人在小院的水泥地上溜冰。滑了一圈又一圈，滑出一個個封閉的圓，她無論如何也溜不出那片孤獨的領地。在下午的徐風裏，哪一片雲是她騰飛的翅膀？哪一陣風是她疾速的方向？一個無語的孩子，在刷刷的聲響中，放飛著一首悠傷的歌。
這樣的日子，三毛過了幾年。她在散文《惑》中，記載了她深陷在虛幻時空中的鬱悶的心境。
霧鎖黃昏，三毛望著窗外電線杆上斷線的風箏發呆。風箏在風中搖來蕩去，似一隻折翅的鳥在無力地掙紮。天空是一個遙遠而不可觸及的夢，泥地在下麵攤開了無邊的手掌，它怎麽也飛不出去。天黑了下來，世界漸次的沉入到迷樣的夜中。黑暗中有什麽，有走不出去的孤獨，有愁鬱得化不開的歌聲。
三毛蜷縮在床角，她要躲避，逃離那無形的手。來了，終於來了，珍妮悠長的歌聲伴著夜而來：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風唿唿地吹……海嘩嘩地流……”。這是電影《珍妮的畫像》中的歌曲。那種來自飄渺與蒙洞的聲音從銀幕上流淌下來浸進了三毛的心中，與她隔離世界的陰影糾纏在一起，成為她夜晚中無法突破的夢魘。
電影已是看過很久了，具體情節三毛已記不清了，隻是有一天又接到堂哥的電話，說是電影要重演，堂哥在電話中隨口哼起珍妮所唱的歌。
握著聽筒，我著魔似的喊了起來，“這曲調，這曲調……我認識它……我聽過，真的聽過。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什麽世界裏……我有那麽一段被封閉了的記憶，哥哥！我不是騙你，在另一個世界裏，那些風啊！海啊！那些飄緲，陰鬱的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，隻是那首歌，那首歌……” （三毛《惑》）
那夜，三毛病了，發著高燒。珍妮的歌聲潮水般湧上來，將三毛淹沒在鬱悶的空間。三毛自以為是的想著——這是了！這是了！我追求的世界，我鄉愁的根源。她又一次墜落在珍妮的世界裏，就如飛在烏雲中的小鳥，突然被一道慘白的閃電擊中，掉進了迷亂的虛無的土地，純白的翅羽在煙霧中已無力掙紮。
有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麽的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心裏很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。（三毛《惑》）
三毛坐到了田埂上，支好了畫架。極目四望，除了茫茫的稻田與孤單的遠山之外，就沒有什麽別的了。三毛在朔風中縮坐著，如賣火柴的小女孩般的孤清，她不明白為什麽來到這裏，她不知道要在畫布上畫些什麽。她的人生無處著筆。風毫不憐惜地吹著，三毛呆望著前方，聽著風的怒吼。不知從什麽時候起，風漸漸弱了。在那一片貌似的平靜中蔓延著欲的波瀾，無聲無息地，隱遁而來。荒涼的蕭索中傳來一陣陣如泣如述的歌聲，慢慢地包圍上來，如海浪般一波波湧動而來，在三毛耳邊一遍遍迴旋著的是珍妮的哀曲：“我從何處來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……”
三毛恐懼得跳了起來，四周沒有人，隻有珍妮那平淡的如一張紙般蒼白的歌聲在飛揚。三毛慌亂地奔跑起來，她在自我封閉的夾層中奔突，她要尋找出口，她要找尋光明，她要尋找一處安全的去處。然而四周隻有那毫無生氣的陰鬱得讓人發狂的歌聲在飄蕩，任何方向都是那衝不出去的網。為什麽活著？目標在哪裏？出路在哪裏？為什麽，為什麽啊？三毛在夢幻的世界裏無聲地尖叫著。當晚，三毛被一個好心的農人送迴了家。
父母和醫生給三毛定了不少章法，在家讀書，不許亂跑。父母告訴三毛，你病了。三毛不信，她和珍妮的關係不是病，她隻是體質太差，她沒有病。
珍妮經常來找三毛，在夜深人靜之時，在破曉的黎明，在憂鬱的黃昏，在愁悶的中午。珍妮輕輕地來，緩緩地歌唱。三毛一次又一次失落在迷夢中，她在奔跑，她在尋找，在黑暗的四周裏，她找不到一絲答案，她隻是不知疲倦地跑著，跑著，怎麽也跑不出這錯亂的抽屜。醒來時汗流滿麵，疲憊不堪。她想離開珍妮，逃避這喘息的壓抑，可又不舍，珍妮似精神的鴉片，能讓她在孤獨的角落裏體會孤單的安然，她在狂亂的痛苦中又感到從未有過的快樂。三毛便在這種矛盾的傷感中與珍妮不棄地揪扯著。最終，三毛在迷失的世界裏不能自拔了，她已被珍妮全然主導了。
打針、吃藥、鎮靜劑、心理治療都沒有用，三毛坐著憂鬱的偏舟在迷霧中赿劃赿遠了。她在口中輕輕自語——珍妮！珍妮！我來了，我來就你……。