三毛這一生最喜愛的藝術便是文學和繪畫了，對美術的愛始於小學。那時，美術老師會把方形、園錐形的石膏拿來叫學生畫，三毛對這種呆板的、形象的描述很不在行，將千姿百態的繪畫造形與聯想統統收到一個固有的框架內是讓三毛感到為難的，所以她畫不好。
三毛美術課的成績和數學差不多。“雞兔同籠”算術是最使三毛費解的。將雞與兔關在一起，雞也不開心，兔也會很痛苦，如若還要算出它們的腳，那更痛苦的就是三毛了。一個是兩條腿，一個是四條腿，不同的數量，一共有多少條腿，三毛可是徹底迷糊了。心裏想，如果分開來關就好算了。美術老師，可能就是那個“一棵草”的老師，隻對“術”有嚴厲的要求，而對於“美”是沒有解釋的。三毛是不喜歡呆板的孩子，對於美術她有豐富的聯想力，這種想象在老師對具體技術的要求下被一次次扼殺了。她畫不像，是要被罰的，要給老師洗地、打掃房間。在這樣的情況下三毛對於繪畫的愛居然會奇跡般的萌芽，也許，注定了的緣份在任何情況下都會開花的。這追隨她一生的愛是在一次偶然事件下瞬時抽薪的。
每年的九月中旬，都會有部隊借用學校的部份教室臨時駐紮。老兵們會給孩子們講槍林彈雨和鬼魅的故事，還會在操場上殺狗，對於這種驚心的場麵，三毛是又愛又怕的。對於生命掙紮的無奈與脆弱，她有獨特的理解。枯燥的學習生活自此就多彩而複雜起來。
在學校，三毛的體育是不錯的，尤其是單杠。清早的時候便往學校跑，去搶僅有的幾根單杠。像蝙蝠似的倒掛在單杠在，來迴地晃，從另一個角度觀看眼前的世界，讓她感到有趣，隻有自己能做到的事，又讓她覺得自豪。直到鼻血流下來，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血跡，很有成就感的走了。自小她就特立獨行，就算玩，也要跟別人不一樣，幼稚的念頭中似乎隻有如此方不辜負多彩的世界與一顆感知的心。
有一天又練到流鼻血了，三毛正在擦，被一個軍官看見了，就叫她到房間洗臉。三毛去了，軍官住的是單間，在三夾板牆上掛著一幅素描，繪的是一個小女孩的臉。三毛在一瞬間便被吸引住了，她呆呆地望著那幅畫，忘記了一切的存在。她想起了殺狗的場麵，隻有生命的震憾與張亂才能讓她如此驚心，狗的死亡繃現了生的可貴和脆弱，小女孩的臉充滿了生的綠意與對世界無知的渴求。三毛仿佛從小女孩的目光中看到了自己，她對一切事物的理解與好奇，她對生命的離奇與懷想統統在小女孩的眼神中得到了全然的反映與共鳴。她似乎聽到了雲層中悠悠傳出的響遍蒼茫大地的號角，她好似看到了天地間的白雲在空際中舞出的一片愛的迴旋。小小的三毛對於美已是如此的敏感，那天的一霎時，她發現了美的真諦，從此終身矢誌不渝。
軍官看見三毛一直盯著畫呆想，有些擔憂，便叫三毛去上課。三毛於是衝軍官鞠了一躬便丟魂落魄的走了。這短暫的一刻奠定了她一生喜好繪畫的基礎。在人生中，有些愛隻要一瞬就可定終生的。
從此以後，三毛上課就盼望下課的鈴聲響。一下課，她就快步跑過操場，穿過禮堂便是軍官的房間。三毛隻敢在窗外偷偷地癡望著那張畫，那張微笑著的美麗童顏，深深印在了她茫然的心間，那是一種心聲的纏綿與驚喜。後來，還拉著同學去分享這份欣意，開始同學還在窗外嘰嘰喳喳地討論，之後，就沒人去了。隻有三毛還是一天七八次地跑去與畫中人作無聲的交流。這份執著，多年後迴想起來，怕還是恍然如昨吧。
有一天，下課後的黃昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。這時，夕陽斜斜地照進了幽暗的房間，光線朦朧地罩在那張微笑著的臉上，似一層薄薄的清紗，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一層光，也照進了三毛茫昧的心田，感動的淚悄悄地流在了她的臉上。多年以後，當三毛站在蒙娜麗莎的微笑前感到驚心動魄的時候，可能也會有一絲童年的感動在迴響吧。美，都是相通的。
軍隊要離開學校了，那幅畫也會被帶走，三毛沒有生出一絲討畫的念頭，對美的最初的認知，已深深植根在心頭，那抺相識的微笑已烙刻在心壁，任時間與歲月都無法帶走的了。
上了初中以後，依然有美術課。此時畫的是蠟做的水果，仍舊是沒有生命的東西，黯然無澤的虛假的外殼怎會有真實水果的飽滿與張力，崇尚自然美的三毛由心底裏升起了竭然的抗拒。藝術家的夢想再一次破滅。三毛將這種挫折轉化為文字表達出來，結果獲得了老師的好評。從她以後的成就看來，繪畫與文學，這兩船隨便她上那一艘，生命都不會失彩。
三毛看的第一本畫冊是畢加索的平生傑作，大師的畫讓三毛驚為天人。於是，對美的徹底的崇拜讓三毛又生出了一個念頭，成為畢加索的女人。這是她又一次在思想中的稚嫩的表白，這種對美的極致的天真的追求使她在多年後犯了一個真實的錯誤。有的時候，也許距離才能產生美，切實的生活遠不是那樣的真。她的一生都活在對美、對真的不懈的求索當中。
多年以後，當三毛在西班牙巴塞羅納參觀畢加索美術館的時候，她在一幅幅巨作前留戀徘徊，感受著藝術魂靈的美。她在大師的著作前，迴想起的卻是小學校園裏那一張小孩子的畫像，那一抺微笑裏有終生難忘的執著，那一次黃昏，是藝術之神的閃光一現。她要感激那個軍官，是他的憐憫將她帶入了藝術的殿堂。她在一次次美的澎湃麵前迴眸，她忘不了，那個善意的軍官和小女孩的故事。
三毛美術課的成績和數學差不多。“雞兔同籠”算術是最使三毛費解的。將雞與兔關在一起，雞也不開心，兔也會很痛苦，如若還要算出它們的腳，那更痛苦的就是三毛了。一個是兩條腿，一個是四條腿，不同的數量，一共有多少條腿，三毛可是徹底迷糊了。心裏想，如果分開來關就好算了。美術老師，可能就是那個“一棵草”的老師，隻對“術”有嚴厲的要求，而對於“美”是沒有解釋的。三毛是不喜歡呆板的孩子，對於美術她有豐富的聯想力，這種想象在老師對具體技術的要求下被一次次扼殺了。她畫不像，是要被罰的，要給老師洗地、打掃房間。在這樣的情況下三毛對於繪畫的愛居然會奇跡般的萌芽，也許，注定了的緣份在任何情況下都會開花的。這追隨她一生的愛是在一次偶然事件下瞬時抽薪的。
每年的九月中旬，都會有部隊借用學校的部份教室臨時駐紮。老兵們會給孩子們講槍林彈雨和鬼魅的故事，還會在操場上殺狗，對於這種驚心的場麵，三毛是又愛又怕的。對於生命掙紮的無奈與脆弱，她有獨特的理解。枯燥的學習生活自此就多彩而複雜起來。
在學校，三毛的體育是不錯的，尤其是單杠。清早的時候便往學校跑，去搶僅有的幾根單杠。像蝙蝠似的倒掛在單杠在，來迴地晃，從另一個角度觀看眼前的世界，讓她感到有趣，隻有自己能做到的事，又讓她覺得自豪。直到鼻血流下來，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血跡，很有成就感的走了。自小她就特立獨行，就算玩，也要跟別人不一樣，幼稚的念頭中似乎隻有如此方不辜負多彩的世界與一顆感知的心。
有一天又練到流鼻血了，三毛正在擦，被一個軍官看見了，就叫她到房間洗臉。三毛去了，軍官住的是單間，在三夾板牆上掛著一幅素描，繪的是一個小女孩的臉。三毛在一瞬間便被吸引住了，她呆呆地望著那幅畫，忘記了一切的存在。她想起了殺狗的場麵，隻有生命的震憾與張亂才能讓她如此驚心，狗的死亡繃現了生的可貴和脆弱，小女孩的臉充滿了生的綠意與對世界無知的渴求。三毛仿佛從小女孩的目光中看到了自己，她對一切事物的理解與好奇，她對生命的離奇與懷想統統在小女孩的眼神中得到了全然的反映與共鳴。她似乎聽到了雲層中悠悠傳出的響遍蒼茫大地的號角，她好似看到了天地間的白雲在空際中舞出的一片愛的迴旋。小小的三毛對於美已是如此的敏感，那天的一霎時，她發現了美的真諦，從此終身矢誌不渝。
軍官看見三毛一直盯著畫呆想，有些擔憂，便叫三毛去上課。三毛於是衝軍官鞠了一躬便丟魂落魄的走了。這短暫的一刻奠定了她一生喜好繪畫的基礎。在人生中，有些愛隻要一瞬就可定終生的。
從此以後，三毛上課就盼望下課的鈴聲響。一下課，她就快步跑過操場，穿過禮堂便是軍官的房間。三毛隻敢在窗外偷偷地癡望著那張畫，那張微笑著的美麗童顏，深深印在了她茫然的心間，那是一種心聲的纏綿與驚喜。後來，還拉著同學去分享這份欣意，開始同學還在窗外嘰嘰喳喳地討論，之後，就沒人去了。隻有三毛還是一天七八次地跑去與畫中人作無聲的交流。這份執著，多年後迴想起來，怕還是恍然如昨吧。
有一天，下課後的黃昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。這時，夕陽斜斜地照進了幽暗的房間，光線朦朧地罩在那張微笑著的臉上，似一層薄薄的清紗，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一層光，也照進了三毛茫昧的心田，感動的淚悄悄地流在了她的臉上。多年以後，當三毛站在蒙娜麗莎的微笑前感到驚心動魄的時候，可能也會有一絲童年的感動在迴響吧。美，都是相通的。
軍隊要離開學校了，那幅畫也會被帶走，三毛沒有生出一絲討畫的念頭，對美的最初的認知，已深深植根在心頭，那抺相識的微笑已烙刻在心壁，任時間與歲月都無法帶走的了。
上了初中以後，依然有美術課。此時畫的是蠟做的水果，仍舊是沒有生命的東西，黯然無澤的虛假的外殼怎會有真實水果的飽滿與張力，崇尚自然美的三毛由心底裏升起了竭然的抗拒。藝術家的夢想再一次破滅。三毛將這種挫折轉化為文字表達出來，結果獲得了老師的好評。從她以後的成就看來，繪畫與文學，這兩船隨便她上那一艘，生命都不會失彩。
三毛看的第一本畫冊是畢加索的平生傑作，大師的畫讓三毛驚為天人。於是，對美的徹底的崇拜讓三毛又生出了一個念頭，成為畢加索的女人。這是她又一次在思想中的稚嫩的表白，這種對美的極致的天真的追求使她在多年後犯了一個真實的錯誤。有的時候，也許距離才能產生美，切實的生活遠不是那樣的真。她的一生都活在對美、對真的不懈的求索當中。
多年以後，當三毛在西班牙巴塞羅納參觀畢加索美術館的時候，她在一幅幅巨作前留戀徘徊，感受著藝術魂靈的美。她在大師的著作前，迴想起的卻是小學校園裏那一張小孩子的畫像，那一抺微笑裏有終生難忘的執著，那一次黃昏，是藝術之神的閃光一現。她要感激那個軍官，是他的憐憫將她帶入了藝術的殿堂。她在一次次美的澎湃麵前迴眸，她忘不了，那個善意的軍官和小女孩的故事。