程海水交了鑰匙之後，一直待在家裏等調令看孩子。他常扛著女兒程平站在門口送接去豬廠上班的瞿玫。鄰居皺著眉從他身邊經過，哼一聲，不知是招唿還是表示對貪汙負罪之人的輕蔑。程海水也不上心裏去，自顧馱著女兒蹦跳著逗孩子笑。閑人是很招人煩的，特別是像張海水這種上級領導不待見，下層百姓不理解的男人。
或許是投緣吧，奶奶常帶我到二叔家串門，奶奶叫他二小子，他喊奶奶老娘。親密無間的一家人，就有了許多彼此溝通的故事，那是程海水的真實寫照，比奶奶口中的鬼怪要有人情味的多。
故事一：
瞿玫下鄉前是大家閏秀，是著名院校老教授瞿清和的唯一寶貝女兒。父親被定為反動權威後，她同千萬誌在四方或被逼無奈的城裏孩子一起下了鄉。她的出身不好，分到場部掏廁所並負責給領導燒水。程海水作為場辦秘書，自然也是她的服務對象。
程海水從厚重的材料堆中抬起頭來，常會碰到一雙大而迷惘的眼睛悄悄窺視他。定睛看時，那眼睛並不在辦公室裏。他擱下筆，揉揉眼睛，去了廁所。他蹲在茅坑上想那雙眼睛，去哪兒了呢？
他憂心衝衝出了廁所，遠遠望見糞池旁擔水漚肥的她。糞池邊有一棵老泡桐樹，高且偉岸，冠上開滿了長白邊兒的紫藍色花朵。
她累了，把扁擔擔在兩隻空桶上，坐下去休息，白晰修長的雙手挽了長長的黑辮子繞在頭上，用兩隻花卡子別住，她仰望著頭頂上沐在春光裏的花樹發呆。
春陽曬著的糞池裏散發出奇異的香氣，不時被風裹了送過來。程海水嗅到了糞香，頭有點暈。他想急步過去，爬上樹摘一朵花兒插到少女油亮亮的發盤上，又怕擾了她的心事。他匆匆迴到辦公室，拿了紙筆和文件夾，躲到一蓬小榆樹棵後麵，為她畫了一幅素描。畫中女子的發盤上，斜插著一朵黑白相間的泡桐花。
瞿玫提著大鐵壺給辦公室送水時，程秘書不在。辦公桌左上角的空暖瓶下，壓著一幅畫和一張玫色的窄紙條兒，紙條上寫著三個字：送給你。那畫中的女子惟妙惟肖，這是她所有照片中最浪漫的一張。
她的心突突跳著，把兩樣東西疊好，裝進藍色學生裝的衣袋裏。她長吸了一口氣平靜了心情去工作，左手去拔暖瓶蓋，右手就提了綠色的鐵水壺，卻又輕輕放下。她左手捏住的是一朵初開的泡桐花。
念及他們的初戀，程海水深潭似的黑眼睛裏總是盈滿了霧氣。
故事二：
瞿玫從豬廠迴來，一頭栽到炕上，嘴裏不停嘟嚷著。程海水湊過去，伸手試了額頭，燙，又將耳朵湊到妻子嘴邊，她正無力地叫著“天爺灶王爺。”程海水請來醫生給妻子打了針，喂過藥。瞿玫嘴裏叨咕著：“豬慢食兒不長個兒”之類的燥惱事，昏沉沉睡去了。
程海水在黑色木頭書箱的底下抽出一塊木板，把煤油泡子燈撚亮一些，坐在炕沿下的馬匝上，專心致至雕刻他的木板畫。
丈夫在家笑吟吟地承擔起家務侍候著妻兒。瞿玫沉浸在溫馨與關懷的幸福之中，兒時父母的關愛常會斷斷續續湧上心頭，她對丈夫說：“海水，你真像我的父親。”丈夫擁了她在懷裏，輕撫著那條黑亮的發辮。沒有說什麽。她依偎在溫暖寬闊的胸膛上，像隻羽毛乍滿的小鳥，傾聽著博博的心跳，悔恨的小鳥對它說了一萬遍對不起。
翟玫悄悄找到革委會若主任，主任說：“程海水這人沒定性，讓人看不透。要不你找張場長說道說道。”她便去找了張誌同。張誌同不說行也不說不行，說了些誘惑的話並且摸了她的左手。她用右手打了他的左臉。雙方條件都沒得到迴應。
這些事她一個人承擔著，沒對丈夫說。二叔說是他偷翻了翟玫的日記才明白的。他也沒說，假裝不知此事。
就在這天夜裏，程海水被捕了。給農場派出所民警開門前，他告訴瞿玫：“炕洞的外煙道裏有個小罐兒，裏麵有二百多塊錢，是賣灶王爺賺的。”這事他也瞞著瞿玫，他說他知道這事犯忌，他說寧讓一人單(擔)，不讓二人寒。
這天是正月二十三，灶王爺在一個月前就升天言好事去了。程海水已收好木板，準備明年臘月再用。
那個漆黑的夜晚，場部的破吉普無聲無息停在二號院大門外。是翟玫的哭叫漫罵炒醒了四鄰。我跟在爹娘身後，跑到二叔家。他被農場派出所長一腳踹在地上，用一根麻繩捆住雙肩和雙手，由兩個穿綠製服的人押上車。程天笑上去阻攔，也被踹了一腳。
程海水手巧，又巧遇了海邊漁村出去的老鄉審判員，在局子裏很吃香。三個月的刑期中，他給看守所的人編了二十幾雙草鞋，修好了一壞再壞的破自行車，還把已經變成頹垣斷壁的影壁牆翻修一新，畫了一幅地道的影壁畫。轟動了整個監獄，整座縣城。
那絕對是一幅地道的國畫，不像我奶奶楊梅子窪兒裏變的炕牆畫那般拘謹小氣，它氣勢滂勃光彩照人。
所長找來紅、黃、綠三種油漆和二十斤汽油。經程海水調合，畫麵上有了七彩的顏色。他在牆壁左上方勾出一輪光芒四射的太陽，刷了黃色油漆。底畫麵是雄偉壯闊的萬裏江山。―――祥雲繞日、山巒疊障，江邊千樹成翠，萬花爭豔，魚翔淺底，江心百舟可爭流，鷗鳥翔空。它們各著了相應的服飾，爭奇鬥豔。偉大祖國幅員遼闊的大好河山盡收眼底。
依所長指示，程海水在底畫上用紅漆抄寫了幾段對犯人重新做人有益的語錄，字體模仿的是偉人的狂草，形象逼真。
審判員來探望他時，曾久立於偉人的名字前，用放大鏡對照著語錄本上的字體研究了好長時間，然後拍著老鄉的肩膀說：“跟我來。”
他去了，審判員關了門。程海水用碳黑筆在白粉紙上給老鄉畫了一張素描畫像。審判員很滿意，問他：“再有五天你就出去了，想不想在縣文化館某個職？館長也是咱退海地上的老鄉，也是個鹹巴渣的才子漢子。”
程海水說：“謝了。我這人是災星轉世，愛捅婁子。還是迴去安份守己種地好，落個善終吧。”
老鄉搖搖頭，婉惜道：“可惜了的。”
或許是投緣吧，奶奶常帶我到二叔家串門，奶奶叫他二小子，他喊奶奶老娘。親密無間的一家人，就有了許多彼此溝通的故事，那是程海水的真實寫照，比奶奶口中的鬼怪要有人情味的多。
故事一：
瞿玫下鄉前是大家閏秀，是著名院校老教授瞿清和的唯一寶貝女兒。父親被定為反動權威後，她同千萬誌在四方或被逼無奈的城裏孩子一起下了鄉。她的出身不好，分到場部掏廁所並負責給領導燒水。程海水作為場辦秘書，自然也是她的服務對象。
程海水從厚重的材料堆中抬起頭來，常會碰到一雙大而迷惘的眼睛悄悄窺視他。定睛看時，那眼睛並不在辦公室裏。他擱下筆，揉揉眼睛，去了廁所。他蹲在茅坑上想那雙眼睛，去哪兒了呢？
他憂心衝衝出了廁所，遠遠望見糞池旁擔水漚肥的她。糞池邊有一棵老泡桐樹，高且偉岸，冠上開滿了長白邊兒的紫藍色花朵。
她累了，把扁擔擔在兩隻空桶上，坐下去休息，白晰修長的雙手挽了長長的黑辮子繞在頭上，用兩隻花卡子別住，她仰望著頭頂上沐在春光裏的花樹發呆。
春陽曬著的糞池裏散發出奇異的香氣，不時被風裹了送過來。程海水嗅到了糞香，頭有點暈。他想急步過去，爬上樹摘一朵花兒插到少女油亮亮的發盤上，又怕擾了她的心事。他匆匆迴到辦公室，拿了紙筆和文件夾，躲到一蓬小榆樹棵後麵，為她畫了一幅素描。畫中女子的發盤上，斜插著一朵黑白相間的泡桐花。
瞿玫提著大鐵壺給辦公室送水時，程秘書不在。辦公桌左上角的空暖瓶下，壓著一幅畫和一張玫色的窄紙條兒，紙條上寫著三個字：送給你。那畫中的女子惟妙惟肖，這是她所有照片中最浪漫的一張。
她的心突突跳著，把兩樣東西疊好，裝進藍色學生裝的衣袋裏。她長吸了一口氣平靜了心情去工作，左手去拔暖瓶蓋，右手就提了綠色的鐵水壺，卻又輕輕放下。她左手捏住的是一朵初開的泡桐花。
念及他們的初戀，程海水深潭似的黑眼睛裏總是盈滿了霧氣。
故事二：
瞿玫從豬廠迴來，一頭栽到炕上，嘴裏不停嘟嚷著。程海水湊過去，伸手試了額頭，燙，又將耳朵湊到妻子嘴邊，她正無力地叫著“天爺灶王爺。”程海水請來醫生給妻子打了針，喂過藥。瞿玫嘴裏叨咕著：“豬慢食兒不長個兒”之類的燥惱事，昏沉沉睡去了。
程海水在黑色木頭書箱的底下抽出一塊木板，把煤油泡子燈撚亮一些，坐在炕沿下的馬匝上，專心致至雕刻他的木板畫。
丈夫在家笑吟吟地承擔起家務侍候著妻兒。瞿玫沉浸在溫馨與關懷的幸福之中，兒時父母的關愛常會斷斷續續湧上心頭，她對丈夫說：“海水，你真像我的父親。”丈夫擁了她在懷裏，輕撫著那條黑亮的發辮。沒有說什麽。她依偎在溫暖寬闊的胸膛上，像隻羽毛乍滿的小鳥，傾聽著博博的心跳，悔恨的小鳥對它說了一萬遍對不起。
翟玫悄悄找到革委會若主任，主任說：“程海水這人沒定性，讓人看不透。要不你找張場長說道說道。”她便去找了張誌同。張誌同不說行也不說不行，說了些誘惑的話並且摸了她的左手。她用右手打了他的左臉。雙方條件都沒得到迴應。
這些事她一個人承擔著，沒對丈夫說。二叔說是他偷翻了翟玫的日記才明白的。他也沒說，假裝不知此事。
就在這天夜裏，程海水被捕了。給農場派出所民警開門前，他告訴瞿玫：“炕洞的外煙道裏有個小罐兒，裏麵有二百多塊錢，是賣灶王爺賺的。”這事他也瞞著瞿玫，他說他知道這事犯忌，他說寧讓一人單(擔)，不讓二人寒。
這天是正月二十三，灶王爺在一個月前就升天言好事去了。程海水已收好木板，準備明年臘月再用。
那個漆黑的夜晚，場部的破吉普無聲無息停在二號院大門外。是翟玫的哭叫漫罵炒醒了四鄰。我跟在爹娘身後，跑到二叔家。他被農場派出所長一腳踹在地上，用一根麻繩捆住雙肩和雙手，由兩個穿綠製服的人押上車。程天笑上去阻攔，也被踹了一腳。
程海水手巧，又巧遇了海邊漁村出去的老鄉審判員，在局子裏很吃香。三個月的刑期中，他給看守所的人編了二十幾雙草鞋，修好了一壞再壞的破自行車，還把已經變成頹垣斷壁的影壁牆翻修一新，畫了一幅地道的影壁畫。轟動了整個監獄，整座縣城。
那絕對是一幅地道的國畫，不像我奶奶楊梅子窪兒裏變的炕牆畫那般拘謹小氣，它氣勢滂勃光彩照人。
所長找來紅、黃、綠三種油漆和二十斤汽油。經程海水調合，畫麵上有了七彩的顏色。他在牆壁左上方勾出一輪光芒四射的太陽，刷了黃色油漆。底畫麵是雄偉壯闊的萬裏江山。―――祥雲繞日、山巒疊障，江邊千樹成翠，萬花爭豔，魚翔淺底，江心百舟可爭流，鷗鳥翔空。它們各著了相應的服飾，爭奇鬥豔。偉大祖國幅員遼闊的大好河山盡收眼底。
依所長指示，程海水在底畫上用紅漆抄寫了幾段對犯人重新做人有益的語錄，字體模仿的是偉人的狂草，形象逼真。
審判員來探望他時，曾久立於偉人的名字前，用放大鏡對照著語錄本上的字體研究了好長時間，然後拍著老鄉的肩膀說：“跟我來。”
他去了，審判員關了門。程海水用碳黑筆在白粉紙上給老鄉畫了一張素描畫像。審判員很滿意，問他：“再有五天你就出去了，想不想在縣文化館某個職？館長也是咱退海地上的老鄉，也是個鹹巴渣的才子漢子。”
程海水說：“謝了。我這人是災星轉世，愛捅婁子。還是迴去安份守己種地好，落個善終吧。”
老鄉搖搖頭，婉惜道：“可惜了的。”