她對乘火車有一種最嚴重的厭惡，那種因無可奈何的被迫而有些恐懼的厭惡。從那一方瘦長閉塞的空間裏向外望去，風景總是美妙的，空氣清新，陽光和煦，然而享受其中的興致去無從發揮。人更像望美食而不得的坦塔羅斯，承受著莫大的懲罰。男人女人的汗酸味粘住車廂裏的一切物件，在這高溫的箱子裏發酵著，以至那均勻的、機械的車輪“嗒嗒”聲聽上去也是濕漉漉、黏糊糊。操著方言與普通話混合的烏七八糟的口音，挎著裝滿劣質高價的鬼把戲的乘務員在人群中穿針引線，玩命的推銷。又想起嬰兒的哭聲。
幸好她還有座，靠近過道。為了這次“長途戰役”，她特意準備了那本她最喜歡的小說：《旅程》。她品嚐起這第一百零一次的津津之味，可不斷有人蹭她的右半身，沒有人出於故意，隻是逼不得已。向左擠擠吧，又是以個汗臭濃烈的大漢。不管向右或向左，都髒了那件她咬著牙，買來去見陳穆的衣服。
然而那本書又一點慰藉，多多少少；是一種仿佛能變大空間的放大鏡，她不能不看它。列車每停一站，都要塞進更多的乘客，該下車的下不去，隻好從窗子裏跳出去，其中甚至有一個頭戴方格巾的老婦。然後是變本加厲的擁擠，終於不得動彈了。她想：如果我是這個衣鉤那該多好啊！她的側麵現在正站著的是一個抱著孩子的太婆，不停的換著姿勢，像站在繩索上不停用手倒換一塊燙金子的老守財奴。她把頭深埋進書裏。
她試圖看得入迷，可又無門可遁。事實上，她根本看不進去。火車每停一站，她都神經質的盯住那些跳窗戶的人。仿佛他們就是這沉悶的夏日星夜那顆彌足珍貴、稍縱即逝的流星。他們到站了，解脫了。
“生命是漫長的旅程
每到一站
總會離開一些
又新添了一些
我們哭著送走離開的
我們笑著迎接新來的
我們就在這哭聲裏，在這笑聲裏
來到一些地方，離開一些地方”
她“啪”的合上書，終於連看的想法也收起來了。她想起它帶給她的唏噓喟歎；想起對它的著迷，一遍、一遍又一遍的翻過來、弄過去……，她訕笑著它，繼而推翻了自己。
她決定把把座位讓給那位抱孩子的大媽。她太累了，坐上去便垂下頭，永不起來，也不搭話，收複失地一般。她在腦海裏三番五次的想象把這老女人趕下去，及至看到孩子歪睡著，躺著口水的小嘴兒，終於忍住了。
她沒有手表，想看一下時間，問一下吧，周圍實在沒有不十分討厭的麵孔；又不敢開機：手機裏一定是多得要溢出來的未接來電，未讀短信。
雷鈞是個好人，將來一定會找到更好的，她想。隨即改了口：不，會找到一個好的。
車廂裏太噪雜，她的思緒很難連貫，仿佛煙花綻放後的片屑，像雪一樣，零零灑灑的飄下來。
畢業後，她選擇了工作，而雷鈞去遙遠的汾城繼續深造。去年冬天，她手上的凍瘡最嚴重的時候，雷鈞還來看她，用短信單密匝匝纏滿上半身，隻露眼睛和嘴巴，作出一口生硬的中文，“臥從埃雞來，木耐伊地，王子地，來到要遠的東方地，尋照王後地，我的‘地’恨多地，可我不四日本銀地，親唉地姑娘，你願意加給臥嗎？”然後他從身後拿出三枝玫瑰……。
她劈開這個片斷，頭腦裏的空白卻再次闖入那句如影隨形的話：你先不要決定，等我到了米城，見麵再說。
然而她想起兩天前的夜裏，他和陳穆瘋狂的做愛。剛受到沉重的指控，接著目見鑿鑿的證據般的心情。
她去見陳穆，一半的原因是為避開雷鈞，同時也在預謀如何把陳穆的要求告訴媽媽。她盤算的很精細：給家裏人介紹陳穆時，她一定要穿平底的鞋子，陳穆則穿高底兒，那樣他就比我高出一截來……還要蓄滿胡子……。然而終於無法開口。九年前，她上高二的時候，坐了第一次的長途火車，由父母陪同，去“汾城”做人流。
那天她正吃早飯，並不油膩，忽然就放下碗筷，一陣幹嘔，卻吐不出來。家裏人並沒當成大事，隻喂給她兩片胃藥，後來反複發作，去醫院檢查，結果是懷孕。
之前大約兩個月，父母外出，臨行前叮囑她說，如果你怕得話，找同學一塊住吧。她叫來陳穆，計劃看通宵影碟。她還記得進門時陳穆的扭扭捏捏，他有一雙汗腳，怎麽也不肯換拖鞋。她記得清清楚楚，是在放一部叫做《夜行人》的恐怖片時停的電，當時雷雨交加。
她好容易找到半截蠟燭，半截舊紅攙綠、燒起來燈光昏暗，有種奇異香味的蠟燭。後來她閑著無事，用爸爸送她的電子辭典查過蠟燭底座的英文，才知道那是一種產自印度，用於催情的香料。她迷迷糊糊的感覺出他的身體燒起來的燙，微微震顫著。他著魔的一遍又一遍用顫抖熾熱的聲音重複著：我愛你，我愛你，我愛你……
蠟燭終於熄滅，一股更濃烈的煙。
直到今天，或許永遠，她仍為供出陳穆而自責。她的父親無法忍受這個事實，第一次打了她的耳光。然後逼問她，是誰，是，是誰……，一句句像那晚幹燥、冗長的巨雷。她並不說話，也不哭，父親便隻能唉聲歎氣。到底媽媽也是女人，隻說了一句“你不說是吧？我去問你同學就知道的差不多，再告他強奸我女兒。”她便崩潰了。事後她想，父母都是視麵子如命的人，怎會自掃家譽呢？於是更恨起自己。
陳穆被狠狠地收拾一頓後，再也沒有消息。他的母親打發他去南方打工了。因為她被告知，如果以後你還讓他去上學，就在也見不到這個兒子了。陳穆的母親隻是一個整天被城管趕來趕去的街頭小販，父親早在陳穆兩歲時在煤礦遇難了。她覺得對方已經格外開恩。
事情過去後，她轉學去了d市。從那時起直到兩天前的偶遇，兩人中間一直沒有聯係，至多是些旁敲側擊得來的零零碎碎。雖然已經過去這麽多年，但她肯定雙方仍存有芥蒂。按陳穆的說法倒是簡單明了：自己一個人光禿禿跑過去，結婚證也不要領，辦桌酒席，就算了。然而婚姻到底是大事，對一個女人而言，（不蒂）家破人亡，這樣馬馬虎虎，無論如何都是不妥。可陳穆問下來有什麽不妥，她也說不出好理由，總之是不肯草率。按照一般之下的程序，起碼也要通知雙方家長，置辦嫁妝，拍婚紗照，發布請柬……，這裏不是歐洲美國，這裏是中國。陳穆作詩作的半傻了，愣了半天，竟然說什麽“那不是你的選擇，那是破爛的禮節的選擇！”
然而最根本的原因，是她對婚姻隱隱約約的懷疑，盡管懷疑頭上壓著沉重的負罪感：我該不會是陳穆拿去為他的母親衝喜的吧？當然，他愛她。更可能得是兩者兼之，她能接受，但總抑製不住那一絲半縷的悻悻。然後突然父親那雙血紅的眼珠又閃現在她的眼前，字字含血的對他吼叫：你懂什麽？他不過看中了你家的錢勢！她不覺苦笑一聲，繼而是十分的幸福的滿足。她決定為陳穆做任何事。
幸好她還有座，靠近過道。為了這次“長途戰役”，她特意準備了那本她最喜歡的小說：《旅程》。她品嚐起這第一百零一次的津津之味，可不斷有人蹭她的右半身，沒有人出於故意，隻是逼不得已。向左擠擠吧，又是以個汗臭濃烈的大漢。不管向右或向左，都髒了那件她咬著牙，買來去見陳穆的衣服。
然而那本書又一點慰藉，多多少少；是一種仿佛能變大空間的放大鏡，她不能不看它。列車每停一站，都要塞進更多的乘客，該下車的下不去，隻好從窗子裏跳出去，其中甚至有一個頭戴方格巾的老婦。然後是變本加厲的擁擠，終於不得動彈了。她想：如果我是這個衣鉤那該多好啊！她的側麵現在正站著的是一個抱著孩子的太婆，不停的換著姿勢，像站在繩索上不停用手倒換一塊燙金子的老守財奴。她把頭深埋進書裏。
她試圖看得入迷，可又無門可遁。事實上，她根本看不進去。火車每停一站，她都神經質的盯住那些跳窗戶的人。仿佛他們就是這沉悶的夏日星夜那顆彌足珍貴、稍縱即逝的流星。他們到站了，解脫了。
“生命是漫長的旅程
每到一站
總會離開一些
又新添了一些
我們哭著送走離開的
我們笑著迎接新來的
我們就在這哭聲裏，在這笑聲裏
來到一些地方，離開一些地方”
她“啪”的合上書，終於連看的想法也收起來了。她想起它帶給她的唏噓喟歎；想起對它的著迷，一遍、一遍又一遍的翻過來、弄過去……，她訕笑著它，繼而推翻了自己。
她決定把把座位讓給那位抱孩子的大媽。她太累了，坐上去便垂下頭，永不起來，也不搭話，收複失地一般。她在腦海裏三番五次的想象把這老女人趕下去，及至看到孩子歪睡著，躺著口水的小嘴兒，終於忍住了。
她沒有手表，想看一下時間，問一下吧，周圍實在沒有不十分討厭的麵孔；又不敢開機：手機裏一定是多得要溢出來的未接來電，未讀短信。
雷鈞是個好人，將來一定會找到更好的，她想。隨即改了口：不，會找到一個好的。
車廂裏太噪雜，她的思緒很難連貫，仿佛煙花綻放後的片屑，像雪一樣，零零灑灑的飄下來。
畢業後，她選擇了工作，而雷鈞去遙遠的汾城繼續深造。去年冬天，她手上的凍瘡最嚴重的時候，雷鈞還來看她，用短信單密匝匝纏滿上半身，隻露眼睛和嘴巴，作出一口生硬的中文，“臥從埃雞來，木耐伊地，王子地，來到要遠的東方地，尋照王後地，我的‘地’恨多地，可我不四日本銀地，親唉地姑娘，你願意加給臥嗎？”然後他從身後拿出三枝玫瑰……。
她劈開這個片斷，頭腦裏的空白卻再次闖入那句如影隨形的話：你先不要決定，等我到了米城，見麵再說。
然而她想起兩天前的夜裏，他和陳穆瘋狂的做愛。剛受到沉重的指控，接著目見鑿鑿的證據般的心情。
她去見陳穆，一半的原因是為避開雷鈞，同時也在預謀如何把陳穆的要求告訴媽媽。她盤算的很精細：給家裏人介紹陳穆時，她一定要穿平底的鞋子，陳穆則穿高底兒，那樣他就比我高出一截來……還要蓄滿胡子……。然而終於無法開口。九年前，她上高二的時候，坐了第一次的長途火車，由父母陪同，去“汾城”做人流。
那天她正吃早飯，並不油膩，忽然就放下碗筷，一陣幹嘔，卻吐不出來。家裏人並沒當成大事，隻喂給她兩片胃藥，後來反複發作，去醫院檢查，結果是懷孕。
之前大約兩個月，父母外出，臨行前叮囑她說，如果你怕得話，找同學一塊住吧。她叫來陳穆，計劃看通宵影碟。她還記得進門時陳穆的扭扭捏捏，他有一雙汗腳，怎麽也不肯換拖鞋。她記得清清楚楚，是在放一部叫做《夜行人》的恐怖片時停的電，當時雷雨交加。
她好容易找到半截蠟燭，半截舊紅攙綠、燒起來燈光昏暗，有種奇異香味的蠟燭。後來她閑著無事，用爸爸送她的電子辭典查過蠟燭底座的英文，才知道那是一種產自印度，用於催情的香料。她迷迷糊糊的感覺出他的身體燒起來的燙，微微震顫著。他著魔的一遍又一遍用顫抖熾熱的聲音重複著：我愛你，我愛你，我愛你……
蠟燭終於熄滅，一股更濃烈的煙。
直到今天，或許永遠，她仍為供出陳穆而自責。她的父親無法忍受這個事實，第一次打了她的耳光。然後逼問她，是誰，是，是誰……，一句句像那晚幹燥、冗長的巨雷。她並不說話，也不哭，父親便隻能唉聲歎氣。到底媽媽也是女人，隻說了一句“你不說是吧？我去問你同學就知道的差不多，再告他強奸我女兒。”她便崩潰了。事後她想，父母都是視麵子如命的人，怎會自掃家譽呢？於是更恨起自己。
陳穆被狠狠地收拾一頓後，再也沒有消息。他的母親打發他去南方打工了。因為她被告知，如果以後你還讓他去上學，就在也見不到這個兒子了。陳穆的母親隻是一個整天被城管趕來趕去的街頭小販，父親早在陳穆兩歲時在煤礦遇難了。她覺得對方已經格外開恩。
事情過去後，她轉學去了d市。從那時起直到兩天前的偶遇，兩人中間一直沒有聯係，至多是些旁敲側擊得來的零零碎碎。雖然已經過去這麽多年，但她肯定雙方仍存有芥蒂。按陳穆的說法倒是簡單明了：自己一個人光禿禿跑過去，結婚證也不要領，辦桌酒席，就算了。然而婚姻到底是大事，對一個女人而言，（不蒂）家破人亡，這樣馬馬虎虎，無論如何都是不妥。可陳穆問下來有什麽不妥，她也說不出好理由，總之是不肯草率。按照一般之下的程序，起碼也要通知雙方家長，置辦嫁妝，拍婚紗照，發布請柬……，這裏不是歐洲美國，這裏是中國。陳穆作詩作的半傻了，愣了半天，竟然說什麽“那不是你的選擇，那是破爛的禮節的選擇！”
然而最根本的原因，是她對婚姻隱隱約約的懷疑，盡管懷疑頭上壓著沉重的負罪感：我該不會是陳穆拿去為他的母親衝喜的吧？當然，他愛她。更可能得是兩者兼之，她能接受，但總抑製不住那一絲半縷的悻悻。然後突然父親那雙血紅的眼珠又閃現在她的眼前，字字含血的對他吼叫：你懂什麽？他不過看中了你家的錢勢！她不覺苦笑一聲，繼而是十分的幸福的滿足。她決定為陳穆做任何事。