那天她下班有幸早了半個鍾頭，少有的坐了一次寬鬆地鐵。她的身體並不十分的弱，然而嫻靜的近乎靦腆，每天上下班的擠地鐵幾乎讓她不寒而栗。這絕對應該小小的慶祝一番。她剛到家，掩上門，如一個潰逃的兵丟盔棄甲般除掉那身嚴肅的讓人沮喪的製服。換上吊帶裙，高跟鞋，洗完一次臉，不用端詳鏡子，已經有了十分的信心。那是一種雙腳一前一後搭在輕佻上的裝束。
這是試用期的第三月，如果到月末一切仍順利的話，她就可以成為正式職員。然而她又不免擔心起來：小梅確定沒有她出色，然而張姐是她的遠親。
廣場上已是人來人往。影子潮水似的，漲到東邊樓房的半腰；西邊巍巍的樓房仿佛高起來的地平線，趕在傍晚之前，迫不及待的吞吃了太陽，但並不妨礙它烘培溢溢的花香。樹聲簌簌，水聲汩汩，連帶鴿子快樂的咕咕聲，孩子的像滴在宣紙上，不停渲染的油墨彩似的笑聲，腳下清脆的像水晶擊在玻璃上的高跟鞋聲，一起攪拌著花花草草的香味，越見濃鬱了。涼灑灑的風環繞著，深知人的喜惡冷暖的綢子般，望一眼頭頂：一席天鵝羽絨鋪設的床榻。有一個瞬間，她幾乎要睡去了。
她坐在一張剝漆炸紋，留著陽光的餘溫的木連椅上，心輕快的跳動著，第一次發覺人群也是一種徜徉快意的景色。
一個珠光寶氣的女人牽一隻活動的珠寶似的小狗，雪一樣白，“得得”從她麵前走過去了，掠一陣冷豔的能焊接住人鼻子的香氣。那女人走遠了，香氣還在，沉下去，在她心上結了一層薄的白霜。不過隻一瞬，她的心重又歡快的跳動起來：她拿定主意，將來也要做這種女人都喜歡看的女人；又是戀人們，牽著手，被男友一個很冷的笑話逗的像分到糖果的孩子；一個三口之家正在商量暑假去旅遊的事兒，那個胖的像條加菲貓，可愛又可氣的小男孩吃完肉串隨手扔掉了竹簽，他的父母便鄭重其事的停下來，媽媽叉著腰，“在九寨溝你這樣做，警察就會把你抓起來，槍斃！——你還想去九寨溝嗎？——還不快給我撿起來！”於是小男孩喪著臉，撿起竹簽去找最近的垃圾桶了。爸爸皺著眉，抱怨著，“教育孩子一定要引導，引導你懂不懂？”“我這不是引導！”媽媽不僅皺著眉，並且呲牙。“可你不應該騙孩子，更不應該恐嚇，華盛頓小的時候……”他閉了嘴，因為耳根疼的厲害，馬上就要跟腦袋宣布獨立，“少來這套！咱家誰說了算？——反了你！……。”她不禁笑出聲來。
然而，前麵那個頭發花白、顫巍巍的危樓一樣的老人還是摔倒了。沒有誰圍觀，更沒有誰去攙扶他。她的心劇烈的搏動著，幾乎就要衝上去。然而她忽然想到自己省吃儉用才能勉強應付的房租……。她怯怯的走遠了。她看過一篇報道：一個小夥子救助一個出了車禍的老人，所得到的全部感謝是老人的家屬責難他交出殯葬費。然而她不忍，她買了份報紙。
明明是《生活報》，大塊大塊的版幅卻被你一輩子都不會發生興趣的廣告占去，就是正文裏，廣告也是見縫塞磚：性病、皮膚病、脫發、戒煙、豐胸……，花花綠綠，像席間嗡嗡作響的蒼蠅，然而正文也不精彩。她覺得錢又被浪費了。
往裏翻，終於發現半頁幹幹淨淨的地方。掃過一眼標題和配圖，她像發現近錯了房間，隨手拉門似的合上了它。然後她又仿佛變成一個初次行竊的小偷，懷著莫大的惶恐和狂喜，既敏捷又笨拙的重又打開了門。
“記：首先祝賀陳先生成為獲得‘金燭獎’的最年輕詩人。您能不能談談您獲獎後的感受呢？
陳：我覺得我是罪有應得。
記：（哈哈）陳先生真是幽默。我知道陳先生不喜歡學術性問題，所以隻準備了一些‘脫口秀’式的問題。請問您最喜歡的詩人或者作家是？
陳：海子，寫小說的魯迅，海明威，馬克吐溫已經打倒了。
記：為什麽？
陳：因為老克萊門汀耗盡畢生精力詛咒美國政治，結果剛死不久美國就成為世界經濟政治雙料第一強國，隻能說明他很蠢。
記：假設您正在深夜寫作，隔壁卻有一個醉酒者，並不時傳來嘔吐聲，你會怎樣？
陳：像貓兒叫春似的嗎？那我就‘打飛機’——如果醉酒的是個女的（表情嚴肅）。
記：（哈哈）您覺得我們這座城市怎麽樣？
陳：流氓和土匪應該是沒有了——都被收編進城管隊了嘛！我今天正想吃炸串兒，他們就把炸串攤子給砸了，還圍著一個十六七的孩子打。這個我不想再說了，你問其他問題吧。”
她看著笑著，心裏起了些波紋，“這麽久沒見了，他還是老樣子：像個俠客，又像個流氓。”又想起馬克吐溫的《湯姆索亞曆險記》——他送給她的生日禮物，扉頁上寫著，“親愛的，將來請務必給我生一個湯姆索亞！”那本書還在，隻是不知藏在哪了，扉頁也撕去了。
“記：陳先生，就您認為，您迄今最滿意的作品是哪部詩集，或者說是哪首詩？
陳：寫給初戀情人的那些……，但我永遠不會把它們結集出版。……她是我的編輯，那些詩在那兒通不過。
記：冒昧的問一句，陳先生至今單身，是因為她嗎？
陳：（沉默片刻，點上煙）記者先生，時間不早，我想采訪可以結束了吧？對不起。
後記：陳穆是我國最年輕的‘金燭獎’得主……”
季風區的夏日天氣太善變，像多情的女子。剛才還是紅彤西掛，轉瞬卻下起雨。綠油油的麥田一樣的水池裏是一張灰色泛黑的影子，扭曲、伸縮，不停破碎又整合著，綿密的詩人麻木然而沉醉的懷抱似的，收緊收緊，讓她一陣陣眩暈，心裏有一股不可抑製的衝動在加速膨脹：它要她倒下去，與它合二為一。
你也喜歡淋雨？身後一個聲音不冷不熱的問。
公司從未有過提前下班的先例，可是那天公司停電，她得以提早半個鍾頭迴家；她幾乎不去廣場散步，那天卻去的急不可待；她從不看報紙，那天卻從十幾種報紙中買了一份；她不敢淋雨，那天在雨裏卻無論如何挪不動腳步……。每一步都仿佛是她自己的選擇。偶然事件疊加的結果，會擊潰強有力的主見，讓人隨著它的節奏搖擺。
她像行走在懸崖邊緣的亡命人，遭遇一陣強風，失足跌落；她又像一根身負重壓，瀕於崩潰的簧，一雙手為她推掉重擔，得以最暢快的喘息。
這是陳穆第一次領獎，他痛恨拋頭露麵，然而他是詩人，又是兒子。他的母親身患重病，已經整月不能下床。他來這裏是拿這支‘金燭’急去衝喜的。
這是試用期的第三月，如果到月末一切仍順利的話，她就可以成為正式職員。然而她又不免擔心起來：小梅確定沒有她出色，然而張姐是她的遠親。
廣場上已是人來人往。影子潮水似的，漲到東邊樓房的半腰；西邊巍巍的樓房仿佛高起來的地平線，趕在傍晚之前，迫不及待的吞吃了太陽，但並不妨礙它烘培溢溢的花香。樹聲簌簌，水聲汩汩，連帶鴿子快樂的咕咕聲，孩子的像滴在宣紙上，不停渲染的油墨彩似的笑聲，腳下清脆的像水晶擊在玻璃上的高跟鞋聲，一起攪拌著花花草草的香味，越見濃鬱了。涼灑灑的風環繞著，深知人的喜惡冷暖的綢子般，望一眼頭頂：一席天鵝羽絨鋪設的床榻。有一個瞬間，她幾乎要睡去了。
她坐在一張剝漆炸紋，留著陽光的餘溫的木連椅上，心輕快的跳動著，第一次發覺人群也是一種徜徉快意的景色。
一個珠光寶氣的女人牽一隻活動的珠寶似的小狗，雪一樣白，“得得”從她麵前走過去了，掠一陣冷豔的能焊接住人鼻子的香氣。那女人走遠了，香氣還在，沉下去，在她心上結了一層薄的白霜。不過隻一瞬，她的心重又歡快的跳動起來：她拿定主意，將來也要做這種女人都喜歡看的女人；又是戀人們，牽著手，被男友一個很冷的笑話逗的像分到糖果的孩子；一個三口之家正在商量暑假去旅遊的事兒，那個胖的像條加菲貓，可愛又可氣的小男孩吃完肉串隨手扔掉了竹簽，他的父母便鄭重其事的停下來，媽媽叉著腰，“在九寨溝你這樣做，警察就會把你抓起來，槍斃！——你還想去九寨溝嗎？——還不快給我撿起來！”於是小男孩喪著臉，撿起竹簽去找最近的垃圾桶了。爸爸皺著眉，抱怨著，“教育孩子一定要引導，引導你懂不懂？”“我這不是引導！”媽媽不僅皺著眉，並且呲牙。“可你不應該騙孩子，更不應該恐嚇，華盛頓小的時候……”他閉了嘴，因為耳根疼的厲害，馬上就要跟腦袋宣布獨立，“少來這套！咱家誰說了算？——反了你！……。”她不禁笑出聲來。
然而，前麵那個頭發花白、顫巍巍的危樓一樣的老人還是摔倒了。沒有誰圍觀，更沒有誰去攙扶他。她的心劇烈的搏動著，幾乎就要衝上去。然而她忽然想到自己省吃儉用才能勉強應付的房租……。她怯怯的走遠了。她看過一篇報道：一個小夥子救助一個出了車禍的老人，所得到的全部感謝是老人的家屬責難他交出殯葬費。然而她不忍，她買了份報紙。
明明是《生活報》，大塊大塊的版幅卻被你一輩子都不會發生興趣的廣告占去，就是正文裏，廣告也是見縫塞磚：性病、皮膚病、脫發、戒煙、豐胸……，花花綠綠，像席間嗡嗡作響的蒼蠅，然而正文也不精彩。她覺得錢又被浪費了。
往裏翻，終於發現半頁幹幹淨淨的地方。掃過一眼標題和配圖，她像發現近錯了房間，隨手拉門似的合上了它。然後她又仿佛變成一個初次行竊的小偷，懷著莫大的惶恐和狂喜，既敏捷又笨拙的重又打開了門。
“記：首先祝賀陳先生成為獲得‘金燭獎’的最年輕詩人。您能不能談談您獲獎後的感受呢？
陳：我覺得我是罪有應得。
記：（哈哈）陳先生真是幽默。我知道陳先生不喜歡學術性問題，所以隻準備了一些‘脫口秀’式的問題。請問您最喜歡的詩人或者作家是？
陳：海子，寫小說的魯迅，海明威，馬克吐溫已經打倒了。
記：為什麽？
陳：因為老克萊門汀耗盡畢生精力詛咒美國政治，結果剛死不久美國就成為世界經濟政治雙料第一強國，隻能說明他很蠢。
記：假設您正在深夜寫作，隔壁卻有一個醉酒者，並不時傳來嘔吐聲，你會怎樣？
陳：像貓兒叫春似的嗎？那我就‘打飛機’——如果醉酒的是個女的（表情嚴肅）。
記：（哈哈）您覺得我們這座城市怎麽樣？
陳：流氓和土匪應該是沒有了——都被收編進城管隊了嘛！我今天正想吃炸串兒，他們就把炸串攤子給砸了，還圍著一個十六七的孩子打。這個我不想再說了，你問其他問題吧。”
她看著笑著，心裏起了些波紋，“這麽久沒見了，他還是老樣子：像個俠客，又像個流氓。”又想起馬克吐溫的《湯姆索亞曆險記》——他送給她的生日禮物，扉頁上寫著，“親愛的，將來請務必給我生一個湯姆索亞！”那本書還在，隻是不知藏在哪了，扉頁也撕去了。
“記：陳先生，就您認為，您迄今最滿意的作品是哪部詩集，或者說是哪首詩？
陳：寫給初戀情人的那些……，但我永遠不會把它們結集出版。……她是我的編輯，那些詩在那兒通不過。
記：冒昧的問一句，陳先生至今單身，是因為她嗎？
陳：（沉默片刻，點上煙）記者先生，時間不早，我想采訪可以結束了吧？對不起。
後記：陳穆是我國最年輕的‘金燭獎’得主……”
季風區的夏日天氣太善變，像多情的女子。剛才還是紅彤西掛，轉瞬卻下起雨。綠油油的麥田一樣的水池裏是一張灰色泛黑的影子，扭曲、伸縮，不停破碎又整合著，綿密的詩人麻木然而沉醉的懷抱似的，收緊收緊，讓她一陣陣眩暈，心裏有一股不可抑製的衝動在加速膨脹：它要她倒下去，與它合二為一。
你也喜歡淋雨？身後一個聲音不冷不熱的問。
公司從未有過提前下班的先例，可是那天公司停電，她得以提早半個鍾頭迴家；她幾乎不去廣場散步，那天卻去的急不可待；她從不看報紙，那天卻從十幾種報紙中買了一份；她不敢淋雨，那天在雨裏卻無論如何挪不動腳步……。每一步都仿佛是她自己的選擇。偶然事件疊加的結果，會擊潰強有力的主見，讓人隨著它的節奏搖擺。
她像行走在懸崖邊緣的亡命人，遭遇一陣強風，失足跌落；她又像一根身負重壓，瀕於崩潰的簧，一雙手為她推掉重擔，得以最暢快的喘息。
這是陳穆第一次領獎，他痛恨拋頭露麵，然而他是詩人，又是兒子。他的母親身患重病，已經整月不能下床。他來這裏是拿這支‘金燭’急去衝喜的。