操心，真能把人操碎，也能把人操死。祖父祖母雖然過著小康人家的生活，不愁吃不愁穿，然而他倆操的心不比窮人家少，每天總有操不完的心，每年總有操不完的事，年年如此，年年焦碎。身體消瘦了，抬頭紋卻增多了。寶山尾隨祖父，走前走後，空房走完，就走上山坡，上山放牛，下河捉魚，真是愉快。家鄉地處沿海，有山有水，山是青的水是綠的。山上有石頭，奇形怪狀的大石，有的象狗，有的象馬，有的象臥倒的牛，有的象觀音送子。寶山和幾個放牛娃，在大石之間玩過，捉過迷藏。山地之間，不是河溝，便是水田。每當放牛在河溝邊，寶山就下河捉魚，玩得特別開心。魚捉不到，寶山也會把自已變成一條魚――渾身上下塗上泥巴。祖父咧咧嘴巴，嘿嘿笑著。此時，寶山隻看到他的紅舌頭，沒有看到他的白牙。他一麵幫寶山洗掉身上的泥巴，一麵教寶山如何學會遊泳，如何學會抓魚。當寶山走不動路時，祖父還背他下山。那兩年寶山很幸福，很開心，很舒暢；如果時間能倒流，寶山希望再過一過童年奔放的無憂無慮的生活！
大人盼豐收，孩子盼過年。過年能穿上新認服，也能收點可憐巴巴的壓歲錢。過年能吃大魚大肉，也能燃放煙花爆竹。所以，孩子們盼過年，比大人盼豐收還要強熱得多。
這一年臘月將盡，已經快過年了，但大街小巷還是冷冷清清，隻有說書先生那裏，卻是人頭躥動，熱氣騰騰。原來，今天說書先生，不講三國，也不講隨唐演義，而是講現代戰爭――抗日戰爭和太平洋戰爭。他說：日本鬼子在神州大地，為什麽敢如此橫行霸道？見了老百姓，燒的燒，殺的殺，搶的搶，所到之處，如入無人之境，什麽原因？就是中國人的拳頭不硬，沒有飛機大炮，武器裝備太差，加上統治者腐敗，老百姓不團結，也就是說，泥巴糊不緊，野狗才亂竄，堡壘往往是從內部攻破的。現在形勢變了。為了保家衛國，老百姓團結一致，到處是鐵拳頭，打得日本鬼子哇哇叫，打得日本侵略軍無處藏。還有，日本鬼子轟炸美國珍珠巷，得罪了美國人，美國人參戰了。全世界反法西施的國家，建成一條統一戰線。日本鬼子四麵楚歌，他們是兔子尾巴――長不了了！日本鬼子快完蛋了，中國人民快揚眉吐氣了！所有的僑屬，你們也即將見到久別的親人了！有人問：趕走日本鬼子，共產黨和國民黨，會不會比個高低、分個勝負？說書先生肯定地說：那當然，不比個高低，坐天下誰服？
寶山人小，擠在大人們腰下，聽得正入耳，大姨、二姨（祖父家抱養的兩個女兒）前來叫寶山。她倆把寶山扯出說書場，埋怨寶山到處亂竄，說祖父祖母找不到他，急壞了，怕他丟了，或者被壞人騙走了。進家時，寶山才知道，祖父要帶他們幾個人上街理發。因為快過年了，農村都有這個習俗，過年理個發圖個吉利。村裏原先有個理發師，外地人，如今也迴家過年了，所以，老百姓理發要上街去。上街理發，寶山沒有意見，小妹也是興高采烈。大姨二姨比寶山他們大，年前這兩天，他們不下地不放牛，也鬧著上街兜兜風。祖父都批準了。
寶山他們一行五人，在祖父率領下，愉愉快快，朝後新街走去。這年寶山希歲五歲，實歲四歲，小妹也如此。大姑十六歲，二姑十四歲，祖父五十八歲。翻個小山頭時，寶山與小妹都受到優待――大姨、二姨分別背寶山和小妹。半路上有一條河攔路，河寬八十多米，沒有橋，很討厭，上街的人都要涉水過河。此時河水不大，涉水隻涉到足盤，但長年流水的石麵很滑，更兼河床上下相差十多米，水聲嘩嘩叫，很嚇人。為安全起見，寶山和小妹的手，都被大人牽著，大家說說話壯壯膽，自我保護。聽祖父說，這條攔路虎的河，雨季來臨時，奪走很多人的命。大家心裏暗自慶幸，今天沒有下雨；如果來一場暴雨，河水勢必猛漲，漫過路麵的水，很難想象，也許是雄獅咆哮，也許是瀑布高掛，從高而下，摧枯拉朽，吞食著生命。那時，再想涉水過河，難度就更大了，冒險者過河，隻能是骨頭打狗――有去無迴！
過了河，大姨、二姨問祖父，今天會不會下雨？祖父看看天，天空有太陽，也有烏雲，祖父正想開口，遠處有響雷傳進耳朵，祖父歉住笑容，自言自語著：怎麽搞的，出門時好好地，轉眼間又有雷聲呢？難道……快，快上街理發；理完發，快迴家，別遇大雨阻路了。祖父說的“大雨阻路”，當然是指大雨過後，河水暴漲、奔騰過路，摧枯拉朽，變成妖魔鬼怪，吃人不吐骨頭，再想過河，就難於上青天了！
我們走到街上，很熱鬧，馬路兩邊都有商店，賣吃的小商小販特別多。小妹和寶山都吵著要吃甘蔗。祖父毫不吝惜，給他們四人每人都買了一塊甘蔗。正吃著，天邊又有雷聲，隨後，烏雲遮住太陽，一陣涼風過後，天上飄起了雨點。祖父暗自著急，再次催促大家快進理發店理發。大家剛走進理發店，雨點更大了，而且夾著風聲，唿唿作響，帶著一股寒氣，寶山他們沒有多帶衣服，都縮著身子叫冷。祖父把門掩上，並安慰大家：“忍著點――相互取取暖，迴去給你們做好吃的。”又問：“誰叫冷，要不要借兩件衣裳穿？這裏的店主人，都是我的好朋友。”不錯，祖父家開的商店，都是從這條街進的貨。這裏的店主人，沒有他不熟悉的。
大雨過後，天空略微放晴，太陽又露麵了，但光線軟弱無力，遊動的雲層，隨時都能把它遮住。這陣雨，時間不長，但路麵、河溝、水田到處是水，尤其是河溝裏的水，嘩啦啦作響，令人心懼。理完發，祖父領大家走出理發店，寶山和小妹興高采烈，蹦著喊著：“天晴了，能迴家了！”然而，天空放晴，祖父並不高興，他聆聽河溝裏的水，連想到途中那條阻路的河水，心裏暗暗叫苦：糟糕，小河溝的水都這麽大，大河裏的水，還不奔騰咆哮、直瀉千裏？以往補貨上街，曾遇山雨山洪，他淌過好幾次河，都逢兇化險；如今卻有五個人，而且還有兩個小孩，能不能順利過河？他心裏沒有譜，總覺得風險性太大了！
祖父領大家往迴走，來到河邊，舉目一望，河水暴漲，還有浪花，漫過路麵的河水，嘩嘩作響，像開閘，像瀑布，直瀉千裏，令人望而生畏。去時淌水過河，河水隻淹足盤；如今淌水過河，河水能淹膝蓋，而且水深流速快、腳底下還有青苔，一不小心隨時都有被滑倒衝走的危險。大家紛紛問祖父：怎麽辦？還能不能迴家過年？祖父反而嘿嘿笑著，一點兒也沒有害怕的樣子。大姨、二姨提出繞路。祖父說，繞路太遠了，還是讓我來背你們過河吧！常言道：撐船的不慌，坐船的才能心安、踏實。大家見祖父臨危不懼，撲嗵的心又迴到心腔裏了。祖父雖說年邁體弱，但他有經驗有膽量加上水性好；不過，決定不繞路，直接淌水過河，祖父臉上也是勒著一把汗的 。河邊幹樹枝多，大姨、二姨幫祖父找來拐棍，自已手握一支。祖父先背寶山過河，迴來又背小妹過河，第三趟牽著大姨、二姨一同過河。祖父真了不起，淌水三趟都十分順利，寶山和小妹都蹦跳起來，為祖父喝采叫好。然而祖父的身子累誇了，他不但疲憊不堪，而且還吐了幾口血。大姨二姨、以及寶山和小妹都很慌張，把祖父攙扶進一個村子，然後叫副擔架，把祖父抬迴家。
迴到家中，祖父又接連吐了幾次血。祖母嚇壞也急壞了，比熱鍋上的螞蟻有過之而無不及。“怎麽辦……怎麽辦？老頭子，你可不能三長兩短！”祖母急得六神無主，反覆叨念那兩句話。
須臾，宗親來了不少，相命先生也來了。大家探視過祖父，就出謀劃策。有的說，往泉州醫院送，越快越好。有的說，來不及了，先把“鹽醫生”請來瞧瞧吧！
鹽醫生是誰？這裏簡單作個介紹。鹽先生身強力壯，年輕時是條漢子，常去海邊販賣私鹽，一挑就是兩百斤，來迴安海、泉州、晉江，每天至少也要跑百來裏路。他走哪兒吃那兒睡那兒，刮風下雨，從不耽誤，有時身上的衣裳被雨水淋濕了，照樣吃哪兒睡那兒，久而久之，得了一種怪病：全身浮腫，渾身泛力，大小便失禁。他再也不能販賣私鹽了，整天在家看病吃藥，然而錢花光了病卻不見好轉，家裏的人暗暗著急，怕他有生命危險。鹽醫生也是一籌莫展，想來想去，還是準備後事吧！有一天，他翻箱倒櫃，突然發現一箱藏書，從上到下，都是中醫書。原來他祖父是個中醫，曾是這一帶的名醫，這些書便是他作為財富珍藏下來的。病入膏隨的鹽醫生，眼睛一亮，心想：也許這箱書中，能使他找到治病的良師益友！於是他整天鑽進書堆，廢寢忘餐，日複一日，收益非淺。針對自已病情，他自開處方，自配中藥，在自已身上做試驗，在自已身上紮針。當身體有所消腫時，他又抽出時間鍛練身體，有時曬曬太陽，有時下河遊泳。隻一兩年時間，不僅浮腫完全消失，而且身上的其他疾病也都治好了。傳息一傳開，人們刮目相看，都稱他“鹽醫生”，紛紛登門請他看病，重病號還把他請進家中。鹽醫生嚐到甜頭，不再販賣私鹽了，穿起長袍，頭戴瓜皮帽，背起藥箱四處行醫。
這一天，宗親們把鹽醫生請進家中，給祖父看病。鹽醫生沒有聽珍器，不能聽心髒跳動，但善於按脈、看舌頭、看臉色、聽嗓音。按脈、看相過後，鹽醫生把家人請到外麵，心情沉重地說：準備後事吧！家人追問；鹽醫生隻好坦誠相告：氣咽脈沉，不隻風寒所至，還有嘔血傷身。本來體質虛弱，過河六趟，大傷元氣，激發病灶，服藥無用，準備後事吧！說完，鹽醫生頗有禮貌地告辭走了。
祖父躺在床上，雙目閉著，似睡非睡，唿吸微弱，似乎有出氣沒入氣。宗親們商議後，給祖父換一套幹淨衣服，然後把他背進祖宗祠堂。祖祠裏麵已經搭好床鋪，他們把祖父放在床上，繼續讓他躺著，上麵還蓋一條被子。隨後，有人端來一碗米飯，上麵插著三柱香。我緘默地站在一旁，等沒人的時候，寶山走到祖父床頭，輕輕地唿喚祖父，但沒有迴應。他不相信祖父就這樣離我而去，於是寶山哭了，雙手拚命地抹擦眼淚。後來，大人進來，告訴寶山，祖父睡著了，不要打撓他了。當天晚上，祖父就與世長辭了。
第二天通知親戚朋友，也買來眾多東西，其中就有一副棺材。第三天宗親們身穿白衣白褲、頭纏白布，我也如此；不過寶山頭上還縫了一塊小紅布，表示接續香煙的男丁。有四個壯漢，把祖父裝進棺材，這時候寶山突然看到養父。寶山害怕被他看見，便悄悄地躲在一旁。養父就像魔鬼，寶山見了他就打顫；養父就像幽靈，攪得寶山喘不過氣來。寶山想跑得更遠些，但被大人喊住：寶山，不要到處亂跑，快扶住棺木，送你祖父一程！
祖父被裝進棺材後，罩上漂亮的棺罩，準備好的八條壯漢，就把他抬出宗祠。寶山他們跟在後麵，到一盆炭火跟前，寶山想繞路過去，突然被養父揪起一隻胳膊，寶山的雙腳幾乎離地，跟著他跨過那盆炭火，然後走出宗祠大門。冤家路窄，養父一直讓寶山跟在他身邊，寶山就如耗子陪貓玩，一顆心撲撲亂跳。祖父人緣好，送葬的人很多。跟在我們後麵的，除穿白衣白褲的宗親外，還有鑼鼓隊、彩燈隊、南音隊，以及穿紅袍的道士。走出村間小路，我迴頭一看，竟然有一裏多路。寶山不知道這麽長的隊伍，哪裏才是歸宿？殯儀隊走上山坡，坡頂上已有人，此時寶山才明白，祖父要在那裏安睡了，因為那些人已經把墓穴挖好。平時放牛，寶山跟祖父來過裏，還捉過迷藏。墓穴的後背，一溜石頭奇形怪狀，當住西北風；墓穴的前庭，道路和水溝並行，翠竹和稻田成片，更兼流水潺潺，青山倒影其中。據相命先生說，這裏朝向好風水好，不僅能添丁進財，還能富貴顯達，子孫後代出人頭地。
棺木放入墓穴，道士手中的鈴鐺搖個不停，並且繞著墓穴，口中念念有詞。道士走開，壯漢們開始填土，宗親們開始焚燒紙屋、彩燈、紙牌。墓穴填好，最後一道程序就是立墓碑。後來寶山才知道，墓碑上書：“陳公之墓”四個字。
殯葬隊如何結束？寶山以為立好墓碑就算結束，其實，並非如此。殯葬隊迴到祖宗祠堂，還要做道場――牽著轉――轉的是紙柱也是人。參加者隻限近親、親戚。這是一種迷信。為死者做道場，一、讓死者的鬼魂進陰間地府後，能夠善始善終，不被閻羅王懲罰，不被鬼怪欺侮；二、把死者魂魄引進祖祠，進入祖宗牌位，名正言順接受子孫敬奉。做這種道場，寶山很被動，一是肚子餓極了；二是腿酸酸地走不動。然而養母不讓寶山偷懶。寶山轉得慢時，她就揪寶山的耳朵，揪寶山的胳膊，揪得他很疼很疼，不得不快跑幾步。好不容易盼到道場做完，盼來午飯，唉，終於鬆了一口氣！
午飯很有意思，不在家吃，卻在桂圓樹底下；不用木桌，卻用竹桌（圓圓的簸箕形狀）；不用椅子，大家都蹲著。這種飯簡單，大都以菜飯菜湯裹腹，不過，祖父家的米酒也被搬出來，壯漢們都可以喝個痛快，一醉方休。吃飽喝足後，宗親們走光了，親戚朋友也走光了，隻有一人沒有走――他就是寶山的養父！寶山心裏暗暗嘀咕：他為什麽不走？
大人盼豐收，孩子盼過年。過年能穿上新認服，也能收點可憐巴巴的壓歲錢。過年能吃大魚大肉，也能燃放煙花爆竹。所以，孩子們盼過年，比大人盼豐收還要強熱得多。
這一年臘月將盡，已經快過年了，但大街小巷還是冷冷清清，隻有說書先生那裏，卻是人頭躥動，熱氣騰騰。原來，今天說書先生，不講三國，也不講隨唐演義，而是講現代戰爭――抗日戰爭和太平洋戰爭。他說：日本鬼子在神州大地，為什麽敢如此橫行霸道？見了老百姓，燒的燒，殺的殺，搶的搶，所到之處，如入無人之境，什麽原因？就是中國人的拳頭不硬，沒有飛機大炮，武器裝備太差，加上統治者腐敗，老百姓不團結，也就是說，泥巴糊不緊，野狗才亂竄，堡壘往往是從內部攻破的。現在形勢變了。為了保家衛國，老百姓團結一致，到處是鐵拳頭，打得日本鬼子哇哇叫，打得日本侵略軍無處藏。還有，日本鬼子轟炸美國珍珠巷，得罪了美國人，美國人參戰了。全世界反法西施的國家，建成一條統一戰線。日本鬼子四麵楚歌，他們是兔子尾巴――長不了了！日本鬼子快完蛋了，中國人民快揚眉吐氣了！所有的僑屬，你們也即將見到久別的親人了！有人問：趕走日本鬼子，共產黨和國民黨，會不會比個高低、分個勝負？說書先生肯定地說：那當然，不比個高低，坐天下誰服？
寶山人小，擠在大人們腰下，聽得正入耳，大姨、二姨（祖父家抱養的兩個女兒）前來叫寶山。她倆把寶山扯出說書場，埋怨寶山到處亂竄，說祖父祖母找不到他，急壞了，怕他丟了，或者被壞人騙走了。進家時，寶山才知道，祖父要帶他們幾個人上街理發。因為快過年了，農村都有這個習俗，過年理個發圖個吉利。村裏原先有個理發師，外地人，如今也迴家過年了，所以，老百姓理發要上街去。上街理發，寶山沒有意見，小妹也是興高采烈。大姨二姨比寶山他們大，年前這兩天，他們不下地不放牛，也鬧著上街兜兜風。祖父都批準了。
寶山他們一行五人，在祖父率領下，愉愉快快，朝後新街走去。這年寶山希歲五歲，實歲四歲，小妹也如此。大姑十六歲，二姑十四歲，祖父五十八歲。翻個小山頭時，寶山與小妹都受到優待――大姨、二姨分別背寶山和小妹。半路上有一條河攔路，河寬八十多米，沒有橋，很討厭，上街的人都要涉水過河。此時河水不大，涉水隻涉到足盤，但長年流水的石麵很滑，更兼河床上下相差十多米，水聲嘩嘩叫，很嚇人。為安全起見，寶山和小妹的手，都被大人牽著，大家說說話壯壯膽，自我保護。聽祖父說，這條攔路虎的河，雨季來臨時，奪走很多人的命。大家心裏暗自慶幸，今天沒有下雨；如果來一場暴雨，河水勢必猛漲，漫過路麵的水，很難想象，也許是雄獅咆哮，也許是瀑布高掛，從高而下，摧枯拉朽，吞食著生命。那時，再想涉水過河，難度就更大了，冒險者過河，隻能是骨頭打狗――有去無迴！
過了河，大姨、二姨問祖父，今天會不會下雨？祖父看看天，天空有太陽，也有烏雲，祖父正想開口，遠處有響雷傳進耳朵，祖父歉住笑容，自言自語著：怎麽搞的，出門時好好地，轉眼間又有雷聲呢？難道……快，快上街理發；理完發，快迴家，別遇大雨阻路了。祖父說的“大雨阻路”，當然是指大雨過後，河水暴漲、奔騰過路，摧枯拉朽，變成妖魔鬼怪，吃人不吐骨頭，再想過河，就難於上青天了！
我們走到街上，很熱鬧，馬路兩邊都有商店，賣吃的小商小販特別多。小妹和寶山都吵著要吃甘蔗。祖父毫不吝惜，給他們四人每人都買了一塊甘蔗。正吃著，天邊又有雷聲，隨後，烏雲遮住太陽，一陣涼風過後，天上飄起了雨點。祖父暗自著急，再次催促大家快進理發店理發。大家剛走進理發店，雨點更大了，而且夾著風聲，唿唿作響，帶著一股寒氣，寶山他們沒有多帶衣服，都縮著身子叫冷。祖父把門掩上，並安慰大家：“忍著點――相互取取暖，迴去給你們做好吃的。”又問：“誰叫冷，要不要借兩件衣裳穿？這裏的店主人，都是我的好朋友。”不錯，祖父家開的商店，都是從這條街進的貨。這裏的店主人，沒有他不熟悉的。
大雨過後，天空略微放晴，太陽又露麵了，但光線軟弱無力，遊動的雲層，隨時都能把它遮住。這陣雨，時間不長，但路麵、河溝、水田到處是水，尤其是河溝裏的水，嘩啦啦作響，令人心懼。理完發，祖父領大家走出理發店，寶山和小妹興高采烈，蹦著喊著：“天晴了，能迴家了！”然而，天空放晴，祖父並不高興，他聆聽河溝裏的水，連想到途中那條阻路的河水，心裏暗暗叫苦：糟糕，小河溝的水都這麽大，大河裏的水，還不奔騰咆哮、直瀉千裏？以往補貨上街，曾遇山雨山洪，他淌過好幾次河，都逢兇化險；如今卻有五個人，而且還有兩個小孩，能不能順利過河？他心裏沒有譜，總覺得風險性太大了！
祖父領大家往迴走，來到河邊，舉目一望，河水暴漲，還有浪花，漫過路麵的河水，嘩嘩作響，像開閘，像瀑布，直瀉千裏，令人望而生畏。去時淌水過河，河水隻淹足盤；如今淌水過河，河水能淹膝蓋，而且水深流速快、腳底下還有青苔，一不小心隨時都有被滑倒衝走的危險。大家紛紛問祖父：怎麽辦？還能不能迴家過年？祖父反而嘿嘿笑著，一點兒也沒有害怕的樣子。大姨、二姨提出繞路。祖父說，繞路太遠了，還是讓我來背你們過河吧！常言道：撐船的不慌，坐船的才能心安、踏實。大家見祖父臨危不懼，撲嗵的心又迴到心腔裏了。祖父雖說年邁體弱，但他有經驗有膽量加上水性好；不過，決定不繞路，直接淌水過河，祖父臉上也是勒著一把汗的 。河邊幹樹枝多，大姨、二姨幫祖父找來拐棍，自已手握一支。祖父先背寶山過河，迴來又背小妹過河，第三趟牽著大姨、二姨一同過河。祖父真了不起，淌水三趟都十分順利，寶山和小妹都蹦跳起來，為祖父喝采叫好。然而祖父的身子累誇了，他不但疲憊不堪，而且還吐了幾口血。大姨二姨、以及寶山和小妹都很慌張，把祖父攙扶進一個村子，然後叫副擔架，把祖父抬迴家。
迴到家中，祖父又接連吐了幾次血。祖母嚇壞也急壞了，比熱鍋上的螞蟻有過之而無不及。“怎麽辦……怎麽辦？老頭子，你可不能三長兩短！”祖母急得六神無主，反覆叨念那兩句話。
須臾，宗親來了不少，相命先生也來了。大家探視過祖父，就出謀劃策。有的說，往泉州醫院送，越快越好。有的說，來不及了，先把“鹽醫生”請來瞧瞧吧！
鹽醫生是誰？這裏簡單作個介紹。鹽先生身強力壯，年輕時是條漢子，常去海邊販賣私鹽，一挑就是兩百斤，來迴安海、泉州、晉江，每天至少也要跑百來裏路。他走哪兒吃那兒睡那兒，刮風下雨，從不耽誤，有時身上的衣裳被雨水淋濕了，照樣吃哪兒睡那兒，久而久之，得了一種怪病：全身浮腫，渾身泛力，大小便失禁。他再也不能販賣私鹽了，整天在家看病吃藥，然而錢花光了病卻不見好轉，家裏的人暗暗著急，怕他有生命危險。鹽醫生也是一籌莫展，想來想去，還是準備後事吧！有一天，他翻箱倒櫃，突然發現一箱藏書，從上到下，都是中醫書。原來他祖父是個中醫，曾是這一帶的名醫，這些書便是他作為財富珍藏下來的。病入膏隨的鹽醫生，眼睛一亮，心想：也許這箱書中，能使他找到治病的良師益友！於是他整天鑽進書堆，廢寢忘餐，日複一日，收益非淺。針對自已病情，他自開處方，自配中藥，在自已身上做試驗，在自已身上紮針。當身體有所消腫時，他又抽出時間鍛練身體，有時曬曬太陽，有時下河遊泳。隻一兩年時間，不僅浮腫完全消失，而且身上的其他疾病也都治好了。傳息一傳開，人們刮目相看，都稱他“鹽醫生”，紛紛登門請他看病，重病號還把他請進家中。鹽醫生嚐到甜頭，不再販賣私鹽了，穿起長袍，頭戴瓜皮帽，背起藥箱四處行醫。
這一天，宗親們把鹽醫生請進家中，給祖父看病。鹽醫生沒有聽珍器，不能聽心髒跳動，但善於按脈、看舌頭、看臉色、聽嗓音。按脈、看相過後，鹽醫生把家人請到外麵，心情沉重地說：準備後事吧！家人追問；鹽醫生隻好坦誠相告：氣咽脈沉，不隻風寒所至，還有嘔血傷身。本來體質虛弱，過河六趟，大傷元氣，激發病灶，服藥無用，準備後事吧！說完，鹽醫生頗有禮貌地告辭走了。
祖父躺在床上，雙目閉著，似睡非睡，唿吸微弱，似乎有出氣沒入氣。宗親們商議後，給祖父換一套幹淨衣服，然後把他背進祖宗祠堂。祖祠裏麵已經搭好床鋪，他們把祖父放在床上，繼續讓他躺著，上麵還蓋一條被子。隨後，有人端來一碗米飯，上麵插著三柱香。我緘默地站在一旁，等沒人的時候，寶山走到祖父床頭，輕輕地唿喚祖父，但沒有迴應。他不相信祖父就這樣離我而去，於是寶山哭了，雙手拚命地抹擦眼淚。後來，大人進來，告訴寶山，祖父睡著了，不要打撓他了。當天晚上，祖父就與世長辭了。
第二天通知親戚朋友，也買來眾多東西，其中就有一副棺材。第三天宗親們身穿白衣白褲、頭纏白布，我也如此；不過寶山頭上還縫了一塊小紅布，表示接續香煙的男丁。有四個壯漢，把祖父裝進棺材，這時候寶山突然看到養父。寶山害怕被他看見，便悄悄地躲在一旁。養父就像魔鬼，寶山見了他就打顫；養父就像幽靈，攪得寶山喘不過氣來。寶山想跑得更遠些，但被大人喊住：寶山，不要到處亂跑，快扶住棺木，送你祖父一程！
祖父被裝進棺材後，罩上漂亮的棺罩，準備好的八條壯漢，就把他抬出宗祠。寶山他們跟在後麵，到一盆炭火跟前，寶山想繞路過去，突然被養父揪起一隻胳膊，寶山的雙腳幾乎離地，跟著他跨過那盆炭火，然後走出宗祠大門。冤家路窄，養父一直讓寶山跟在他身邊，寶山就如耗子陪貓玩，一顆心撲撲亂跳。祖父人緣好，送葬的人很多。跟在我們後麵的，除穿白衣白褲的宗親外，還有鑼鼓隊、彩燈隊、南音隊，以及穿紅袍的道士。走出村間小路，我迴頭一看，竟然有一裏多路。寶山不知道這麽長的隊伍，哪裏才是歸宿？殯儀隊走上山坡，坡頂上已有人，此時寶山才明白，祖父要在那裏安睡了，因為那些人已經把墓穴挖好。平時放牛，寶山跟祖父來過裏，還捉過迷藏。墓穴的後背，一溜石頭奇形怪狀，當住西北風；墓穴的前庭，道路和水溝並行，翠竹和稻田成片，更兼流水潺潺，青山倒影其中。據相命先生說，這裏朝向好風水好，不僅能添丁進財，還能富貴顯達，子孫後代出人頭地。
棺木放入墓穴，道士手中的鈴鐺搖個不停，並且繞著墓穴，口中念念有詞。道士走開，壯漢們開始填土，宗親們開始焚燒紙屋、彩燈、紙牌。墓穴填好，最後一道程序就是立墓碑。後來寶山才知道，墓碑上書：“陳公之墓”四個字。
殯葬隊如何結束？寶山以為立好墓碑就算結束，其實，並非如此。殯葬隊迴到祖宗祠堂，還要做道場――牽著轉――轉的是紙柱也是人。參加者隻限近親、親戚。這是一種迷信。為死者做道場，一、讓死者的鬼魂進陰間地府後，能夠善始善終，不被閻羅王懲罰，不被鬼怪欺侮；二、把死者魂魄引進祖祠，進入祖宗牌位，名正言順接受子孫敬奉。做這種道場，寶山很被動，一是肚子餓極了；二是腿酸酸地走不動。然而養母不讓寶山偷懶。寶山轉得慢時，她就揪寶山的耳朵，揪寶山的胳膊，揪得他很疼很疼，不得不快跑幾步。好不容易盼到道場做完，盼來午飯，唉，終於鬆了一口氣！
午飯很有意思，不在家吃，卻在桂圓樹底下；不用木桌，卻用竹桌（圓圓的簸箕形狀）；不用椅子，大家都蹲著。這種飯簡單，大都以菜飯菜湯裹腹，不過，祖父家的米酒也被搬出來，壯漢們都可以喝個痛快，一醉方休。吃飽喝足後，宗親們走光了，親戚朋友也走光了，隻有一人沒有走――他就是寶山的養父！寶山心裏暗暗嘀咕：他為什麽不走？