1
所有藝術都與音樂有關。關於這一點,並不僅僅因為施特勞斯說過“音樂是人生的藝術”這樣一句話。比起這樣一句話,也許我們更應該信服叔本華所說的:“世界在音樂中得到了完整的再現和表達。它是各種藝術當中第一位的,帝王式的藝術,能夠成為音樂那樣,則是一切藝術的目的。”
但是,不管怎麽說,音樂是與現實世界緊密相連的。它來源於現實世界,來源於對現實世界情感表達的渴望。是的,在這情感表達的渴望中,我們看見了描摹出的生活,像是舉起了一麵鏡子,映照出種種歡樂與哀愁。
他再次聽著傷感的歌曲,坐在電腦前麵。窗外風光旖旎,有幾許和風時不時飄進屋子來。他沒有起身去關上窗子,盡管他還處於感冒中不願吹風。音樂帶著點爵士風格,他聽得非常入神。
可以說,他現在對音樂非常敏銳。幾天前,他曾經因為音樂而發現他心裏真正所愛的人,真正發現這幾個月隱藏著的情愫。可是這樣一來,他已不知道自己下一步該做出什麽舉動。
或者說,這時的他正如波德萊爾《音樂》一詩中所寫:“我感到一條受難之船的痛楚/在我身上震顫/順風、暴風和它一切的抽搐/在深淵的上麵/把我搖晃。”
這時他切換到另外一首歌,仍舊沉醉於其中。 他覺得自己頭腦現在很亂,像是夢中迷糊的樣子,他沒法理清自己的情緒,他覺得無從做起。
音樂。音樂。音樂。此時的他,頭腦裏隻有這個詞。甚至這個詞在頭腦裏出現後他的嘴唇也有輕聲念它的欲望,但他沒有張開他的嘴唇,而是扭頭望了望窗外。隨著太陽的升高,光線越來越強烈,窗子對麵的管委會辦公室牆麵的瓷磚開始反射陽光,有點刺眼。
音樂。音樂。音樂。他的頭腦再次盤旋起這個詞語,反複不斷地出現。
萊傑說過:“許多年輕人在學習音樂時學會了愛。”那麽,他呢,是在學習音樂中學會了愛嗎?其實他在這點上有著相似點:他並沒有學習音樂,但他熱愛音樂;而他正是在熱愛(傾吐)音樂的時候挖掘出內心的愛。
他當然不可能像許多哲學家那樣做到對女人冷酷無情,批判嘲諷。他知道愛在生命中的價值。而愛和音樂(正如藝術和音樂一樣)是緊密相連的。所以,他一度沉醉於音樂當中。他記得尼采的一句話:“沒有音樂,生命是沒有價值的。”
2
晚上。小林迴寢室的時候,伯明還坐在電腦前聽著音樂。
“整整一天你都坐著沒有出去?”他問伯明。
“出去幹什麽呢?我又沒有女朋友需要陪伴。”伯明迴答,然後站了起來。
和往常的周末一樣,銀生和阿敏外出上網去了,而新來的那個同學則迴家去了。小林通常就陪著女朋友,有時外出有時就在學校,但即便在學校的時候他也幾乎不叫伯明一起吃飯。所以,伯明今天確實坐了一整天,連飯也沒吃。
“看來你還沒有吃飯?”小林猜測道。
“是的。”伯明看看他,然後拍了拍小林的肩膀說,“可以幫我泡杯咖啡讓我吃飯後迴來喝嗎?”
“當然可以。”
接著伯明就外出隨便吃了點東西。他迴來後,繼續聽了幾首歌曲才把咖啡喝下。然後他就關掉電腦起身去洗漱。
可是他躺在床上後卻怎麽也睡不著了。他知道是咖啡的作用。不過他還是叫了一聲:“糟了,又睡不著了。”
“誰叫你要喝咖啡?”小林問他。
這時阿敏和銀生已經迴來一會兒了。
銀生聽了小林的話後也是不解地問伯明:“怎麽想起晚上喝咖啡呢?”
伯明簡潔地說:“尋找一種體驗。”
“尋找一種體驗?”銀生聽得莫名其妙,繼續追問。
“是的。我有一個朋友非常喜歡喝咖啡,所以我就來體驗一下。”當然,他說的這位朋友就是杜簡茹,不過他不願明說。那麽,他體驗著什麽感覺呢?他會不會在那一刻覺得自己和杜簡茹親近了些?盡管銀生仍然帶著疑問詢問過他,但是他並沒有向他們透露這些。
他隻閃爍其辭地說:“既然是體驗,那就說明隻是一種感覺而已,而我們都知道要把一種感覺形容出來是十分困難的。”
按理他也沒有說錯,不過大家已經對此不感興趣了。他們感興趣的隻是睡覺,安安穩穩地睡上一覺。所以,現在寢室裏隻有小林和伯明沒有睡著,而阿敏還發出了細微的鼾聲。
伯明點上一支煙後問小林在忙碌什麽。小林告訴他,他在寫一個有關給貧困地區捐建圖書館的策劃書,並且他已經籌劃幾天了。
“我不知道你在做公益。但是我記得你跟我提過以後要多熱衷於公益事業這件事。”他崇拜地笑笑。
“是的。”這下輪到小林反過來問他,“你有意向做做這些嗎?”
“我?我看不行。”
“我覺得你在麵對每一件事情的時候,應該多給自己一些機會和勇氣的。”
“是嗎?你覺得我應該多給自己一些機會和勇氣?實話實說吧,有些事情不是機會和勇氣就能決定的,還包含運氣!我可無法想象沒有運氣就能做成每一件事情!”伯明肯定地說。
“是的,我們應該想到運氣,但運氣並不是最重要的!”
“可是我覺得這些方麵至少要達到均衡才行。”伯明依然堅持自己的觀點。
“其實你說得也不錯。不過我還要繼續做事情,就沒有時間陪你講話了。你早點睡吧,不要想其他事情了。”小林可不願再和伯明這樣耗下去,如果繼續的話肯定就成辯論了,所以他簡單地圓場了事。
伯明並不是一個頑固的人,所以小林這個人對他來說,他是十分佩服的。他覺得小林有太多的精力和社會責任感。所以,他此時還清楚地記得前不久他一個人在夜裏離開寢室悶坐在宿舍大樓樓底的空地上時的事情。那時,小林以為他心情不好就跟隨他出了門。後來兩人就談到了今後的打算。伯明說他隻願意做一名教授就可以了,而不願像商人一樣為了追逐財富而忙碌一生。小林聽了他的想法也覺得做個教授不錯,他甚至還因此說他想剛畢業就去一個貧困地區支教呢。關於這個想法,伯明當然非常讚賞,還笑著說自己就應該這樣做。
也就是那時,伯明知道小林對公益事業的熱愛。就是那時,他想到自己身邊還有值得佩服的人。就是那時,他覺得自己也該多為社會做點事情。可是今天,那個讓他佩服的人叫他一起為社會做事的時候,他卻退縮了,放棄了。這是因為什麽呢?其實,他已經說得很明白:他不行。是的,他從沒過多地相信自己的實力。在他的血液中,流淌的是二十年來的性格鍛造的奢望和自卑。是的,他一方麵在奢望著許多不可能的事,一方麵卻在機會來臨的時候因為自卑而選擇了放棄。
為此,我們應該怎樣要求他呢?或許我們隻有等待。等待某一天有著某件事去刺激他,激發他的自尊出來。也許那時他就實際而不自卑了。
3
說說杜簡茹的事情。
自從杜簡茹搬到李亞迪的住處後,她就很少出門了。仿佛她已經不是一個學生而成了一個恰如其分的結過婚的女人。就拿平時的上課來說,有時她也會曠課不去;而在生活裏麵,不論上課與否,她更是在每餐之前去菜市場買菜迴家煮來吃。並且,她對這種生活狀態感到很滿意,她知道這裏麵已經包含了家庭的溫馨與和諧。
是的。一個女人很容易陶醉於家庭的溫馨與和諧之中。在這點上也許我們可以從叔本華的觀點中找出一些答案,他說:她們唯一所思索的,不外乎如何戀愛、如何虜獲男人、以及與此有關的事情而已,如化妝、跳舞等等。當然,這個等等中肯定就有家庭的溫馨與和諧。
這天(準確地說是星期五),李亞迪開著車去杜簡茹的學校接她。迴家後,杜簡茹照例燒飯做菜,而李亞迪則在臥室玩著電腦。不過,有時李亞迪也會去廚房走走,從杜簡茹的背後抱住她,然後吻她一下後就再次迴到臥室。
很快,晚飯做好了。他們在一起開心地吃著,有說有笑,異常的親密無間。
飯後,他們坐在客廳看了會兒電視。但是,這期間他們並沒有說話,都看得很入神。到夜裏十點鍾的時候他們才一起走向臥室。接著,隨著溫和的壁燈的開啟,他們的衣服都散亂地躺在了地板上。
第二天,李亞迪早晨七點鍾就醒了。而杜簡茹還睡著,一直睡到了十點鍾。當然,李亞迪的蘇醒和他父親打來的電話有關。他父親叫他今天下午和他一起去會個生意上的朋友,而他接過這個電話後就再也睡不著了。
對於他來說,雖然有個小小的公司,可是實在也沒有什麽忙碌的事情。所以,他起床後仍然坐到了電腦麵前,開始過他的虛擬生活。直到和杜簡茹一起吃了午飯,他才開著車離開了家,四處轉了轉。
約莫下午五時,他去見了他的父親。然後,他開車載著他的父親到約定好的酒店吃飯。一同來吃飯的有一男一女,看著應該是父女兩人。
上菜的時間是五點四十分,而他們離開的時候已經是九點二十分了。當然,這中間肯定聊天的時間花了很大一部分。重要的是,生意上的事情可以通過飯菜解決就行了。至於花多少時間又有什麽關係呢?
不過,另一個問題也出來了。那就是那位四十多歲的男子喝醉了。那麽,李亞迪就得開車載著他和他女兒迴家。所以這樣一來,李亞迪和他父親便去那兩位家裏坐了許久。這段時間裏,李亞迪的父親一直陪著他的朋友聊天,而李亞迪小坐一會後就在那位女子的招唿下去了她的臥室。這位女子叫做劉穎。在他們進臥室後,彼此一見傾心。不過,沒呆多久,李亞迪就和父親離開了。
星期天早晨,李亞迪出門後就開始約會劉穎。劉穎也按時赴約。然後,李亞迪開著車陪她兜風。這個上午,他們玩得十分開心,然後又一起吃了頓午餐。接著,李亞迪又把她送迴了家。
4
李亞迪和劉穎的相識其實並非偶然。或者說並非像電影裏麵常常見到的那種不經意的碰麵而相識。那麽說來,他們的相識是有計劃的了。確實如此!隻不過這計劃的產嬰者不是他們當事人中的任何一人,是李亞迪的父親而已。
怎麽迴事?難道他父親在為他物色女友?顯然不是!(我們不要忘了,他父親可是一個商人!而商人是離不開交易和聯絡的。)隻不過他父親因為拜訪生意上的夥伴帶著他,這樣才讓他和父親生意夥伴的女兒走到了一起。
這個女人確實生得漂亮。尤其是她的眼睛和眉毛非常誘人,老是給人一種妖媚、可愛的感覺。如果拿她和杜簡茹相比,在身材和相貌上都做不出多大比較,而就是這種妖媚杜簡茹沒有。當然,我們首先得理解這妖媚,它是不同於性感、不同於風騷的,但是它介於兩者之間。杜簡茹所擁有的就隻是性感而已,談不上妖媚。這麽一來,劉穎倒是略勝杜簡茹一籌了。
(不過對李亞迪來說,他並不看重這種對比帶來的勝利。是的。他毫不在乎。甚至,他想都沒有這麽想過。那麽,他和劉穎走在一起究竟是為什麽呢?說直白點,他隻是為了“嚐鮮”而已。當他對已有的女人不感興趣的時候這種事情自然就發生了。可是,誰會因此去數落他呢?社會已經如此了,道德已經退路給惡的罪行了!)
她也是名大學生。但是她並沒和李亞迪在同一個學校。她讀的學校要有名氣得多。她學的專業與美術有關,現在正學著“建築鋼筆畫”。她在美術方麵天賦超人,以至她自認為今後會成為一位知名的美術家,並且會在全世界舉辦個人畫展。
對這樣一個天賦稟異的人來說,這樣的想法並不過分。甚至應該說極其現實。在她的學校,她已經完全憑借自己一個人的力量舉辦過兩次小型的畫展了。收獲相當不錯。當然,這種收獲總是別人的讚美、索要簽名之類的。不過對一個女大學生來說,目前已經足夠了。
她喜歡“超現實主義”的圖畫,喜歡那種偶然的、荒誕的給人帶去意想不到震撼效果的圖畫。她的美學信條也正是布雷東的美學信條,“不可思議的東西總是美的,一切不可思議的東西都是美的,隻有不可思議的東西才是美的。”
所以,她在那兩次畫展中繪畫出來的圖像也盡量運用了出了奇怪的拚湊、胡亂的搭配這樣一種筆法。其中,她非常喜歡自己畫的那幅黃綠色的裸體畫,中意畫在裸體女人旁邊的影子。她的導師也非常欣賞那幅畫,還在畫紙底部為她簽了名。當然,她的人物素描畫也畫得很棒。在舉辦畫展的過程中,她都曾免費為前來捧場的人們畫過不少素描畫。
李亞迪第一次去她家的時候,她就給他看過她那幅優秀的裸體之作。當然,她這樣做並不是想讓李亞迪欣賞裸體藝術,她隻是想讓知道她的人都去肯定她而已。畢竟這是她最得意的畫作。
李亞迪對繪畫一竅不通,對“超現實主義”也隻是耳聞過這個名詞而已。但是別忘了,他會讚賞別人,會說些無關痛癢的讚賞話去迎合別人。這樣一來,他當然可以給她帶去(她所需要的)肯定了。
正是這種肯定,讓他們覺得彼此需要對方。尤其是她,她發覺自己從他一進門就喜歡上了他。盡管她有些自傲和不可接近,但是在他到來後這些自傲和不可接近都隱匿了,消失得無影無蹤,似乎她從不是一個那樣的人。她開始變得非常隨和,帶著他到她的臥室,給他講“超現實主義”、講她的畫展、講她的理想。
不可否認的是,他也被她吸引了。他覺得她美麗,可愛,渾身充滿了迷人的魅力。當她給他講“超現實主義”的時候,他除了聽第一句時凝視著臥室牆壁上的圖畫外,他簡直就死死地盯著她的臉頰。
當然,她也有所察覺,但她害怕現在就陷入情欲之中。所以,她叫了他一聲,然後從抽屜裏麵拿出那幅裸體畫交到他手裏開始給他講她的畫展、她的理想。
現在他們走在一起,都覺得一切正常,沒有半點的不可思議。隻不過對李亞迪來說,他得先解決一件事情。
是的,他該去解決一件事情。
5
這件事情自然與杜簡茹有關。
他還不是那種壞得透頂的人。所以,他覺得自己應該對她有所交代。可是,他不願再麵對她。他害怕她的那雙眼睛,害怕她那雙曾經充滿柔情的眼睛從此含著毒意般盯著他。(當然,也許她也不會那麽做。)如果那樣的話,他會覺得自己很殘忍。他覺得他的離開應該和到來時一樣悄無聲息。他清楚地記得他的到來僅僅是因為一場網絡遊戲;是的,就是那樣毫無預兆、悄無聲息地到來了。而此刻,他想他的離開也應該如此。
所以,他並不打算自己去跟杜簡茹說明這一切。他想了很久,想到了他的弟弟亞旭。是的,他們也互相認識。這樣一來,他就可以不用自己出馬了。
他為自己想到這個主意感到異常高興。所以,他即刻給他弟弟通個電話說明了此事。他弟弟欣然接受了。然後,他就開著車去了一趟辦公室。
當然,他忽略了一件事:他對他弟弟不太了解。換句話說,他對他弟弟太過信任。如果他能夠想象到這一點的話,也許他永遠也不會叫他弟弟去幫他解決這件事情。是的,他雖然準備開始另外一段生活了,可是他並不願過多傷害曾經和他一起生活過的人。是的,他並不願過多傷害曾經和他一起生活過的人,這一點他非常確定。
可是,事情畢竟發生了。而且正是發生在他不太了解的弟弟和那個與他一起生活的人的身上。
他弟弟到達他父親贈送給他的房子的時候,已經下午六點鍾了。而杜簡茹自從開學搬到這裏後,周末沒事情時總是呆著不外出。
她聽到門鈴的聲音時正在看電視,坐在咖啡色的沙發上。當然,這時她首先想到的就是李亞迪迴來了。她顯得非常開心,然後離開沙發去給他開門。
門鈴一直在響。
她隻得快速跑過去開門。
門開了。可是站在外麵的是李亞旭而不是李亞迪。不過她並沒因此失望。這兩天都是她一個人在這裏住著,就算現在過來的是李亞旭,她想能和她聊會兒天就好。
“這裏還是這麽幹淨!”李亞旭說。
“是的,畢竟我每天都在清掃啊。”杜簡茹說,然後她去冰箱裏給他拿了瓶可樂。
他接過可樂,然後去陽台走了走,顯得無所事事。似乎他到這裏來隻為了拿著可樂到陽台走走。
杜簡茹仍然坐在最初的位置看著電視。她並不急著去找他聊天,她覺得應該讓他先歇歇。
可是這時,她感到有隻手搭在了她的肩上。是的。她迴頭看看,李亞旭正站在沙發的後麵。他是什麽時候從陽台進屋的呢?她對此一點感覺都沒有。但是目前,她覺得十分的不安。
當然,她並沒有想到其它的事情上去,她隻是覺得有點尷尬而已。而正是這種尷尬造成的不安。
她靦腆地笑笑:“過來坐著看電視吧。”
他確實走了過來,然後挨著她落座。不過,這次伴隨而來的並不隻此。還有他的身體和手。如此一來,他在她毫無防範的情況下把他的身體撲了過去,然後伸出了他的手。
這時她才反應過來。然後她開始極力掙紮。
他開始並沒有給她掙紮的機會,而是一麵用身子緊緊地壓著她,一麵用手擋住她手臂的揮打。後來他決定不顧這些了,開始用手解開她上衣的紐扣。與此同時,她的手開始揮打著他的腦袋。但是他並不在意,反倒迅速而熟練地繼續著他的動作。
她的力氣分明小了下去,開始不停地朝他臉上啐唾沫。可是,迴報她的卻隻有恥辱,而不是他停止了動作。
她留下了屈辱的淚水。這淚水順著她的臉頰一直流,沙發也開始潮濕。她怒氣不止,可是已經做不出任何(有用的)反抗。
他離開了她的身體,然後迅速地離開了這個房間。
頓時,她覺得天旋地轉,整個人滑坐到了地板上。這時,她一個勁地哭,一直哭了兩個小時。
是的,除此之外,她還能做些什麽呢?難道把她的屈辱傾訴給李亞迪?或者是關心她的每一個人?這一切在目前都顯得過於荒謬,尤其是在這樣一個法治未健全、文明未正規化的國度。
也就是說,她目前隻能忍氣吞聲。是的,就像現在一樣趴在地上哭泣。
後來,她疲倦了。躺在地上睡著了。可是,醒來的時候也不過才夜裏九點鍾而已。這時,她從地上爬起來,跑進她的房間收拾她的衣物,準備離開這裏。
她並不能確定造成這樣的結果有著李亞迪的參與。不過,她確實要離開這裏。並且還要迅速地離開。因為她在這裏經受了恥辱,莫大的恥辱。這樣的恥辱對任何(正常的)女性來說都過於沉重,沉重得不能負擔,不能承受。更嚴重的是,它可能給受害者留下強烈的陰影,使得受害者一輩子也揮之不去這種陰影,一輩子生活在恥辱的苦痛中,一輩子生活在淚水之泊中。
不過,目前的杜簡茹還沒有處於這樣的狀態。當然,最好是永遠也不要處於這樣一種狀態。不過,誰知道後來會發生什麽呢?
她目前隻想著李亞迪是否參與(點頭應允李亞旭這樣做)這樣一個問題。當然,她很清楚沒有李亞迪的意思他弟弟一般情況下是不會來這裏的,除了跟著的還有他父母。隻不過她不能完全確定這點。(另一方麵她也不希望是這樣。)
那麽,現在她隻好迴學校了?看來隻有這樣。
6
曼德爾斯塔姆在《歲月》一詩中寫道:“當你迴首,是那樣殘忍而脆弱∕帶著一個空泛的微笑。”
伯明不知道這兩句詩是在什麽雜誌上看過。但是他記得自己當時看過後非常喜歡,於是就用筆記錄了下來。不過,他並沒有把整首詩歌都記錄著。所以此刻,當他看到它(這樣兩句不完整的詩歌)時,已經不知道“殘忍而脆弱”指的是不是“歲月”,也不知道是不是“歲月”在“帶著一個空泛的微笑”。他所知道的隻是這句詩歌非常的美麗,帶著殘忍而脆弱的美麗。
他想了想,就算說歲月殘忍而脆弱,也是能夠理解的:隻不過一方麵是對人而言,一方麵是對它自己而言。
其實,伯明對這句詩的熱愛不外乎歲月對人的殘忍引起了他的共鳴。是的,他似乎看到了歲月在慢慢地摧殘著人們,把一切可能的災禍安置在每個人頭上,然後它就帶著一個空泛的微笑跳開了。
他對自己的發現感到震驚。與此同時,他的眼前也出現了這樣一幅畫麵:歲月像個陌生人一樣朝他走來,然後朝著他空泛地微笑。
他真想把這些話告訴銀生或者阿敏。他覺得他們是絕好的傾聽者,並且他也喜歡他們帶著幽默的發言。可是此時他們一個也不在。
他看了看表,現在是星期天的早晨九點二十分。銀生和阿敏剛剛到食堂觀看籃球比賽去了。他們有這個愛好,而伯明沒有。他想,隻有等他們迴來後再給他們講講這事了。
這學期來,他一般不吃早餐。今天也不例外。可是,像今天早晨這樣一醒來就翻看記錄著的詩歌還是頭一次。以往周末的早晨,他醒來後總是躺在床上看幾頁散文,然後才起床做其他的事情。但是在今天,他根本就沒有動過床頭的散文書籍;他一醒來就開始找他的那個筆記簿。
那麽,他為何如此急著尋找這個記錄著《歲月》一詩的筆記簿呢?這還得從他昨晚的夢境說起。他昨晚做了這樣一個夢:夢見自己在圖書館做著詩歌的筆記。醒來後,他想起自己確實在圖書館做過有關詩歌和詩歌理論的筆記,便決定翻出來看看。也就是說,他一早起來做的事情就是(夢境和現實生活達到的)相似性在起作用。
(這種相似性和平常的“想象”差不多。人們往往會因為走神的想象想到了一件事情或者一件東西而去處理這些,伯明做的也不過是“處理這些”而已。)
他的筆記簿一直放在有鎖的抽屜裏麵。可是,他翻身起來後還是在枕頭底下的書堆裏翻了翻。然後他才恍然大悟般拍拍腦袋下床去開抽屜的鎖。
抽屜裏麵和以前一樣疊放得整整齊齊。筆記簿躺在最底層,它的上麵是幾本卡夫卡小說。
當他拿起筆記簿時,他並沒有因為找到它而開懷地笑笑,而是十分期待、目光嚴肅地翻看起裏麵記錄的詩篇。然後他的視線便被那首詩歌攫住。
所以,在此刻,他認為昨晚的夢境是為了把他帶到這首詩歌麵前而生。在夢裏麵,他沒有接收到任何一首詩歌的確切信息;但是在早晨他卻死死地注視著《歲月》那首詩歌。他知道,他的目的就是這首詩歌。
但是他從中領悟到了什麽有價值的東西嗎?或者說這僅僅是夢境和他開的一個玩笑:先是夢見了詩歌,然後是醒來翻看詩歌,最後卻發現詩歌毫無意義可言!
不管怎樣,毋庸置疑的,是他發現了自己對這幾句詩歌的熱愛。他覺得這幾句詩寫得很優美,有感染力,他很想和阿敏、銀生談談它們。可是他們此刻不在。所以他便暫時放下了這件事情。
7
他並沒有一直等待著他們。他還有其他的事情要做。尤其是那個實踐作業(已經布置了兩周),他得動動手寫一點。
和現今的大多數人一樣,寫作這些調研計劃、策劃方案之類的東西時他也總是先在網絡上尋找模板,然後他把它
所有藝術都與音樂有關。關於這一點,並不僅僅因為施特勞斯說過“音樂是人生的藝術”這樣一句話。比起這樣一句話,也許我們更應該信服叔本華所說的:“世界在音樂中得到了完整的再現和表達。它是各種藝術當中第一位的,帝王式的藝術,能夠成為音樂那樣,則是一切藝術的目的。”
但是,不管怎麽說,音樂是與現實世界緊密相連的。它來源於現實世界,來源於對現實世界情感表達的渴望。是的,在這情感表達的渴望中,我們看見了描摹出的生活,像是舉起了一麵鏡子,映照出種種歡樂與哀愁。
他再次聽著傷感的歌曲,坐在電腦前麵。窗外風光旖旎,有幾許和風時不時飄進屋子來。他沒有起身去關上窗子,盡管他還處於感冒中不願吹風。音樂帶著點爵士風格,他聽得非常入神。
可以說,他現在對音樂非常敏銳。幾天前,他曾經因為音樂而發現他心裏真正所愛的人,真正發現這幾個月隱藏著的情愫。可是這樣一來,他已不知道自己下一步該做出什麽舉動。
或者說,這時的他正如波德萊爾《音樂》一詩中所寫:“我感到一條受難之船的痛楚/在我身上震顫/順風、暴風和它一切的抽搐/在深淵的上麵/把我搖晃。”
這時他切換到另外一首歌,仍舊沉醉於其中。 他覺得自己頭腦現在很亂,像是夢中迷糊的樣子,他沒法理清自己的情緒,他覺得無從做起。
音樂。音樂。音樂。此時的他,頭腦裏隻有這個詞。甚至這個詞在頭腦裏出現後他的嘴唇也有輕聲念它的欲望,但他沒有張開他的嘴唇,而是扭頭望了望窗外。隨著太陽的升高,光線越來越強烈,窗子對麵的管委會辦公室牆麵的瓷磚開始反射陽光,有點刺眼。
音樂。音樂。音樂。他的頭腦再次盤旋起這個詞語,反複不斷地出現。
萊傑說過:“許多年輕人在學習音樂時學會了愛。”那麽,他呢,是在學習音樂中學會了愛嗎?其實他在這點上有著相似點:他並沒有學習音樂,但他熱愛音樂;而他正是在熱愛(傾吐)音樂的時候挖掘出內心的愛。
他當然不可能像許多哲學家那樣做到對女人冷酷無情,批判嘲諷。他知道愛在生命中的價值。而愛和音樂(正如藝術和音樂一樣)是緊密相連的。所以,他一度沉醉於音樂當中。他記得尼采的一句話:“沒有音樂,生命是沒有價值的。”
2
晚上。小林迴寢室的時候,伯明還坐在電腦前聽著音樂。
“整整一天你都坐著沒有出去?”他問伯明。
“出去幹什麽呢?我又沒有女朋友需要陪伴。”伯明迴答,然後站了起來。
和往常的周末一樣,銀生和阿敏外出上網去了,而新來的那個同學則迴家去了。小林通常就陪著女朋友,有時外出有時就在學校,但即便在學校的時候他也幾乎不叫伯明一起吃飯。所以,伯明今天確實坐了一整天,連飯也沒吃。
“看來你還沒有吃飯?”小林猜測道。
“是的。”伯明看看他,然後拍了拍小林的肩膀說,“可以幫我泡杯咖啡讓我吃飯後迴來喝嗎?”
“當然可以。”
接著伯明就外出隨便吃了點東西。他迴來後,繼續聽了幾首歌曲才把咖啡喝下。然後他就關掉電腦起身去洗漱。
可是他躺在床上後卻怎麽也睡不著了。他知道是咖啡的作用。不過他還是叫了一聲:“糟了,又睡不著了。”
“誰叫你要喝咖啡?”小林問他。
這時阿敏和銀生已經迴來一會兒了。
銀生聽了小林的話後也是不解地問伯明:“怎麽想起晚上喝咖啡呢?”
伯明簡潔地說:“尋找一種體驗。”
“尋找一種體驗?”銀生聽得莫名其妙,繼續追問。
“是的。我有一個朋友非常喜歡喝咖啡,所以我就來體驗一下。”當然,他說的這位朋友就是杜簡茹,不過他不願明說。那麽,他體驗著什麽感覺呢?他會不會在那一刻覺得自己和杜簡茹親近了些?盡管銀生仍然帶著疑問詢問過他,但是他並沒有向他們透露這些。
他隻閃爍其辭地說:“既然是體驗,那就說明隻是一種感覺而已,而我們都知道要把一種感覺形容出來是十分困難的。”
按理他也沒有說錯,不過大家已經對此不感興趣了。他們感興趣的隻是睡覺,安安穩穩地睡上一覺。所以,現在寢室裏隻有小林和伯明沒有睡著,而阿敏還發出了細微的鼾聲。
伯明點上一支煙後問小林在忙碌什麽。小林告訴他,他在寫一個有關給貧困地區捐建圖書館的策劃書,並且他已經籌劃幾天了。
“我不知道你在做公益。但是我記得你跟我提過以後要多熱衷於公益事業這件事。”他崇拜地笑笑。
“是的。”這下輪到小林反過來問他,“你有意向做做這些嗎?”
“我?我看不行。”
“我覺得你在麵對每一件事情的時候,應該多給自己一些機會和勇氣的。”
“是嗎?你覺得我應該多給自己一些機會和勇氣?實話實說吧,有些事情不是機會和勇氣就能決定的,還包含運氣!我可無法想象沒有運氣就能做成每一件事情!”伯明肯定地說。
“是的,我們應該想到運氣,但運氣並不是最重要的!”
“可是我覺得這些方麵至少要達到均衡才行。”伯明依然堅持自己的觀點。
“其實你說得也不錯。不過我還要繼續做事情,就沒有時間陪你講話了。你早點睡吧,不要想其他事情了。”小林可不願再和伯明這樣耗下去,如果繼續的話肯定就成辯論了,所以他簡單地圓場了事。
伯明並不是一個頑固的人,所以小林這個人對他來說,他是十分佩服的。他覺得小林有太多的精力和社會責任感。所以,他此時還清楚地記得前不久他一個人在夜裏離開寢室悶坐在宿舍大樓樓底的空地上時的事情。那時,小林以為他心情不好就跟隨他出了門。後來兩人就談到了今後的打算。伯明說他隻願意做一名教授就可以了,而不願像商人一樣為了追逐財富而忙碌一生。小林聽了他的想法也覺得做個教授不錯,他甚至還因此說他想剛畢業就去一個貧困地區支教呢。關於這個想法,伯明當然非常讚賞,還笑著說自己就應該這樣做。
也就是那時,伯明知道小林對公益事業的熱愛。就是那時,他想到自己身邊還有值得佩服的人。就是那時,他覺得自己也該多為社會做點事情。可是今天,那個讓他佩服的人叫他一起為社會做事的時候,他卻退縮了,放棄了。這是因為什麽呢?其實,他已經說得很明白:他不行。是的,他從沒過多地相信自己的實力。在他的血液中,流淌的是二十年來的性格鍛造的奢望和自卑。是的,他一方麵在奢望著許多不可能的事,一方麵卻在機會來臨的時候因為自卑而選擇了放棄。
為此,我們應該怎樣要求他呢?或許我們隻有等待。等待某一天有著某件事去刺激他,激發他的自尊出來。也許那時他就實際而不自卑了。
3
說說杜簡茹的事情。
自從杜簡茹搬到李亞迪的住處後,她就很少出門了。仿佛她已經不是一個學生而成了一個恰如其分的結過婚的女人。就拿平時的上課來說,有時她也會曠課不去;而在生活裏麵,不論上課與否,她更是在每餐之前去菜市場買菜迴家煮來吃。並且,她對這種生活狀態感到很滿意,她知道這裏麵已經包含了家庭的溫馨與和諧。
是的。一個女人很容易陶醉於家庭的溫馨與和諧之中。在這點上也許我們可以從叔本華的觀點中找出一些答案,他說:她們唯一所思索的,不外乎如何戀愛、如何虜獲男人、以及與此有關的事情而已,如化妝、跳舞等等。當然,這個等等中肯定就有家庭的溫馨與和諧。
這天(準確地說是星期五),李亞迪開著車去杜簡茹的學校接她。迴家後,杜簡茹照例燒飯做菜,而李亞迪則在臥室玩著電腦。不過,有時李亞迪也會去廚房走走,從杜簡茹的背後抱住她,然後吻她一下後就再次迴到臥室。
很快,晚飯做好了。他們在一起開心地吃著,有說有笑,異常的親密無間。
飯後,他們坐在客廳看了會兒電視。但是,這期間他們並沒有說話,都看得很入神。到夜裏十點鍾的時候他們才一起走向臥室。接著,隨著溫和的壁燈的開啟,他們的衣服都散亂地躺在了地板上。
第二天,李亞迪早晨七點鍾就醒了。而杜簡茹還睡著,一直睡到了十點鍾。當然,李亞迪的蘇醒和他父親打來的電話有關。他父親叫他今天下午和他一起去會個生意上的朋友,而他接過這個電話後就再也睡不著了。
對於他來說,雖然有個小小的公司,可是實在也沒有什麽忙碌的事情。所以,他起床後仍然坐到了電腦麵前,開始過他的虛擬生活。直到和杜簡茹一起吃了午飯,他才開著車離開了家,四處轉了轉。
約莫下午五時,他去見了他的父親。然後,他開車載著他的父親到約定好的酒店吃飯。一同來吃飯的有一男一女,看著應該是父女兩人。
上菜的時間是五點四十分,而他們離開的時候已經是九點二十分了。當然,這中間肯定聊天的時間花了很大一部分。重要的是,生意上的事情可以通過飯菜解決就行了。至於花多少時間又有什麽關係呢?
不過,另一個問題也出來了。那就是那位四十多歲的男子喝醉了。那麽,李亞迪就得開車載著他和他女兒迴家。所以這樣一來,李亞迪和他父親便去那兩位家裏坐了許久。這段時間裏,李亞迪的父親一直陪著他的朋友聊天,而李亞迪小坐一會後就在那位女子的招唿下去了她的臥室。這位女子叫做劉穎。在他們進臥室後,彼此一見傾心。不過,沒呆多久,李亞迪就和父親離開了。
星期天早晨,李亞迪出門後就開始約會劉穎。劉穎也按時赴約。然後,李亞迪開著車陪她兜風。這個上午,他們玩得十分開心,然後又一起吃了頓午餐。接著,李亞迪又把她送迴了家。
4
李亞迪和劉穎的相識其實並非偶然。或者說並非像電影裏麵常常見到的那種不經意的碰麵而相識。那麽說來,他們的相識是有計劃的了。確實如此!隻不過這計劃的產嬰者不是他們當事人中的任何一人,是李亞迪的父親而已。
怎麽迴事?難道他父親在為他物色女友?顯然不是!(我們不要忘了,他父親可是一個商人!而商人是離不開交易和聯絡的。)隻不過他父親因為拜訪生意上的夥伴帶著他,這樣才讓他和父親生意夥伴的女兒走到了一起。
這個女人確實生得漂亮。尤其是她的眼睛和眉毛非常誘人,老是給人一種妖媚、可愛的感覺。如果拿她和杜簡茹相比,在身材和相貌上都做不出多大比較,而就是這種妖媚杜簡茹沒有。當然,我們首先得理解這妖媚,它是不同於性感、不同於風騷的,但是它介於兩者之間。杜簡茹所擁有的就隻是性感而已,談不上妖媚。這麽一來,劉穎倒是略勝杜簡茹一籌了。
(不過對李亞迪來說,他並不看重這種對比帶來的勝利。是的。他毫不在乎。甚至,他想都沒有這麽想過。那麽,他和劉穎走在一起究竟是為什麽呢?說直白點,他隻是為了“嚐鮮”而已。當他對已有的女人不感興趣的時候這種事情自然就發生了。可是,誰會因此去數落他呢?社會已經如此了,道德已經退路給惡的罪行了!)
她也是名大學生。但是她並沒和李亞迪在同一個學校。她讀的學校要有名氣得多。她學的專業與美術有關,現在正學著“建築鋼筆畫”。她在美術方麵天賦超人,以至她自認為今後會成為一位知名的美術家,並且會在全世界舉辦個人畫展。
對這樣一個天賦稟異的人來說,這樣的想法並不過分。甚至應該說極其現實。在她的學校,她已經完全憑借自己一個人的力量舉辦過兩次小型的畫展了。收獲相當不錯。當然,這種收獲總是別人的讚美、索要簽名之類的。不過對一個女大學生來說,目前已經足夠了。
她喜歡“超現實主義”的圖畫,喜歡那種偶然的、荒誕的給人帶去意想不到震撼效果的圖畫。她的美學信條也正是布雷東的美學信條,“不可思議的東西總是美的,一切不可思議的東西都是美的,隻有不可思議的東西才是美的。”
所以,她在那兩次畫展中繪畫出來的圖像也盡量運用了出了奇怪的拚湊、胡亂的搭配這樣一種筆法。其中,她非常喜歡自己畫的那幅黃綠色的裸體畫,中意畫在裸體女人旁邊的影子。她的導師也非常欣賞那幅畫,還在畫紙底部為她簽了名。當然,她的人物素描畫也畫得很棒。在舉辦畫展的過程中,她都曾免費為前來捧場的人們畫過不少素描畫。
李亞迪第一次去她家的時候,她就給他看過她那幅優秀的裸體之作。當然,她這樣做並不是想讓李亞迪欣賞裸體藝術,她隻是想讓知道她的人都去肯定她而已。畢竟這是她最得意的畫作。
李亞迪對繪畫一竅不通,對“超現實主義”也隻是耳聞過這個名詞而已。但是別忘了,他會讚賞別人,會說些無關痛癢的讚賞話去迎合別人。這樣一來,他當然可以給她帶去(她所需要的)肯定了。
正是這種肯定,讓他們覺得彼此需要對方。尤其是她,她發覺自己從他一進門就喜歡上了他。盡管她有些自傲和不可接近,但是在他到來後這些自傲和不可接近都隱匿了,消失得無影無蹤,似乎她從不是一個那樣的人。她開始變得非常隨和,帶著他到她的臥室,給他講“超現實主義”、講她的畫展、講她的理想。
不可否認的是,他也被她吸引了。他覺得她美麗,可愛,渾身充滿了迷人的魅力。當她給他講“超現實主義”的時候,他除了聽第一句時凝視著臥室牆壁上的圖畫外,他簡直就死死地盯著她的臉頰。
當然,她也有所察覺,但她害怕現在就陷入情欲之中。所以,她叫了他一聲,然後從抽屜裏麵拿出那幅裸體畫交到他手裏開始給他講她的畫展、她的理想。
現在他們走在一起,都覺得一切正常,沒有半點的不可思議。隻不過對李亞迪來說,他得先解決一件事情。
是的,他該去解決一件事情。
5
這件事情自然與杜簡茹有關。
他還不是那種壞得透頂的人。所以,他覺得自己應該對她有所交代。可是,他不願再麵對她。他害怕她的那雙眼睛,害怕她那雙曾經充滿柔情的眼睛從此含著毒意般盯著他。(當然,也許她也不會那麽做。)如果那樣的話,他會覺得自己很殘忍。他覺得他的離開應該和到來時一樣悄無聲息。他清楚地記得他的到來僅僅是因為一場網絡遊戲;是的,就是那樣毫無預兆、悄無聲息地到來了。而此刻,他想他的離開也應該如此。
所以,他並不打算自己去跟杜簡茹說明這一切。他想了很久,想到了他的弟弟亞旭。是的,他們也互相認識。這樣一來,他就可以不用自己出馬了。
他為自己想到這個主意感到異常高興。所以,他即刻給他弟弟通個電話說明了此事。他弟弟欣然接受了。然後,他就開著車去了一趟辦公室。
當然,他忽略了一件事:他對他弟弟不太了解。換句話說,他對他弟弟太過信任。如果他能夠想象到這一點的話,也許他永遠也不會叫他弟弟去幫他解決這件事情。是的,他雖然準備開始另外一段生活了,可是他並不願過多傷害曾經和他一起生活過的人。是的,他並不願過多傷害曾經和他一起生活過的人,這一點他非常確定。
可是,事情畢竟發生了。而且正是發生在他不太了解的弟弟和那個與他一起生活的人的身上。
他弟弟到達他父親贈送給他的房子的時候,已經下午六點鍾了。而杜簡茹自從開學搬到這裏後,周末沒事情時總是呆著不外出。
她聽到門鈴的聲音時正在看電視,坐在咖啡色的沙發上。當然,這時她首先想到的就是李亞迪迴來了。她顯得非常開心,然後離開沙發去給他開門。
門鈴一直在響。
她隻得快速跑過去開門。
門開了。可是站在外麵的是李亞旭而不是李亞迪。不過她並沒因此失望。這兩天都是她一個人在這裏住著,就算現在過來的是李亞旭,她想能和她聊會兒天就好。
“這裏還是這麽幹淨!”李亞旭說。
“是的,畢竟我每天都在清掃啊。”杜簡茹說,然後她去冰箱裏給他拿了瓶可樂。
他接過可樂,然後去陽台走了走,顯得無所事事。似乎他到這裏來隻為了拿著可樂到陽台走走。
杜簡茹仍然坐在最初的位置看著電視。她並不急著去找他聊天,她覺得應該讓他先歇歇。
可是這時,她感到有隻手搭在了她的肩上。是的。她迴頭看看,李亞旭正站在沙發的後麵。他是什麽時候從陽台進屋的呢?她對此一點感覺都沒有。但是目前,她覺得十分的不安。
當然,她並沒有想到其它的事情上去,她隻是覺得有點尷尬而已。而正是這種尷尬造成的不安。
她靦腆地笑笑:“過來坐著看電視吧。”
他確實走了過來,然後挨著她落座。不過,這次伴隨而來的並不隻此。還有他的身體和手。如此一來,他在她毫無防範的情況下把他的身體撲了過去,然後伸出了他的手。
這時她才反應過來。然後她開始極力掙紮。
他開始並沒有給她掙紮的機會,而是一麵用身子緊緊地壓著她,一麵用手擋住她手臂的揮打。後來他決定不顧這些了,開始用手解開她上衣的紐扣。與此同時,她的手開始揮打著他的腦袋。但是他並不在意,反倒迅速而熟練地繼續著他的動作。
她的力氣分明小了下去,開始不停地朝他臉上啐唾沫。可是,迴報她的卻隻有恥辱,而不是他停止了動作。
她留下了屈辱的淚水。這淚水順著她的臉頰一直流,沙發也開始潮濕。她怒氣不止,可是已經做不出任何(有用的)反抗。
他離開了她的身體,然後迅速地離開了這個房間。
頓時,她覺得天旋地轉,整個人滑坐到了地板上。這時,她一個勁地哭,一直哭了兩個小時。
是的,除此之外,她還能做些什麽呢?難道把她的屈辱傾訴給李亞迪?或者是關心她的每一個人?這一切在目前都顯得過於荒謬,尤其是在這樣一個法治未健全、文明未正規化的國度。
也就是說,她目前隻能忍氣吞聲。是的,就像現在一樣趴在地上哭泣。
後來,她疲倦了。躺在地上睡著了。可是,醒來的時候也不過才夜裏九點鍾而已。這時,她從地上爬起來,跑進她的房間收拾她的衣物,準備離開這裏。
她並不能確定造成這樣的結果有著李亞迪的參與。不過,她確實要離開這裏。並且還要迅速地離開。因為她在這裏經受了恥辱,莫大的恥辱。這樣的恥辱對任何(正常的)女性來說都過於沉重,沉重得不能負擔,不能承受。更嚴重的是,它可能給受害者留下強烈的陰影,使得受害者一輩子也揮之不去這種陰影,一輩子生活在恥辱的苦痛中,一輩子生活在淚水之泊中。
不過,目前的杜簡茹還沒有處於這樣的狀態。當然,最好是永遠也不要處於這樣一種狀態。不過,誰知道後來會發生什麽呢?
她目前隻想著李亞迪是否參與(點頭應允李亞旭這樣做)這樣一個問題。當然,她很清楚沒有李亞迪的意思他弟弟一般情況下是不會來這裏的,除了跟著的還有他父母。隻不過她不能完全確定這點。(另一方麵她也不希望是這樣。)
那麽,現在她隻好迴學校了?看來隻有這樣。
6
曼德爾斯塔姆在《歲月》一詩中寫道:“當你迴首,是那樣殘忍而脆弱∕帶著一個空泛的微笑。”
伯明不知道這兩句詩是在什麽雜誌上看過。但是他記得自己當時看過後非常喜歡,於是就用筆記錄了下來。不過,他並沒有把整首詩歌都記錄著。所以此刻,當他看到它(這樣兩句不完整的詩歌)時,已經不知道“殘忍而脆弱”指的是不是“歲月”,也不知道是不是“歲月”在“帶著一個空泛的微笑”。他所知道的隻是這句詩歌非常的美麗,帶著殘忍而脆弱的美麗。
他想了想,就算說歲月殘忍而脆弱,也是能夠理解的:隻不過一方麵是對人而言,一方麵是對它自己而言。
其實,伯明對這句詩的熱愛不外乎歲月對人的殘忍引起了他的共鳴。是的,他似乎看到了歲月在慢慢地摧殘著人們,把一切可能的災禍安置在每個人頭上,然後它就帶著一個空泛的微笑跳開了。
他對自己的發現感到震驚。與此同時,他的眼前也出現了這樣一幅畫麵:歲月像個陌生人一樣朝他走來,然後朝著他空泛地微笑。
他真想把這些話告訴銀生或者阿敏。他覺得他們是絕好的傾聽者,並且他也喜歡他們帶著幽默的發言。可是此時他們一個也不在。
他看了看表,現在是星期天的早晨九點二十分。銀生和阿敏剛剛到食堂觀看籃球比賽去了。他們有這個愛好,而伯明沒有。他想,隻有等他們迴來後再給他們講講這事了。
這學期來,他一般不吃早餐。今天也不例外。可是,像今天早晨這樣一醒來就翻看記錄著的詩歌還是頭一次。以往周末的早晨,他醒來後總是躺在床上看幾頁散文,然後才起床做其他的事情。但是在今天,他根本就沒有動過床頭的散文書籍;他一醒來就開始找他的那個筆記簿。
那麽,他為何如此急著尋找這個記錄著《歲月》一詩的筆記簿呢?這還得從他昨晚的夢境說起。他昨晚做了這樣一個夢:夢見自己在圖書館做著詩歌的筆記。醒來後,他想起自己確實在圖書館做過有關詩歌和詩歌理論的筆記,便決定翻出來看看。也就是說,他一早起來做的事情就是(夢境和現實生活達到的)相似性在起作用。
(這種相似性和平常的“想象”差不多。人們往往會因為走神的想象想到了一件事情或者一件東西而去處理這些,伯明做的也不過是“處理這些”而已。)
他的筆記簿一直放在有鎖的抽屜裏麵。可是,他翻身起來後還是在枕頭底下的書堆裏翻了翻。然後他才恍然大悟般拍拍腦袋下床去開抽屜的鎖。
抽屜裏麵和以前一樣疊放得整整齊齊。筆記簿躺在最底層,它的上麵是幾本卡夫卡小說。
當他拿起筆記簿時,他並沒有因為找到它而開懷地笑笑,而是十分期待、目光嚴肅地翻看起裏麵記錄的詩篇。然後他的視線便被那首詩歌攫住。
所以,在此刻,他認為昨晚的夢境是為了把他帶到這首詩歌麵前而生。在夢裏麵,他沒有接收到任何一首詩歌的確切信息;但是在早晨他卻死死地注視著《歲月》那首詩歌。他知道,他的目的就是這首詩歌。
但是他從中領悟到了什麽有價值的東西嗎?或者說這僅僅是夢境和他開的一個玩笑:先是夢見了詩歌,然後是醒來翻看詩歌,最後卻發現詩歌毫無意義可言!
不管怎樣,毋庸置疑的,是他發現了自己對這幾句詩歌的熱愛。他覺得這幾句詩寫得很優美,有感染力,他很想和阿敏、銀生談談它們。可是他們此刻不在。所以他便暫時放下了這件事情。
7
他並沒有一直等待著他們。他還有其他的事情要做。尤其是那個實踐作業(已經布置了兩周),他得動動手寫一點。
和現今的大多數人一樣,寫作這些調研計劃、策劃方案之類的東西時他也總是先在網絡上尋找模板,然後他把它