1
大約下午六點鍾，他被自己的鬧鍾吵醒。
他看看了外麵，是熟悉的桉樹葉子在窗外搖曳、飄蕩。窗子的對麵是鄰居的一座瓦屋，瓦楞間鋪蓋著的正是飄落下來的桉樹葉子。當然也有厚厚的苔蘚，那是雨水淋後的結果。
他揉了揉他惺忪的睡眼，為著自己迴到了這個熟悉的地方愉快地笑了。這是再美好不過的事情了，他在心裏想。至少他能確定在這裏他會感覺到溫馨。是的。他的確也需要溫馨，需要這人間最難得的感受。
這是他父母賜予他的感受。他無法拒絕。當然，他也需要其他人創造的溫馨。不過不是現在，也不是在家裏。對現在的他來說，家裏的溫馨隻能由父母創造。
晚飯並沒有因為他久別迴家而豐盛起來，隻是和往常在家裏一樣，透露出了整個國家無產階級的平淡、簡約。但他並沒有因此感到不悅。（他從來都沒有因為這個問題感到不悅。）相反，這個晚上他吃得很開心；並且在席間，他還和他的父母愉快地聊著大學的情形。
隻不過後來他的母親關懷地說他身子瘦了許多時讓他感到有點苦悶。並且，他還不得不為了消去母親的擔憂，佯笑說：“您知道的，我在學校時身體一直都長得不好。但迴到家裏就沒事了，所以不用為我擔心。”
不管怎麽說，每次他母親這樣問候時他總會從心底湧起一股熱流。這股熱流不止讓他感到溫暖，幸福；更重要的是他每次麵對這一刻時會把這當成一種激勵，而在這層激勵下，他會從容地麵對生活給予的一切。
那晚他睡得很早，也睡得很香。本來他打算看幾頁書的，可是他並沒有這麽做。他認為他應該帶著迴家得到的溫暖、幸福與那層激勵早早入睡，睡個安穩的覺，然後翌晨早早地起床。
第二天他果真早早地起了床。並且，他還依著自己在學校時製訂的計劃在吃過早飯後就開始背誦英文單詞了。因此，他認真忙碌了整整一個上午。
下午的時候，他可沒有上午那樣規矩了，居然拿出電腦玩起了單機遊戲。他玩得很開心。事後，他覺得他有不少“英雄主義”情結。是的，他在這天夜裏的時候仍然沉浸在遊戲的勝利之中。這遊戲是他迴家前幾天才安裝在電腦上的，可是僅僅迴家玩了一個下午，他就覺得自己沉迷其中了。事實也是這樣，後來幾天，他一起床就開始玩這遊戲。
不過，他自信還能夠控製。隻不過為了控製自己的遊戲量，有一天他居然特地坐車到了一個鄉村的小鎮上散心。恰巧那天是那裏趕集的日子，他湊到了不少熱鬧。可是，他看看街上，幾乎全是老人、婦女與兒童，至於年輕力壯的男子則少得可憐。這使他想起了“空巢”這一社會現象，並因此而悲哀起來了。
當然，他的悲哀正是為社會而悲哀。隻不過這樣的悲哀毫無意義可言，因為他甚至不能像偉大的現實主義詩人杜甫一樣拿起筆把這一切描述下來。此刻他覺得自己在這一社會現象麵前無能為力。是的，他感到了一種挫敗感。
他本來是到這裏來散心的，可最後卻帶著悲哀和挫敗感迴去了。這樣一來，他非但沒有控製自己的遊戲量反而一次次地通過它來找迴內心那層“英雄主義”情結了。他覺得自己的生活中少不了這樣一種情結。
其實，他有著這樣一種情結可以說是內心被壓抑了。可以說，這種壓抑是任何一個內向、悲觀的人都有的。他們正是需要通過某一件事表現出的“英雄主義”情結來挖掘（或許用“發現”更為恰當）自己的自信力。這一點他並不知道。他知道的隻是自己滿足於這樣一種情結當中。
所以，寒假的這四十多天時間裏他就一直沒完沒了地玩著這個遊戲。他甚至不覺得時間在飛逝，不覺得他整個人顯得越來越萎靡，不覺得他已經向著“豬欄的理想”的生活走去。
2
愛因斯坦的確這樣說過：“每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身——我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。”
其實，當一個人陷入了愛因斯坦所說的“豬欄的理想”時，他是很難意識到這一點的；或者說，就算有人意識到這一點，也未必能夠做出改善。關於這一點，平凡的伯明自然也不能免俗。所以，整個寒假裏，他基本隻有兩天沒有玩遊戲。一次就是去鄉鎮上走走的時候，一次就是杜簡茹叫他出去玩的時候。
發生後一件事情的時候假期剛好過了一半。他是早晨起床後接到杜簡茹的電話的。然後，他才收拾好自己的電腦，吃過早飯。
他並沒有因為這次外出而把自己裝飾一番——就像他從不刻意表現自己一樣，他從不刻意打扮自己——他以為那是女生和小男生的行為。他走得很匆匆，懷著急切的心情。
可是他到達城區的時候，杜簡茹還呆在家裏。和伯明正好相反，她正精心打扮著自己。當然，伯明並不知道她在做這些，他甚至以為杜簡茹已經在過來的路上了。並且杜簡茹在電話裏也是這樣說的：“你到了？哦，真快！我現在正趕來，也快到了。”
伯明當然沒有聽出這些話是在敷衍他。他甚至在想著她馬上到來後應該對她說哪些話。可是，他等了半個小時後還沒看見她到來。這使得他有點焦急起來。他的焦急當然是對杜簡茹的擔心；擔心她在路上出了事。
於是，他再次撥通了她的電話。
他帶著顫巍的聲音緊張地問：“你在哪裏？沒事吧？”
她當然沒事；甚至可以說好得很。不過，她能夠理解伯明的心情，雖然她為此還發出了甜美的笑聲。然後她就跟伯明解釋這一切，伯明聽後便說他可以再等一會兒。
那邊仍然沒有掛掉電話，並且開始關懷地對伯明說：“現在外麵比較冷，你先去新華書店看看書吧；那裏暖和得多。一會兒我就直接到那裏去找你。”
“好極了。”他想了一下說。
接著，他就徒步走到了新華書店。進去後他感覺頗為淒涼的，人跡稀少，完全沒有興隆之狀。不過，這裏的服務態度不錯。雖然說不上讓人賓至如歸，但是起碼服務非常周到、禮貌。而這一點正是許多商場所沒有的，他這樣想道。
他走到了“文學書籍”那一塊兒；說準確一點應該是“散文詩歌”的書架前。他選了《在文明的束縛下》這一本書。可以說，他選這本書完全是被——書的作者——勞倫斯的名氣所吸引。是的。他覺得自己在什麽地方讀過他的作品。好像是在《意象派詩選》裏讀過，他不確定地想道。不過，這樣竟然讓他發現自己已經有很長時間沒有看書了。
於是，他饑不擇食地翻閱起來。他看得很快（說白了隻是在瀏覽而已），幾分鍾就翻了二十多頁。此刻他看到的句子是：“認識你自己吧，不要以為上帝在窺視。”可是，他不知道他在這二十多天裏完全迷失了——他的身體把他的靈魂拋棄了——他的靈魂完全認識不到他的身體。現在呢，看到的這句話是否有醍醐灌頂的效果？很顯然並沒有。但是，他的眼睛確實在這句話麵前停留了片刻；因為他喜歡這種帶著點宗教味的句子。並且他還記下了這句話。
他看到四十多頁的時候，杜簡茹找到了他。她還在門口的時候一眼就望見了他；然後她走過去像哥們兒一樣拍了拍他的肩，大方中帶著歉意地說：“讓你久等了！”
伯明開懷地笑笑，表示毫不介意。
然後，她就遞給伯明一顆糖，半開玩笑地說：“不要埋怨我。如果生氣的話，把我當成這顆糖狠狠地咬幾下，消消氣。”
“如果我很生氣的話，是不是有兩顆糖吃？”伯明笑逐顏開地問道。
對於伯明來說，這不過是簡單的玩笑而已；可是杜簡茹卻覺得這句話過於親昵了。她可不願保持這樣的氛圍。所以她一言不發。不過她還是轉過了頭，微笑著。
後來，伯明就陪著杜簡茹逛了會兒商場，一起吃了頓午飯，然後又走到一個公園坐著聊天。總之，他感到無比的興奮。
不過，迴去的時候伯明一直在想著她為什麽會叫自己出來玩耍。他想了很久都不明白。當然，這次還有另一件事也很困擾他。那就是他們聊天的時候杜簡茹時不時就提到了李亞迪，並且也總不吝讚溢之詞。所以，他為此很難過。
是的。他為此還產生了這樣的思想：“如果一個人總戀戀不忘地對另一個人說著第三者的好處的話，那麽，這第三者一定真真切切地有著值得人佩服、欣賞的地方。可是，我是那麽地嫌厭她在我麵前提到別人的好。其實，我不過是嫉妒別人在她心裏的地位罷了！”
關於這一點他想得很明了。尤其是最後一句話，也的確是他的心聲。隻不過，這樣的心聲產生於痛苦之中，並且還會至始至終地痛苦著。
3
但是，當伯明玩遊戲的時候他的這種痛苦卻隱伏著。所以，他並不是時時都處在痛苦中的。（事實上，世界上也不可能有這樣的人。）
總之，這樣過日子的他很快便迎來了除夕。
這天早晨，他起床後就想著要把祝福送給自己的好朋友。可是，他想了好一陣也沒有給一位朋友打電話。（自迴家以後他根本就沒有給朋友打過電話，所以此時他覺得給誰打電話都有點冒冒失失，便結束了自己將要進行的行徑。）
不過，他還是想給杜簡茹打電話。因為前兩天她還邀請他出去玩了一會兒。所以他為自己的思想矛盾起來。他仔細想了想，還是走到了電話機旁。
他們的談話當然是以相互祝福開始的。
然後伯明就問她在幹些什麽。
“剛剛泡好一杯咖啡。還來不及喝就接到了你的電話。”她似乎顯得很開心。
“咖啡？”伯明還沒喝過咖啡，所以感到有點意外。
“是的。你不喝嗎？”
伯明坦白道：“我還沒喝過咖啡呢；我喜歡喝茶一點。”
“嗬嗬。”她說道，“喝咖啡很好的，可以減肥、解酒、抵禦疲勞、防止放射性傷害等等，總之很有用的。”
“喝茶還是有很多好處，並且我覺得比喝咖啡還要好些。”
“不和你辯解了，等你喝過咖啡就知道它怎麽好了。當然就是有一點點壞處，容易使人上癮。”
“知道就好。雖然我沒喝過咖啡，但是知道喝多了有壞處的，所以你還是少喝點好。”伯明心平氣和地說。這時，杜簡茹開始把話題轉開。她說：“我現在連早餐都沒吃。”
“怎麽不吃呢？”他帶著丈夫才應該有的口吻問道。
“我父母去外婆家了，所以自己就不想做早餐。並且中午肯定也隻有吃麵包了。”
他說：“還是自己做午飯吃吧；想吃什麽就做什麽。”
“我覺得太麻煩了。”她平靜地說。
“哦。”伯明接著問道，“那麽，你明天去登山嗎？”
“去呀。我還準備了香火呢。”
伯明饒有興致地問：“你迷信？”
“不是這樣的！我隻不過跟著風俗走而已。”
伯明聽到“風俗”這個詞笑了起來。是的，他覺得自己太傻了：居然把風俗和迷信等同起來。
然後，他又說：“我也準備去登山。”
“很好啊，說不定我還能看見你站在另一座山峰上呢。”
此刻，伯明就覺得似乎可以看到她站在自己麵前了（不是她看見他）。他等了很久才說出這一句：“但願能夠。”
但願能夠？他為什麽要這麽說呢？是不想和她開玩笑而以模糊的答案敷衍她嗎？是覺得好不可能實現而帶點自嘲嗎？伯明也解釋不清楚這點。
所以，他說完這句話後就開始了他的思緒。他在想：明天我將會為自己、為父母、為簡茹，以及天下所有人祈福。
4
什麽是美？在生活中人們總是或多或少會遇到這樣的問題。甚至在哲學家們為此做出過許多努力後也沒有一個共同而令人滿意的答案。但很顯然的是，在這一點上車爾尼雪夫斯基要研究得透徹、深入、讓人們信服一些。那麽，他說到了哪些呢？他在《生活與美學》中說到三成含義：“美是生活。……任何事物，凡是我們在那裏麵看得見依照我們的理解應當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”
當然，也許他的這些說法會完全沒人讚同，或者甚至還會引得破口大罵，但是這並不妨礙他作為一個偉大的“美的探索者”傲立世間。所以，我們也不能完全否認波德萊爾的“病態美”，不能否定在《文字生涯》中大力調侃的存在主義者薩特說的“美是屬於侯爵夫人和娼妓”這一句話。
伯明對“美”沒什麽特別的看法。他甚至完全沒有想過這些問題。但是他知道自己接受什麽拒絕什麽。如果把這些“美”的問題細化到女性的相貌上，最起碼他不會接受一個打扮得花枝招展、妖冶淫豔的女性。當然，這些隻是很小的一個層麵的反映，並未涉及到實際的問題。
當他遇到實際問題的時候他已經坐在候車室裏麵了。這時寒假差不多過完了（明天、後天就是報到的日子），所以他就安排在今天乘車去學校。當然，在昨天他給杜簡茹通了個電話，得知她也是今天上學，因此先到車站的他還不得不在候車室等等杜簡茹。
和上次一樣，他又等了很久。並且這次她帶著不少東西（好在帶著的東西不重），所以她到來時他還不得不幫幫忙。當然杜簡茹見到伯明時並沒有要求他幫自己，她的第一句話完全與這無關（甚至看不出她需要人幫忙似的）。她是對伯明這樣說的：“你看看我，是不是長胖了一點？春節吃得太好了，我覺得自己都長胖了。”
很顯然，這就開始涉及到“美”的問題了。以杜簡茹的觀點，她是不希望自己長胖的，所謂“以瘦為美”。而伯明表麵上雖然要迴答的是“長胖與否”，其實所隱含的就是她“美還是不美”。
這一點並難不倒他。他接過她的幾件行李就微笑著對她說：“很好啊！一點也不胖。總之，你看上去仍是那麽迷人！”最後這一句話時是他滿含深情地注視著她說的，一點也沒有矯情的恭維成分在裏麵。
她照例說了聲：“謝謝！”不過，語調顯得非常輕。很顯然，這是她對伯明這種深情眼神的一種閃避。
可是，伯明沒有意識到這些。他反而繼續把這個問題延伸了一點：“其實，一個人長得胖也沒什麽關係。波德萊爾不是說過”清瘦比肥胖更為赤裸和下流‘嗎？說直白點，他說的就是隻要一個人心靈美就可以了；如果這些以瘦為美的人心靈不美的話就很容易墮落至下流的地步。“
他的這些話並不是針對杜簡茹說的，所以她並沒有生氣。不過，她顯得有點漫不經心。大約正想著伯明剛才說的話。伯明也看出了她正在想著什麽，便沒有打擾她的思緒。
等她迴過神來，伯明就把所有東西交給杜簡茹看管著，自己排隊買票去了。
由於今天出行的人非常多，他這次又等了很久。但他並不因此抱怨起來。他隻覺得自己能夠幫著杜簡茹做點事情是幸運的。畢竟，他記得，杜簡茹並沒有因為他那次冒失的表白而疏遠他，也沒有因為他那次不妥的勸說而罪怪他。他想，自己就算隻因為她的包容心也該熱情地幫助她的。是的，他的確也這樣做了。
然後他就把票拿到杜簡茹麵前示意他們可以離開候車室了。但是，杜簡茹見了並沒有做出多大的反應，似乎還對此視而不見。她並沒有朝著車站走去，而是走到了候車室外麵的人行道上。她把她的頭抬了起來，望著天空。她非常的入神，仿佛天上有著她極為需求的東西，而她要通過眼睛把它捕捉下來。幾分鍾後她才低下頭歎息了一聲走到伯明麵前。
伯明對她剛才的行徑非常好奇，所以她剛一走進他就問道：“你在看什麽呢？”
“沒什麽。隻是簡單的懷戀而已。”
“懷戀？”很顯然，他更加迷惑了。
“是的。你知道，到了重慶後很少能夠看到這麽晴朗的天空，很少能見到這麽迷人的雲彩，我正是為了以後能懷戀這樣的天空和雲彩才站在外麵努力記住它們的。”
他為她的天真笑了起來。但是他繼而融入了她的天真中：“那麽你記住了嗎？”
“記住了。以後一定會有一份美好的迴憶。”她迴答。
不知怎麽，伯明感到了一層傷感的壓抑。因為他覺得這句話彌漫著死亡的氣息，似乎是他們在談著對一個死人的記憶、懷戀；而他們在這個死人身上有著無數美好的迴憶。
是的，他覺得越來越難過了。於是，他勸杜簡茹離開這裏。就這樣，他們坐上了到重慶的汽車。
5
在伯明迴學校以前，小林已經迴學校了。他比伯明來得早得多，他是昨天到的。但是伯明進了寢室後並沒有看到任何人，不過他從小林鋪好的床鋪推斷出他已經到來了。然後伯明就給小林打電話問他在哪裏，他得知小林正在校門喝奶茶時便撒謊說：“我快到學校了，就在那裏等我一下。”
小林當然相信了，在那裏等著伯明。伯明則把自己的東西收拾妥當後才從寢室往校門走去。當小林看到他從校門裏麵走出來時，這才清楚自己上了伯明的當。所以，盡管小林在電話裏答應伯明來後會請他喝奶茶，但此時他也騙起了伯明：“既然你欺騙了我，那麽你要喝奶茶的話隻有自己付賬了。”
“你這樣做就太庸俗了！我不過事想給你一個驚喜而已，哪裏用得著背負一個”欺騙‘這樣的罪名呢？“
“算你說對了。我就是庸俗的人。”
“啊……這樣說來，好像庸俗很讓人體麵似的！”
這些當然是這兩位在分開四十天後見麵的朋友說的玩笑話。所以到最終，小林還是請伯明喝了一杯奶茶。然後他們一道迴了寢室。
開學的感覺也沒有什麽新鮮感，反而對大多數人來說會感到很壓抑。伯明是這樣，銀生也是這樣。他倆在寒假裏彼此沒有打過一個電話，可是一來到學校仍然非常友好。這層壓抑也來得及時，在他倆一同報名後從辦公室出來就不約而同地爆發了。於是，他們迴寢室叫上小林想和他在晚上一起出去喝酒。不過，小林要陪他的女朋友，去不成了，所以就他們兩個慢悠悠地往一個中餐館走去。
本來這兩人是喝不下多少啤酒的，可是分開了這麽久，彼此都很健談，不知不覺就比往常多喝了幾瓶。甚至，在這席間，是完全看不出他們性格中內向、悲觀的成分，你隻覺得他們豪爽、自信了許多，滿腹誌氣。
當然，也許這裏麵有酒精的成分在作怪。不過，毋寧說這是壓抑（這時的壓抑可不同於剛報名的壓抑）的釋放。這壓抑是積沉在心中的早年壯誌的萌動。就像是一顆沉睡許久的種子有了萌芽的傾向一樣。
事實也是如此。
他們剛喝了一杯，銀生就說：“才來到學校，又沒有了學習的激情。”
“說實話，我也是這樣的。甚至到現在我心裏還想著假期玩得那個遊戲。”
然後他們碰了一杯酒。
“遊戲？你不是從不玩遊戲嗎？”
“是的。不過那是以前了！”
“這樣還是不好。”
“難道像你這樣無所事事就好？”
“當然不是！”銀生激昂地說，“我很有誌向的！告訴你，那樣無所事事的日子也是以前了。現在我可要恢複早年的鬥誌，準備拚搏了！”
接著他們又碰了一杯。然後就談到彼此的誌向，顯然都有“恢弘誌士之氣”的意思。不過，這仍得靠實際的行動才能證明彼此的言說。
那麽，他們會行動嗎？現在誰也不知道。總之，眼下是隻有他們踉蹌著迴寢室的身影。
6
伯明在早晨總能很早起床。這個習慣他一直保持著。（即便是在放假的時候，他也很少很晚才起床。）雖然昨晚他喝了不少啤酒，但是今天仍舊早早地起床了。當然，對他來說，這個起床並不意味著下床來活動，不過是坐在床頭吸煙、看書而已。
由於這個假期他隻購買了一本新書（就是和杜簡茹出去時看到的那本《在文明的束縛下》），所以這時翻看的仍然是早就看過一遍的卡爾維諾的一本小說。也許這樣做並沒有多大意義（或者說用處），但起碼來說，他非常喜歡這位小說家。他想，這就足夠了。
並且這寢室還算安靜，沒有誰發出沉重的唿吸聲。隻不過此時窗外已經有不少鳥兒在啁啾了，但這還算得上悅耳，而不是擾人的煩心。所以，他看書非常認真；甚至可以說具有學者的架勢，一副埋頭苦讀的樣子。
可是，他並沒有努力多久。因為這時他接到了一個電話。電話是杜簡茹打過來的，說有事找他。
會是什麽事呢？他放下書想道。但他沒有做過深的想象，他得迅速到操場和她見麵。
外麵的天一點也不晴朗，灰蒙蒙的，但也看不出要下雨的樣子。（誰都知道，這和這裏的地理位置有關係。）尤其煩人的是，這樣的天色也許會持續一整天。
伯明見到杜簡茹時最初想到的便是天色的問題。畢竟來學校時杜簡茹看天和雲的事情對伯明來說還曆曆在目。所以，他第一句話就是：“這天色真壞！”
他好像要喚起她對那件事的記憶似的，邊說還邊帶著探尋的目光。
她點點頭，說：“是的。”
從伯明的眼神可以看出來，她簡短的迴答，讓他有點失望。
不過，他很快又融入了見麵的喜悅和驚奇之中。
他邊問邊驚奇地打量她：“發生了什麽事情嗎？”
“哦，不是！……其實，也可以說是。”她自相矛盾地說。
他愉快地笑著：“那麽，到底是怎麽一迴事？”
“我想搬離學校。”
“搬離學校？”對伯明來說，這顯然太不可思議了。
她顯得很肯定：“是的。”
“那麽找好地方了嗎？”
“其實……其實，我……是搬到李亞迪家裏去。”
他的音調含著一絲諷刺說：“是嗎？”
但是，不管怎麽說，他還是會幫她這個忙的。雖然在他看來，這的確夠難堪的。於是，他很不情願卻又似乎在妥協地說：“好吧。”
他們把時間約定在了下午三節課後，那時他們正好都有時間，並且晚上也都沒有課程。當然，這對急切的杜簡茹來說更是好事，因為她來學校後還沒有見過李亞迪。而伯明也希望早點把這件事情解決了。
他們見麵的時候天色還不錯，算是個美麗的黃昏。隻不過這個美麗的黃昏多少透露著一些傷感氣息。他們見了麵並沒有做多大的交談——杜簡茹隻有幾句感謝的老調，而伯明壓根兒就沒有說話——就匆匆上了公交車。
到李亞迪那座公寓的時候，他們發覺他早就等在了樓底。然後，他們一起搭乘電梯去了六樓。李亞迪就住在這裏。這是前不久他二十歲生日時他父親送他的一套三室一廳的公寓。裏麵陳設還很簡單，但並沒有掩飾住整個空間的大體、氣派。
進屋後，李亞迪便去冰箱裏麵拿了三罐冷飲出來，十分熱情地遞給了他們。看來他也並不像以前別人說的那麽壞，此刻的伯明這樣想道，然後很友好地接過了冷飲。
不過，他又想，這些時候還是不要打擾他們的好。於是他迅速喝完了冷飲，從沙發上站起來向
大約下午六點鍾，他被自己的鬧鍾吵醒。
他看看了外麵，是熟悉的桉樹葉子在窗外搖曳、飄蕩。窗子的對麵是鄰居的一座瓦屋，瓦楞間鋪蓋著的正是飄落下來的桉樹葉子。當然也有厚厚的苔蘚，那是雨水淋後的結果。
他揉了揉他惺忪的睡眼，為著自己迴到了這個熟悉的地方愉快地笑了。這是再美好不過的事情了，他在心裏想。至少他能確定在這裏他會感覺到溫馨。是的。他的確也需要溫馨，需要這人間最難得的感受。
這是他父母賜予他的感受。他無法拒絕。當然，他也需要其他人創造的溫馨。不過不是現在，也不是在家裏。對現在的他來說，家裏的溫馨隻能由父母創造。
晚飯並沒有因為他久別迴家而豐盛起來，隻是和往常在家裏一樣，透露出了整個國家無產階級的平淡、簡約。但他並沒有因此感到不悅。（他從來都沒有因為這個問題感到不悅。）相反，這個晚上他吃得很開心；並且在席間，他還和他的父母愉快地聊著大學的情形。
隻不過後來他的母親關懷地說他身子瘦了許多時讓他感到有點苦悶。並且，他還不得不為了消去母親的擔憂，佯笑說：“您知道的，我在學校時身體一直都長得不好。但迴到家裏就沒事了，所以不用為我擔心。”
不管怎麽說，每次他母親這樣問候時他總會從心底湧起一股熱流。這股熱流不止讓他感到溫暖，幸福；更重要的是他每次麵對這一刻時會把這當成一種激勵，而在這層激勵下，他會從容地麵對生活給予的一切。
那晚他睡得很早，也睡得很香。本來他打算看幾頁書的，可是他並沒有這麽做。他認為他應該帶著迴家得到的溫暖、幸福與那層激勵早早入睡，睡個安穩的覺，然後翌晨早早地起床。
第二天他果真早早地起了床。並且，他還依著自己在學校時製訂的計劃在吃過早飯後就開始背誦英文單詞了。因此，他認真忙碌了整整一個上午。
下午的時候，他可沒有上午那樣規矩了，居然拿出電腦玩起了單機遊戲。他玩得很開心。事後，他覺得他有不少“英雄主義”情結。是的，他在這天夜裏的時候仍然沉浸在遊戲的勝利之中。這遊戲是他迴家前幾天才安裝在電腦上的，可是僅僅迴家玩了一個下午，他就覺得自己沉迷其中了。事實也是這樣，後來幾天，他一起床就開始玩這遊戲。
不過，他自信還能夠控製。隻不過為了控製自己的遊戲量，有一天他居然特地坐車到了一個鄉村的小鎮上散心。恰巧那天是那裏趕集的日子，他湊到了不少熱鬧。可是，他看看街上，幾乎全是老人、婦女與兒童，至於年輕力壯的男子則少得可憐。這使他想起了“空巢”這一社會現象，並因此而悲哀起來了。
當然，他的悲哀正是為社會而悲哀。隻不過這樣的悲哀毫無意義可言，因為他甚至不能像偉大的現實主義詩人杜甫一樣拿起筆把這一切描述下來。此刻他覺得自己在這一社會現象麵前無能為力。是的，他感到了一種挫敗感。
他本來是到這裏來散心的，可最後卻帶著悲哀和挫敗感迴去了。這樣一來，他非但沒有控製自己的遊戲量反而一次次地通過它來找迴內心那層“英雄主義”情結了。他覺得自己的生活中少不了這樣一種情結。
其實，他有著這樣一種情結可以說是內心被壓抑了。可以說，這種壓抑是任何一個內向、悲觀的人都有的。他們正是需要通過某一件事表現出的“英雄主義”情結來挖掘（或許用“發現”更為恰當）自己的自信力。這一點他並不知道。他知道的隻是自己滿足於這樣一種情結當中。
所以，寒假的這四十多天時間裏他就一直沒完沒了地玩著這個遊戲。他甚至不覺得時間在飛逝，不覺得他整個人顯得越來越萎靡，不覺得他已經向著“豬欄的理想”的生活走去。
2
愛因斯坦的確這樣說過：“每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身——我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。”
其實，當一個人陷入了愛因斯坦所說的“豬欄的理想”時，他是很難意識到這一點的；或者說，就算有人意識到這一點，也未必能夠做出改善。關於這一點，平凡的伯明自然也不能免俗。所以，整個寒假裏，他基本隻有兩天沒有玩遊戲。一次就是去鄉鎮上走走的時候，一次就是杜簡茹叫他出去玩的時候。
發生後一件事情的時候假期剛好過了一半。他是早晨起床後接到杜簡茹的電話的。然後，他才收拾好自己的電腦，吃過早飯。
他並沒有因為這次外出而把自己裝飾一番——就像他從不刻意表現自己一樣，他從不刻意打扮自己——他以為那是女生和小男生的行為。他走得很匆匆，懷著急切的心情。
可是他到達城區的時候，杜簡茹還呆在家裏。和伯明正好相反，她正精心打扮著自己。當然，伯明並不知道她在做這些，他甚至以為杜簡茹已經在過來的路上了。並且杜簡茹在電話裏也是這樣說的：“你到了？哦，真快！我現在正趕來，也快到了。”
伯明當然沒有聽出這些話是在敷衍他。他甚至在想著她馬上到來後應該對她說哪些話。可是，他等了半個小時後還沒看見她到來。這使得他有點焦急起來。他的焦急當然是對杜簡茹的擔心；擔心她在路上出了事。
於是，他再次撥通了她的電話。
他帶著顫巍的聲音緊張地問：“你在哪裏？沒事吧？”
她當然沒事；甚至可以說好得很。不過，她能夠理解伯明的心情，雖然她為此還發出了甜美的笑聲。然後她就跟伯明解釋這一切，伯明聽後便說他可以再等一會兒。
那邊仍然沒有掛掉電話，並且開始關懷地對伯明說：“現在外麵比較冷，你先去新華書店看看書吧；那裏暖和得多。一會兒我就直接到那裏去找你。”
“好極了。”他想了一下說。
接著，他就徒步走到了新華書店。進去後他感覺頗為淒涼的，人跡稀少，完全沒有興隆之狀。不過，這裏的服務態度不錯。雖然說不上讓人賓至如歸，但是起碼服務非常周到、禮貌。而這一點正是許多商場所沒有的，他這樣想道。
他走到了“文學書籍”那一塊兒；說準確一點應該是“散文詩歌”的書架前。他選了《在文明的束縛下》這一本書。可以說，他選這本書完全是被——書的作者——勞倫斯的名氣所吸引。是的。他覺得自己在什麽地方讀過他的作品。好像是在《意象派詩選》裏讀過，他不確定地想道。不過，這樣竟然讓他發現自己已經有很長時間沒有看書了。
於是，他饑不擇食地翻閱起來。他看得很快（說白了隻是在瀏覽而已），幾分鍾就翻了二十多頁。此刻他看到的句子是：“認識你自己吧，不要以為上帝在窺視。”可是，他不知道他在這二十多天裏完全迷失了——他的身體把他的靈魂拋棄了——他的靈魂完全認識不到他的身體。現在呢，看到的這句話是否有醍醐灌頂的效果？很顯然並沒有。但是，他的眼睛確實在這句話麵前停留了片刻；因為他喜歡這種帶著點宗教味的句子。並且他還記下了這句話。
他看到四十多頁的時候，杜簡茹找到了他。她還在門口的時候一眼就望見了他；然後她走過去像哥們兒一樣拍了拍他的肩，大方中帶著歉意地說：“讓你久等了！”
伯明開懷地笑笑，表示毫不介意。
然後，她就遞給伯明一顆糖，半開玩笑地說：“不要埋怨我。如果生氣的話，把我當成這顆糖狠狠地咬幾下，消消氣。”
“如果我很生氣的話，是不是有兩顆糖吃？”伯明笑逐顏開地問道。
對於伯明來說，這不過是簡單的玩笑而已；可是杜簡茹卻覺得這句話過於親昵了。她可不願保持這樣的氛圍。所以她一言不發。不過她還是轉過了頭，微笑著。
後來，伯明就陪著杜簡茹逛了會兒商場，一起吃了頓午飯，然後又走到一個公園坐著聊天。總之，他感到無比的興奮。
不過，迴去的時候伯明一直在想著她為什麽會叫自己出來玩耍。他想了很久都不明白。當然，這次還有另一件事也很困擾他。那就是他們聊天的時候杜簡茹時不時就提到了李亞迪，並且也總不吝讚溢之詞。所以，他為此很難過。
是的。他為此還產生了這樣的思想：“如果一個人總戀戀不忘地對另一個人說著第三者的好處的話，那麽，這第三者一定真真切切地有著值得人佩服、欣賞的地方。可是，我是那麽地嫌厭她在我麵前提到別人的好。其實，我不過是嫉妒別人在她心裏的地位罷了！”
關於這一點他想得很明了。尤其是最後一句話，也的確是他的心聲。隻不過，這樣的心聲產生於痛苦之中，並且還會至始至終地痛苦著。
3
但是，當伯明玩遊戲的時候他的這種痛苦卻隱伏著。所以，他並不是時時都處在痛苦中的。（事實上，世界上也不可能有這樣的人。）
總之，這樣過日子的他很快便迎來了除夕。
這天早晨，他起床後就想著要把祝福送給自己的好朋友。可是，他想了好一陣也沒有給一位朋友打電話。（自迴家以後他根本就沒有給朋友打過電話，所以此時他覺得給誰打電話都有點冒冒失失，便結束了自己將要進行的行徑。）
不過，他還是想給杜簡茹打電話。因為前兩天她還邀請他出去玩了一會兒。所以他為自己的思想矛盾起來。他仔細想了想，還是走到了電話機旁。
他們的談話當然是以相互祝福開始的。
然後伯明就問她在幹些什麽。
“剛剛泡好一杯咖啡。還來不及喝就接到了你的電話。”她似乎顯得很開心。
“咖啡？”伯明還沒喝過咖啡，所以感到有點意外。
“是的。你不喝嗎？”
伯明坦白道：“我還沒喝過咖啡呢；我喜歡喝茶一點。”
“嗬嗬。”她說道，“喝咖啡很好的，可以減肥、解酒、抵禦疲勞、防止放射性傷害等等，總之很有用的。”
“喝茶還是有很多好處，並且我覺得比喝咖啡還要好些。”
“不和你辯解了，等你喝過咖啡就知道它怎麽好了。當然就是有一點點壞處，容易使人上癮。”
“知道就好。雖然我沒喝過咖啡，但是知道喝多了有壞處的，所以你還是少喝點好。”伯明心平氣和地說。這時，杜簡茹開始把話題轉開。她說：“我現在連早餐都沒吃。”
“怎麽不吃呢？”他帶著丈夫才應該有的口吻問道。
“我父母去外婆家了，所以自己就不想做早餐。並且中午肯定也隻有吃麵包了。”
他說：“還是自己做午飯吃吧；想吃什麽就做什麽。”
“我覺得太麻煩了。”她平靜地說。
“哦。”伯明接著問道，“那麽，你明天去登山嗎？”
“去呀。我還準備了香火呢。”
伯明饒有興致地問：“你迷信？”
“不是這樣的！我隻不過跟著風俗走而已。”
伯明聽到“風俗”這個詞笑了起來。是的，他覺得自己太傻了：居然把風俗和迷信等同起來。
然後，他又說：“我也準備去登山。”
“很好啊，說不定我還能看見你站在另一座山峰上呢。”
此刻，伯明就覺得似乎可以看到她站在自己麵前了（不是她看見他）。他等了很久才說出這一句：“但願能夠。”
但願能夠？他為什麽要這麽說呢？是不想和她開玩笑而以模糊的答案敷衍她嗎？是覺得好不可能實現而帶點自嘲嗎？伯明也解釋不清楚這點。
所以，他說完這句話後就開始了他的思緒。他在想：明天我將會為自己、為父母、為簡茹，以及天下所有人祈福。
4
什麽是美？在生活中人們總是或多或少會遇到這樣的問題。甚至在哲學家們為此做出過許多努力後也沒有一個共同而令人滿意的答案。但很顯然的是，在這一點上車爾尼雪夫斯基要研究得透徹、深入、讓人們信服一些。那麽，他說到了哪些呢？他在《生活與美學》中說到三成含義：“美是生活。……任何事物，凡是我們在那裏麵看得見依照我們的理解應當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”
當然，也許他的這些說法會完全沒人讚同，或者甚至還會引得破口大罵，但是這並不妨礙他作為一個偉大的“美的探索者”傲立世間。所以，我們也不能完全否認波德萊爾的“病態美”，不能否定在《文字生涯》中大力調侃的存在主義者薩特說的“美是屬於侯爵夫人和娼妓”這一句話。
伯明對“美”沒什麽特別的看法。他甚至完全沒有想過這些問題。但是他知道自己接受什麽拒絕什麽。如果把這些“美”的問題細化到女性的相貌上，最起碼他不會接受一個打扮得花枝招展、妖冶淫豔的女性。當然，這些隻是很小的一個層麵的反映，並未涉及到實際的問題。
當他遇到實際問題的時候他已經坐在候車室裏麵了。這時寒假差不多過完了（明天、後天就是報到的日子），所以他就安排在今天乘車去學校。當然，在昨天他給杜簡茹通了個電話，得知她也是今天上學，因此先到車站的他還不得不在候車室等等杜簡茹。
和上次一樣，他又等了很久。並且這次她帶著不少東西（好在帶著的東西不重），所以她到來時他還不得不幫幫忙。當然杜簡茹見到伯明時並沒有要求他幫自己，她的第一句話完全與這無關（甚至看不出她需要人幫忙似的）。她是對伯明這樣說的：“你看看我，是不是長胖了一點？春節吃得太好了，我覺得自己都長胖了。”
很顯然，這就開始涉及到“美”的問題了。以杜簡茹的觀點，她是不希望自己長胖的，所謂“以瘦為美”。而伯明表麵上雖然要迴答的是“長胖與否”，其實所隱含的就是她“美還是不美”。
這一點並難不倒他。他接過她的幾件行李就微笑著對她說：“很好啊！一點也不胖。總之，你看上去仍是那麽迷人！”最後這一句話時是他滿含深情地注視著她說的，一點也沒有矯情的恭維成分在裏麵。
她照例說了聲：“謝謝！”不過，語調顯得非常輕。很顯然，這是她對伯明這種深情眼神的一種閃避。
可是，伯明沒有意識到這些。他反而繼續把這個問題延伸了一點：“其實，一個人長得胖也沒什麽關係。波德萊爾不是說過”清瘦比肥胖更為赤裸和下流‘嗎？說直白點，他說的就是隻要一個人心靈美就可以了；如果這些以瘦為美的人心靈不美的話就很容易墮落至下流的地步。“
他的這些話並不是針對杜簡茹說的，所以她並沒有生氣。不過，她顯得有點漫不經心。大約正想著伯明剛才說的話。伯明也看出了她正在想著什麽，便沒有打擾她的思緒。
等她迴過神來，伯明就把所有東西交給杜簡茹看管著，自己排隊買票去了。
由於今天出行的人非常多，他這次又等了很久。但他並不因此抱怨起來。他隻覺得自己能夠幫著杜簡茹做點事情是幸運的。畢竟，他記得，杜簡茹並沒有因為他那次冒失的表白而疏遠他，也沒有因為他那次不妥的勸說而罪怪他。他想，自己就算隻因為她的包容心也該熱情地幫助她的。是的，他的確也這樣做了。
然後他就把票拿到杜簡茹麵前示意他們可以離開候車室了。但是，杜簡茹見了並沒有做出多大的反應，似乎還對此視而不見。她並沒有朝著車站走去，而是走到了候車室外麵的人行道上。她把她的頭抬了起來，望著天空。她非常的入神，仿佛天上有著她極為需求的東西，而她要通過眼睛把它捕捉下來。幾分鍾後她才低下頭歎息了一聲走到伯明麵前。
伯明對她剛才的行徑非常好奇，所以她剛一走進他就問道：“你在看什麽呢？”
“沒什麽。隻是簡單的懷戀而已。”
“懷戀？”很顯然，他更加迷惑了。
“是的。你知道，到了重慶後很少能夠看到這麽晴朗的天空，很少能見到這麽迷人的雲彩，我正是為了以後能懷戀這樣的天空和雲彩才站在外麵努力記住它們的。”
他為她的天真笑了起來。但是他繼而融入了她的天真中：“那麽你記住了嗎？”
“記住了。以後一定會有一份美好的迴憶。”她迴答。
不知怎麽，伯明感到了一層傷感的壓抑。因為他覺得這句話彌漫著死亡的氣息，似乎是他們在談著對一個死人的記憶、懷戀；而他們在這個死人身上有著無數美好的迴憶。
是的，他覺得越來越難過了。於是，他勸杜簡茹離開這裏。就這樣，他們坐上了到重慶的汽車。
5
在伯明迴學校以前，小林已經迴學校了。他比伯明來得早得多，他是昨天到的。但是伯明進了寢室後並沒有看到任何人，不過他從小林鋪好的床鋪推斷出他已經到來了。然後伯明就給小林打電話問他在哪裏，他得知小林正在校門喝奶茶時便撒謊說：“我快到學校了，就在那裏等我一下。”
小林當然相信了，在那裏等著伯明。伯明則把自己的東西收拾妥當後才從寢室往校門走去。當小林看到他從校門裏麵走出來時，這才清楚自己上了伯明的當。所以，盡管小林在電話裏答應伯明來後會請他喝奶茶，但此時他也騙起了伯明：“既然你欺騙了我，那麽你要喝奶茶的話隻有自己付賬了。”
“你這樣做就太庸俗了！我不過事想給你一個驚喜而已，哪裏用得著背負一個”欺騙‘這樣的罪名呢？“
“算你說對了。我就是庸俗的人。”
“啊……這樣說來，好像庸俗很讓人體麵似的！”
這些當然是這兩位在分開四十天後見麵的朋友說的玩笑話。所以到最終，小林還是請伯明喝了一杯奶茶。然後他們一道迴了寢室。
開學的感覺也沒有什麽新鮮感，反而對大多數人來說會感到很壓抑。伯明是這樣，銀生也是這樣。他倆在寒假裏彼此沒有打過一個電話，可是一來到學校仍然非常友好。這層壓抑也來得及時，在他倆一同報名後從辦公室出來就不約而同地爆發了。於是，他們迴寢室叫上小林想和他在晚上一起出去喝酒。不過，小林要陪他的女朋友，去不成了，所以就他們兩個慢悠悠地往一個中餐館走去。
本來這兩人是喝不下多少啤酒的，可是分開了這麽久，彼此都很健談，不知不覺就比往常多喝了幾瓶。甚至，在這席間，是完全看不出他們性格中內向、悲觀的成分，你隻覺得他們豪爽、自信了許多，滿腹誌氣。
當然，也許這裏麵有酒精的成分在作怪。不過，毋寧說這是壓抑（這時的壓抑可不同於剛報名的壓抑）的釋放。這壓抑是積沉在心中的早年壯誌的萌動。就像是一顆沉睡許久的種子有了萌芽的傾向一樣。
事實也是如此。
他們剛喝了一杯，銀生就說：“才來到學校，又沒有了學習的激情。”
“說實話，我也是這樣的。甚至到現在我心裏還想著假期玩得那個遊戲。”
然後他們碰了一杯酒。
“遊戲？你不是從不玩遊戲嗎？”
“是的。不過那是以前了！”
“這樣還是不好。”
“難道像你這樣無所事事就好？”
“當然不是！”銀生激昂地說，“我很有誌向的！告訴你，那樣無所事事的日子也是以前了。現在我可要恢複早年的鬥誌，準備拚搏了！”
接著他們又碰了一杯。然後就談到彼此的誌向，顯然都有“恢弘誌士之氣”的意思。不過，這仍得靠實際的行動才能證明彼此的言說。
那麽，他們會行動嗎？現在誰也不知道。總之，眼下是隻有他們踉蹌著迴寢室的身影。
6
伯明在早晨總能很早起床。這個習慣他一直保持著。（即便是在放假的時候，他也很少很晚才起床。）雖然昨晚他喝了不少啤酒，但是今天仍舊早早地起床了。當然，對他來說，這個起床並不意味著下床來活動，不過是坐在床頭吸煙、看書而已。
由於這個假期他隻購買了一本新書（就是和杜簡茹出去時看到的那本《在文明的束縛下》），所以這時翻看的仍然是早就看過一遍的卡爾維諾的一本小說。也許這樣做並沒有多大意義（或者說用處），但起碼來說，他非常喜歡這位小說家。他想，這就足夠了。
並且這寢室還算安靜，沒有誰發出沉重的唿吸聲。隻不過此時窗外已經有不少鳥兒在啁啾了，但這還算得上悅耳，而不是擾人的煩心。所以，他看書非常認真；甚至可以說具有學者的架勢，一副埋頭苦讀的樣子。
可是，他並沒有努力多久。因為這時他接到了一個電話。電話是杜簡茹打過來的，說有事找他。
會是什麽事呢？他放下書想道。但他沒有做過深的想象，他得迅速到操場和她見麵。
外麵的天一點也不晴朗，灰蒙蒙的，但也看不出要下雨的樣子。（誰都知道，這和這裏的地理位置有關係。）尤其煩人的是，這樣的天色也許會持續一整天。
伯明見到杜簡茹時最初想到的便是天色的問題。畢竟來學校時杜簡茹看天和雲的事情對伯明來說還曆曆在目。所以，他第一句話就是：“這天色真壞！”
他好像要喚起她對那件事的記憶似的，邊說還邊帶著探尋的目光。
她點點頭，說：“是的。”
從伯明的眼神可以看出來，她簡短的迴答，讓他有點失望。
不過，他很快又融入了見麵的喜悅和驚奇之中。
他邊問邊驚奇地打量她：“發生了什麽事情嗎？”
“哦，不是！……其實，也可以說是。”她自相矛盾地說。
他愉快地笑著：“那麽，到底是怎麽一迴事？”
“我想搬離學校。”
“搬離學校？”對伯明來說，這顯然太不可思議了。
她顯得很肯定：“是的。”
“那麽找好地方了嗎？”
“其實……其實，我……是搬到李亞迪家裏去。”
他的音調含著一絲諷刺說：“是嗎？”
但是，不管怎麽說，他還是會幫她這個忙的。雖然在他看來，這的確夠難堪的。於是，他很不情願卻又似乎在妥協地說：“好吧。”
他們把時間約定在了下午三節課後，那時他們正好都有時間，並且晚上也都沒有課程。當然，這對急切的杜簡茹來說更是好事，因為她來學校後還沒有見過李亞迪。而伯明也希望早點把這件事情解決了。
他們見麵的時候天色還不錯，算是個美麗的黃昏。隻不過這個美麗的黃昏多少透露著一些傷感氣息。他們見了麵並沒有做多大的交談——杜簡茹隻有幾句感謝的老調，而伯明壓根兒就沒有說話——就匆匆上了公交車。
到李亞迪那座公寓的時候，他們發覺他早就等在了樓底。然後，他們一起搭乘電梯去了六樓。李亞迪就住在這裏。這是前不久他二十歲生日時他父親送他的一套三室一廳的公寓。裏麵陳設還很簡單，但並沒有掩飾住整個空間的大體、氣派。
進屋後，李亞迪便去冰箱裏麵拿了三罐冷飲出來，十分熱情地遞給了他們。看來他也並不像以前別人說的那麽壞，此刻的伯明這樣想道，然後很友好地接過了冷飲。
不過，他又想，這些時候還是不要打擾他們的好。於是他迅速喝完了冷飲，從沙發上站起來向