我是五月節出生的，這年是1967年。再有幾個月，共和國過十九歲生日。
把娘折騰了一宿一早上，我還沒出生。奶奶、大姑、老娘婆範大姑，一邊安慰娘，一邊心裏也急：坐第五個月子了，怎麽還難？
在我身上，娘生育兩兒兩女，各占住一個。沒占住的全是後來跑的，跑的那個哥哥已經四歲了。
“撒——羊——啦，撒羊啦！”是鄧羊倌兒在大門口喊。奶奶這才想起忘撒羊了，趕緊出去，一邊打開圈門子趕羊，一邊解釋：“萍她娘要坐月子。”鄧羊倌兒收迴自己的不滿，趕羊走了。等奶奶踮著小腳返迴屋，我已經“哇”地一聲墜地，娘躺在細沙土上汗流不止。奶奶連聲說：“這羔子，這羔子。”嗔喜參半。老範大姑笑了：“那二小就叫羔兒吧，正好今年是羊年。”“可不，非得趕五月節不說，還得等撒羊這個時辰，趕上挑的了。”奶奶同意了。
——這些，都是後來我記事時，大姑告訴我的。
大姑家和我家是鄰居，隻隔著老趙家我幹媽一家。大姑一邊摸著我的頭，一邊告訴我：“羔兒，你命比老跟強。老跟是三月生的，‘二、三月的羊，跑斷腸’；你是五月生的，吃飽了。”“大姑、大姑，那我咋還餓呢？”“是說你長大了！”大姑來氣了，撩打我一下，上外屋碗櫥，給我找點兒吃的。
老跟是我幹媽家的小幹哥，也是1967年的羊。他是跟屁蟲，老拽著大人的衣襟，大人上哪兒他上哪兒，因此大家叫他“老跟”。也是，幹爸、幹媽疼他，不管忙閑，原先是背著，現在是領著，惹得大姑和娘時不時地打趣幹爸、幹媽。不過，老跟一看見我和小六兒，立即跑過來，玩將起來，絕對不“跟”了。
小六兒、老跟和我三人最要好，穿一條褲子嫌肥，做夢做一樣的夢，老叔形容得損，“放屁放一樣的屁”。我哥、幹媽家的幹大哥大我們三、四歲，他們上學了，不同我們玩兒，即使放假有工夫玩兒了，也是他們玩兒他們的，我們玩兒我們的，井水不犯河水。我姐、大姑家的大表姐是大人了，“向陽花”，在生產隊勞動，根本不理會我們小屁孩兒。
小六兒是我大姑家的兒子，大我們兩歲，但大姑生他時沒奶，小六兒多的那兩歲，也便四舍五入了。三個人摔跤，老跟我倆不相上下，難分勝負；而我倆不管誰跟小六兒摔，馬上見高低，趴下的準是小六兒。
別看小六兒瘦小枯幹，穿的紅棉襖好幾年不用拆洗，不像我和老跟的，一年一往長接，一年一往寬放。怕往懷裏鑽風，娘還特地將我棉襖的右半扇係扣這一條絮薄，掩在左半扇棉襖扣的下麵，我們管這叫“眼鏡兒”。但小六兒不鬧病，天天歡歡實實的。老跟也結實，偶爾幹咳兩天，幹媽給他配點兒藥——幹媽是“藥簍子”，離不開藥片兒——再給他找幾根胡蘿卜幹什麽的，吃吃就好了。我不行，別的倒沒事，就是身上老長啥。這不，胳膊上的瘡剛好，大腿根兒又不知長了什麽瘡。奶奶和娘用偏方水洗呀用膏擦，膏是大姑拿來的，勉勉強強好了。不過，到底留下個疤瘌，而且比胳膊上的大多了。胳膊上的疤瘌，不細瞅，別人還以為是大隊的赤腳醫生王霞給我多種了一迴花呢。
“羔兒身上準是有什麽毒，要不，咋老不是這兒長瘡，就是那兒流膿的，不去災兒呢？”奶奶念念叨叨。大雪封山時，農閑，女社員沒工上了，娘抱著我，上南營子二老頭兒家，讓老爺子給我看看。
二老頭兒不是先生，也不是仙兒——那年月，也沒仙兒——但誰家有個病嗬災的，大家夥準說“問問二老頭兒去”。你還別說，經二老頭兒一看一說，該好的就好了。因為大人們常常提起二老頭兒，我們小孩兒認為他準有“法寶”，曾“偵察”過他，“法寶”沒發現，隻是發現他打扮得怪，他腦袋上沒幾根頭發了，卻紮條小辮兒，辮梢也像我姐她們大姑娘一樣，係紅頭繩。當然，二老頭兒的小辮子隻能紮一條，還非常勉強，肥豬尾巴似的，同我姐她們是兩條，且又黑又粗又硬，根本沒法比的。奶奶說二老頭兒是皇上那時候的打扮。
二老頭兒告訴娘：“他嫂子，你們二小沒事，占住了。小孩兒鬧點兒病災，不耽誤成人。”我不知道娘管二老頭兒叫“二大爺”，二老頭兒又為啥管娘叫“他嫂子”，但二老頭兒的話我聽出來了，我沒事！可不，雖然我後來身上還好長啥，不過，我最終占住了。——這是後話。
我家住在北營子後趟街，二老頭兒家住在南營子前趟街。營子也就六、七十戶人家吧，卻分成兩個半營子，平時，小六兒、老跟我們玩兒，一般也不去南營子，太遠，主要是前後兩個半營子中間，隔著一大片楊樹林子。這片樹林夏天時，是我們的勝地，涼快呀，我們常鑽進去玩兒；冬天不鑽了，害怕，樹被風刮得“嗚嗚”怪叫，瘮人。這天，剛下過一場大雪，又刮起了冒煙風，風卷著雪沫子，直往人身上撲。娘將我的小被子緊了又緊，深一腳淺一腳，抱著我直走。透過被角，我看見娘的臉蛋凍得通紅，眼淚也凍下來了。
長瘡歸長瘡，天底下的孩子永遠一個事兒：玩兒。即使冬天，我們也紮到一塊兒，在院子裏瘋個沒完沒了。大人嫌煩，我們便轉到另一家，反正，三家呢，總有我們的樂園。玩兒啥、咋玩兒，每每老跟出主意，小六兒組織，我呢，聽喝。當然啦，有時我也很重要！他倆意見不一致，我支持哪方，哪方就是勝利者。
冬天，主要玩扇片子。為了贏，輪到自己扇時，都使出吃奶的勁兒，每每不大一會兒，小腦瓜便淌汗了，胳膊也酸起來；強攻不能取勝，改變策略，智取，把手縮到襖袖裏，用襖袖掃。隻要襖袖刮拉到片子，片子便相當容易翻過來。自然，世上沒有無緣無故的勝利，贏了扇子的同時，付出的代價也不小，扇過兩三迴，襖袖保證“開花”，漏出一團一團的棉花。因此，一冬天下來，襖袖總得短一塊兒，大人補不勝補呀。每年農閑，娘給我拆洗棉襖，襖袖每每得重接，胳膊長長了是其一，扇短了是其二。
院子裏玩兒膩了，老跟建議上河套玩兒，我們做賊一般溜出去，飛奔羊腸河。
長大了，離開羊腸河，上大學讀地方史，我才對它產生書麵的認識。羊腸河從大橫立山山麓起流，一路蜿草地蜒山穀曲荒川折田野，最後匯入老哈河。老哈河久為塞北名川，故鄉的史學家稱：如果說黃河是中華民族的母親河，那麽，老哈河就是中華民族的祖母河！依據是先商在老哈河流域一帶繁衍、生息，後來，商人南下黃河流域，建立商朝，從此開始了中華民族有文字記載的文明史。——不過，在我們小的時候，誰也沒聽說過這麽高、這麽大的話，它自己就更高大不起來了。
在艾裏營子，羊腸河倒是隻拐了一個大彎，沒一波三折。灣西是耕地，灣東是人家。冬天，河麵遠望白茫茫，近瞅綠幽幽。凍得起了冰山不說，山還裂口子哩，從山頂往下裂，山頂最寬處，能伸進一隻腳。冰結得厚實，老板子能趕車通過，擔我們小孩子，當然更沒問題啦。
我們在冰上滑著玩兒，比賽跑著玩兒，坐冰車子玩兒，最常玩兒的是打呲嘎。一人手拿一條鞭子，鞭子把短繩長，呲嘎轉到誰跟前，誰就使勁抽它。有時用力過猛，抽斜了，呲嘎“嗤”地一聲，飛出圈外，不知飛到哪兒去了，害得我們一邊埋怨“肇事者”，一邊四下尋找。找到後，繼續抽。直到晚風中傳來大人急切的唿喚聲，我們才猛然意識到天黑了，肚子也覺得餓了。迴去時，我們拐著彎，專撿有“假冰”的地方走。假冰是冰下的水溢出來，又凍上的一層薄冰，還沒凍實。人走在上麵，“哢哧、哢哧”響，哎，那個脆勁兒，比打春時吃大蘿卜還脆！
離開河套老遠了，我們還戀戀不舍地迴頭瞅。河套黑黝黝的，隻有假冰上反射著三兩點星光，若隱若現，神神秘秘。
到家後，迴迴免不了挨大人一頓訓，他們老怕我們掉冰窟窿裏去；我們呢，記玩兒不記訓，過不了幾天，還去。
玩夠了迴家，吃啥啥香。眨眼工夫，風卷殘雲一般，我一大碗棒子麵粥、一個多棒子麵幹糧，外加不知多少鹹菜條子下肚了，吃得小肚子滾圓。全家人都說我得了餓癆，就連奶奶也笑著罵我是餓死鬼托生的。
晚飯後，幹媽領著老跟來了。我爸同幹爸從小拜的把子，有了我之後，幹爸又認我為義子，這樣，兩家親上加親，天天來往。幹媽是老氣管炎，離不開百喘朋，這病夏天還行冬天厲害，但隻要不是病得撂倒在炕上，她總愛上我家串門兒，同奶奶說閑話。奶奶和娘忙啊，忙完炕上忙地下，忙完屋裏忙屋外，不是錐幫子、納底子，就是剝麻杆、熬豬食什麽的，總之，忙！哪有工夫合合適適地同幹媽嘮扯。常了，大家習慣了，也便一邊聽幹媽說話，一邊忙活兒。幹媽是義務的“新聞發言人”，我家知道的張家長李家短，絕大部分是幹媽提供的。——自然，我的這部長篇生活劇，很大一部分素材也來自幹媽。
不一會兒，老跟我倆困了，困得低頭仰頭地，奶奶下逐客令了：“老跟他爸估摸也迴來了。”幹爸是副隊長，晚上得在隊裏忙。幹媽上我家來，一邊串門，一邊也是等幹爸。
老跟一走，我困得更不行了，一頭鑽進奶奶的被窩，翻一個身，保證馬上睡得唿唿的。而奶奶他們什麽時候睡覺，我從來不知道。
我身下，娘又給我添個弟弟，西屋招不開了，奶奶讓我同她一個被窩。
弟弟有小名，可大家習慣叫他小尕。生了弟弟後，娘說啥也不要孩子了，主動去醫院做了絕育手術。
大姑父誇獎娘：“這就對了嘛，中央打五六年開始提倡計劃生育，這幾年才不提倡的。”大姑父當兵專業後，一直在公社工作，穿四個兜兒的中山裝，騎自行車。 “你看我，響應號召，就養活小六兒他們姐倆，多省心。”這話，大姑父對誰說都行，卻絕對不能對奶奶說的。奶奶生養了八個孩子，四男四女，養活不起，奶奶把二叔、三叔過繼給了二爺爺、三爺爺。他們兩家都是一大幫丫頭，沒兒子。
現在，我們一大家子九口人，奶奶、爸、娘、老叔、老姑、我姐、我哥、我、小尕，人丁興旺。
人多熱鬧，最熱鬧的時候莫過於吃飯，熱鬧得像打仗。家裏隻有一張桌子，還是炕桌，誰坐的是！奶奶和爸是一定要坐著的，娘有時坐有時不坐，老姑和姐總是斜欠著身子坐在炕沿梆兒，好方便給家人盛飯。老叔我們幾個，擠在炕裏吃。要說呢，一家人嘛，擠點就擠點兒吧，問題是老叔比老姑大兩歲，老姑比我姐大一歲，我姐倒是比我哥大七歲，可哥我倆才差四歲，而我和小尕又僅相差三歲——叔叔不大侄子不小。這一不大不小，我們小爺兒幾個，叔叔也別說叔叔，侄子也別說侄子，你不讓我我不讓你啊。其實呢，桌上也沒什麽好吃的，無非是頓頓都有的老鹹菜，夏秋一天一頓冬春一天不到一頓的清水煮的熟菜，但吃飯，總得坐桌吃才像樣子呀。於是乎，不是叔叔嫌侄子夾菜碰著他，就是侄子嫌叔叔礙他事，反正，想消消停停吃一頓飯，難！
奶奶是家裏想當然的桌長，她協調我們小爺兒幾個，盡量讓大家和平相處，好賴飯吃飽了。看哪個孩子吃虧了，給他夾一筷子菜，哄哄。爸頓頓緊吃，吃完馬上撤桌，他的目的是趕緊騰出地方，一寬綽，“戰亂”自然少多了。
把娘折騰了一宿一早上，我還沒出生。奶奶、大姑、老娘婆範大姑，一邊安慰娘，一邊心裏也急：坐第五個月子了，怎麽還難？
在我身上，娘生育兩兒兩女，各占住一個。沒占住的全是後來跑的，跑的那個哥哥已經四歲了。
“撒——羊——啦，撒羊啦！”是鄧羊倌兒在大門口喊。奶奶這才想起忘撒羊了，趕緊出去，一邊打開圈門子趕羊，一邊解釋：“萍她娘要坐月子。”鄧羊倌兒收迴自己的不滿，趕羊走了。等奶奶踮著小腳返迴屋，我已經“哇”地一聲墜地，娘躺在細沙土上汗流不止。奶奶連聲說：“這羔子，這羔子。”嗔喜參半。老範大姑笑了：“那二小就叫羔兒吧，正好今年是羊年。”“可不，非得趕五月節不說，還得等撒羊這個時辰，趕上挑的了。”奶奶同意了。
——這些，都是後來我記事時，大姑告訴我的。
大姑家和我家是鄰居，隻隔著老趙家我幹媽一家。大姑一邊摸著我的頭，一邊告訴我：“羔兒，你命比老跟強。老跟是三月生的，‘二、三月的羊，跑斷腸’；你是五月生的，吃飽了。”“大姑、大姑，那我咋還餓呢？”“是說你長大了！”大姑來氣了，撩打我一下，上外屋碗櫥，給我找點兒吃的。
老跟是我幹媽家的小幹哥，也是1967年的羊。他是跟屁蟲，老拽著大人的衣襟，大人上哪兒他上哪兒，因此大家叫他“老跟”。也是，幹爸、幹媽疼他，不管忙閑，原先是背著，現在是領著，惹得大姑和娘時不時地打趣幹爸、幹媽。不過，老跟一看見我和小六兒，立即跑過來，玩將起來，絕對不“跟”了。
小六兒、老跟和我三人最要好，穿一條褲子嫌肥，做夢做一樣的夢，老叔形容得損，“放屁放一樣的屁”。我哥、幹媽家的幹大哥大我們三、四歲，他們上學了，不同我們玩兒，即使放假有工夫玩兒了，也是他們玩兒他們的，我們玩兒我們的，井水不犯河水。我姐、大姑家的大表姐是大人了，“向陽花”，在生產隊勞動，根本不理會我們小屁孩兒。
小六兒是我大姑家的兒子，大我們兩歲，但大姑生他時沒奶，小六兒多的那兩歲，也便四舍五入了。三個人摔跤，老跟我倆不相上下，難分勝負；而我倆不管誰跟小六兒摔，馬上見高低，趴下的準是小六兒。
別看小六兒瘦小枯幹，穿的紅棉襖好幾年不用拆洗，不像我和老跟的，一年一往長接，一年一往寬放。怕往懷裏鑽風，娘還特地將我棉襖的右半扇係扣這一條絮薄，掩在左半扇棉襖扣的下麵，我們管這叫“眼鏡兒”。但小六兒不鬧病，天天歡歡實實的。老跟也結實，偶爾幹咳兩天，幹媽給他配點兒藥——幹媽是“藥簍子”，離不開藥片兒——再給他找幾根胡蘿卜幹什麽的，吃吃就好了。我不行，別的倒沒事，就是身上老長啥。這不，胳膊上的瘡剛好，大腿根兒又不知長了什麽瘡。奶奶和娘用偏方水洗呀用膏擦，膏是大姑拿來的，勉勉強強好了。不過，到底留下個疤瘌，而且比胳膊上的大多了。胳膊上的疤瘌，不細瞅，別人還以為是大隊的赤腳醫生王霞給我多種了一迴花呢。
“羔兒身上準是有什麽毒，要不，咋老不是這兒長瘡，就是那兒流膿的，不去災兒呢？”奶奶念念叨叨。大雪封山時，農閑，女社員沒工上了，娘抱著我，上南營子二老頭兒家，讓老爺子給我看看。
二老頭兒不是先生，也不是仙兒——那年月，也沒仙兒——但誰家有個病嗬災的，大家夥準說“問問二老頭兒去”。你還別說，經二老頭兒一看一說，該好的就好了。因為大人們常常提起二老頭兒，我們小孩兒認為他準有“法寶”，曾“偵察”過他，“法寶”沒發現，隻是發現他打扮得怪，他腦袋上沒幾根頭發了，卻紮條小辮兒，辮梢也像我姐她們大姑娘一樣，係紅頭繩。當然，二老頭兒的小辮子隻能紮一條，還非常勉強，肥豬尾巴似的，同我姐她們是兩條，且又黑又粗又硬，根本沒法比的。奶奶說二老頭兒是皇上那時候的打扮。
二老頭兒告訴娘：“他嫂子，你們二小沒事，占住了。小孩兒鬧點兒病災，不耽誤成人。”我不知道娘管二老頭兒叫“二大爺”，二老頭兒又為啥管娘叫“他嫂子”，但二老頭兒的話我聽出來了，我沒事！可不，雖然我後來身上還好長啥，不過，我最終占住了。——這是後話。
我家住在北營子後趟街，二老頭兒家住在南營子前趟街。營子也就六、七十戶人家吧，卻分成兩個半營子，平時，小六兒、老跟我們玩兒，一般也不去南營子，太遠，主要是前後兩個半營子中間，隔著一大片楊樹林子。這片樹林夏天時，是我們的勝地，涼快呀，我們常鑽進去玩兒；冬天不鑽了，害怕，樹被風刮得“嗚嗚”怪叫，瘮人。這天，剛下過一場大雪，又刮起了冒煙風，風卷著雪沫子，直往人身上撲。娘將我的小被子緊了又緊，深一腳淺一腳，抱著我直走。透過被角，我看見娘的臉蛋凍得通紅，眼淚也凍下來了。
長瘡歸長瘡，天底下的孩子永遠一個事兒：玩兒。即使冬天，我們也紮到一塊兒，在院子裏瘋個沒完沒了。大人嫌煩，我們便轉到另一家，反正，三家呢，總有我們的樂園。玩兒啥、咋玩兒，每每老跟出主意，小六兒組織，我呢，聽喝。當然啦，有時我也很重要！他倆意見不一致，我支持哪方，哪方就是勝利者。
冬天，主要玩扇片子。為了贏，輪到自己扇時，都使出吃奶的勁兒，每每不大一會兒，小腦瓜便淌汗了，胳膊也酸起來；強攻不能取勝，改變策略，智取，把手縮到襖袖裏，用襖袖掃。隻要襖袖刮拉到片子，片子便相當容易翻過來。自然，世上沒有無緣無故的勝利，贏了扇子的同時，付出的代價也不小，扇過兩三迴，襖袖保證“開花”，漏出一團一團的棉花。因此，一冬天下來，襖袖總得短一塊兒，大人補不勝補呀。每年農閑，娘給我拆洗棉襖，襖袖每每得重接，胳膊長長了是其一，扇短了是其二。
院子裏玩兒膩了，老跟建議上河套玩兒，我們做賊一般溜出去，飛奔羊腸河。
長大了，離開羊腸河，上大學讀地方史，我才對它產生書麵的認識。羊腸河從大橫立山山麓起流，一路蜿草地蜒山穀曲荒川折田野，最後匯入老哈河。老哈河久為塞北名川，故鄉的史學家稱：如果說黃河是中華民族的母親河，那麽，老哈河就是中華民族的祖母河！依據是先商在老哈河流域一帶繁衍、生息，後來，商人南下黃河流域，建立商朝，從此開始了中華民族有文字記載的文明史。——不過，在我們小的時候，誰也沒聽說過這麽高、這麽大的話，它自己就更高大不起來了。
在艾裏營子，羊腸河倒是隻拐了一個大彎，沒一波三折。灣西是耕地，灣東是人家。冬天，河麵遠望白茫茫，近瞅綠幽幽。凍得起了冰山不說，山還裂口子哩，從山頂往下裂，山頂最寬處，能伸進一隻腳。冰結得厚實，老板子能趕車通過，擔我們小孩子，當然更沒問題啦。
我們在冰上滑著玩兒，比賽跑著玩兒，坐冰車子玩兒，最常玩兒的是打呲嘎。一人手拿一條鞭子，鞭子把短繩長，呲嘎轉到誰跟前，誰就使勁抽它。有時用力過猛，抽斜了，呲嘎“嗤”地一聲，飛出圈外，不知飛到哪兒去了，害得我們一邊埋怨“肇事者”，一邊四下尋找。找到後，繼續抽。直到晚風中傳來大人急切的唿喚聲，我們才猛然意識到天黑了，肚子也覺得餓了。迴去時，我們拐著彎，專撿有“假冰”的地方走。假冰是冰下的水溢出來，又凍上的一層薄冰，還沒凍實。人走在上麵，“哢哧、哢哧”響，哎，那個脆勁兒，比打春時吃大蘿卜還脆！
離開河套老遠了，我們還戀戀不舍地迴頭瞅。河套黑黝黝的，隻有假冰上反射著三兩點星光，若隱若現，神神秘秘。
到家後，迴迴免不了挨大人一頓訓，他們老怕我們掉冰窟窿裏去；我們呢，記玩兒不記訓，過不了幾天，還去。
玩夠了迴家，吃啥啥香。眨眼工夫，風卷殘雲一般，我一大碗棒子麵粥、一個多棒子麵幹糧，外加不知多少鹹菜條子下肚了，吃得小肚子滾圓。全家人都說我得了餓癆，就連奶奶也笑著罵我是餓死鬼托生的。
晚飯後，幹媽領著老跟來了。我爸同幹爸從小拜的把子，有了我之後，幹爸又認我為義子，這樣，兩家親上加親，天天來往。幹媽是老氣管炎，離不開百喘朋，這病夏天還行冬天厲害，但隻要不是病得撂倒在炕上，她總愛上我家串門兒，同奶奶說閑話。奶奶和娘忙啊，忙完炕上忙地下，忙完屋裏忙屋外，不是錐幫子、納底子，就是剝麻杆、熬豬食什麽的，總之，忙！哪有工夫合合適適地同幹媽嘮扯。常了，大家習慣了，也便一邊聽幹媽說話，一邊忙活兒。幹媽是義務的“新聞發言人”，我家知道的張家長李家短，絕大部分是幹媽提供的。——自然，我的這部長篇生活劇，很大一部分素材也來自幹媽。
不一會兒，老跟我倆困了，困得低頭仰頭地，奶奶下逐客令了：“老跟他爸估摸也迴來了。”幹爸是副隊長，晚上得在隊裏忙。幹媽上我家來，一邊串門，一邊也是等幹爸。
老跟一走，我困得更不行了，一頭鑽進奶奶的被窩，翻一個身，保證馬上睡得唿唿的。而奶奶他們什麽時候睡覺，我從來不知道。
我身下，娘又給我添個弟弟，西屋招不開了，奶奶讓我同她一個被窩。
弟弟有小名，可大家習慣叫他小尕。生了弟弟後，娘說啥也不要孩子了，主動去醫院做了絕育手術。
大姑父誇獎娘：“這就對了嘛，中央打五六年開始提倡計劃生育，這幾年才不提倡的。”大姑父當兵專業後，一直在公社工作，穿四個兜兒的中山裝，騎自行車。 “你看我，響應號召，就養活小六兒他們姐倆，多省心。”這話，大姑父對誰說都行，卻絕對不能對奶奶說的。奶奶生養了八個孩子，四男四女，養活不起，奶奶把二叔、三叔過繼給了二爺爺、三爺爺。他們兩家都是一大幫丫頭，沒兒子。
現在，我們一大家子九口人，奶奶、爸、娘、老叔、老姑、我姐、我哥、我、小尕，人丁興旺。
人多熱鬧，最熱鬧的時候莫過於吃飯，熱鬧得像打仗。家裏隻有一張桌子，還是炕桌，誰坐的是！奶奶和爸是一定要坐著的，娘有時坐有時不坐，老姑和姐總是斜欠著身子坐在炕沿梆兒，好方便給家人盛飯。老叔我們幾個，擠在炕裏吃。要說呢，一家人嘛，擠點就擠點兒吧，問題是老叔比老姑大兩歲，老姑比我姐大一歲，我姐倒是比我哥大七歲，可哥我倆才差四歲，而我和小尕又僅相差三歲——叔叔不大侄子不小。這一不大不小，我們小爺兒幾個，叔叔也別說叔叔，侄子也別說侄子，你不讓我我不讓你啊。其實呢，桌上也沒什麽好吃的，無非是頓頓都有的老鹹菜，夏秋一天一頓冬春一天不到一頓的清水煮的熟菜，但吃飯，總得坐桌吃才像樣子呀。於是乎，不是叔叔嫌侄子夾菜碰著他，就是侄子嫌叔叔礙他事，反正，想消消停停吃一頓飯，難！
奶奶是家裏想當然的桌長，她協調我們小爺兒幾個，盡量讓大家和平相處，好賴飯吃飽了。看哪個孩子吃虧了，給他夾一筷子菜，哄哄。爸頓頓緊吃，吃完馬上撤桌，他的目的是趕緊騰出地方，一寬綽，“戰亂”自然少多了。