天黑了，崔大偉站在門口，望著滿天繁星，愁緒纏綿，又想了林翠霞。他還是堅信，林翠霞不會就這樣離他而去，說不定某一時刻會突然出現他麵前。但是，眼前空空的現實是很難應對的，隻好迴到小屋裏，抱著他那唯一的家產生悲。打開箱子，是有幾套他從前穿過的換洗衣服，上麵還留著不少林翠霞縫過的針跡。箱子的最低下，還保留著兩件稀世珍品，一是吳玉留下的辮子；二是金花給的那雙布鞋。他把這兩件珍品拿出來，端端正正地擺在床上，緬懷著那一去不複返的真情。他又想起了很多，吳玉和金花求他追他的難舍難分的場麵、幾個黃色姑娘藐視他的情景、在山王美女山和林翠霞初次相約的一幕……這一切，又把他過去的生活片斷聯係起來。當幹部時的風光、在主席台上發言的驕傲、改革開放後勤勞致富的美味、和妻子一道無私奉獻的行為……太清晰不過了，好像他的生活軌跡就這麽簡單。他在反複思考著，如今妻子離他而去，落到這個地步，覺得自己這大半生做的錯事太多了，仔細一想，好像自己一點也沒有錯。這樣簡單的問題，他越想越複雜，越想越沒有頭緒，最後以頭痛而告終。又是一個不眠之夜，清晨，他的頭腦又像新的一天那樣清爽，帶著吳玉的辮子出了門，想再去看一眼初戀情人，以充實內心的空虛。
崔大偉乘車到了徐家衝，找到了吳玉從前的家。原來的土牆不知什麽時候變成的樓房。門前長滿了雜草，簷下結密了蛛網，緊閉的門上那把大掛鎖，也鏽跡斑斑。這樣的房子肯定沒有人住，他不死心，對著屋裏嘶聲高喊：
“吳玉、吳玉……”
沒有人應。很久從屋後的房子裏走出一個老頭，他說：
“吳玉早搬了，聽說去雲南昆明定居了。”
崔大偉隻好迴頭，猛然想起了那年吳玉給他桐子粑的情景，又是一陣辛酸。這裏不是久留之地，他迴到小屋後，又抱著那雙布鞋去找金花。她和自己的母親住在一個居小民區，崔大偉還記得，金花住在三號一單元五樓。他怕驚動母親，厚著臉皮勁手勁腳登上樓去找這個有夫之婦，要求不高，希望得到從前那樣一句安慰的話。敲了門後，一個中年婦女探出頭來，倍感驚異：
“你找誰？”
“我找金花，她是住在這兒嗎？”
“原來是住這兒，她和丈夫去成都分公司裏負責去了……”
崔大偉慌忙下了樓，望著母樣和江強的住宅，始終沒有勇氣登門，最後，還是走了，又迴到了那間小屋。意中的人一個個離去，他隻好又把辮子和布鞋擺在床上，呆呆地瞅著，用這樣的方式來淡化思念之情。想來想去，林翠霞又獨占了他的心靈。清早起來，他去了縣城裏，大街小巷、清溪河邊、白塔山下……凡是和林翠霞從前走過的地方，他都細細去走，希望能重新看到她的身影，妄圖找到一個殘存的足跡。這樣的日子幾乎天天有，他以苦為樂，不知疲倦。可是，始終沒有看到心愛的人。偶爾，也會碰見和林翠霞背影相像的人，他奮不顧身上去擁抱，不是遭到斥責就是挨耳光，別人還把他當瘋子看待，把一些女孩嚇得躲進角落裏不敢出來，也曾被派出所抓去過，見他神智清楚，很快獲釋。後來，他找林翠霞更細心了，把每個女人打量得清清楚楚後才離開。這時又有些人怕他，說他那賊眼像色鬼，受到不少有婦之夫的嗬斥。久而久之，他沒有意思再去熟悉的地方找林翠霞了，便去租了一輛人力三輪登，想趁機找點零花錢，也好順便沿途找尋妻子。這個主意不錯，而且在短時間裏就有了收獲。一天，他拖著一個顧客行至河邊公園，突然有人喊：
“大偉……”
他迴頭一看，原來是母親在喊他，她和繼父正在散步。崔大偉忙扯起褂子捂住半張臉，轉頭飛車走了，身後仍傳來慈母親切的唿喚。親人相識不相見，這是何等的難受，淚洗麵後，雙眼模糊，車翻了，還壓傷的路旁的行人。幸虧都是一些有素質的人，小費就把事擱平了。從此，他再也不敢去母親容易出現的地方，盯著一路上和林翠霞相似的女性的舉動沒有變。這樣，他行車老走神，經常不是把顧客摔下車就就撞倒無辜的行人，賠償、罰款的事幾乎天天有。這樣，他不但沒有掙到錢，反而虧了好幾百塊。從此，他決定不登三輪了，迴小鎮上去打幫工，順便看林翠霞有信迴來沒得。
新店子還是從前那樣繁華。很多人都幾乎認不得他了。這很相宜，便於隱藏寒酸。可是，萬變不離其中，也有人認得他，不稱崔老板了，都唿他崔老頭。他聽著這樣的稱唿有些惱怒，去理發店照照鏡子，發現自己蓬頭垢麵，須發花白，才覺得別人對自己的稱唿恰如其分。這時他想，自己在精心打扮妻子的同時，也該注意自己的打扮和保養，要是和妻子的外態反差小了，說不定不會有今天的悲劇。他要理發師把他所的須發都剃掉。理發師這樣做後，他再照照鏡子，果然年輕了許多，心想，如果林翠霞再見到他的話，不會嫌他又老又醜了。可是，現在到哪裏去找林翠霞呢，唯一的希望，就是去房東老板那裏，尋求音信。一次又一次，房東都說沒得，崔大偉隻好去租一間比那個棚子稍微好點屋居住下來，一邊等一麵做小工。可是，小鎮上的房子都改造了，最窄的也是兩室一廳，不下於八十平米，水電氣三通，租金至少也要一百塊一個月。崔大偉捏著那微薄的幾張錢，不敢豪華，到鎮邊去找農房。終於，他在鎮北拱橋發現兩間原來生產隊的牛圈未拆，說自己要在這裏養蜂借居下來。這個危險的地方別說人住，平時連村裏的大人小孩都怕到這裏來。好心的村民不少，要他去他們家居住。崔大偉有後顧之憂，麵子也放不下，拒絕了別人的盛情，在危房裏住下來。白天，他到鎮上去找事做，收入點塊塊錢，晚上忍著蚊叮蟲咬縮在親手綁的竹架床上。一日，他正在幫人搬東西的時候，被上街看病的馬春發現了，蹣跚過來握住他的手說：
“你還在這裏下苦力，還沒有搬到城裏去？”
崔大偉控製情緒後說：“閑著沒事，出來鍛煉身體。”
馬春建議：“如果你還有勞動和熱情的話，到帽塘村來搞種植養殖吧，現在村裏好些人都出去打工了，不少土地都沒有發揮最大潛力，這把年紀了幹體力肯定不行，迴來指導年輕人幹吧。”
崔大偉放不下架子，立誌死也葬身外麵，於是說：“我很快就搬城裏了，安度晚年，啥事我都不想做了，以後我打算把你一家也接來過日子，聚在一起好好敘舊。”
這話把馬春說笑了：“有那麽一天，江英還這樣說哩，可我總舍不得故鄉，離開了它就好像沒有祖宗一樣啊。”
兩人說了一陣，崔大偉陪馬春去了醫院。為了體現自己大款，付了馬春的醫藥費後，還把他送上了迴家的共公汽車。崔大偉本想留著馬春細談，此時他已無家可歸，隻好忍痛割愛這樣做。
天氣漸漸轉寒，一陣陣北風唿嘯而來。不遮風雨的牛棚像冰窯一樣冷。崔大偉隻有一床破舊的被單，把所有的衣服都穿上睡覺，還是冷得敲牙。沒有辦法，隻得去拾柴禾，生火取暖。夜太黑，不慎摔下山崖，肘傷了，痛得翻來覆去。第二天，腿全腫了，逼迫去醫院。醫生給他纏了繃帶、上了架子，要他住兩天才走。崔大偉為了省錢，拿了點吃藥溜了。他路過婦產科門口，見門口垃圾筐裏有許多婦人生過嬰兒後扔下的爛布爛絮，便把它精心挑選出來卷走，一瘸一拐迴屋後，在門前的田邊洗淨，準備當被子用。傷好些後，他又去那裏撿了好多這樣的布絮迴來，沒工夫洗，用細繩把這些髒東西套在一起，寒夜蜷蛐在裏麵，雖有血腥味，但總算溫暖了許多。他的信念，就這樣等下去，一定能等到林翠霞迴到自己的身邊，等到死，也要堅持下去！有時他也想，自己這大半生，就好比走了一個圈，又迴到了起點。他盡量迴避悲傷的往事，專去想和林翠霞在一起的幸福日子。這樣，他的精神始終沒有崩潰，挺過了不少艱難困苦的日子。過去，他沒事的時候，愛哼哼文革時期的老歌兒，現在他不哼了，心空的時候，常常到門口來，仰望蒼天長唿：
“林翠霞，我的好妻子，你在哪裏？”
這喊聲撕人肝膽膽，催人淚下……
崔大偉乘車到了徐家衝，找到了吳玉從前的家。原來的土牆不知什麽時候變成的樓房。門前長滿了雜草，簷下結密了蛛網，緊閉的門上那把大掛鎖，也鏽跡斑斑。這樣的房子肯定沒有人住，他不死心，對著屋裏嘶聲高喊：
“吳玉、吳玉……”
沒有人應。很久從屋後的房子裏走出一個老頭，他說：
“吳玉早搬了，聽說去雲南昆明定居了。”
崔大偉隻好迴頭，猛然想起了那年吳玉給他桐子粑的情景，又是一陣辛酸。這裏不是久留之地，他迴到小屋後，又抱著那雙布鞋去找金花。她和自己的母親住在一個居小民區，崔大偉還記得，金花住在三號一單元五樓。他怕驚動母親，厚著臉皮勁手勁腳登上樓去找這個有夫之婦，要求不高，希望得到從前那樣一句安慰的話。敲了門後，一個中年婦女探出頭來，倍感驚異：
“你找誰？”
“我找金花，她是住在這兒嗎？”
“原來是住這兒，她和丈夫去成都分公司裏負責去了……”
崔大偉慌忙下了樓，望著母樣和江強的住宅，始終沒有勇氣登門，最後，還是走了，又迴到了那間小屋。意中的人一個個離去，他隻好又把辮子和布鞋擺在床上，呆呆地瞅著，用這樣的方式來淡化思念之情。想來想去，林翠霞又獨占了他的心靈。清早起來，他去了縣城裏，大街小巷、清溪河邊、白塔山下……凡是和林翠霞從前走過的地方，他都細細去走，希望能重新看到她的身影，妄圖找到一個殘存的足跡。這樣的日子幾乎天天有，他以苦為樂，不知疲倦。可是，始終沒有看到心愛的人。偶爾，也會碰見和林翠霞背影相像的人，他奮不顧身上去擁抱，不是遭到斥責就是挨耳光，別人還把他當瘋子看待，把一些女孩嚇得躲進角落裏不敢出來，也曾被派出所抓去過，見他神智清楚，很快獲釋。後來，他找林翠霞更細心了，把每個女人打量得清清楚楚後才離開。這時又有些人怕他，說他那賊眼像色鬼，受到不少有婦之夫的嗬斥。久而久之，他沒有意思再去熟悉的地方找林翠霞了，便去租了一輛人力三輪登，想趁機找點零花錢，也好順便沿途找尋妻子。這個主意不錯，而且在短時間裏就有了收獲。一天，他拖著一個顧客行至河邊公園，突然有人喊：
“大偉……”
他迴頭一看，原來是母親在喊他，她和繼父正在散步。崔大偉忙扯起褂子捂住半張臉，轉頭飛車走了，身後仍傳來慈母親切的唿喚。親人相識不相見，這是何等的難受，淚洗麵後，雙眼模糊，車翻了，還壓傷的路旁的行人。幸虧都是一些有素質的人，小費就把事擱平了。從此，他再也不敢去母親容易出現的地方，盯著一路上和林翠霞相似的女性的舉動沒有變。這樣，他行車老走神，經常不是把顧客摔下車就就撞倒無辜的行人，賠償、罰款的事幾乎天天有。這樣，他不但沒有掙到錢，反而虧了好幾百塊。從此，他決定不登三輪了，迴小鎮上去打幫工，順便看林翠霞有信迴來沒得。
新店子還是從前那樣繁華。很多人都幾乎認不得他了。這很相宜，便於隱藏寒酸。可是，萬變不離其中，也有人認得他，不稱崔老板了，都唿他崔老頭。他聽著這樣的稱唿有些惱怒，去理發店照照鏡子，發現自己蓬頭垢麵，須發花白，才覺得別人對自己的稱唿恰如其分。這時他想，自己在精心打扮妻子的同時，也該注意自己的打扮和保養，要是和妻子的外態反差小了，說不定不會有今天的悲劇。他要理發師把他所的須發都剃掉。理發師這樣做後，他再照照鏡子，果然年輕了許多，心想，如果林翠霞再見到他的話，不會嫌他又老又醜了。可是，現在到哪裏去找林翠霞呢，唯一的希望，就是去房東老板那裏，尋求音信。一次又一次，房東都說沒得，崔大偉隻好去租一間比那個棚子稍微好點屋居住下來，一邊等一麵做小工。可是，小鎮上的房子都改造了，最窄的也是兩室一廳，不下於八十平米，水電氣三通，租金至少也要一百塊一個月。崔大偉捏著那微薄的幾張錢，不敢豪華，到鎮邊去找農房。終於，他在鎮北拱橋發現兩間原來生產隊的牛圈未拆，說自己要在這裏養蜂借居下來。這個危險的地方別說人住，平時連村裏的大人小孩都怕到這裏來。好心的村民不少，要他去他們家居住。崔大偉有後顧之憂，麵子也放不下，拒絕了別人的盛情，在危房裏住下來。白天，他到鎮上去找事做，收入點塊塊錢，晚上忍著蚊叮蟲咬縮在親手綁的竹架床上。一日，他正在幫人搬東西的時候，被上街看病的馬春發現了，蹣跚過來握住他的手說：
“你還在這裏下苦力，還沒有搬到城裏去？”
崔大偉控製情緒後說：“閑著沒事，出來鍛煉身體。”
馬春建議：“如果你還有勞動和熱情的話，到帽塘村來搞種植養殖吧，現在村裏好些人都出去打工了，不少土地都沒有發揮最大潛力，這把年紀了幹體力肯定不行，迴來指導年輕人幹吧。”
崔大偉放不下架子，立誌死也葬身外麵，於是說：“我很快就搬城裏了，安度晚年，啥事我都不想做了，以後我打算把你一家也接來過日子，聚在一起好好敘舊。”
這話把馬春說笑了：“有那麽一天，江英還這樣說哩，可我總舍不得故鄉，離開了它就好像沒有祖宗一樣啊。”
兩人說了一陣，崔大偉陪馬春去了醫院。為了體現自己大款，付了馬春的醫藥費後，還把他送上了迴家的共公汽車。崔大偉本想留著馬春細談，此時他已無家可歸，隻好忍痛割愛這樣做。
天氣漸漸轉寒，一陣陣北風唿嘯而來。不遮風雨的牛棚像冰窯一樣冷。崔大偉隻有一床破舊的被單，把所有的衣服都穿上睡覺，還是冷得敲牙。沒有辦法，隻得去拾柴禾，生火取暖。夜太黑，不慎摔下山崖，肘傷了，痛得翻來覆去。第二天，腿全腫了，逼迫去醫院。醫生給他纏了繃帶、上了架子，要他住兩天才走。崔大偉為了省錢，拿了點吃藥溜了。他路過婦產科門口，見門口垃圾筐裏有許多婦人生過嬰兒後扔下的爛布爛絮，便把它精心挑選出來卷走，一瘸一拐迴屋後，在門前的田邊洗淨，準備當被子用。傷好些後，他又去那裏撿了好多這樣的布絮迴來，沒工夫洗，用細繩把這些髒東西套在一起，寒夜蜷蛐在裏麵，雖有血腥味，但總算溫暖了許多。他的信念，就這樣等下去，一定能等到林翠霞迴到自己的身邊，等到死，也要堅持下去！有時他也想，自己這大半生，就好比走了一個圈，又迴到了起點。他盡量迴避悲傷的往事，專去想和林翠霞在一起的幸福日子。這樣，他的精神始終沒有崩潰，挺過了不少艱難困苦的日子。過去，他沒事的時候，愛哼哼文革時期的老歌兒，現在他不哼了，心空的時候，常常到門口來，仰望蒼天長唿：
“林翠霞，我的好妻子，你在哪裏？”
這喊聲撕人肝膽膽，催人淚下……