天翼八歲才被娘逼著去上學，他喜歡到大窪裏跟草啊、菜啊的玩耍。哥哥把他馱在背上的日子裏，他就愛上了這些大窪裏能吃不花錢的食物。他忍不住隻吃糧食不吃野菜的折磨，他認為這是折磨，就跟娘逼他去學堂讀書而反對他去窪裏野跑一樣毫無道理。那天要不是天笑打紅了他的屁股，他才不會聽小腳娘的話。他三歲上就能跟哥哥跑一般快，娘跑吐了血也追不上他。可是天笑如今又跑快了，而且長的又高又壯，而且還當了鄉秘書。無論從哪方麵比，天翼承認自己已不是哥哥的對手了，大丈夫能屈能伸，將就吧。
最讓天笑哭笑不得的是，天翼當班長後，在家目空一切的德行。天翼總共上了三年學，當了兩年班長，用他自己的話說，那叫連任。天笑說：“你再上它五年一年級，還能連任五年的班長，湊個八年一年級的大班長，不是更威風！”
天翼說：“好說，好說，保證完成任務。”
他挨了天笑重重一巴掌。娘也數落他，說看你哥哥，從一年級跳班到四年級，半年又跳到六年級，一下子考了全縣第一名。要不是放心不下咱娘倆兒，要不是因為窮，你哥初中都讀完了。天翼說，我才不稀罕念書哩，我喜歡打倒。打倒你們知道嗎？我三歲自己就想明白了那個詞的意思，打倒就是把站著的人推倒了。他的話令天笑母子啼笑皆非，梅子說：由他去吧，你哪像孝信那麽知書達理呀，還不知是什麽東西變的呢！
這一年，舉國上下都在餓肚子，省下錢糧還蘇聯老大哥的債。天翼覺得姓蘇的這個人就像他的伯伯們那麽翻臉無情，可以心安理得把兄弟一家，趕出家門。即是兄弟就不該逼得人餓成人幹兒扶著牆走路。這些弟弟家的人說來也笨，大窪裏那麽多能吃的野菜，挖去呀。梅子說：“三鄉五裏已經沒有可吃的菜了，連吃了拉稀的黃蓿菜也給挖淨了。”
那一晚，村裏死了一家四口人，是野蘑菇毒死的，沒等去看大夫就斷氣了。沒有人哭，人人都明白少說話，能保存體力。初級社就要轉為文化社了，莊稼人的幹勁應當是有增無減。所以，這家人被人草草埋了，像死了一窩雞那麽悄無聲息。
就在第二天晚上，又死了一個孩子，這個孩子是程天翼。
班裏還剩下不到半數的學生，有的是病了，有的是偷著去地裏找野菜。身為一班之長的程天翼，由於梅子早早積存了不少能食用的野菜，而顯得略有精神。他和老師去家裏找學生，路過一排正在壯粒的玉米地時，天翼發現了兩穗黑油油的菇米，他指給老師看，老師說：“那是公家的財產，咱不能動它。”天翼心中十分悲哀：“老師，你餓糊塗了吧，菇米不是糧食，我爹把它算到野菜裏去了。咱不是偷公家財產，是摘野菜，多大的個頭呀，夠吃兩天的。”
老師拉起他就走，說讓看青的看見，上綱上線就問題嚴重了，咱寧可餓著，也不能失節為盜。天翼真就看到兩個扛長筒獵槍的看青人向這邊走來。一時打消了念頭，卻在心裏記住了旁邊不遠處的一棵小榆樹。他一路默數著玉米行數，到十三行與十四行之間的位置，長著那棵獨一無二的小榆樹。
迴家後，他沒有告訴母親和哥哥，他要給他們一個驚喜，要他們知道當班長的人是有勇又有謀的，不是混飯吃的。晚上，他迫不及待吃了一碗娘用曬幹的馬齒莧熬的菜粥，聲稱要拉屎。出了門，就一溜小跑到了那棵小榆樹下。借著半明半暗的星光，他數著玉米行數向前走，由於怕數錯了，找不到菇米，他的臉貼到了玉米杆上。剛數到第八行時，一聲嚴厲的斷嗬，嚇得他幾乎摔到地上，“誰？站住！”
天翼驕捷地鑽到玉米地裏。停了片刻，見什麽聲音也沒有，以為自己由於緊張而產生了幻覺，就放大膽子從地裏穿行著繼續往前數。九、十……。
“站住，再不站住可開槍啦。”
“十一、十二、十三。”“哢”“砰”天翼右手握著一塊狗頭大的姑米，倒在血泊之中。
梅子從看青員的背上接過奄奄一息的老兒子，打了看青員重重的一記耳光。
“他是個孩子，值你一槍嗎？”他憤怒地指責那人。看青員撲通跪倒在梅子腳下。
“程村長說了，有個台灣特務這幾天跑到咱這一帶來了，我還以為碰到了那個……。”
“特務是吧？”梅子又煽了他一個嘴巴。
這時昏迷的天翼突然睜開眼睛，他蠕動著嘴唇，梅子將耳朵湊過去。
天翼說：“下、下輩子，我不，脫生人，人啦。我當、當狗，狗、沒飯吃，可、可以去吃屎。”
最讓天笑哭笑不得的是，天翼當班長後，在家目空一切的德行。天翼總共上了三年學，當了兩年班長，用他自己的話說，那叫連任。天笑說：“你再上它五年一年級，還能連任五年的班長，湊個八年一年級的大班長，不是更威風！”
天翼說：“好說，好說，保證完成任務。”
他挨了天笑重重一巴掌。娘也數落他，說看你哥哥，從一年級跳班到四年級，半年又跳到六年級，一下子考了全縣第一名。要不是放心不下咱娘倆兒，要不是因為窮，你哥初中都讀完了。天翼說，我才不稀罕念書哩，我喜歡打倒。打倒你們知道嗎？我三歲自己就想明白了那個詞的意思，打倒就是把站著的人推倒了。他的話令天笑母子啼笑皆非，梅子說：由他去吧，你哪像孝信那麽知書達理呀，還不知是什麽東西變的呢！
這一年，舉國上下都在餓肚子，省下錢糧還蘇聯老大哥的債。天翼覺得姓蘇的這個人就像他的伯伯們那麽翻臉無情，可以心安理得把兄弟一家，趕出家門。即是兄弟就不該逼得人餓成人幹兒扶著牆走路。這些弟弟家的人說來也笨，大窪裏那麽多能吃的野菜，挖去呀。梅子說：“三鄉五裏已經沒有可吃的菜了，連吃了拉稀的黃蓿菜也給挖淨了。”
那一晚，村裏死了一家四口人，是野蘑菇毒死的，沒等去看大夫就斷氣了。沒有人哭，人人都明白少說話，能保存體力。初級社就要轉為文化社了，莊稼人的幹勁應當是有增無減。所以，這家人被人草草埋了，像死了一窩雞那麽悄無聲息。
就在第二天晚上，又死了一個孩子，這個孩子是程天翼。
班裏還剩下不到半數的學生，有的是病了，有的是偷著去地裏找野菜。身為一班之長的程天翼，由於梅子早早積存了不少能食用的野菜，而顯得略有精神。他和老師去家裏找學生，路過一排正在壯粒的玉米地時，天翼發現了兩穗黑油油的菇米，他指給老師看，老師說：“那是公家的財產，咱不能動它。”天翼心中十分悲哀：“老師，你餓糊塗了吧，菇米不是糧食，我爹把它算到野菜裏去了。咱不是偷公家財產，是摘野菜，多大的個頭呀，夠吃兩天的。”
老師拉起他就走，說讓看青的看見，上綱上線就問題嚴重了，咱寧可餓著，也不能失節為盜。天翼真就看到兩個扛長筒獵槍的看青人向這邊走來。一時打消了念頭，卻在心裏記住了旁邊不遠處的一棵小榆樹。他一路默數著玉米行數，到十三行與十四行之間的位置，長著那棵獨一無二的小榆樹。
迴家後，他沒有告訴母親和哥哥，他要給他們一個驚喜，要他們知道當班長的人是有勇又有謀的，不是混飯吃的。晚上，他迫不及待吃了一碗娘用曬幹的馬齒莧熬的菜粥，聲稱要拉屎。出了門，就一溜小跑到了那棵小榆樹下。借著半明半暗的星光，他數著玉米行數向前走，由於怕數錯了，找不到菇米，他的臉貼到了玉米杆上。剛數到第八行時，一聲嚴厲的斷嗬，嚇得他幾乎摔到地上，“誰？站住！”
天翼驕捷地鑽到玉米地裏。停了片刻，見什麽聲音也沒有，以為自己由於緊張而產生了幻覺，就放大膽子從地裏穿行著繼續往前數。九、十……。
“站住，再不站住可開槍啦。”
“十一、十二、十三。”“哢”“砰”天翼右手握著一塊狗頭大的姑米，倒在血泊之中。
梅子從看青員的背上接過奄奄一息的老兒子，打了看青員重重的一記耳光。
“他是個孩子，值你一槍嗎？”他憤怒地指責那人。看青員撲通跪倒在梅子腳下。
“程村長說了，有個台灣特務這幾天跑到咱這一帶來了，我還以為碰到了那個……。”
“特務是吧？”梅子又煽了他一個嘴巴。
這時昏迷的天翼突然睜開眼睛，他蠕動著嘴唇，梅子將耳朵湊過去。
天翼說：“下、下輩子，我不，脫生人，人啦。我當、當狗，狗、沒飯吃，可、可以去吃屎。”