然而，溜進那扇門之前，還有一件事發生在我的上輩子，確切地說，發生在莫妮卡·格爾斯坦的傑克羅素梗犬"甘道夫"身上。
8
北邊樹林裏孤伶伶的那條土路走到盡頭，你就能在壯觀的空曠中一眼見到我的康復隱修寓所，但如果你覺得那隻是一間不起眼的湖邊木屋，拜託你三思後再下結論--我們說的是你最熟悉的城郊。我家就在湖畔，紫苑巷的盡頭，鋪砌路從東霍伊特大道直達湖岸。離我們最近的鄰居就是格爾斯坦家。
十月中旬，我總算聽進了卡迪·格林的建議，開始練習步行。日後我會在海岸大道上走，但剛開始時不是，哪怕隻是走幾步迴到家，殘損的臀部都會痛得哭爹叫娘（我不止一次眼淚汪汪），但確實走上了正途。有一次短程散步歸來時，剛好碰見費佛鈕夫人撞上莫妮卡的狗。
費佛鈕夫人開著笑死人的芥末色悍馬遇見我時，迴家的路已經走完了四分之三。一如往常，她一隻手拿著手機，另一隻手夾著香菸；也一如往常地開得飛快。我幾乎沒注意到，也顯然沒看到甘道夫猛然衝上大路，一門心思朝著莫妮卡衝去，她穿著全套女童子軍行頭正從街對麵走來。我的注意力都在傷骨初愈的臀部。同樣一如往常的是，所謂的醫學奇蹟會免費附送千刀萬剮般的錯覺在短程散步的衝刺區讓我痛不欲生。
然後就聽到車胎尖利嘶叫，還有個小女孩的尖叫混入其中："甘道夫，不要啊！"
剎那間，我無比清晰地看到非現實的一景：差點兒置我於死地的起重機，往昔生活中的一切都被一種比費佛鈕夫人的悍馬車身更鮮亮的黃色吞沒了，也不可理喻地看到黑體字飄浮其上，越脹越大，放大到巨大：鏈帶。
緊接著又傳來甘道夫的尖叫，幻像閃迴--我猜想，卡曼醫生會稱之為"恢復的記憶"--消失了。直到四年前十月的那個下午，我方才知道，狗也會尖叫。
8.我的上輩子（14）
我跌跌沖沖地跑起來，像螃蟹一般橫著撇腿，紅色拐杖砰砰有聲地撞在人行道上。我肯定，若有人旁觀必會覺得我的模樣可笑之極，但沒人注意到我。莫妮卡·格爾斯坦正跪在路中央，跪在她的狗身旁，它已倒在悍馬高大而方正的車頭護欄前。森林綠的製服反襯得她蒼白的臉麵無血色，製服上還斜掛著一條別著獎章和徽章的肩帶。肩帶的下方已浸在了甘道夫汩汩而出的一灘血裏。
費佛鈕夫人從悍馬車高得可笑的駕駛座上半跳半落地下來。艾娃·格爾斯坦從她家的前門奔跑而來，大叫她女兒的名字。格爾斯坦夫人寬鬆的上衣隻扣了幾個扣，腳上什麽也沒穿。
"別碰它，寶貝，別碰它。"費佛鈕夫人說。香菸依然夾在指間，她緊張萬分地吸了一口。
莫妮卡沒理她。她撫摩著甘道夫的身體。她一碰，那條狗又嘶叫起來--那真的是尖聲嘶叫--莫妮卡用手背抹了抹眼睛。她搖起頭來。我不想責怪她。
費佛鈕夫人伸手想去拉女孩，又改了主意。她退了兩步，靠在悍馬高聳的車身上，仰頭看天。
格爾斯坦夫人跪在她女兒的身旁。"甜心，哦，我的小甜心，別這樣。"
甘道夫倒在路上，倒在從它體內流出的血泊裏，嗚嗚吼叫。現在我又能記起起重機發出的聲響了。不是正常的嗶噗-嗶噗的低鳴（倒車警示裝置壞了），而是柴油發動機發出的急劇顫抖的轟鳴，還有輪胎吃進土裏的聲響。
"帶她進屋吧，艾娃，"我說，"帶她迴家去。"
格爾斯坦夫人的一臂攬著女兒的肩，想催她起身。"來吧，甜心。進屋去。"
"不帶甘道夫我就不迴去。"莫妮卡十一歲，但很早熟，可就在眨眼間，她好像又退迴到三歲了。"沒有我的狗狗我就不！"她的勳章肩帶，最下麵的三英寸現在完全被血浸透了，黏黏的攤在裙子上，一道長長的血痕濺流到她的小腿上。
"莫妮卡，進屋給獸醫打電話吧，"我對她說，"就說甘道夫被車撞了。叫他立刻趕來。你去打電話的時候我會陪著甘道夫的。"
莫妮卡看著我，眼裏不僅滿溢悲傷，也不止是震驚。那雙眼很瘋狂。我很了解那種眼神。我常在鏡子裏看到自己的瘋眼。"你保證？對天發誓？以媽媽的名字？"
"我保證，對天發誓，以媽媽的名字。去吧。"
她跟著媽媽走了，一路走還扭頭迴望，踏上門階進門前又喪親般哭喊起來。為了在甘道夫身邊跪坐下來，我必須手扶悍馬的擋泥板慢慢往下蹭，老樣子，痛苦萬分地往左傾斜，盡量不讓右臀有任何多餘的彎折動作。可依然疼得喊出了聲，我心想，要是沒人幫一把，我大概再也站不起來了。費佛鈕太太是指望不上了，她走到大路左邊，兩腿僵直叉開，深深彎下腰去，好像要給皇帝行禮，然後就吐在了溝渠裏。吐的時候，香菸燃到了盡頭，還在她手指間夾著。
9.我的上輩子（15）
我轉去看甘道夫。他被撞傷了後腿和臀部。脊骨碎了。鮮血和屎尿從兩條斷腿間緩緩流瀉而出。它抬眼看我，就在那雙眼裏，我分明見到某種恐怖的希望之光。它的舌頭耷拉在嘴外，舔了舔我左手腕的內側。舌頭幹得像地毯，而且很冷。甘道夫要死了，但或許還不會馬上咽氣。莫妮卡很快就會迴來的，等她迴來，我不想它在她的左手腕上這樣舔一下，這樣活著。
</br>
8
北邊樹林裏孤伶伶的那條土路走到盡頭，你就能在壯觀的空曠中一眼見到我的康復隱修寓所，但如果你覺得那隻是一間不起眼的湖邊木屋，拜託你三思後再下結論--我們說的是你最熟悉的城郊。我家就在湖畔，紫苑巷的盡頭，鋪砌路從東霍伊特大道直達湖岸。離我們最近的鄰居就是格爾斯坦家。
十月中旬，我總算聽進了卡迪·格林的建議，開始練習步行。日後我會在海岸大道上走，但剛開始時不是，哪怕隻是走幾步迴到家，殘損的臀部都會痛得哭爹叫娘（我不止一次眼淚汪汪），但確實走上了正途。有一次短程散步歸來時，剛好碰見費佛鈕夫人撞上莫妮卡的狗。
費佛鈕夫人開著笑死人的芥末色悍馬遇見我時，迴家的路已經走完了四分之三。一如往常，她一隻手拿著手機，另一隻手夾著香菸；也一如往常地開得飛快。我幾乎沒注意到，也顯然沒看到甘道夫猛然衝上大路，一門心思朝著莫妮卡衝去，她穿著全套女童子軍行頭正從街對麵走來。我的注意力都在傷骨初愈的臀部。同樣一如往常的是，所謂的醫學奇蹟會免費附送千刀萬剮般的錯覺在短程散步的衝刺區讓我痛不欲生。
然後就聽到車胎尖利嘶叫，還有個小女孩的尖叫混入其中："甘道夫，不要啊！"
剎那間，我無比清晰地看到非現實的一景：差點兒置我於死地的起重機，往昔生活中的一切都被一種比費佛鈕夫人的悍馬車身更鮮亮的黃色吞沒了，也不可理喻地看到黑體字飄浮其上，越脹越大，放大到巨大：鏈帶。
緊接著又傳來甘道夫的尖叫，幻像閃迴--我猜想，卡曼醫生會稱之為"恢復的記憶"--消失了。直到四年前十月的那個下午，我方才知道，狗也會尖叫。
8.我的上輩子（14）
我跌跌沖沖地跑起來，像螃蟹一般橫著撇腿，紅色拐杖砰砰有聲地撞在人行道上。我肯定，若有人旁觀必會覺得我的模樣可笑之極，但沒人注意到我。莫妮卡·格爾斯坦正跪在路中央，跪在她的狗身旁，它已倒在悍馬高大而方正的車頭護欄前。森林綠的製服反襯得她蒼白的臉麵無血色，製服上還斜掛著一條別著獎章和徽章的肩帶。肩帶的下方已浸在了甘道夫汩汩而出的一灘血裏。
費佛鈕夫人從悍馬車高得可笑的駕駛座上半跳半落地下來。艾娃·格爾斯坦從她家的前門奔跑而來，大叫她女兒的名字。格爾斯坦夫人寬鬆的上衣隻扣了幾個扣，腳上什麽也沒穿。
"別碰它，寶貝，別碰它。"費佛鈕夫人說。香菸依然夾在指間，她緊張萬分地吸了一口。
莫妮卡沒理她。她撫摩著甘道夫的身體。她一碰，那條狗又嘶叫起來--那真的是尖聲嘶叫--莫妮卡用手背抹了抹眼睛。她搖起頭來。我不想責怪她。
費佛鈕夫人伸手想去拉女孩，又改了主意。她退了兩步，靠在悍馬高聳的車身上，仰頭看天。
格爾斯坦夫人跪在她女兒的身旁。"甜心，哦，我的小甜心，別這樣。"
甘道夫倒在路上，倒在從它體內流出的血泊裏，嗚嗚吼叫。現在我又能記起起重機發出的聲響了。不是正常的嗶噗-嗶噗的低鳴（倒車警示裝置壞了），而是柴油發動機發出的急劇顫抖的轟鳴，還有輪胎吃進土裏的聲響。
"帶她進屋吧，艾娃，"我說，"帶她迴家去。"
格爾斯坦夫人的一臂攬著女兒的肩，想催她起身。"來吧，甜心。進屋去。"
"不帶甘道夫我就不迴去。"莫妮卡十一歲，但很早熟，可就在眨眼間，她好像又退迴到三歲了。"沒有我的狗狗我就不！"她的勳章肩帶，最下麵的三英寸現在完全被血浸透了，黏黏的攤在裙子上，一道長長的血痕濺流到她的小腿上。
"莫妮卡，進屋給獸醫打電話吧，"我對她說，"就說甘道夫被車撞了。叫他立刻趕來。你去打電話的時候我會陪著甘道夫的。"
莫妮卡看著我，眼裏不僅滿溢悲傷，也不止是震驚。那雙眼很瘋狂。我很了解那種眼神。我常在鏡子裏看到自己的瘋眼。"你保證？對天發誓？以媽媽的名字？"
"我保證，對天發誓，以媽媽的名字。去吧。"
她跟著媽媽走了，一路走還扭頭迴望，踏上門階進門前又喪親般哭喊起來。為了在甘道夫身邊跪坐下來，我必須手扶悍馬的擋泥板慢慢往下蹭，老樣子，痛苦萬分地往左傾斜，盡量不讓右臀有任何多餘的彎折動作。可依然疼得喊出了聲，我心想，要是沒人幫一把，我大概再也站不起來了。費佛鈕太太是指望不上了，她走到大路左邊，兩腿僵直叉開，深深彎下腰去，好像要給皇帝行禮，然後就吐在了溝渠裏。吐的時候，香菸燃到了盡頭，還在她手指間夾著。
9.我的上輩子（15）
我轉去看甘道夫。他被撞傷了後腿和臀部。脊骨碎了。鮮血和屎尿從兩條斷腿間緩緩流瀉而出。它抬眼看我，就在那雙眼裏，我分明見到某種恐怖的希望之光。它的舌頭耷拉在嘴外，舔了舔我左手腕的內側。舌頭幹得像地毯，而且很冷。甘道夫要死了，但或許還不會馬上咽氣。莫妮卡很快就會迴來的，等她迴來，我不想它在她的左手腕上這樣舔一下，這樣活著。
</br>