《童年的苦恼》 第一章 不是气(汽)车， 是气人!呸 童真与童趣是上帝赐给人类最后的礼物 . 愿你们像孩子一样纯真…… 《福音书》…… 这是个什么东西？长长方方的像口棺材。说它像棺材吧，又太大，比俺村大队长他娘的寿材还大。大队长他娘的寿材跟大队长一样，在村里是出类拔萃的：上等的红木，上等的桐油，上等的工艺，棺材边全是请陵河镇颇有名气的刘巴锅用铜皮包的。可惜，寿材只容下大队长他老娘一人，这怪物呢，却能装三四十人。那寿材一人躺着十六个人抬，这怪物让三十多人坐着自己驮着跑，比邻居小山他爹喂的花犍牛劲大多了。 夕阳衔山，我骑过牧归的老牛；走亲访友，我跨过白蹄的黑驴。我坐过犁田归来的木驮，睡过送公粮的平车，可惜，它们都没有这怪物跑得快，跑得平稳。这到底是个啥东西？ 伯父是个要面子的人，对我所疑问的东西，尽量解释。他认为有必要对我这个混沌未开的乡下仔进行启蒙教育，免得进城闹出笑话让人瞧不起。乡下穷人进城做官，要避免乡下俗气在城里出现，要让城里人也看看乡民做官的高贵之处。 当然，伯父每告诉我一件事，总是皱皱浓得像两把散头刷子似的眉毛，显出不耐烦的样子。这也难怪，我是小孩，他是大人。我求他，他被求。被求者对求者总是有点瞧不起的。不过，他比马陵山的奶奶庙和陵河镇的土地庙里的木雕泥塑要强得多，那些东西，你天天去烧香磕头，求福消灾，占卜凶吉，都不会得到半点答复。 从伯父的答复里，我知道了那怪物名叫汽车。我以为这个先进的现代化的东西是完美无缺的，谁知道它也是秦叔宝的老婆娘——贾氏（假式）。每逢爬坡之时，都要下来推它。它在前面得意地“嗡嗡”直叫，喘出来的粗气，熏得我憋不住实在想吐。一次，闻到它的喘气后，我拼命把口水往下咽。但又怕口水咽得太多，让肚里的那个白面馍馍漂出嘴外。要知道，那个白面馍馍是伯父早晨买的，我长这么大还没吃过，今日好不容易得到，我焉能弃之路畔呢！可是，汽车并不体谅我。山坡越陡，我们用劲推它的汗流得越多，它越快活。“嗡嗡”的叫声夹伴着乌黑乌黑的油烟，使我肚里那些好奇的霉山芋干、黄胡萝卜、绿竹鞭草以及宝贝白馍馍，一齐涌出嗓门外。为了好奇，它们竟是那样不惜粉身碎骨。 我望着那滩从肚里倾箱倒匮而出的花花绿绿的混合物，有说不出的怨恨。这怪物是他妈的什么“汽车”，纯粹是“气人”！哼！！ 奶奶见我呕吐，慌得要命，急忙来到我跟前问长问短，生怕有什么不测降在我的身上。伯父说：“不要紧，这是晕车，上车把头靠近车窗就行了，最好把眼闭上。”大多数旅客都很关切地望着我，也有的紧捏鼻子匆匆挤到“气人”里的。那捏鼻的模样，活像小山他爹捏着花犍牛的鼻子上牛鼻栓一样。 一路上总算平安无事。傍晚，车到淮海市。远远望去，淮海城灯火辉煌，真像祖母讲的天堂一样。那掩映古城的灯光，像天堂中缭绕的祥云。长长的路灯，随着马路的起伏盘转，高高低低上上下下，犹如天河中奔腾的小白龙。散落在千家的灯火，就像是王母娘娘蟠桃园里盛开的桃花。乡村与城市，真是天上人间，截然不同呵。要是在乡下，天一黑，就到处看不到灯火，很少听到人语，只有三五声犬吠，一两次儿啼。而城里则车水马龙，熙熙攘攘，热闹非凡，无怪乎乡下人都想往城里跑呢。 气人的家伙在站里停下了，别人都争先恐后地往车门外挤，伯父却稳坐位上纹丝不动。看他那种沉着冷静的样子，真有点像正在钓鱼的姜太公。我也学着他那副样子。在我的心目中，伯父就是个了不起的大人物，他的言谈举止都是我的典范。 我也像伯父一样，双手抱在胸前，眼睛细瞟着乘客，不时点动着翘在二腿上的大腿。可惜，有一点无法和伯父相比，他嘴上挂着个“斯大林”式烟斗，我却没有，遗憾。 车上人都走完了，伯父才对我用嘴一努：“下车，搀你奶走慢点。”我像执行军令一样严格执行伯父命令。然而，与其说是我搀奶奶，倒不如说是奶奶架着我。她的岁数虽然有我六个大，身体却比我强壮，个头也高大。 下车就想尿尿。我已憋几顿饭功夫了，下面像个充足的汽球，如不放出，随时都有爆炸的危险。伯父不知干啥去了，我看天黑，灯光让汽车遮住了，四下无人，便对奶奶说：“我尿尿。”话音未落，便背着祖母，拽下裤子，对着院中大地，尽情地浇灌起来。哈哈，真舒服，比偷吃门口老龟腰园里的嫩黄瓜还开心。 “喂！小伢子，你怎么在这解手！”一个陌生的声音在背后叫。转脸细看，是个四五十的男人，模样像个亚葫芦：肚子鼓鼓的像个大圆球，头鼓鼓的像个对榔头，脖子短得看不见。那疙里疙瘩的“对榔头”上，点着两粒黑豆眼，因为不高兴，那两粒黑豆鼓在“对榔头”外，我真担心迸出来。 我没有理会“亚葫芦”，认为他的吼叫与我无关。因为我两只手好好的，没有拴着，所以不要“解手”。 “喂！不准尿尿！”亚葫芦看我仍我行我素，大吼。 “你嚎什么丧！”奶奶大概明白了亚葫芦的“解手”一语，脸一寒，骂道，“奶奶个x，管天管地，你还管俺孙子屙屎放屁呀！” 奶奶是最护短的。父母亲要是打我一下，都会被她骂得狗血喷头，何况外人！ 我也明白亚葫芦是冲我发火的了。他妈的，尿尿就是尿尿，怎么说是“解手”呢，手又不能尿尿，解不解又有何妨？奶奶说得对，管天管地，还能管我尿尿？我没睬他，睬也没用，反正不能半路关闸。完成任务后，裤子一掖，搀着奶奶就走。 “你这么大年纪，怎么骂人？我说不准尿就不准尿，这不，不是厕所。”亚葫芦激怒得结巴起来，他用大蒲扇似的手指着奶奶说。 “啪”的一声，奶奶上去就给他手一掌：“奶奶个x，你指谁？谁该你指的？眼都浑了！”祖母抗日时都跑过交通，拉游击时是个妇救会长，无论大小干部都称她郝大姐或郝大娘，谁望见她都要让几分，她哪天让人指过。 亚葫芦见奶奶打他，正要发作，恰巧伯父赶来了。伯父看亚葫芦一副吃人的样子，厉声问：“干什么，啊？！” “奶奶个x，他不准俺孙子尿尿，这不是共产党地盘吗？”祖母本来就长的脸，让火气拉得更长了。 “谁不准尿，尿尿，我说这不是厕所。” “他们头一趟来这儿，人生地不熟，你告诉他们不就得啦，耍什么威风，想欺负乡里人是不是，啊？你叫什么？你们领导呢？”伯父带着训斥的口气对亚葫芦大放连珠炮。亚葫芦看伯父一身干部装束，说话口气又是如此之硬，怕撞见了大人物，顿时威风大减，嘟囔着听不清的话，走了。 伯父真了不起，我们像得胜的将军一样，趾高气扬地离开了车站。这次是伯父搀着祖母在前面走，我背着包裹跟在后面。 快要出站时，我分明听到“呸”地一声。“呸”谁，是谁“呸”，我不知道。大概是亚葫芦，肯定是的。他可能是肺痨病，因为要吐痰，所以才“呸”的。或者是他因为碰到我们觉得晦气。 不管什么原因，我也不买帐，对着“气人”车，对着亚葫芦，也大呸一声，还用脚在呸出的唾沫上跺三下，避邪。 第二章 该死的女人，好吃的面条 道旁的草，爱那天上的星星吧，你的梦境便可在花朵里实现了。 ——泰戈尔 从汽车站到伯父家，足有六里之遥。这六里，我觉得有六十里之远。包袱里有十来张山芋干煎饼和几件衣服。起初，我并不觉得重，实际上也不重，顶多不会超过六斤。可是，越走包袱越重，好在我是“刘姥姥”一进大观园，只顾迷恋着淮海市的夜景，还顾不到肩上的包袱。 淮海又叫清水市，像一座庞大雄伟的水晶宫，深藏在黑色的夜的海洋里。我匆匆地行走在发光的柏油路上，显得骄傲无比，身价陡增。 哈！虽然现在我的肚里饥肠辘辘，像个饿了八天的周七猴子，可是比起咱们村的大队长要高八倍。他有什么了不起？他只能在村里称王称霸，破着嗓子喊铁锅、门栓要交公炼钢铁啦，私人家不准生火做饭啦；再不就对上头吹，说一个山芋能长一千斤，一亩地能打两万斤小麦；再不就爬墙头钻到外号叫狐狸精的长青婶的被窝里摸妈奶子……在一个僻偏的山洼洼里跃武扬威，算什么英雄好汉，有本事也像我一样，在这个天堂般的淮海城里晃悠晃悠？ 他不能，他没资格。他看过这五颜六色的灯吗？他坐过那气人的车吗？他听过这呜里哇啦的话匣子吗？没有，从来没有。他只能远远地看着我，看我享受这些只有神仙才能享的福气。 “哟，奶奶个x，这是什么作兴，搬脖搂腰的也不怕人笑话，呸！”奶奶望着迎面而来的一对男女，恶心地说。 那男的约摸二十四五岁，上穿笔挺的蓝制服，头梳得油光四亮，跟大队长差不多，苍蝇落上要拄拐棍，蚊子想在头上歇歇气，得带瓶浆糊粘才行。他穿的鞋也不跟我们一样。我们家乡人穿的都是手绱的麻底布鞋和麻绳织的蒲鞋，冬天穿芦毛编的毛翁鞋，有钱有势的，像大队长也不过穿双球鞋。这男人穿的鞋，黑底黑帮，灯光照上直放光，走起路来忽闪忽闪的还踏踏响，跟马蹄子牛蹄子走路一样。 那女人二十来岁，纤纤的腰，迎风摆三摆，头发像绵羊尾巴，不同的是，绵羊尾巴是白的，她是黑的，大概是品种不同，这是祖母说的。 女人上穿白衣服，妈奶束得鼓鼓的，故意撩人。谁不知你有那个又白又嫩的东西，大队长老婆母夜叉那玩意有她几个大，母夜叉已经够风骚的了，还没像这女人如此炫耀呢。 咱们乡下人穿的都是裤子，她却穿着用蓝绸布围起来的围腰，轻飘飘的，倘若有风，准能让她那家伙露出来。她雪白粉嫩的腿，露了半截在外边，也不怕别人看。万一有大队长那样的骚公鸡，伸手捏她一把，她咋办呢？也许她就是想让人摸的。 两人手挽手，嘻嘻哈哈像啥样？嗯！城里女人就是没咱乡下姑娘老实。不怪奶奶骂，连我也看不下去。我也像奶奶那样，望着这鸟男女的后影呸了一声，然后再跺三脚，去晦气。 伯父家住在一个大院里，听奶奶说那叫福利院，伯父就是管那个院的副市长。副市长是个什么官，有多大，奶奶说不清，伯父也不说，我只好不知道。 伯父住房是东西向还是南北向，因为转向，我也分不清，只知道那是个瓦房，房内的墙壁都是木板镶的，真阔气，我从来没见过。 咱们北乡的房子都是茅草屋。说是茅草屋，实际并不是茅草苫的，而是麦楷。一般人家用不起茅草，茅草全是山里长的，苫出的屋，结实，耐用，冬暖夏凉，但是价钱太贵，农民买不起。茅屋山墙全是泥坯垒的，墙基能有几行砖或石块，那就了不起了。 伯父用手指敲敲门：“红孩妈，开门。” “妈，爸爸回来了。”门里面传来红孩大姐兴奋的声音，紧接着咚咚的脚步声来到门前，吱一声，门闪开一条缝，一张秀丽的瓜子脸微笑着像出墙的红杏伸向伯父，“爸爸！”大姐看到伯父身后的祖母和我，猛地拉开门，奔到祖母跟前，高兴得跳了起来，“奶奶，你也来啦，走，弟弟，快进屋。” 祖母笑吟吟地抚着大姐的头：“乖乖，长成大闺女了。” 大姐格格地笑着，那笑声比小山他爹甩出的响鞭还脆。“弟，包袱给我。”她接过我的“千斤重担”。 伯母满面春风地给祖母端茶倒水。我紧靠着祖母，就像澳大利亚的袋鼠，老小相依，难分难离。 “俺娘，你饿了吧，我给你下面条。”伯母虽然进城了，乡音未变。她捅开煤炉，忙着做饭去了。 “小亚呢，小亚上哪去了？”祖母看了看房内的东西：一张大床，两张小床，几条凳子，还有书桌，箱子等，东西屈指可数。祖母并不觉得寒酸，她很满足，一个穷得年年春上讨饭的人家，能有这些已是天堂了。她把大姐拉在怀里，抚摸着大姐的头，就像老羊在舔小羔羊以示爱怜。祖母打量了一通屋内后，总觉得少什么，对了，小亚不在。祖母想起了第二个孙子，就问伯母：“小亚怎没来？” “他刚才还在这儿呢。”伯母话音未落，一句“俺奶”的喊声，像炸开的爆竹，“砰”的一声撞开房门。小亚飞也似地扑到祖母身上，“俺奶，你到底来了，我都快想死你了，你信吗？” “信，信，乖乖，我也天天想你哪，你哥也想你呢。”祖母乐呵呵地也把小亚搂在怀里。 “我也想二哥。”小亚歪着头对我说，“真的，二哥，我做梦都想你呢。有几回，我梦见和你一起去逮鸟，逮了好多好多——” “别骗人，你根本就没梦，天天睡得像个猪八戒，呼呵呼的。”大姐学小亚睡觉打呼的样子说。 “就是梦的！梦几回了。对了，三回。骗人就长长鼻子。”小亚眉头一皱，不服气的样子，连法官也无可非议他的辩护词。 “那以前你给奶奶掏耳屎时，为什么用麦楷骗奶奶。”大姐揭小亚的短。 小亚气软了，不过，他仍不认输：“以前是以前，现在是现在。老师讲的，有错误能改就好，我现在就没这样做。” “好了好了，你们到一块就吵，好像冤家对头似的。”伯母把热气腾腾的面条端到了桌上，她朝小亚翻了翻眼，小亚似乎并不怕。 面条里放上了酱油、香油、葱花、辣椒酱，那香味简直可以使大队长家的月季花闭容。是的嘛，他家的花只能远看远闻，不能吃。面条呢，能看，能闻，还能吃。花怎能和面条相比！ 满满的一碗面条，三两口就进了我的肚里。至于面条的滋味是酸的，还是甜的，还是辣的，舌头和嗓门对我无可奉告，只有弯弯曲曲的肠子清楚。我把碗中的面条汤全部占有，一点儿也不留给碗筷，就像皇帝把天下独吞，丝毫不让给别人一样。 光溜溜的碗，摆到了桌上，筷子还捏在手里。言外之意，我还想吃。要是吃饱了，家乡人的风俗习惯，就是把筷子一并，向周围人打个招呼：“少候，对不起。”然后将筷子整齐地放在桌上。我没吃饱，当然舍不得把筷子放在桌上了。伯母似乎没有理解我的意思，所以没盛。她是想不到，满满冒尖的一大碗面条，足有七两之多，装在我这么小的肚子里，怎能不够呢？她哪里清楚我这肚皮是属骆驼的，吃起来能吃得很多，饿起来也能饿它几天几夜。我用眼睛瞟了一下锅，清汤稀稀，面条连影子也都装进了肚里，只得作罢。 “饱了吗？”伯母偏要问一问。 “嗯。”我点点头。心想，我说没吃饱，你也不会再下。既然不能再吃到，又何必装熊。 祖母大概看出了我的心思，又把自己碗里的面条拨一部分给我。我连忙推说：“不要，我吃饱了，你看，肚子撑得连腰都弯不下去了。”祖母仍然坚持给我，我只得装作勉强收下的样子，抄起筷子，一口两口就扫光了。伯父又把面条拨给我，我说：“再也吃不下去了，你看面条快浮到我的嗓门了。” 伯父说：“浮到嗓门，说明下边都是清汤稀水，再把这点面条装下去，让下面清汤变成稀饭，多饱几天，哈哈哈哈。”想不到伯父也喜欢开玩笑，在我的心目中，他严肃得像个阎王老子。 祖母笑着抚摸我的头说：“乖乖，快吃吧，别装好汉了。” 盛情如此难却，我只得端起碗来，毫不客气地吞了下去。啊，肚子，我总算对得起你了。 现在，我才真正品出了面条的味道：面条和面的味道一样，这是不可推翻的真理。 第三章 可恶的梦，我不是我吗 我像一个机器人，相信每一个人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所写的一样。 ——傻瓜吉姆佩尔 人说日有所思，夜有所梦，我多想早点进入梦乡，和父母弟妹们团聚呵。虽然，这里有奶奶、伯父母、大姐小亚，有香味四溢的白面条，有花花绿绿的商店，滑溜溜笔挺挺的街道，可是，仍不能阻断我的思乡之情。 我想念我的父亲。当他推着一车从山东拣来的烂山芋回家看不到自己的孩子时，会是什么滋味？他会不会责怪母亲擅自让我被伯父带走？会的，一定会。他脾气很固执。他宁愿一家人偎在一起饿死，也不想让家中任何一名成员去等别人牙缝里漏下的饭粒。就像一只带窝的老鸡，即使自己再苦、再累，也舍不得让一只小鸡离窝。 我想念我的母亲。她如今肯定没睡觉。她惦记着远离身边的我。冷暖是否有人照顾，生活是否习惯，伯父母会不会对我另眼相待，我病了怎么办，和小亚吵嘴打架怎么办，万一出事，或是让车撞了、房倒压了怎么办？这一切的一切，会像一团火样燎烤着母亲的心。儿行千里母担忧，做母亲的，谁不挂念远离在外的孩子呢。 想到这些，我心里开始酸了起来。一家人偎在一起，并不觉得亲热，一旦分离，才能体会到家庭的温暖。就像有眼睛的人，天天看到蓝天绿树青山碧水，并不觉得眼睛的宝贵，一旦失去眼睛，面前一片黑暗降临，才懂得眼睛珍贵。 现在，我多想与家人团聚一堂呵。当然，我不是想回北乡团聚，而是想让他们来到淮海，让所有的乡亲们来，特别是小山小楞这些小伙伴们，都来淮海市安家落户。像城里人一样，一块去上班，一块去逛马路，一块看电影。他们也是人，为什么非要在农村吃烂山芋、钻黑草屋？天老爷就是不公平。我要是有孙悟空的本领，也要到天宫里闹一番。可惜，我不是孙悟空，没有金箍棒，也不会七十二变。想下海到龙王爷那儿去借，又不会水。即便会水，龙王爷也发了慈悲，白送我一根金箍棒，我也玩不转。五六斤重的包袱，六里长的路，就累得我两腿打扌票险些瘫倒，若叫我挥动这万斤重的金箍棒，爬上天空，那岂不是要我命！收了我这一套吧。空想代替不了现实。现实的是我必须快速进入梦乡，在梦中与家人相聚。 祖母早已睡着了，我仍不能入睡。开始怪电灯亮得刺眼，后来灯关了，房内一片漆黑，该入梦乡了吧，还是没有。结果，我就一二三四数数，不知数到多少，总算睡着了。 遗憾的是，并没有做梦。 不知何时，我被喳喳的人语声吵醒了。睁眼一看，天大亮。家中没有别人，只有伯母和一些不认识的妇女说话。她们唧唧喳喳地像一群麻雀。麻雀在一起鸣叫，我听不懂；她们在一起说话，我也听不懂。麻雀们说的是鸟语，她们说的是蛮语（家乡人认为自己说话最标准，称东为猫语，西为啁语，南为蛮语，北为侉语），鸟语和蛮语固然不属一类，但听不懂，都是一样的。 我翻身准备起床，“麻雀们”停住了喳喳声，一齐伸过头来看我，我好像成了动物园里新到的什么稀罕动物。她们眼睛是那样毒，看得我有点不好意思起来。 我不敢掀被子，因为头天晚上忘记穿裤头了。什么忘记，胡吹！在北乡，我晚上睡觉根本就没穿过裤头，一丝不挂地躺在被窝里多舒服。现在不行了，她们一齐望着我，我怎么起床呢？她们不害臊，我还怕丑呢。 我偷偷将枕在头底的裤头，移扯到被窝里，装作挠痒的样子，慢慢穿。等穿好了，钻出来一看，才知道穿倒了。裤头后面的口袋跑到前头来了。不过，我没返工，任其自然。她们怎知道我穿倒了？倘若有人要问，我就笑她无知，见识不广。我会郑重其事地跟她们说：“你们城里和我们乡下是不一样的。”不过，她们并没有注意我的裤头反正，而是端详我的脸。既然她们不来取笑我，我又何必取笑她们呢。 “这小伢子是——”一个又矮又胖，像个陀螺似的女人，望了望我问伯母。 其他的那些麻雀头，有长，有圆，有扁，有的像鸡蛋上圆下尖或上尖下圆，有的像不规则的水罐子，上下扁中间圆，或上下圆中间扁。这些各式各样的头，也都和陀螺一样，一齐望着伯母，就好像奶奶山逢庙会时，那些善男信女们盘腿打坐望老和尚讲经一样。 “他是俺儿子，才从老家迁来的。”伯母笑津津地说。 奇怪，我不是我了吗？我本来是她侄子，一夜之间，怎么成了她的儿子？我仔细地打量打量自己，生怕真的不是昨天的我了。可是，看来看去，没有什么变化呀，衣服还是那样衣服，蓝蓝的底，圆圆的白点，是母亲做的。记得初穿这花衣服时，我很高兴。谁知到学校上学，同学们笑我，说我穿花衣服是女孩子。我一气回家，脱下不穿，但拗不过妈妈，实际上是无衣可穿，只有穿它，当女孩子就当女孩子吧，总比光脊梁好。如今这衣服已旧，蓝变浅蓝，白变灰白，两色渐近，几乎混然一色。我又看看裤子，裤子还是那条黑的，也是母亲亲手缝的。本来，这裤子布料是妈妈准备自己做的，我要来淮海，不能没件新衣服，穿裤子露蛋，在城里会给伯父丢脸，所以，妈妈自己不做省给我了。我看看自己的手、腿、脚，样样和昨天一样，只是手中没镜子，否则我也要看看自己的脸，是否变成伯母儿子式的脸了。我认认真真审查了自己一番，和以前没啥区别呀？伯母为何非要介绍说我是她儿子呢？唉，说就说吧，反正端她的碗，归她管，她爱咋办就咋办。她是这儿的主宰，听她的没有坏处，这是祖母来时一再告诫我的。 “麻雀们”听说我是伯母的儿子，又唧唧喳喳起来，好在说得慢，我还略能听懂一些。 “怪不得我看有点像呢，啧啧，真标致。你看那眼睛，水凌凌的，眼皮一双到头。郝嫂子，真像你，不像他爸。”“陀螺”一边啧嘴，一边对我评头品足。好像骡马市里来了一个相马的，只有她才能识别我这匹马驹子是公是母。 “这小伢子满厚实的。” “瞧他耳朵长得多富态，耳垂多大。” “十几啦？噢，十岁，块头小了一点，不过，不要紧，将来会长高的。” “……” 这些麻雀阿姨简直把我夸成了小王子，天下独一无二，是个完美的小天使。我很高兴。听到顺耳的赞美声，谁不高兴呢，人都欢喜奉承自己的人。我明知麻雀阿姨们的评语是虚伪的，言过其实，但我还是高兴的。 我好像觉得这些麻雀阿姨，随着赞美我的程度深浅而变幻着她们的脸谱。她们不是低能动物，是人，有血有肉的人。她们的长处，就在于奉承有权有势有利于自己的人，并且以此作为向别人炫耀的资本。她们本不愿意这样卑躬屈膝媚态十足，然而她们觉得社会喜欢这样又何苦与社会作对呢。 麻雀阿姨们唧唧喳喳唱了一通赞歌后，都若无其事地“飞”走了，我也清醒了许多。刚才我被捧上了云雾之中，现在又回到了朴实的大地。我急急忙忙地洗了洗脸，准备去寻找“办公”之处。伯母送走麻雀们，回来对我说：“丫头，你就说是我的儿子，不然户口不好安。” 我明白了当儿子的奥妙和当儿子的重要性，就像老王驾崩，不是老王的儿子就不准登基坐殿当皇帝一样。为了能在淮海市立住脚，我只得接受伯母的条件，让侄儿级升到儿子级。不过，我也有条件，不到万不得已，不叫他们“爸爸妈妈”。实际上，跟随他们多年，我一次也没叫过。 第四章 乖乖泥鳅，河里直溜----- 有些雨一定要滴进每个人的人生里。 —— 朗弗罗 我到淮海市不久，伯父家便搬到越河街。那地方离福利院只有百十弓地，门牌：86号。 新家瓦房两间，旧的。瓦是小瓦，黑的。房子回门朝西，与若飞桥遥遥相望。紧靠南山墙的是三条石铺的窄窄小街，由于长年累月的风吹雨打日晒车压人踏，小街坑坑洼洼像条鳝鱼的脊刺。过街就是河，水色混浊，自西向东，名越河。 新家北面与四间又高大又古老又雄伟的瓦房相邻。那瓦房突兀地面，门前铺就三阶青石，大门大窗，雕梁画栋，宽阔敞亮。这里本是一个整体，原有高墙大院。主人是越河街首屈一指的有钱人家。姓占百家姓第一：赵。据说赵老板比较开明，淮海即将解放时，他便狠狠心，推倒自家的高墙，变卖自家的财产支援革命，他想成为“无产阶级”，只可恨其母不同意变卖房地产，他这个孝子只得遵从母命，最后落个“小业主”之称号，或者说是“成份”。赵氏母亲八十多岁，苍苍白发。看样子也是有钱人家的小姐，一生靠使奴唤婢惯了，如今头发都不会梳，一天到晚像把一捆缠来绕去的乱麻，散堆到了头上。她个头很高大，金莲倒短小。三寸金莲，左右着她的行走立坐。她一天到晚都坐着，就像法门寺的贾桂喜欢站着一样。难得见她走几步，颤颤巍巍，既像病态，又像年迈，也许像伯母说的是大家闺秀遗留下来的纤纤风度。她眼睛并不昏花，常常扶门外望：望伯父家，望门外人来车往的社会。从她眼神中我分明看出一种不满现状的情绪。她看不惯儿子媳妇及孙男辈女的那种无所谓的生活。我们欢声笑语，更会使她眉头紧皱。这也难怪，她的天堂失去了，她的权势没有了，心中总不会有好滋味。 赵老板的夫人赵妈，四十来岁，长着一副善良的面孔，眉目清秀，皮肤白细，可以想像年轻时准是个漂亮的女子。她一生两男一女。上要侍候婆婆，下要照管儿女，看得出人很贤惠。虽然婆婆从没给她过什么好脸色，她还是常给婆婆梳头洗脸，端屎端尿。只可恨，婆婆总是把梳好的头发搞乱，她干气也没办法，只好第二天再梳。她很少同左邻右舍来往。左邻右舍都是些板车夫、小商小贩、工厂工人等社会下层人物。她对这些邻居也能帮助，但有个原则，钱不能超过一元界限，东西的价值也不能超过一元的范围。因为她从没想收回这些借出的钱或物。人家还她，她当然也求之不得。她和伯母的关系时冷时热，但冷热的度数误差不大。冷不会低于零下一度，热不会高于零上一度。一年三百六十五天，大多保持在零度左右。赵妈认为，伯母一家住她两间东屋，不付房租，是剥削，是仗势欺人。伯母认为，赵家是资本家，这瓦房是靠剥削穷人的血汗垒起来的。如今解放了，住她赵家两间瓦房是天经地义。按理讲，她赵家住的四间堂屋让出来给我们郝家才是应该的，如今没让她赵家搬出去，算是便宜她了。 当然，这些心思都装在各人肚里，只有矛盾尖锐到不可缓和的时候，两人才你指我戳的吐出来。那种激烈的场面，那种吵斗的架势，不亚于两只虎视眈眈的斗鸡在争霸。不同的是，鸡靠嘴巴撕咬，她们靠嘴巴谩骂，大不了用手指指对方。伯母敢指手划脚，是仗着伯父革命做官的地位，仗着自己是“抗属”，从老区来的，孬孬好好地随部队拉过几天游击。赵妈敢喷痰吐沫，是仗着自己两个儿子在部队里当兵。自己虽然出身不硬，好好孬孬也是个军属，光荣之家。当然，赵妈与伯母吵闹，从不超过限度，先下台的往往都是她。她懂得远水不解近渴，儿子虽然在外，毕竟是个兵，就是当官，也不大。而对方呢，近水楼台，丈夫又是个官，再说淮海市掌权的不少是对方的同乡、同事、战友，还是让着点为上策。 赵老板似乎整日无言。他个子不高，大约一米六八。冬天好戴黑呢帽子，夏天爱戴灰纱帽。那呢帽，那纱帽，人称“干部帽”。一年四季，赵老板很少敞头。我怀疑他洗澡时帽子都不会脱掉。不知道的人，会以为他是癞痢头。实际呢，他满头乌发，墨泼的一样。大概他怕太阳晒走了色所以才终日戴帽子吧。不过，这帽子终究不是西方如来佛的饭钵。他的黑头发在帽子的宠爱下，变得有点顽皮，时不时变出几根白发来气气他。随着年龄的增长，这种戏法变得越来越多，气得他常常对着镜子跺脚、叹气。 赵老板很注意服装的整洁，衣服从来都是干干净净的。中山服的上面口袋里，天天挂着两支钢笔，插一支红杆铅笔，模样既有清华大学的教授气质，又有市政府圈阅文件的市长先生的派头。这是伯父常常背后对我们讥讽赵老板的话。赵老板走起路来，慢慢腾腾，迈着方步，从不乱方寸，最起码我是这样感觉。他整日不干事：身体有病，口袋有钱。钱和病让他晚年既有甜蜜又有痛苦。 如果说我讨厌赵老太太，同情赵氏妇人，可笑赵老板，那么，赵家的小姐淑茹，我倒是很喜欢的。她长我一岁。单眼皮，厚嘴唇，两根铁丝粗细的辫梢上系着红绸蝴蝶结，跑起来蝴蝶结飘来飘去，真像两只蝴蝶在追逐她。淑茹并不漂亮，只是皮肤细腻皙白，珠圆玉润。然而，她很娇嫩，洋乎，大方，热情，不像家乡姑娘的粗爽或羞涩。不过，姑娘们总有她独特的力量，她们可以使用一种魔力，弥补自己的缺陷，叫你迷上她，钟情于她。一次，我听伯父背诵一首诗：“乖乖泥鳅，河里直溜，要捣痴女，君子好揪……”我将此诗说给伯父听，伯父大笑，说不是“乖乖泥鳅”，是“关关睢鸠”，这是古诗《关鸠》，是说女子漂亮，君子爱慕，想求为婚配。我当时想，自己虽不是君子，淑茹也不漂亮（在我心目中，她是世界上第一漂亮女人），但若能成为妻子，也心满意足了。一名出语，我这个农村娃讨了个城市妞，家乡人是会佩服、羡慕的，大队长若是知道也会难受几天，因为他老婆不是个城市妞。 第五章 老坝口啊，老坝口 任何人都不要心怀恶意，对人要以仁慈为怀。 ——林肯 伯父领着我来到老坝口学校。据说，这是淮海市一所颇有名气的中心小学。她的校歌就说明她的地位及影响。我还记得其中两句：“……七十二位老师，奔向红专方向；两千名同学，好好学习，天天向上……”。我们陵河小学同她相比，真是一天一地。 陵河小学是三排黄泥土垒的墙，红茅草苫的土屋，和东面的泥墙组成口字形。老坝口小学却是青梁瓦舍，高墙大院，三进三出。陵河小学只有一副破烂不堪的篮球架，像个风烛残年的老太婆，投篮时，力气稍微大一点，球准能把球架砸趴窝。老坝口小学有四副篮球架，二十余副乒乓球台，一个大足球场。还有秋千，荡板，高低杠，双杠等，到处都是文体活动场所。陵河小学只有十个老师，三二百个同学。老师大多是江南调去的，本地土老师（不是科班出身）极少。学生岁数也不等，就拿我们三年级来说，一个班总共三十来人，有的十岁，有的十六七岁，还有一个是结婚生子的人。这里的孩子，任务只有一个：上学。我们陵河小学生呢，一边上学，还得一边干活。早晨，教室外面能摆一排粪箕子，里面有的装粪，有的装青草，有的装猪牛羊食，个个粪箕里总不会空着，空着家里不愿意，搞不好还会挨上几鞭子。小山就被他爹揍过，因为他玩糊涂了，忘记剜猪食。这些粪箕子有的还被用来作书包用。我们陵河小学的学生，成年累月还不知能否看一次电影。这儿却每周一次，有时在学校看，有时在电影院包场。我们家乡的小学生，衣服穿得参差不齐，五花八门。有的是拾哥哥或姐姐的旧衣服，有的是父母的长衣短改。偶尔有谁穿件新衣服，那准能把全校学生的眼睛吸到自己身上。穿新衣的孩子在学校里骄傲地绕来绕去，周围的学生会贪婪地围着走马灯。可是，老坝口小学的学生呢，个个衣着整齐，干净。男生上白下蓝，一色的学生装；女生上为白衬衣，下着蓝色或花色的学生裙，神气极了。 这里的学生，脸上雪白粉嫩，活像个洋瓷娃娃，根本没有我们家乡学生的那种鼻涕和泥土混合勾画的张飞脸。他们的胸前、袖口、领头，布纹清晰，色彩鲜艳，整整洁洁，不像咱们家乡的学生，生怕把衣服洗坏了，很少去洗领口上的脑油，胸前的油渍饭迹，袖口上的厚厚鼻涕，我自己就是家乡学生中的一个标准模特儿。 站在老坝口小学校园内，看他们那样洋，我是这样土，一种羞耻心化为酒晕染红了脸膛。我仿佛是乞丐，走进了大地主的家；好像一只刺猬，闯进了玉兔窝群。为了我的尊严，我想后退。但为了我们农村学生的尊严，我又昂起了头，挺身而上。我想：他们是新中国的儿童，我们也是新中国的儿童。他们有什么了不起？没有我们，他们就无法生活。我们的父辈不种粮食，他们就要饿死；我们的父辈不种棉花，他们男男女女就得光屁股，什么家伙都能露出来。我们乡下既古老又悠久，城市只不过是农村生下来的孩子。我们穿的差一点，吃的孬一些，那是助人为乐，是先人后己。我们懂得“吃亏人常在，占香死得快”的人生哲理。他们讨便宜，是不会长命的，等他们都死了，我们乡下孩子不就独占一切了吗？ 我挺胸昂首站在校长面前。校长瘦长个，模样有点像鲁迅，只是比鲁迅多了一副眼镜。金丝边的眼镜框架在鼻子上，显出十足的知识分子味。 “郝市长，我们还得考一下，看他基础怎样。”校长用一只手推了推眼镜，“按理说，考不好要留级，不过，我们可以照顾干部子女。” 他一口标准的普通话，说得慢条斯理，显得很文雅，很有风度，很有涵养性。不像咱们那儿的赵校长，专以讽刺挖苦学生为能事。 “好好，你们，看着办吧。”伯父大模大样地走了，俨然以占领者自居。 校长把我拉到跟前，一点儿也不嫌我土，笑眯眯地问：“叫什么名字？” “郝天生。” “多大了？” “十岁。” “喜欢这儿吗？” “喜欢。” “到这儿来，要听老师话，好好学习。”他抚摸着我的头，“还要讲究卫生，你看，脖子上灰好多，多难为情。” 我下意识地缩了缩脖子。校长从脸盆架上端来一盆清水，放了一条干净的毛巾，还拿过来一块香胰子（校长说叫肥皂），竟帮我洗起脸来。我真不愿意叫他洗，但他既然愿意服务，我就尝尝被服务——一个乡下仔被城里校长服务的滋味。满满的一盆水，竟变成了混浆，也不知脸上，脖子上，手上哪来的这许多灰，这岂不是有意给我难堪吗？ 洗过脸，校长递给我一张补考试卷。他自始至终是笑眯眯的。也许他天生的就是一副和蔼慈祥的面孔。 调皮的学生最怕考试。因为考不好，老师批评，同学耻笑，家长更是大打出手。好学的孩子却最喜欢考试。因为考试可以检验自己的成绩，也是向同学和家长炫耀的资本。哪个学生没有虚荣心呢。我虽说成绩不咋样，但也不是调皮鬼。在陵河小学成绩虽不是状元，也是榜眼、探花。我自信我的考试成绩会让校长满意的。可是，接过试卷一看，成了洋鬼子看戏——傻了眼。题目活、全，似曾相识却做不出来。 我想学小山那样，偷看别人的，周围只有校长和我，看不成。想抄书，我分明感到，校长虽然埋头做其他事情，但他说不定能透过镜片的折光察看到我的“不轨”，不能抄。再说，我一向认为学生考试作弊，是自欺欺人，所以我只有来个瞎子放牛——随它去。试卷交出，我像做了错事一样，逃出校长室，溜回家去。 第二天，鸡刚叫，我就爬了起来：洗脸，洗手，洗脖梗，洗耳朵，头发也用水刷刷，用梳子梳成三七开。我不能再叫校长帮我洗脸，领导为下属服务的滋味不好受，怪不得咱们那儿小队长欢喜为大队长服务，却不让大队长为他们这些小队长服务呢。 手脸是洗干净了，但衣服脏却无法换。伯父跟伯母协商，打算发薪时挤点钱给我做一件。伯母虽说勉强同意了，但离关饷还有二十多天，怎么办呢？我总不能让别的同学来耻笑我的油渍衣裳呀，再说，耻笑我个人倒没什么，要是耻笑我们乡下来的孩子，岂不是给陵河抹黑？ 还是小亚弟聪明，不愧伯父夸他官相。他对我说：“哥，有办法，把衣服翻过来穿。”我一想，对呀，翻穿，那些混蛋的油垢鼻涕的斑迹不都藏在里面了？细琢磨又觉不妥，翻穿衣服，别人不会笑话吗？ “不要紧，人家不会说。”小亚劝我。 我勉强照办了。看看翻穿的衣服，哈！既干净，又美观，衣服还新了好多。我左看左满意，右看右合适。记得我们白老师讲过，外国有叫“牛腿”（牛顿）的人看到苹果落地，发现了地球的引力。如今，我翻穿了衣服，竟发现新的能从旧中出这个秘密。妙哉，妙哉！ 到了学校，校长正陪一个女老师说话。看我到后，就对女老师说：“吴老师，这就是新来的学生。” 吴老师笑眯眯地打量了我一下说：“今后，我就是你的班主任。昨天，你考得不太好（我像被小山塞了一身的蒺藜子，满身刺挠挠的，不是好滋味），不过，能考这样也不容易（我冷冰冰的心又转热起来，蒺藜子似乎没有了），看样子，你是个老实的孩子，今后要加油。” 我“嗯”了一声，算是尽到了尊师的礼节。说心里话，看班主任是女老师就不高兴。你不知道，要是摊个女老师当班主任，那就糟透了，班里一定乱。因为现在不是母系社会，男的怕女的，现在正相反。女老师只会哭鼻子，软弱无能。班上乱，课就不好上。别的老师也不欢喜来你班上课，即使来也只是应付应付，不会上心教。学不到东西，你想苦不苦？在陵河，我的班主任就是女的，姓白。人长得很标致，南方人，只是鼻子有点翘，像个大蒜头，且好哭。小山给她起个绰号叫“白哭鼻先生”。后来，学生干脆在背后喊她“白裤鼻”，“裤鼻”，“白裤”，“裤”，“鼻”等。学生们都欺侮她，只有赵校长来才能压阵，同学们都称赵校长是阎王爷，我们都是他管辖下的小鬼。 我仔细地端详一下吴老师，最突出的一点，是两根辫子长，那长辫子拖到小腿肚。她也不怕梳起头来胳膊酸。她瓜子脸，双眼皮，上唇长一颗黑痣。真怪，南方的姑娘，特别是城里的姑娘，总是比俺北方小大姐水灵。南方姑娘是富强面粉，俺北乡小大姐是原麦面粉。南方细腻，北方粗犷；南方纤弱，北方自然；南方好看，北方好吃。吴老师上穿白府绸罩衫，下面也着件被奶奶和我“呸！”过的那样蓝围腰。小亚告诉我那叫裙子。白皙皙的小腿露在外面，足蹬平跟丁字皮鞋。皮鞋擦得锃锃发亮，她倘若站在太阳底下，你不戴墨镜还不敢望她那双鞋，否则眼要刺花的。这些我不管，只要她不哭鼻子，不被人叫“吴能先生”就行了。 小亚和我一个班。由于我俩个头差不多，吴老师便让我们坐在一张课桌上，我本以为是老师照顾，后来才知道，这是人家主动让我的。这个位子是最中间最前面的第一张坐位。位上的人一举一动，老师历历在目。老师想骂你，唾沫能喷到脸上；想打你，不要弯腰，教鞭就能落到你的头上。所以学生不喜欢坐这个位子，再者，小亚在班里，不，在全校是“知名人士”，吴老师曾批评他为“郝霸天”而不是“郝天一”。小亚的大号叫郝天一。 小亚确实也调皮，一会也不安分。不是逗逗这个，就是惹惹那个。谁见都头痛，谁见了都害怕。和他同过位的学生，没有不被打过的。如今让我和他坐在一起，是不会再引起战争了，因为他不会也不敢欺负我。不过，同学们又怕我们相互勾结，就像伯父所说的“细腿驴”（希特勒）和“摸着泥”（墨索里尼）勾结一样，倘若如此，这些“油条（犹太）人”的灾难就更大了。 第六章 青蛙虾病了油条(犹太)女 人们变得容易苛求别人，而忘了反省自己。 ——厚道夫 那是一个夏日的傍晚，又圆又红又大的太阳——我们家乡叫“太影”，沉到了另一世界。晚霞犹如小大姐闺房里的胭脂，给淮海这个浪漫的城市妞脸上涂了一层绯红的颜色。路畔草青青，池塘水涟漪。翩翩彩蝶，戏弄着点点的野花；翡翠的小鸟，啾啾在挺挺的枝头。我和小亚放学后没有忙着回家，而是到郊外去寻找故乡土地的气息，去闯进梦幻的童话世界。 出校门，经过操场，我们看到好多学生在排练哑铃操舞。他们每人拿一副哑铃，纵横地排成巨形方块，上上下下，起起伏伏，有节奏地舞着哑铃，动作优美，整齐。突然，我发现了“窈窕淑女”：单眼皮，厚嘴唇，一对扎着蝴蝶结的铁丝辫子。 “哎，她在里面。”我对小亚努努嘴。 “谁呀？”小亚不明白“她”是谁。 “赵——” “噢，她呀。”小亚仔细在人群中寻找，“我看到了，在第九排中间。哥，你猜我喊她，她会不会答应？” “不能喊，她们在练操。”我劝小亚不可造次，“喊了老师会讲的。” “不，我喊，她就得答应。不信，打赌。” “这——赌就赌，不过，只准喊一声。” “一声就一声。答应了，你给我两张洋片，不答应，我给你两张。” “好吧，都掏出来，现兑现。” 我们每个人都掏出两张“洋片”。所谓洋片，就是长约寸五，宽寸许的画片。上面印着彩色的人物画。诸如岳飞啦，金兀术啦，孙悟空啦等，大多是古代人物或神话人物像。我们很喜欢玩它。几个人在一起，各人用手将画片按在墙上，然后，手一松，让它飘落，谁飘得远，就先来用自己的洋片摔在地下，让风将对方地上的洋片翻个身，对方的洋片就归己有。我和小亚曾想过歪点子，把两张同样的画片反粘一起，让对方永远地扇不翻。好在这些城里孩子还不太精明，所以谁也没发现我们作弊。 此刻，我和小亚站在球场外的看台上，小亚用双手作喇叭状，搭在嘴边，对着操练队形喊：“赵淑茹——” 排练场没人理会。我注意地瞅着咱那位女芳邻。她听到喊声似乎愣了一愣，但马上又和其他同学动作和谐一致了。看得出，她听见了但没回答。她正在专心致志地排练，怎么好意思当着那么多的同学，回答一个男孩的喊话呢？ 小亚讨了个没趣，非常恼火，把两张洋片摔给我，愤愤地说：“哼！好，臭黄毛丫头，有你好瞧的。”我看他火气如此之大，想要而没有要他的洋片，劝他说：“她大概没听见，再说，就是听见，也不能理你，老师在哪儿呢。走吧，我们玩去。” 小亚似乎没心劲玩了。来到池塘边，一只青蛙被我们的脚步声惊动，纵身水里。小亚突然兴趣来了：“哥，我们逮只青蛙。” “逮它干什么？” “你别管，我下去，你看东西。” 池塘不大，水也很浅，水草不多。小亚鞋一甩，裤角一捋，书包往我跟前一扔，也不问我同不同意，就下了池塘。他像摸鱼一样在摸青蛙。忽然，一个指拇头大的蚂蟥叮在他的腿上。他用手一边拽，一边骂：“他妈的，欺负起你郝大爷来了，我看你要不要命！” “别拽别拽，用巴掌打。”我喊。奶奶曾告诉我，让蚂蟥叮着，不要拽，越拽它吸得越紧，要用巴掌打。 小亚啪啪两巴掌，果然把蚂蟥打掉在水里。 “快上来吧。别逮啦。”我催促着，怕还有蚂蟥或水蛇什么的咬着小亚。 他并没上来，仍在捉。真是功夫不负有心人，他到底抓到了一只，那也是靠我的帮助。他惊出一只青蛙，我们在岸上共同捕获。他提着青蛙的两条后腿，高兴得手舞足蹈，青蛙却气得肚皮一鼓一合。 “走吧，等会让你看场好戏。”小亚找根细线拴住青蛙的腿，然后套在手上说。 我不知他葫芦里装的什么药，只有跟着。小亚天生好动，走路也不安分，不时用脚踢路上的小石头或其它东西。一次，小亚的一块石头击中前面一老头的脚后跟，老头“哎哟”一声，弯腰揉脚，小亚却装作若无其事的样子，径直走过。我心里“通通”跳个不停，好像这坏事就是我做的。我想去看看老头，但不敢。那中石的老头转脸看看，来人很多，也吃不准是谁，只得自认倒霉，骂了一声“妈的，瞎了眼啦”，又向前走去。 小亚眼一挤，舌一伸，偷偷地对我做个鬼脸。我眼睛朝他翻翻，表示不高兴。小亚脚不踢了，手又开始捣腾起来。见到路边小孩玩皮球，他上去一拨，球向马路中心滚去，唬得小孩连喊加叫。小亚仍走自己的路。到学校时，练哑铃操的同学刚好解散，他们正三三两两忙着回家。 “哥，快走，我们到前面小巷等她。” 我知道他要等谁。本想不去，又怕小亚闯祸，只得跟着。再说，我也想看看她。不知怎么搞的，多看她一眼，心里就好像多舒服一次。 不一会，她来了。一蹦一跳地，嘴里还唱着歌。那活泼的样子，真像小山他爹喂的小山羊，很逗人喜爱。 “喂！”她刚走过我们的小巷，小亚在她背后突然叫了一声。 她被突如其来的叫声吓了一跳，歌声让惊恐卡在喉咙里，进不得出不得，撑得嘴巴张着，眼里的泪珠犹如乌云包着欲滴的雨水，略有微风，即可大雨倾盆。她扭头看是我们，才安下心来，汗珠却从娇嫩的圆脸上津津而出。她嘟着嘴责怪：“你们真坏，下次再这样，我就不睬你们了。” “对不起，甭发火。”小亚嘻皮笑脸地说，“看你参加哑铃队，我们真高兴，正准备礼物祝贺你呢。” “真的？”她高兴得是那样天真。 “那还能假。就是，就是你架子太大，不理人。”小亚说。 “谁架子大，谁不理人啦？”她不甘示弱。 “你，就是你。” “你胡说。” “那，我问你，刚才，你练哑铃操时，我喊你，你为什么不理？” “这……那……我没听见。”淑茹自知理亏，脸羞得通红，但仍不屈服。 “没听见？那就算我们错怪你了。”小亚似乎原谅了她，“这样吧，礼物反正早就准备好了，送给你吧。” “什么礼物，让我看看。”她兴高采烈地说。 “你把手张开，眼闭着。”小亚狡黠地说。 她果真伸出双手。那手又白又嫩。白嫩得像白菜帮，像葱白，掐一下准能出水。小亚那提青蛙的手，始终背在身后，此刻见她中计，突将拴着活蹦乱跳的青蛙的线，猛地往淑茹手脖上一套说：“带回家养吧，臭丫头！”说完拔腿就跑。 我也慌忙逃走，生怕她那惊吓的眼泪如洪水泛滥吞没了我。我一边跑，一边懊悔，一边生气。小亚太调皮了，不该演这样的好戏给我看。我们开心了，她却痛苦了。听说她胆子小得像妈妈缝衣用的针尖，一声猫叫，都会让她丧魂失魄。这样一来她焉能不吓出病来？我懊悔没有阻止弟弟。闹过之后，更不应该跟着跑，一跑，淑茹把我和小亚不就真的看成是“细腿驴”和“摸着泥”了。她以后还能和我好吗？能和我一起做作业吗？ 可是，事情已经到了这步天地，只能听天由命。世上没有吃后悔药的，我又何必吃后悔药？不过，一边跑，一边还是不实在，只能祷告着：南无阿弥陀佛。 第七章 郝赵两家为青蛙事件燃起战火 真正伟大的人，是不压制人也不受人压制的人。 ——纪伯伦 尽管我念了不少阿弥陀佛，菩萨并没有保佑我平安无事，一场轩然大波骤然兴起。 晚饭后，我、小亚和大姐正坐在桌边做作业，这并不是自觉行动，一是狠心的老师布置了那么多的作业，非要当天完成不可；二是伯父的家规太严。每晚要做一小时功课。这两条规矩像两根夹棍，夹得小亚抓耳挠腮。我呢，马马虎虎，一个小时刚好够做作业的。大姐一个小时还嫌少，恨不能再多加两个小时。不是她学习用功，无奈太笨，少了时间，作业完不成。因为时间的长短问题，小亚和大姐不知争吵过多少次。我们睡了，没有人帮助她，她作业就做不好，所以要求加长时间。最后还是伯父拍板定案，“法定”了一个小时。多也不行，节约用电；少也不准，保证学习。大家必须按时入席，准时离坐。小亚作业做得快，三十分钟不到就结束战斗。尽管错的比对的多，他也不返工复查，这不，他做好学校布置的作业后，又欣赏起自己买的“洋片”来。 “郝妈在家吗？”赵妈扯着淑茹，一步跨进门槛，看见伯母，气呼呼地扯着嗓子喊，“你家小伢子欺人也太甚了！” 小亚见赵氏母女到来，吓得偷偷藏在桌底下，我也哆哆嗦嗦地用书挡住自己，生怕看到赵妈那双冒火的眼，生怕看到淑茹那张流泪的脸。大姐见状，莫名其妙，不知所措。祖母不愉快地抬了一下眼皮。 “什么事啊？”伯母问。 “你家伢子在马路上吓唬我们小囡，还容不容我们过？欺负人也不能这样欺负法？你们是男孩子，我们是女小丫，她胆子多小，还撑你们吓吗？我们哪点冒犯你们了，哪点对不起你们？！打狗还得看主人吧，想叫我们死，拉出去毙是了，也不能这样零刀慢剐呀！？”我还从来没看过赵妈发火，那发火的模样就像被斗怒了的公鸡、猫、狗、母牛似的。真有点怕人。她发火明里是对我们，暗里实际是对伯母。乒乒乓乓的，她像机关枪发了威，嘟嘟嘟连射不停。那两嘴角的白沫，就像花犍牛躺在那儿反刍出的沫一样。 伯母本来脸上还有点赔笑的尊容，想问个明白，但见赵妈话连话，话赶话，话里带牙，句句咬人掉毛，心里很不高兴：“哎，赵妈，凡事得说个明白，你进屋来噼噼叭叭大吵大叫，到底为个啥？你张口闭口没法过了，我们什么地方对不起你了？” “你儿子把我小囡就要吓死了，这不是欺负是什么？” “到底是怎么回事，你说清楚嘛，是我儿子不对，我就打他，还不行吗？你看你，上了门又是吵又是闹，好像是我吓唬你女儿似的。有话说话嘛，喊也不解决问题。”伯母热一句冷一句地说，“小亚、丫头，你两个小x养的是怎么欺负人家的？” “我没欺负她。”我惶恐地说。话后又有点后悔，因为我虽然没欺负淑茹，但属于知情不报者，也可以说是参与者，最起码淑茹会这样认为，因为她不了解内情。 “根本没欺负她！”小亚见伯母袒护自己，胆子也大了，从桌底下钻了出来。 “你没用青蛙吓唬她吗？”赵妈见小亚调皮捣蛋的样子，恨不能将他一口吞下去，她圆睁着双眼，怒问：“你为什么用青蛙吓唬小囡？！” “喂，俺问你，”祖母早就憋不住了，气哼哼地插言，她歪着头板着脸对赵妈，“你小孩是什么胆，麻雀胆呵，还是蚂蚁胆？一个蛤蟆就吓倒了，那要是碰到猫怎么办？碰到牛怎么办？碰到鬼子怎办？嗯，既然你家黄毛丫头胆这样小，干脆关在家里别出来，这样不更保险吗？” “你们还讲不讲理？”赵妈打断祖母的话，“你们欺负人还对呀？！” “谁欺负你了？”伯母又顶上了碴。 “你们，就是你们！你们仗你们当官，就欺负我们这些老百姓。我告诉你们，我们赵家也不是好惹的，你们干共产党，我们也不是干国民党，我儿子在部队里大大小小也是个官，我们老头子孬孬好好也是个开明人士。” 赵妈常把儿子捧出来，这似乎形成了一个习惯。就像太阳非从东边出来到西边落下一样。她大概认为，捧出儿子就可以给自己壮胆，就可以显示赵家的威势，就可以压倒对方，就可以变得有理，就可以弥补曾是资本家的过处。伯母可不吃这一套，祖母就更不吃这一套啦。 双方越吵越激烈，几乎发展到要动武的地步。正吵得不可开交时，赵老板进来了。他拉着赵妈说：“走走，他们狠，我们让着点还不行吗？” “谁狠？你们想来找碴还是怎么的？”伯母反问，“瞎了你的眼了，我们郝家可不买你这壶眼药！” 祖母干脆下了驱逐令：“你们都给我滚出去，别脏了俺的屋！” “呸！怎么有脸张开口的，你的屋？你花几个钱盖的？”赵妈用手指刮着自己的脸，撇嘴说，“也不嫌害臊，不嫌寒碜！” “当然是俺的。不是俺的，俺怎么住的？你怎么不来住？来呀？奶奶个x，也不尿泡尿照照自己。你的！哼，你的！”祖母冷笑着回击。 “好啦好啦，是你的，都是你的好了。”赵老板今天也不当弥勒佛了，他气乎乎地推着赵妈，“快走，你也没看看这是谁的地方！” 淑茹见自己父母亲和人家吵个不休，吓得嘤嘤直哭，拉着赵妈胳膊说：“妈妈，回去吧，别吵了……” 赵家三口走了，骂骂咧咧、哭哭啼啼、抱抱怨怨地走了，门被伯母砰地一声关上了。我怀疑这门追上了赵老板的脚后跟。 屋里陡然静了下来，静得连一根针落地都能听到丁当声。好一会儿，祖母哼了一声，自言自语地骂了一句“奶奶个x”，就上床睡觉去了。伯母愤愤地说：“想欺负咱们，瞎他的狗眼！”转而又对我们三人喊道：“还不死去睡觉！下次再看到你们理她，看我不扒了你们的皮！” 小亚听说可以睡觉，就像钻出铁笼的猴子，“噌”地一声，跳下板凳，连叫“睡觉了，睡觉了”直蹦到床上。他今天没挨打，算是大福大贵。倘若伯父在家，无论如何，他是躲不了一顿棍子的。大姐在这场争吵中，始终一言不发，就像水中的鱼一样，只管自己的呼吸，不问周围任何事情。她要忙的，还是该死的作业。吵声这样厉害，她还在那儿搬手指算数学题，大不了用双手堵上耳朵。吵极了，便悻悻地嘟囔着：“倒霉！晦气！烦死了！” 我怏怏不乐地上了床。心里总觉得做了一件亏心事，一件不可饶恕的亏心事。我们犯了错误，人家找上门来，应该向人家赔礼道歉才是，不该如此对待人家，当官的孩子就高人一等可以随心所欲地欺负人家吗？ 门外传来赵妈凄凉、哀怨地呼叫声：“小囡唉——回来吧噢；小囡唉，来家了——” 我知道那是赵妈在为淑茹喊魂。那喊声始终不离我们的门口，好像郝家是阴曹地府，淑茹随时都有被勾进的可能。她只能用喊声来叫回淑茹的魂灵。 我躺在床上辗转反侧，久不能寐。淑茹那双惶恐的眼睛，老是出现在我眼前，她似乎在责怪我：“天生，我以为你是好朋友，谁知你也是这样坏，你也和天一那样欺侮我们女孩子。从今后，你还有脸见我吗？你还想和我一起玩吗？你还想我帮你学习吗？你是个忘恩负义的人，忘恩负义！坏，坏！坏！”我惊骇得直发抖，好像打摆子那样哆哆嗦嗦。一个人做了亏心事总不会安宁的。特别是当受害者得不到鸣冤申屈时，更是这样。 有好长一段时间，郝赵两家对面不啃西瓜皮。不过，我和小亚没听伯母话，仍想找淑茹玩。特别是我，真想和她交换意见，和好为欢。可是，淑茹老是躲着我们，就像老鼠见不得猫，小鸡怕见老鹰一样。是的，她怕我们报复她，让她再吓成病。因为青蛙，她差点吓得离开人间。赵妈说她嗓门好，心眼好，淑茹命好，所以魂被喊回来了。 时间虽说相隔很久了，但赵妈那晚凄凉、哀怨、拉长的调门声，仍常在我心中鸣响： “小囡唉，回来吧噢——；小囡——唉，来家吧噢——” 第八章 社会是舞台，人人都是演员 只有通过黑夜的道路，人们才能到达光明。 ——纪伯伦 在淮海，不，我长到十来岁，总算得到伯父的一句夸奖。他指着我笑嘻嘻地（他难得有笑容）对伯母说：“丫头真像一个出色的演员。”伯父母和我父母一样，总喜欢叫我乳名。我虽然不喜欢这女孩名，但是父母之命，我只能听从。伯父因何夸赞我，这里面还有段故事呢。 前几天，我正在灯下“按家规办事”，伯父脸色阴沉地磕了磕“斯大林烟斗”，姑且叫做“斯大林”吧，然后转到里间和伯母嘀咕着什么密事，这是他的习惯：凡事都要同伯母嘀咕。 不一会，他出来叫我：“丫头，跟我出去一趟。” “爸爸，上哪儿去，我也去。”小亚听说出门，屁股犹如安了弹簧，坐不住了。 “行啊，你去问问你那根棍子，看它同意不同意。”伯父平心静气，好像对小亚要跟去一事没半点意见，一切权力归棍棒。 小亚听这话，不敢吱声了，因为这棍子是专门对付小亚的。伯父崇尚古训：棒头出孝子。 小亚苦丧着脸只得老老实实趴在桌上看书了。说他看书，只有鬼才相信。他耳朵对着书本，眼睛却盯着窗外看星星。他对我说，星星是孙悟空点的电灯，孙悟空一拉开关，星星就亮了。我对他说，星星是玉皇大帝点的蜡烛，只是不知道点这些蜡烛得花多少钱才能买到。 大姐仍在为数学题苦思冥想。说来也怪，小亚不学习，成绩也比大姐强。也许小亚真像伯父说的那样，生就了一副官相，福相，财相。不管怎样，将来都是有福的。 伯父在前面低着头，匆匆地走着。他走路就是这种习惯：低头斜肩快步。低头，大概是在思索人生；斜肩，是减少和防御正面撞击；快步，是追赶目标，——我想。 我扬着头，小跑跟着。他心思重重，一言不语；我莫名其妙，不吱一声。一路上，他从未回过一次头，也不怕我被丢掉，也不问我能否跟上。好在我不甘失踪。 快到淮海市政府大门时，他总算止步，望着汗津津的我说：“我带你进去后，在人面前，要装作愁眉苦脸的样子，装作饥饿难受的样子，装得越像越好。” 我不知其中奥妙，机械地点头领“旨”，实际上，我无需要装，就凭我本身这副样子：瘦、黑、小、营养不良，与病过多天的病人没啥两样。 市政府的一间办公室里，有三四个人，立坐不等，正在谈论什么。他们见到伯父和我，突然变得雅雀无声。他们用各种眼光，望着伯父，望着我。 “我的报告，你们研究没有？”伯父阴沉着脸问。 “老郝，现在缺粮户太多，好些人家早就揭不开锅了，市委意见——”一个略胖、败顶的人，和和气气地对伯父说。 “老徐，我不是不知道市委意见，我也响应市委号召，把困难留给自己，方便送给群众，这是共产党员应有的品德。可是，我现在已经揭不开锅了，你看这孩子——”伯父把我拉到众人面前，“瘦成什么样了？你们能看下去吗？他是孩子，和老百姓的孩子也没什么两样，是条生命，老百姓的孩子不能饿死；这孩子，你们也不能眼睁睁地看他饿死呀！” …… 伯父还滔滔不绝地讲了许多，那神态，那言辞，正如他自我标榜的像什么“吃米偷来猪”（季米特洛夫）。他义正言辞的话，使那个“败顶”败下顶峰，无言可对。那几个人对我上上下下，左左右右的又打量一番，就像一个牛贩子买牛，生怕上别人当。我也尽力表演着，像是演小戏。我装出来的苦脸，大概会比苦瓜还苦，眼里还津津地噙着泪，实际那是沙眼被风吹的缘故。我像是受了八辈子委屈似的，用伯父的话说，是进入了感情。是的，听说要吃的，我怎能不起劲呢。我被饿怕了。在陵河，我吃够了烂山芋。那些烂山芋是父亲风尘仆仆，历尽艰辛，从山东拾来的。用这些烂山芋做馒头、煎饼、包子，又黑又苦又酸又涩，若不是饿极了，望一眼都会恶心，即使饿极了，要吃它，没有大葱大蒜卷在里面，你就别想下咽。当然，最好是青阴阴辣乎乎的大葱最理想，大蒜辣心，吃黑馒头受不了。 来淮海，实指望能饱肚，可是仍然不行。饥饿像是我的影子，走到哪儿跟到哪儿。在淮海市，烂山芋是吃不到了，只有米、面、玉米粉，还有搭配的豆腐渣。但是，这些东西每月总有三五天断掉，余下的只有青菜萝卜，赖以充饥。不过这些青菜萝卜也不是可以随意享受的。因为货缺价高钱少，没法买。“放开肚皮吃饱饭”的共产主义生活，已经离开了中国。听伯父说，意大利“杀鸡窝”（萨勒诺）派常劝人：“要少吃，要常吃。”我也和伯父说的什么笑面人师父“窝里鸡”（窝苏斯）一样，只能遵守这句箴言的一半，那就是“要少吃”。遇到星期天没吃的时候，我们也有办法，早晨起来，向伯母要五分钱，姐弟三个到花街的小人书摊前一坐，租看小人书。早中两餐不吃，谁也不会觉着饿。说实的，饿也没办法，只能到小画书中吃好吃的山珍海味，喝好喝的鸡鱼肉蛋汤。偶有福气时，我还能得到祖母的暗中恩赐。祖母和我共铺，她常利用做饭之机，烤一块鸡蛋大小的面团，睡觉时偷偷地从被窝里塞给我，我便躲在被窝里，品尝这“后门”之食。面团外壳硬内心软，半生不熟，说得干脆一点，外壳被烤得似乎熟了，内心还是生的。面团壳上煤灰斑斑，吃起来尽管咯牙，我也吃得很香，老君炉里的仙丹也无法与之媲美。因为仙丹毕竟是天上宝物，凡人得不到，面团倒是真的，硬硬的皮，软软的心，可度辘辘之肚饥。虽然，我常受祖母的这种厚爱，但仍未摆脱饥饿。如今听说伯父为要粮而来，并且要到与否全靠我这块牌子，表演好坏，仅此一举，成则金榜题名，粮食到口；败则名落孙山，继续当半个“杀鸡窝”派，我怎能不耍尽招数，尽情表演呢？我虽然没进过什么戏剧学校，但亲自尝过饥饿的滋味，“无师”就可以“自通”。 市政府的官们让步了。从那变幻的脸色中可以看出：他们同意救济。我真不明白；伯父革这些年命，他的同一战壕的战友，为什么还不相信他？是伯父平时的言行有不实之处，还是他们不相信任何叫喊饥饿的人？ 回到家里，伯父在伯母面前，着实把我夸奖一番。我敢说，他这一场的赞扬，是出自内心的，因为，我为他，不，为这个家挣来了可饱几餐的粮食。 第九章 尝尝做贼的滋味 智慧和痛苦的关系极为密切。最聪明的人，也使那些最能忍受痛苦的人。 ——里谢 我也许真的没有福相，不然的话，为什么一句赞语之后，紧接着就受到一场不该有的惩罚呢？那是几天后的事情。 早晨，准备上学。 小亚拉着我，诡秘地对堂间的大桌上努努嘴。原来桌上摆着粮票和钱。他附在我耳边低低地说：“搞点上街买东西吃。” “噢，不行，大娘知道要揍的。” “没人看见，不要紧。” 的确，天赐良机。家中一个人也没有。伯父母上街买菜了。他们就是这个脾气，喜欢二人同行。这也许是夫唱妇随吧。祖母不知上哪去了，大姐也走了，她上学总是比我们走得早。这是做贼的好机会。钱和粮票到手，油条、烧饼、肉包子也就算到口了。这两天正是青菜萝卜果腹的日子，改善改善伙食很有必要。我真想去摸那桌上的粮票和钱，谁不见钱眼开呢？有钱，你就能买到自己需要的东西，无钱，你只能看别人花。我想“偷”。可是，不敢。钱和粮票不见，伯父母肯定会怀疑是我们干的。再说，当小偷是最耻辱的事情，不能干。 “你要不拿，我拿，不过，你得保密，到死不能当叛徒。”小亚看我下不了手，就果断作出决定。他知道我这个人做事，粘粘乎乎的，前怕狼后怕虎，不可能主动出击。他只要求我保密就行了。正当我还犹豫时，东西已飞到小亚手里。他拉着我就跑：“快，趁家里没人快跑，等家里人来了，他们会以为被外人偷的。” 偷了，就只当偷了。也许家里真猜不出是我们干的事。因为我们从来没干过这种买卖。一路上穿街走巷，起初，心是虚的，咚咚狂跳；腿是软的，颤颤发抖。走一会后，心定神安，腿也像长了翅膀，拼命地向饮食王国飞去。 说真的，我早就对肉包子感兴趣了。特别是看到别人张着大嘴，美滋滋地咀嚼香喷喷的肉馅时，那包子里流出来的肉汁，还没有我口水掉下来的多，你说心里能好受吗？我天天想吃肉包子，哪怕能吃一口也会快活几天，可是，我天天吃到的却是失望。这不能说是肉包店的过错，它并不对我吝惜，天天摆在那儿，任我选择。可惜，我腰包里没钱，所以只能望包兴叹，今天，总算是实现了自己的梦想。因为，做贼的有条规矩，见面一份。小亚偷来了钱和粮票，我是理所当然地占有一份了。 “我喜欢吃油条，我做梦都吃过几次，你喜欢吗？”小亚问我。 “喜欢。” “那就买油条。” “不，我不要吃油条，想吃肉包子。” “我先买油条，等会儿到包子铺你再买。”小亚买了四根油条，一边走，一边吃。我看那油黄油黄松脆的油条，一点点进入小亚口时，口水不由自主地又冒出来了。 “能不能也让我吃一根？”我商求。 “好，拿去吧。”小亚很爽气，他不护食，有什么好吃的总省一点给我。 我拿了一根油条，慢慢地嚼着，生怕过早地结束了这种享受。可恨油条太短、肠子太长，没走多远，肠子就吞并了油条。我把嘴上的油抹抹，往头发上直擦。这样，家乡人说一来可以抹去嘴上的油渍，二来可以使头发发亮，这也算是废物利用吧。 到了肉包铺，我买了四个包子，主动给小亚两个，小亚又给我一根油条，绝对平均分配，两人“皆大欢喜”，因为谁也不剥削谁。 愉快紧张的学校生活，使我几乎忘记了早晨的“贼事”。放学时，心才惶恐起来。路上，我似乎预感到一场不幸将会降临。我的右眼老是跳。奶奶说，左眼跳财，右眼跳挨，那意思是左眼跳发财，右眼跳挨打。如今这倒霉的右眼老是跳个不停，看样子，小亚保管的“家法”——一尺余长的木棍，也要在我身上留个“想头”了。我心虚地一再叮嘱小亚：“千万不能承认那回事。” “打死也不承认，怕死不忠良，忠良不怕死，你能做到吗？” “能，实在受不了怎办？” “叫奶奶保护。” 对，有祖母做靠山，什么也不怕。自从祖母来后，小亚说，伯父就没敢打过他。可见祖母之威严。尽管如此，离家越近，心跳越凶，腿越发抖。人啊，还是安分守已不做坏事好，做了亏心事后，你的心总不会安宁的。这不，一根大棍子老是在我眼前晃动。听祖母说，伯父有个坏脾气，打起孩子来，一点也不留情。他打小亚，虽然他非常痛爱小亚，但他更信“棒头出孝子”的信条，所以打得很厉害，而且方法奇特。伯父有一根尺长的木棍，比玩把戏的魔术棍略粗些。小亚若是犯家规，抓到手后，先令其跪倒，上身与腿要保持九十度。小于九十度那是绝对不允许的，大于九十度，任其自便，但绝不准大到一百八十度，那样就睡在地上了。然后拉出手，狠敲一下手心，小亚随着棍落，哭喊一声，但被喝住：“下次还犯吗！？” “不犯了，好爸爸。” “再犯怎么办？” “就像这样打。” “打你不抱怨？” “不抱怨。” “好，这次打你两棍，下次三棍，犯一次加一棍，记住了吗？” “记住了，好爸爸。”小亚欲起。 “别忙！跪到你妈妈说可以起来再起。”伯父把棍子还要摔到小亚跟前，“把棍子收好，下次犯了，你自己拿出来，记住了吗？”小亚并没有因收藏了伯父的棍棒，就不再调皮。调皮是孩子的天性，光靠打是不能让孩子屈服的。吴老师就对我们讲过，马克思不打孩子，虽然他提倡用暴力推翻世界。马克思也从来没打过孩子，他孩子不都是很好吗？ 一路上，我尽力回避伯父的魔影，努力寻找不用暴力对待孩子的根据。 回到家里，伯父母对我们望望，没说什么。大姐正在盛饭，祖母坐在桌子上首，见我们回来了，连忙招呼我们吃饭。家里好像什么事也没发生过。这是怎么回事？东西少了，他们不知道吗？是奶奶全揽下来了，还是伯父母不会管帐？不管他！吃饭是真的。肉包油条固然珍贵，总不能使肚子终日不饿。饭后，我和小亚正准备溜走上学，耳边传来伯父的一句淡淡平静的话语：“你们别走。”他连看都不看我们一眼，仍在吃饭。 我慌了。看样子东窗事发，孙悟空再有本领，也逃不出如来佛的手心，我们再会装，也瞒不了伯父母的眼睛。伯母常讲：“苍蝇从我眼前过，我都能知是公是母。”何况我们是人，是她看着我们长大的孩子。小亚也露出惊慌的神色。“小亚，棍还在吗？拿来给我看看，可能长锈了吧。”伯父饭碗一推，掏出“斯大林”，满满地装了一袋毛烟丝，点燃后，长长地吸了一口，像是要把烟吞到肚子里，半天，才让烟从鼻孔里冒出来。 “爸爸，木棍……是不会长锈的，只能长霉。”小亚实在不想把棍拿出来，他知道拿出棍子的后果是什么。 “混蛋！”伯父脸一寒，吼了一声，他嗓门历来就是大的，“叫你拿来，你就拿。” 我被吼叫声吓得两腿筛糠。小亚脸也刷地白了，怏怏地取来“家法”。大姐吓得一口饭张在嘴里，半天才想起咽下去。伯母脸色也阴阴的，她在注视事态的发展。祖母慌忙说：“问清楚就行了，别吓唬他们。” 伯父并没有理会祖母的劝说，对我们命令道：“都跪下！” 小亚那种“忠良相”不知跑向何处，如今像个木桩一样，直挺挺地跪在屋中央，不要量准是九十度。我从来没跪过，今天，想不到叫我跪，就像早晨第一次协同偷东西一样，我感到羞耻、惊慌、难堪。伯父脸比池塘里的三尺冰还硬，还冷。看得出来，他那心中的火，烧得他浑身发抖。我胆怯了。好有好报，恶有恶报，我做错了事，叫跪是应该的。我只得服从伯父的命令。不过，我没有立即执行，而是先用一只膝盖落地，想试试伯父的水有多深，火有多旺。 “两腿跪好！”伯父并没有一丝缝留给我钻。我只得又屈了另一条腿。说实在的，今天让腿跪在地上，实在冤枉。它们也没有尝到肉包油条的香味，何苦受此一罪呢？倘若掌嘴，才是理所应当。唉，世上事有时就是颠倒着。真正有过之人，却消遥法外，甚至官财运亨通，而无过之人，却代替受难承灾。不信，你翻开古今中外的历史看看，哪朝哪代的皇帝没有罪过？他们不仅不受惩罚，相反左右一切，受苦的总是老百姓。 我没有像小亚那样跪得笔直，而是让屁股靠在后脚跟上，跟日本人到人家做客一样。这叫坐法得体，既可以不失伯父的威严，不违郝家的家法，又可以说明自己和伯父一样，愿断不弯，同时也让人看出小亚是首恶，我是胁从者。他错误大些，我的轻些。 伯父没有计较我的跪姿。他也许认为我不是主要的，也许认为我不是他的儿子，所以，对我放宽了一点尺度。他吸了一口烟：“钱和粮票是怎么回事？” “爸爸，我没偷，不信你问哥哥，我们俩是一齐走的。”小亚胆怯了，但嘴尚硬。 “丫头，你先说。”伯父射了我一眼。 “我……我……真的没偷。”我嘴唇打颤。 “那桌上的钱和粮票会自己长腿跑啦？” “我，不知道，不信你问小亚。”我声音极低。 “小亚，你老实说吧，讲清楚了不打你，不讲清楚，哼哼，我饶你，恐怕棍子不太愿意，说吧。”伯父冷笑笑。他一笑就要打人。 “说呀，你爸说到做到，讲，就不打：不讲，就打。”伯母也冷笑着插言。 “我不知道。”小亚嘴仍硬，但口气软了。 伯父站起来，对小亚屁股“叭”地一棍。 我还没反应过来，就听小亚大声哭喊：“啊哟，好爸爸别打！” 他双手捂着屁股，我也下意识地去捂着屁股，生怕伯父的棍子落在那儿。 “问问就行了，打他干什么。”伯母不满意了，但尚未起身袒护。 “讲，粮票和钱搞到哪去了？”伯父继续追问。 “我……”小亚想当英雄好汉，无奈棍子使他无法强硬下去，他老老实实地招认了。 伯父并没有因小亚的坦白而停止棒击。他“叭叭”地在小亚屁股上打个不停，跟小山他爹打牛屁股一样，一边打还一边哼。我吓得头也不敢抬。随时准备灾难降临。小亚开始还哭，后来喊，再后是声嘶力竭地嚎。大姐吓得直哭。大娘看伯父下手太狠，心也软了，毕竟是自己皮出的，怎能不心疼。她想拉，怕伯父在火头上不让，只得抵抵祖母。实际上祖母早就坐不住了。她护着小亚说：“奶奶个x，你心怎这样狠！把孩子打坏了怎办？”她转身拉起小亚，“乖乖，快起来，”又对伯父说：“一点粮票有什么了不起，他不饿就拿啦？！能值得你这样打？” 小亚躲在祖母怀里，委屈地哭着。祖母小心地给他抚摸着屁股，好像这样抚摸，痛疼就会摸跑了似的。 伯父用棍子敲了敲我的头：“你也不是好东西，这次饶了你，下次再这样，小亚就是你样子，滚起来吧！”说完棍子一丢，进里屋去了。 我灰溜溜地爬走来，偎在祖母的身旁。祖母一边抚摸小亚的屁股，一边抚摸我的头：“你们也是的，那些粮票和钱，是准备买粮食的，那是两天的伙食，你们偷去了，明天吃什么？” “我们就用一点，”我委屈地说，“剩下的都在小亚那里。” “唉，下次可别这样了。”祖母疼爱地劝着。 俗话说，不看贼吃，看贼打。今天，我既尝到了“贼吃”的快活，也看到了“贼打”的痛苦。 第十章 美哉，列宁 能布施自己该布施的姑娘是世界上最美好的。——作者 我总算盼到伯父关饷的日子。 “红孩妈，把钱和布票给丫头，叫他自己去扯件衣服吧。”伯父把领到的一叠钞票，交给如获至宝的伯母后又对我说：“丫头呢，你到街上欢喜买哪样，就买哪样衣服。” 伯母有点舍不得，但还是给了我四块钱，五尺布票。我恨不得飞到百货公司。本来，我还想叫小亚陪我去，当当参谋，谁知他不在，我只好自己去。我怕钱在手里不翼而飞，让玩把戏的咒语摄去，怕伯母突然变卦，还怕衣服让人买完了，——因为今天是礼拜天，大家都关饷，缺吃少穿的人，谁不想买件新衣，购点好吃的。 天气有点闷热。 火辣辣的太阳像烤饼店的烘炉，行人的脸都被烘成了油烹的大虾，红扑扑的，好在上面还有汗水滋润，否则都成了烤焦的山芋。 衣帽柜前，人并不多，大概他们还没有穷到我这种翻穿衣服的地步。架上有各色各样的衣服，选什么式样，什么颜色好呢？买件白衬衫吧，人说皮肤黑的人要穿浅色衣服，这样会使人年轻、漂亮。我倒不希望年轻，因为我已经够小的了，再小岂不成了幼儿园的娃娃。我现在需要大，如果是大人，现在也许能坐在办公室里当教师，像吴教师那样威风凛凛，使我们望之生畏。也许我会驾驶飞机在故乡上空翱翔，驾驶军舰在骆马湖游弋，让大队长眼红一番，绝不会像今天这样，翻穿花衣服。不买白衬衫，坚决不买。虽然班上的男生皆有，惟我独缺，我也不在乎。人总是特殊一些好，千篇一律，岂不都成了一个窑里烧出来的砖？再说，白衬衫只能夏天穿，买它是鼠目寸光，应该买春秋衫。我望着那些蓝的，灰的，米色的，绿色的，黑色的春秋衫，觉得样样都合我的适，件件都需要。可是，我只有四块钱，五尺布票，只能眼红地看别人买走，或是眼馋地看它挂在衣服架上。 “小鬼，你想买衣服吗？”营业员是个年轻的姑娘，短头发，圆圆的脸上始终留着微笑。她望着在柜台外来来回回走动的我，轻声问。 我点点头。 “如果没猜错，我想你肯定是买褂子，对吗？”她真聪明，竟能猜出我要买什么东西，无怪乎瞎子也能给人算命呢。我对她害羞地点点头。不知怎么搞的，同女的谈话总有点别扭，这也许是乡里人赋予我的传统习惯。 “买这件好吗？”她挑了一件咔叽的学生服，摆到我面前，“这衣服你穿上最合适，颜色也配。” “多少钱？”我也觉得这件灰衣服能使我生辉，淑茹要是看到肯定会羡慕的。 “四块钱，五尺七寸布票。”营业姑娘取出一张纸，叠了叠衣服准备包给我。她自信不会看错我所想要的东西的。可是，她忘了考虑我口袋里的钱和布票是否充足。 “不，我不要这件。”我连连摆手。 “这件不好吗？” 她惊讶了。 “好是好，嗯……嗯……这个……”我想说布票不够，怕她笑话，急忙转口说，“就是颜色太浅。” “夏天穿浅一点的不好吗？” “不，我这是秋天穿的。” 营业员对我莞尔一笑。她笑得真甜，大概有红杏甜，还有两个小酒窝呢。她也许知道我在扯谎，因为她看得见我现在身上正反穿着衣服，怎么可以为秋天准备呢？ “这件蓝色中山装行吗？”营业姑娘又将一件衣服摆到我面前，“你试试，大小准合身。” 我将中山服在身上量一下，正好，不长不短，不肥不瘦。想不到裁缝师傅为我们这样小的人，也准备了大人惯穿的礼服。我抬眼望望营业员，那询问的眼光，一看就知道是在问价。 “怎么样，满意吗？价钱也不贵，四块二角，五尺布票。要吗？要， 就给你包上。”她的声音真润，像是我家熟透的葡萄，水灵灵，甜丝丝的。看她那种满面春风和蔼可亲的俊模样，不想买的你，也会心甘情愿掏出钱来。可惜，我心有余而力不足：缺钱。 我沮丧地摇摇头：“中山服……不好。” “中山服怎不好？人家都喜欢穿。” “这……我……若穿它，人家会喊小老头的。”我暗自庆幸找了这样一个无可辩驳的理由。 营业员格格地笑了起来。笑得那样开心，那样清脆，像是咱家乡大沙沟里淌下来的清泉。她掏出手帕，揩了揩因笑挤出来的眼泪，对我说：“小鬼，你呀，真会打掩护。告诉我，你身上有多少钱，多少布票？” 她察觉了我的心态。我只得亮底牌。事情往往就是这亲，拼命用布遮羞的人，一旦羞布被揭开，也就不顾一切，觉得无所谓了。我把全部财产掏了出来，往她面前一摊：“就用这些钱和布票买吧。” “你早该拿出来了。”言外之意，早掏出来，也不至于出现“颜色浅”和“小老头”之类的话。她动着婀娜的身姿——我相信那身姿不会比天上仙女差。她在成排成堆的衣服里寻找着，像在翻她的针线筐，或者是在菜市场选择合适的菜，她是那样熟悉老练。她终于挑出一件漂亮的黑色列宁装：“这件衣服从哪种角度来说，都合你的适。钱三块九角，布票五尺一，我替你 垫一寸。除过夏天，其它时候都可以穿，穿了也不会成小老头，好吗？小鬼？”她把“小鬼”喊得真亲昵，真入耳，我真想多听几句。她一边说，一边包好衣服。她那双手真巧，三两下就叠齐、装好、捆结实了，捆得花样也比别人美。 我拿起衣服，感激地说声“谢谢”便恋恋不舍地离开商店，离开那迷人的姑娘。来到僻静之处，小心翼翼地打开包，将崭新崭新的列宁服抖了出来。衣服上布浆的香味，熏得我鼻子痒丝丝的。我赶紧脱下翻穿的花衣服，将列宁服套在身上。又将花衣服握好，叠，我是不会的，然后用纸包上，胡乱地扎好，不“胡乱”不行，我不会扎营业员扎的那种花道道。来个以旧代新，这叫“狸猫换太子”。 我挺胸昂首，堂哉皇哉地走在大街上，人们不时望我，大概是欣赏我的新衣服。在这样“猫狗行阴地”的天气，穿这样黑的衣服，来往于行人当中还没有第二个，独独有我，“出类拔萃”，无怪乎人们都来望一眼，物以稀为奇嘛。 我掏了掏口袋，里面还有一毛钱。妙哉！五分钱买支牛奶冰棒，余下的可租五本小画书边吃边看，那可是悠然如仙。然而，天公故意要同我作耍，正在我拨着如意算盘时，乌云陡起，狂风卷来，紧接着，瓢泼大雨漫天泼来，雨点砸得人头皮发麻。我只得灭了神仙的美梦，冰棒不吃，画书不看，躲雨保护我的宝贝衣服，这是天下第一号重任。 我迅速环视周围，人大多冷颤颤的挤在屋檐下，谁也顾不得欣赏我的衣服，即使有人对我瞟一眼，那大概也是佩服我的精明，不像他们只穿衬衫，不穿外衣，一冷一热，难得不病。 我看左边的屋檐下，商店里都站满了哆哆嗦嗦的人，便朝右边的公园奔去。公园里有凉亭，那里也许能插足，这样，既可躲雨，又可一览园中的雨景。 第十一章 多情的晴雨亭 一想起你的爱使我那么富有，和帝王换位我也不肯屈就。 ——莎士比亚 我一步跃进凉亭，凉亭中只有一个小姑娘背对着我，好像正在倾听雨打芭蕉的妙音，或是观赏塘荷绿叶上时散时聚的透明雨珠。 我抹了一把脸上的雨水，又抖了抖身上的水滴。因为新，雨水也不敢把“列宁服”湿得咋样。小姑娘大概发觉身后有人，转过脸来，正巧同我目光相对。啊呀，我的天，怎么是她呢，我慌得拔腿想来个鞋底抹油——溜。 “咳，你也来这儿躲雨啦。”赵淑茹笑容满面，来个“先起发难”，让我欲退不得。 我逼出笑容，对她一点头，算是回礼，又赶紧掉头望着亭外。真是怪，见不到时，想见；见到时又怕见。 “你今天怎么想起来上街？”二次“发难”。 我只得转过身来，面对着她：“我来买——”刚想说“衣服”二字，猛地收口。我不愿意在女孩子面前显得寒酸，连忙把“衣服”改成“练习本。” “买到了吗？”她还有点“紧追不舍”呢。 我信口乱诌：“没有。”管它有没有，她也不会来验证。就是发现某店有，我也可以用“没到此店”来搪塞。 “别买了，我还有两本，你先拿去用，等有了再买。”她竟会相信我的胡说。看来，诚实的孩子总是把别的孩子也看成是诚实的。 “不，不用了。”“不诚实”在“诚实”面前狼狈不堪。就像当强盗的李鬼碰到了好汉李逵。 “这有什么。”她真大方。 “你妈……会说的。” “咯咯咯咯，我妈从来不管我。”她格格地笑起来。那笑声像小山他爹那白羊脖下的铜铃在风中摇动。那模样像老龟腰园里大白菜心，真逗人喜爱，狠不能上去咬两口才开心呢。笑罢，她好像想起什么事，问：”好长时间，你见我为什么老是躲躲闪闪的？”明明是她躲我，还说是我躲她呢，这黄毛丫头！她又说：“是不是因为那次青蛙事？” “是的，我觉得对不起你。”想起那事，我总是内疚，“特别是那天晚上，我家人对你妈妈的态度太不像话了。” “我早忘了。”她看我一副可怜巴巴的样子，“嗤”地一笑，“说实在的，那天晚上我妈的态度也不对，她不该对郝妈说不好听的话。” “都是我不好，我以后再不会干这种事了，真的，我说话算数，不信，以后再出现这样事，你就叫我——”我本想说，“叫我罚跪、挨棍子打”但我又突然收住口，哪能让女孩子知道自己受罚挨打的私房事呢。天机不可泄露，否则，以后会成为她的笑柄。我将险些脱口的，“罚跪、挨棍子打”的话，换成“烂手，烂舌头，再不就变成小巴狗，好吗？” 她看我用手比划着小狗的模样和学狗叫的声音，开心地发出一连串笑声，那笑，使她纤腰一张一合险些折断；那声，幸亏雨声雷鸣交加，不然准会招来游人一顾。 “怎么，你不信吗？”我对她笑有点不满。 “信，当然信。”她止住了笑声，“不过，你能做到，郝天一恐怕做不到。” “不，天一会听我的话，我是他哥哥。”我努力在她面前显示出一种做哥哥的威力，就像伯父对我父亲一样。伯父有次看不惯父亲，用菜刀砍父亲的手，父亲都不敢还手，还手就会被认为是“犯上作乱”。 “你愿意到我家来复习功课吗？”她问。 “当然愿意。” “真的？”她兴奋得眼睛发出异样的光彩，“你爸爸会准许吗？” “我不怕，只是有点怕你妈妈。”她称“伯父”是我“爸爸”，我也只好接受。 “我妈才不可怕呢，不像你爸爸，相貌好凶，人一见就打怵。我妈嘴上喜欢咋咋呼呼，实际没什么坏心眼。”她为自己的母亲辩护，“她很喜欢孩子，背后就讲过你。” “讲我？” “嗯。” “讲我什么？” “讲你憨厚，老实，不调皮。还有，还有就是黑了一点。”她努力复述她妈妈的赞美词。她说得越好听，我越高兴，高兴得几乎飘然入云。人总是喜欢听恭维自己的话，古代的皇上当今的大队长都是如此，我当然也不例外。至于“黑一点”的议论，也属正常现象。人无完人么。淑茹妈妈把我吹得如此之好，我恨不能立刻到她家去。可是，一想到她那疯子似的白发奶奶，心里又毛了。 “你奶奶对我有啥看法？”我问。 “她，没讲过，她在家管不到事。” “你爸爸怎样？凶吗？我去你家，他会不会说？” “唉呀，你这个人真是婆婆妈妈的，你只管来是了，又不是当小偷，一切有我呢，我邀请的同学家里谁也不问。”她对我畏畏缩缩的样子很不满意。 我咬咬牙，算是下了大决心：“那，我就去吧。” “什么时候？” “今天晚上。” “说话算话？” “骗你，就是小巴狗。” “那，我们俩勾勾手指。”说着，她伸出一个纤纤小指，像一段嫩嫩的葱白，不同的是，葱白是直的，她现在是曲的。那曲，是为了等我挂钩。 我把手在身上擦了擦，也伸出一个小指，那小指略黑，和她迅速地勾了一下，算是立下山盟海誓。当时，我俩的神情：严肃、认真。 雨过天晴。公园里的花，更红；叶，更绿。红的似火欲燃，绿的如翠欲滴，一弯彩虹挂在东南的天幕上。 “你瞧，你瞧，彩虹。”淑茹欣喜地用手指给我看。 “哎，不能指！指要烂手的。”我一本正经地挡住了她的手。 “谁说的？”她感到好笑歪头问。 “我奶奶，不，我们家乡人都这样说。” “迷信，骗人。” “这话是我们老家祖宗传下来的，老一辈都这样说，不会有假的。”我为家乡人辩护。 “我才不信呢，老人说话哪能样样都是真的，正确的？不信，我再指几次，看会不会烂手。”她又故意指了起来。 “好了好了，不会烂手好了吧？不过，反正不太好。” “怎么不太好？” “即使不烂手，老是指，胳膊也会酸的。” “好，就算你的迷信正确。”她对我笑着做了个鬼脸后突然问我，“哎，我问你个问题，你说说，太阳从东边出来，到西边落下这句话对吗？” “当然对啦。” “不对。”她说，“我问你，美国是不是在中国西边？日本是不是在中国东边？在美国那儿看，太阳是在中国升起来的；在日本看，太阳是在中国落下去的。所以说，太阳从东边出来西边落下的话是不对的。因为中国既在东边，也在西边。” 我一时找不到驳辩理由，只得同意她明明是错但又驳不倒的谬论。不过，我在她面前绝不会甘拜下风的。我眼珠一转计上心来，也开始反攻。 “哎，我也问你一个问题。你说说太阳远还是我家乡远？” “当然是太阳远啦。” “不对。”我说，“如果太阳远，为什么能看见？家乡要是近为什么看不见？只有近才能看见，远怎能看见呢？” “对，”她思考了一下，“还是你老家远。” “不对！”我马上又反驳，“老家要是远，为什么一天就能赶到？太阳要是近，为什么一天到不了，别说一天，一百辈也走不到呀？” 她说不出正确答案。我暗自高兴，因为我占了上风：她胜一次，我胜两次。彩虹的问题只能算是打个了平手。“好，算你胜利，下次再战，回家吧。”她对我又是莞尔一笑，笑得真动情。说真的，我现在要是大人，一定会要她做妻子。我相信，她也一定会愿意嫁给我的。 肯定会的。 第十二章 月上柳梢头 人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。 ——托尔斯泰 男孩子既然对女孩子立下誓言，那就得履行。即便是困难累累，障碍重重，也绝不可动摇。 晚饭后，离“家规”的学习时间还有一个小时空闲。小亚照例约我“例行公事”，那是外出打野的借口。我没有去，他不高兴地走了。 望着小亚离去的身影，我有点后悔。后悔不该在公园答应淑茹的邀请。我知道伯父会反对的，因为他瞧不起这些资本家，生怕他们的病菌沾染了自己的革命肌体。在伯父眼里，赵家只有淑茹可爱，其他人都不是东西。淑茹之所以能得到伯父喜欢，是因为她的立场偏向郝家。每次郝赵两家“楚汉相争”时，她总是责怪父母，所以，郝家大门对淑茹始终是敞开的。淑茹的确也欢喜和我们在一起，我认为那是童趣所致，并非攀龙附凤。可是，伯父却认为淑茹是想鲤鱼跳龙门，是看中郝家的某个小子（当然指我，淑茹比小亚长三岁，比我长一岁），想做郝家的媳妇。伯父一次问淑茹：“愿不愿意做我们家的成员？”她曾高兴回答：“愿意，做梦都想。”至于想什么？是想做儿（侄）媳妇，还是做干女儿，伯父也不去探个明白，就武断地认为是前者而不是后者。他还正经八百地同伯母和奶奶商议过：“这两孩子若能成也好。她家有钱，咱家有地位。她家钱可以弥补咱们的困难，咱们的地位可以提高她的声誉，合二为一，一分为二，各得其利，各掩其弊，也好，反正丫头也不会成什么了不起的大人物。”就这样，郝家单方面在心里立了主张，对淑茹另眼相待，欢迎她来郝家玩。伯父母认为，此门亲事若能成功，这也算是对得起胞弟的手足之情。当然，这种潜移默化的感情也是吝啬的，赵家其他人沾都沾不到。伯父母对赵家只有一个脸：冷脸；一种神情：鄙视；一个态度；不睬。好像只有这样，才能显示自己与资产阶级是格格不入的。 尽管伯父对淑茹有点好感，但听我上赵家门里去，是绝不会同意的。他会认为这种举动是辱没郝家的人格，降低郝家的身份。为避免我们郝家的这种偏见，我偷偷地去了。 赵家瓦房高大、明亮、宽敞。堂间挂着一副发黄发灰的中堂画，上面画的是松鹤延年，两旁对联上的字古朴敦厚，苍劲如松。上联是：左琴右书谁识个中趣味；下联是：南邻北里那知物外佳游。房内古色古香。桌上的白瓷花瓶，上面题画着诗词，人物，花草，雀鸟。那案几、八仙桌、靠椅都是红木雕刻的。一座鹰钟放在案几上，灯下一闪闪的铜钟摆，均匀地晃动，准时地报着时刻，生怕主人忘记了生命的飞逝。房里的墙壁、地板都是名贵木板所做。房中还有小巧玲珑的盆景，有漂亮的金鱼缸，缸里有花花绿绿的金鱼。案上还有两盆盛开的鲜花，香味四溢。他们真会摆阔，真会玩花弄草，怪不得伯母看到他们家就眼红。 “你找谁呀？”赵老板看我踏进他的门，感到有点奇怪。他大概认为我这个乡下仔摸错了门，误入他的门庭。实际上，他明明认识我，却偏偏要装作不认识的样子。这家伙真坏，真滑头，我恨不得立即转身而回。 “噢，这是郝家小二子。”赵妈看见是我，对她男人介绍。 赵老板听说我是郝家小子，装作方才认识的样子，随便应诺一句：“有事跟你赵妈讲。”竟自踱方步，入了东内室。 “二子，你来有事吗？”赵妈虽然觉得郝家只有我一人不错，但似乎这只能在心里考虑，也和伯父在暗中盘算淑茹一样，都不会显形于色。她见我来访，这是郝家第一人，第一次上门，她心里还是高兴的。她认为这是郝家先低头。不管我来她家是否有低头认错或降低郝家身份的含义，她都认为郝家输了。赵妈脸上似乎飘来一片笑的云彩，她端来一杯茶，大概这是她家喝过的茶，因为茶不是临时泡的，比较客气地说：“坐，喝杯茶。你来有什么事？” “不，不，是淑茹叫我来的。”我说。 “噢。”赵妈似乎不太满意，笑云变成乌云。她对西屋喊：“小囡！” “什么事，妈妈？”西卧室门里传来娇滴声。 “是你叫小二子来的吗？” “是呀，他来了吗？叫他等一下，我马上就来。” 淑茹的奶奶，小亚称她“老妖怪”，见我踏进赵府，就一刻不停地盯着我。仇恨使她双眼圆瞪，白眼球似乎迅速布上红丝。两片干瘪的唇片挤得更紧，那本来长的脸，拉得更长了。我家祖母的脸拉长后像黄瓜，她脸拉长后像木锨头，既扁又宽，而且老、硬、板。那乱麻缠绕的头发，几乎直竖。就像好斗的公鸡，碰到了冤家，脖子上的鸡毛都竖了起来一样。还好，她没出声，否则我真会吓得倒退八尺。不过，她坐在西卧室的门口，虎视眈眈的也使我汗毛直竖。我简直不相信自己如此大胆，竟敢擅自闯进了阴曹地府。 我不安地等待着，等待着。 不一会，卧室门开了，淑茹伸出刚洗过的头，对我高兴地说：“哎呀，你真来了，我怕你逗我呢，请稍等一下。”说着，她端出澡盆水倒了，又用拖把拖了拖地板，认为满意了，才对我说：“快进来坐，这是我的房间。” 我真不愿意进一个女孩子的房间，可是，她的话像一种无形的威力，使我无法抗拒。我知道她的脾气，若不进去，她准会动手拉，那多难看。我望了望赵妈，淑茹似乎了解我的用意，说：“快来吧，妈不会说的。对吗，妈妈？” 赵妈点点头。我看得出，那是勉强的。女儿的爱好，做母亲的只能迁就，绝不会在孩子的朋友面前出女儿的洋相，即便有不妥之处，也只有在背后劝告。 我难为情地走进淑茹的房间。 她竟顺手带上房门。 我想说“这样不好”，她像在眼睛里装了透视镜，我的内心活动她都清楚。她对我说：“外面太吵，关上门安静。你来这儿，郝伯伯郝伯母知道吗？大姐知道吗？天一知道吗？”问声一连串，也不知道我是否回答。待她问完了，我才摇摇头，表示我的所有的意思。 她的房间，是西卧室的一半，隔壁住着“老妖怪”。说是半间屋，实际并不小，比我们家乡的两间草屋还大，还高，还亮。房间里有一张单人棕绷床，素雅的大方格被子，白垫单，没有半点灰星尘迹。一个樟木箱，一个床头柜，一个挂衣服的三角架，还有书桌、靠椅、书架和小风扇，整个房间给我的印象是：整洁、简单、明朗、雅静。 “坐吧。”她扭动风扇开关，风扇便摇头晃脑地将微风吹到我身上，“喝水吗？” “不。”我拘谨地坐到靠背椅上。 “这是给你的。”她从书桌里拿出一个彩面簿，那本子有我平时用的练习本五个厚，封面上画的是小孩骑在牛背上吹笛子。 “不，我不要。”我连连摇手。白天是骗她的，倒被她当真了。 “嫌不好吗？” “不，好。” “那为啥不要？” “我不喜欢随便拿人东西。” “这有什么，是我自愿送你的，你好意思说不要？” “我……” “拿着吧，我最讨厌人扭扭捏捏的了。”她胆子小，脾气倒是爽快。我怕她不高兴，只得接过本子。她又说：“今晚叫你来，是想请教一件事。” “什么事？凡是我能做的，我保证完成，不完成就是小巴狗。”我认认真真地说。 “咯咯咯咯。”她笑了，“我想请你看看我这篇作文。”她把作文本递到我面前。她五年级，我四年级，让小学生评定大学生的作文，荒唐。但既然叫我看了，是看得起我，我就得看。 我像一个大文人，仔细地拜读她的大作。她的字娟秀，文章写得清新，流畅，像一股涓涓心泉。我不能不佩服。当然，上报纸或杂志或书，还是不够的。岂但不够，还差得很远。不然，这篇作文为何不发表出来？但是，不管怎样，我还是认为她的作文比谁都好，天下第一。 “提提意见吧。”她很诚恳。 “好。” “真的？”她兴奋了。 “当然，还要再修改修改。”我装作内行样子。说真的，在她面前，我就是不认输，男子汉的架子不能丢。 “哪些地方要改？” “我……”嘿！慌了。我本来就不知道哪地方不好，怎么回答好呢？有了，“我想，各人有各人看法，也许你是对的，也许你是错的，不过，你自己再看几遍吧。”我也不知自己在胡扯些什么。 “你认为我的理想远大吗？” “远大。”我知道这篇作文的题目就是《我的理想》。她在文中写道：“我将来想做白衣战士，为千千万万人看病，使他们身体健康，像狮子一样威猛，像牛一样耐劳，像猴子一样机灵，像长颈鹿一样能高瞻远瞩，将来更好地建设祖国。” 想当医生，好。女孩子当医生、教师都合适。不过，让病人像长颈鹿，这似乎有点不太好。人要都像长颈鹿，小小的头，长长的脖子，那怎么开汽车、织布、当教师？我心里这样想，嘴上没说，反正，将来我不要她看病，不用担心脖子会变长。 “你将来准备干什么？” “我想当解放军，和敌人打仗。” “你不怕死？” “忠良不怕死，怕死不忠良。” “那你为何不当医生？” “医生没枪。再说。我也不希望人有病。” “当不上解放军还干什么？” “当社员。” “咯咯咯咯，为什么要当社员？” 我不满起来，她竟看不起乡下人：“没有社员城里人吃什么？穿什么？” “我不是说社员不好。”她大概看我不悦，忙止住笑声，“如果能对祖国有更大的贡献不更好吗？” “我认为社员就是最伟大的。” “毛主席是社员吗？”她反驳。 “他是社员的儿子。”我也反驳。 “如果当不上呢？” “社员是最好当的，谁都能当上。如果捞不到当，我就当画家，当作家。” “你爱好画画。” “嗯。” “能给我画一张吗？就是画老农民也行。” “可以。”我想在她面前替老农民扬眉吐气，气死城里的丫头。 “那，就在我这把扇子上画吧。”她真的从抽屉里拿出一把纸扇，新的。 “这……”我胆怯了。凭我那两下子，只能在普通的三十二开纸上用蜡笔涂两下，我的美术本上，大多是乙字，难得见个甲字，怎能在她的新扇上献丑呢。可我又不愿意让她占上风，“天太晚了，以后再画吧。” “那你就带去，等画好了再给我，好吗？” “你现在不用吗？” “我还有一把旧的。” 退不掉，我只得硬着头皮同意。实在不行，就请美术教师，来个“借花献佛”。 我真想多坐一会，可是时间不饶人，“家法”定的时间已超过半小时。赶紧走，倘若再晚，伯父的“棍子”不认人：“我回去了。” “慌什么，才七点半。” “我作业还没做。”说着就走。 “哎，这个带着。”她看我把练习本和纸扇放在桌上，忙拿给我。 我并不是忙得忘了，而是想留下。谁知——唉，带就带吧。 “经常来玩好吗？” “好，你也来我家玩。” “会去的。” 她打开房门。“老妖怪”仍坐在房间门口，凶神恶煞的，既像看门的，又像特务，真讨厌！我们的谈话和举动声，她肯定都听见了，所以，看我出来时，她眼睛瞪得更大，像猫头鹰。我不睬她，也没和她家人打招呼就溜出了大瓦房。 夜色正浓，淹没了我的瘦小身影。 我知道：天上有个皎洁的月亮，背后有双痴情的眼睛。 第十三章 太阳落山鸟归林 上天把你放在我的生活里，现在又把你从我的生活里收回了。 ——雨果 一年多了，她叫我画的纸扇画，仍未敢动笔。我不给她，她也不催要；她不催要，我也就不画。她装糊涂，我也装作不知道。纸扇的问题，就这样拖着，拖得她辫子又长了不少，我的个头也超过了她。 郝赵两家，很长时间是两军对垒，划地为界。不知何时，竟渐渐亲近起来。祖母一贯骂淑茹是小妖精，后来，看淑茹和我玩时，就抚着淑茹称“好乖乖”。伯母不时当面称赞赵妈，赵妈也常常当面奉承小亚。赵老板见伯父很客气，伯父见赵老板也不乜眼了。后来我才知道，是赵家先对郝家让了条“黄路”：借钱给郝家度几天饥荒；郝家给赵家开了一点“红门”：帮赵家从部队转业的长子找了个好工作。 两家大人和好，孩子们就更亲密。淑茹经常和我们一起做作业，我们也经常和她在一起做游戏。不过每当我和淑茹在一起时，小亚总是挤眉弄眼的，搞得我怪不好意思，尽管这样，我俩还是常常单独在一起，因为伯父允许我上赵府和淑茹玩。 正在郝赵两家关系加深时，父亲来到了淮海市。 那天父亲和伯父从街上回来，两人喝得脸红扑扑的，口中直喷酒气，还不时打饱嗝。说话颠三倒四， 罗 嗦极了。父亲给我们姐弟仨人每人买一件衣服。我和小亚是海军衫。小亚听说有他的，摸到一件就往身上套。可惜，汗衫太长，个头太短，汗衫不是汗衫，成了大袍子。他调皮地说：“二爷，这汗衫再长一点就好了，那样我就不要穿裤子了。” 父亲笑着刮了他一下鼻子：“好，下次给你买个长口袋，让你装在里面不能调皮。不过，这次不行，这件也不能给你，是买给你爸的，这一件才是你的呢。” 父亲给我们一人一件，我们都套在身上。小亚高兴得到处跑，我却有意地站在门口，想给淑茹看看。真不走时，她竟没有出现。 伯母把一张张煎饼挂在晾绳上，我知道，那是父亲带来的。挂完煎饼后。伯母从桌边的口袋里捧一把花生放在桌上。那花生肯定也是父亲带来的，因为那白布口袋上有“郝家”两个字，那是我在家用毛笔歪歪斜斜写上去的。伯母对我们姐弟仨说：“都吃花生吧。” 小亚闻听上去就抢一把。他这一把就占去了二分之一。大姐文质彬彬地捏了几个。伯母也插手，祖母自己没动手，是伯母单独捧去的。伯母边剥边吃，并对我说：“丫头怎不吃？” 我望望桌子所剩无几的花生，笑笑说：“我不欢喜，花生在老家也不稀罕，我以前常吃。” 小亚听说我不吃，又抓了几个：“哥，你不吃，这一份我替你吃。” 大姐看桌上还剩五个花生，气得对小亚翻了眼：“太不自觉，就顾自己不顾别人，不害臊！” “你不害臊！我吃哥的又不是吃你的。”小亚将一个花生米对大姐眼前一晃，然后远远地往嘴里一抛，故意用力嚼气大姐。大姐不理他走了。五个花生孤零零地躺在床上，小亚没好意思拿。伯母又从口袋里掏出一把放在桌上：“丫头，吃点吧。”我仍然笑笑：“我不欢喜吃，真的。在家里吃够了。”我将口水往肚里咽了咽，尽管装作对花生不屑一顾的样子。说实在的，我最喜欢吃花生了。有一次，母亲收藏的一些花生种，被我偷吃个精光，差点挨揍了，——若不是奶奶保驾的话。来淮海市这样长时间了，怎不想吃呢？那一口袋都给我吃，也不嫌多。每天早晨抓两把吃吃，我包不会瘦成这样。再说，淑茹也可以捞到尝尝我们家乡的土产。可是情况摆在这儿，伯母是不愿让我们吃的，这儿毕竟不是自己的家，样样应该谨慎，与其受赏吃几个，倒不如一点不吃。 三天之后，不知何故，父亲一定要带我回家。我想不通。在淮海不是很好吗？人家想来都来不了，非要我走干什么！ 突然离开淮海，真还有点恋恋不舍。虽然我深爱自己的家乡，想念自己的父母兄妹，思念我的小伙伴们，可是现在对淮海市也舍不得离开。我并不是欢喜这里的高楼大厦，车水马龙，而是离不开我的学校，我的老师，我的同学。虽然吴老师很凶，但我觉得她教书好，对学生教育有方，我很喜欢她，尊重她。我和同学们相处也不错。他们很愿意和我一起玩。如果说老家的同学是充满泥土味的孩子，那么城里的同学则像蜡做的洋娃娃。我欢喜小亚的调皮，知道大姐关心我，欢喜祖母的宠爱，明白伯父训教的良苦用心，纵然伯母有点偏心，但她也有好的地方，比如给我缝补洗浆，端茶喂药，给我们做饭。 俗话说：“东西地，南北拐，人人都有偏心眼。”天地、神鬼、日月都有点偏心，何况人呢？你看天，阴晴冷热不均；你看地，高低贫富不一。不管是谁，不管是什么，都不可能完美无缺。有时候，就得有理解。 当然，我不想走的另一个原因，而且是主要的原因，那就是离不开淑茹。说我爱她吗？那未免可笑，因为我们还都是孩子。我们虽然谁也不懂得爱，但我们都懂得好。她听说我要走了，眼睛都哭肿了。我当然也难过了好长时间。 临走之前，我认认真真地在她的纸扇上画了一幅画，画的不是老农民，而是一颗太阳。那太阳离地平线很近，不知是升是落。太阳前面 站着一个农村的男孩子。画的名字叫《土太阳》。土太阳可以指画的太阳，也可以指那个乡里来的孩子，任淑茹怎样猜都行。 淑茹送我一个布面绣花的精装日记本，那是我送她纸扇的第二天她让姐姐拿给我的。日记本的扉页上，她端端正正地写了一行字： 你是土太阳，我在东西方。 父亲是用自行车把我驮走的。淮海到陵河，路长二百里，早晨出发，黄昏才到家。我相信，一路上的行人，树鸟没有不被我咿咿的哭声所感动的。 （全文结束）