《石钟山自选集Ⅰ——男人的天堂》 第一章 诞生时落叶飞升 一 母亲生我那天是个早晨，太阳在教堂的顶尖上似露非露，城市的废气使整个城市混混沌沌。初秋的早晨天气还不冷，深色的树叶已经开始在树上打卷，刚梦醒的人们打着哈欠，伸胳膊甩腿地在自家门口朝着大街上漫无目的地张望。 水泥路上一辆老式灰色的伏尔加轿车不急不慢地行驶着，绕过惠工广场，转进了一条变窄一些的砖路上，最后驶进军区总院的门廊前，“哧”的一声停下了。司机先下了车，拉开车门，车上走下来一位军人。军人40岁左右的样子，穿一件发白的军装，领章帽徽出奇的鲜艳，军人个子不高，细长的两只眼睛没有神采地眨了眨，拧着眉头，背着手顺着台阶向住院部病房走去。 年轻的司机一弯腰从车上抱下一位3岁的小姑娘，小姑娘一下车便挣开司机的双手，一蹦一跳地朝那个军人追去。 军人推开住院部门的时候，脚步停了一下，他在等3岁的女儿媛朝。媛朝没有看军人，闪身从父亲推门的胳膊下钻了过去。住院部走廊的灯还亮着，整个走廊此时还是静静的，小姑娘停下脚，犹豫地望一眼军人问： “爸爸，妈妈在哪里呀？” “往里走。”军人说。 “这里怎么这么暗呀？”小姑娘边走边说。 军人几步便走到了小姑娘的前头，还没到护士值班室门口，一个身着白大褂，白大褂领口露出很鲜艳的领章的女护士用很动听的声音叫了一声：“首长。” 军人哼了一声，点点头，护士在前面引路，她看到了3岁的小姑娘，弯腰把她抱在怀里。过了两个房间，护士推开一间病房的门，病房里有两张床，却只有一个面色苍白微闭双眼的女人躺在那里。女人睡了，军人瞅着女人眉头又拧了拧。 女护士放下怀里的小姑娘说了声：“我把孩子抱来。”军人没有吭声，他在那张空床上坐了下来，小姑娘跑到女人床边，伸出一双小手去拍女人的脸，边拍边喊：“妈妈——” 女人醒了，她看一眼小女孩，最后目光越过女孩的头顶望见了坐在对面床上的军人。女人笑了，转瞬间，脸上掠过一丝潮红，女人轻唤一声：“玉坤。”军人的眉头一点也没有舒展，但他站了起来，并没有向床边走来。 女人的眼角陡然滚出泪水来。想说什么，喉头却哽哽地什么也没说出。小女孩伸出手去擦女人脸上的泪水，女人攥紧小女孩的手，目光仍然看军人。 这时护士把襁褓中的婴儿抱在怀里走了进来，护士把婴儿放在母亲身旁，解开襁褓，护士边解边说：“是个男孩。” 这个时候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放声大哭。男人的眉头又皱了一下，但马上就舒展开了。“好，好！”军人说。护士马上用襁褓又把我包裹上。女孩指着襁褓中的我说：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情惊喜不已。 那一年是公元1959年初秋的一天早晨。我在一家人的注视下又被护士抱到了婴儿监护室，大哭的我嗅到了女护士衣领里散发出的那种体香，我的哭声戛然而止了。 二 20年后，当我伏在眉的背上，从昏迷中醒来的时候，记忆深处，“轰”然一响，瞬间的感受和20年前的那一刹那沟通了。一股既熟悉又陌生的感觉再一次在我的灵魂里飘绕。 此时，我看清了眉那张汗湿的脸，有几缕短发粘在她汗湿的脸上，眉牙关紧咬，不停地喘着粗气，脚下错综复杂的荒草不时地纠缠着眉的双脚，山岳陡陡缓缓，杂木丛生。我想冲眉说点什么，我把嘴凑到了她的耳旁，这时一股钻心的疼痛使我再次昏迷过去。 昏沉中的我，嗅着20年前那熟悉的味道，我仿佛又回到了20年前。 当十几年后，眉去澳大利亚前几天，我有幸和眉的母亲有了一次交往。眉的母亲已退休在家，从她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母亲刚见我的那一刻愣了足足有一分钟，半晌才试探地问：“钟部长是你什么人？”我有些惊诧，不明白她为什么一见面就问我父亲。当我回答完的时候，她差点惊叫起来，我看出她在掩饰着一种不安和惶惑，她背过脸去，把一头花白的头发面向我，久久，她才说：“当年你还是我接生的呢。” 我心里猛地一颤。我以前曾无数次地听眉说过她母亲是个接产护士。当最初我明白了那一刻后，我的感觉里又飘过那股熟悉的气味。 我离开眉的母亲时，我看到她老人家已是满脸泪水。我不明白那种泪水，直到眉走了很多天以后，有一次我看见眉的母亲坐在父亲的面前，也是那样的泪流满面，我恍惚间，似乎悟到了什么。 我站在母亲的房间里，看着母亲的遗像，我心里滚热地叫了一声：“妈——”此时，我的泪水不知不觉已经夺眶而出了。 母亲在我的记忆里朦胧又遥远，眼前这张放大的遗像，使母亲一时间变得那样陌生。我久久地凝望着遗像，心里真切地叫了一声：“母亲，你好可怜。” 母亲为了爱情死在了新疆石河子劳改农场，却到临死也没有得到爱情。 三 当眉依偎在我的怀里，像只小羊似的接受我的爱抚时，我常无数次地问过她：“当年你是怎么把我从丛林里背到战地救护医院的？”每次眉都不答，温顺的眼里流露出骄傲的神采。 我知道，那眼神里不仅是骄傲，更多的是幸福，于是我就伏下身去吻那让我心动的眼睛。这时，那双眼睛就合上了，长长的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。 我和眉相爱一切都源于那次丛林之行，后来我听医生告诉我，眉背了我三天三夜才从森林里走了出来，三天哪，一个弱小的女子，背着一个昏迷不醒的男人。这个故事会让所有有心肠的男人流下泪来。三天里，我几乎没感到炸伤给我带来的痛苦，在我记忆的深处涌动着的却是那股让我终身难以忘怀的体香。 后来我拥着眉嗅着眉的身体，一次次感受着那种味道时，暂时忘记了眉的痛苦和我的痛苦。现在，我思念着远在澳大利亚的眉，却被另一种罪恶折磨着了。 第二章 人与兽的距离 一 1923年，冬天。那一年爷爷钟楚国20岁。 爷爷20岁那天早晨，他莫名其妙地和少爷周晓天打了一架。头天夜里下了一场雪，雪下得很大，天亮时便停了。爷爷和余钱等几个长工住在西偏房里，雪停了时，爷爷就醒了。爷爷第一个跳下炕，光着身子，哆里哆嗦地往炉子里扔了几块杂木拌子。炉膛的火快熄了，只剩下星星点点的火星子在炙烤着新扔进去的杂木拌子。有烟从炉膛里冒出来，爷爷勾着身子打了个挺响的喷嚏，爷爷伸手从被窝里掏出光筒棉裤，不费力气地穿在了身上，又拽出棉袄披在身上。爷爷这时腾出一只手，捏了捏余钱的鼻子，余钱睁开眼就笑了，冲爷爷说：“小凤这娘儿们真害人，搞得我昨夜跑了两次马。”爷爷正在往腰上系绳子，这是东北长工最典型的打扮。他听了余钱的话，一股莫名其妙的心情让他不舒服。爷爷掀开余钱的被子，余钱顷刻赤条条地露在外面，余钱双手护住羞处，把身子弯成一只虾，惊惊咋咋地说：“老钟你干啥？你这是干啥？”爷爷没有理余钱，抓过狗皮帽子戴在头上，出门时，他回头朝冒烟的炉子看了一眼，爷爷扛起一把铁锹给自己铲出一条道，这条道他一直铲到少爷周晓天的窗下。 爷爷20岁那一年给靠山屯的周家打长工。周家是方圆百里的首富。周家不仅有地有房子，在天津卫还有一笔买卖。周家当家的周大牙隔三差五地去天津卫照看自己的买卖，靠山屯的人都不知道周家在天津卫有什么买卖，但每年周大牙带着两个保镖，手里提着沉甸甸的皮箱从天津卫回来，这时周大牙就张罗着盖房子买地。周家有很多银两，白花花的银子用不完，周大牙就在自家的屋里挖了一个窖，把白花花的银子放在窖里存起来。那个窖就是爷爷和余钱两个人挖的。刚开始两个人不知挖那窖干什么，晚上周大牙的房里大门紧闭，一个个神色慌张。爷爷和余钱出于好奇，悄悄地凑过去，舔破窗纸就看见周大牙一家，正把一箱箱白花花的银子往窖里藏。爷爷拉着余钱的衣角蹑手蹑脚地溜回来，余钱半天才喘过气来，啧着牙花子说：“他娘的，周家有这么多钱呀，吓死我了。”爷爷拍一拍余钱的肩说：“以后我也会有钱。”那时爷爷还没有想到要当土匪。余钱想笑，但看到爷爷那双坚定的眼睛便把笑憋了回去。余钱吸了口气说：“钟大哥，你有钱也会埋起来么？”爷爷说：“不，我有钱就盖一个不怕冷的房子，房子里修满炉子，热乎乎地睡觉。”余钱就笑着说：“老钟你就爱睡觉。” 那天早晨，爷爷怀揣着莫名其妙的心情站在少爷周晓天的房下，爷爷无法形容那天早晨的心情，但他觉得那天早晨，他的心里似压了一块冰冷的石头，让他喘不上气来。刚下完雪，天气还不是非常的寒冷，爷爷站在周晓天的房下，他瞅着窗纸上贴着的双喜字，心里就突突地狂跳不止，浑身的血液欢快地在他周身上下乱蹿，他嗓子眼发干，这时爷爷感到小腹一阵压迫，尿憋得很急。他这才想起，起炕之后还没有撒一泡尿，他就急慌慌地来到了少东家的房下，直到这时，他才理顺莫名其妙的心情。他理顺心情之后，便不再莫名其妙了，一下子变得很有目的和执拗起来。此时，爷爷不想撒尿，他想站在少东家的房下，他手里握着铁锹，现在他几乎忘记了站在房下是为了给东家扫雪的。他站在少东家的房檐下，听到了小凤正和少爷在炕上嬉闹。小凤娇嗔地说：“我不嘛，不嘛。”小凤说这话时，明显地带着天津卫的口音，那时爷爷还不知道天津卫在什么地方，他只知道天津卫一定离靠山屯很远。小凤撒娇地说这话时，爷爷同时听到周晓天火烧火燎的声音说：“这样怕啥，这样比那样舒服。”那时爷爷还不懂得什么是房事，但他知道自己是一座火山，一座随时都能爆发的火山，这座火山让20岁的爷爷有用不完的力气；不谙房事的爷爷听到周晓天和小凤在炕上调情，爷爷浑身的血液似乎都凝住不动了，他还第一次这么近地听到小凤的说话声。接下来，他又听到小凤一句更让他窒息的话，“哎哟，慢一点儿。”接下来，爷爷就听到了一片杂乱的声音。此时，爷爷真想一铁锹砸碎窗子，让小凤暴露在他的眼前。接下来他听到了两个人纠缠在一起的混浊的呼吸和小凤娇嗔的**。不谙事故的爷爷，此时也明白了，那房子里面，火炕上正在发生着什么。一股火在爷爷的胸膛里乱窜，他无处发泄，他挥起铁锹拼命地去铲地上的雪，雪在他眼前扬洒着，爷爷干得吭吭哧哧，爷爷透过扬起的雪看到余钱袖着手站在西偏房的门口冲他笑。爷爷拄着铁锹大口地喘气。屋里已没有了动静，余钱歪着膀子，袖着手吱吱嘎嘎地朝爷爷走来。这时周少爷的房门“吱”的一声推开了，周少爷清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爷的一张脸很白，爷爷在周少爷的脸上看到了两排细密的牙印，爷爷在心里说，自己的嘴咬不着自己的脸。爷爷这么想的时候，周少爷说话了。周少爷披着一件狐狸皮大衣，扣子还没系完，边系扣子边说了：“钟小子，干活轻着点，别那么撒野。”爷爷听了周少爷的话，喉头咕噜了一下。他知道周少爷比他还小一岁，周少爷14岁就去天津卫念洋学堂，在天津卫念完洋学堂，就娶了天津卫的小凤回来在家里猫冬。他从老东家那里听说，少东家一开春就走，去天津卫，还要坐船出国。 少东家周晓天说爷爷的时候，余钱走了一半停下脚，他弯着腰在系鞋带。少东家说完这话时，看也没看爷爷一眼，踩着深深的积雪，去了茅房。爷爷这时听到小凤在哼一支歌，爷爷就想，少东家说自己时，小凤一定听到了，小凤会不会笑话自己。这么一想，他的心又开始莫名其妙地乱跳了。他心想，你不让我撒野我偏撒野，这么想完，他就弯下腰，一次次把铁锹插到雪里去，又把雪朝四面八方扬去，上茅房回来的周晓天被爷爷扬起的雪洒了一身，还有几粒顺着脖领钻到身子里。周晓天有些恼了，他顶着雪走到爷爷身后，朝正在扬洒的爷爷踢了一脚说：“让你慢点，你聋了？！”其实那一脚踢在爷爷的小腿上一点也不重，周少爷也没想真踢，意思是想提醒一下爷爷把雪扬得慢一点。爷爷正憋着一股火，他侧脸的时候，看到屋里走出来的小凤，小凤的两颊潮红，刚才的云雨之后痕迹还没有在她脸上褪去。小凤一件红绸子袄包裹着她结实饱满的身子，她扭着腰肢也朝茅房走去。她踩着周少爷刚踩出的脚印，身子一扭一歪，很好看。这时爷爷脑子里冒出一个坚定的想法，周少爷踢了我一脚一定让小凤看见了。爷爷这么想的时候，热血灌头，他此时已经忘记了自己是个长工，他抡起铁锹朝周少爷砸去。周少爷这时已经转过身，准备往屋里走了，他没料到爷爷会用铁锹砸他。爷爷舞起铁锹时，带着一股风声，那股风还旋起一缕雪雾，后来铁锹砸在周少爷的肩上，声音很闷，“噗”的一声，周少爷没有大叫，只“哼”了一声便向前扑去，最后倒在雪地上。走在半途中的小凤回过头，被眼前的一幕吓得一屁股坐在了雪地上。 爷爷望着倒在雪地上的周少爷这时才清醒过来，他傻了似的站在那里，手里还握着那一把铁锹。余钱目睹了刚才那一幕。16岁的余钱也傻了，他不明白眼前的一切会是真的。这时余钱看见老房东的门开了，老房东周大牙推开门正朝这面张望，老房东眼神不好一时还没看出个名堂。余钱这时跑过来，拽了拽爷爷的衣角，哭了般地说：“你还不快跑？”这时爷爷的眼珠子转了一下，吁了口气，他张皇地往雪地里跑去。爷爷跑得很快，手里还提着那把铁锹。爷爷跑出了周家，他像一只没头苍蝇，朝山里撞去。那一年山里很冷。 二 父亲在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父亲一声没吭。父亲清晰地听见狗的牙齿咬透陈年棉絮，又咬断肌肉纤维的断裂声。父亲转过身，举起了手里那大半个铁碗，铁碗里装着讨来的半碗黄灿灿的玉米，铁碗和玉米一起砸在狗头上，那只瘦狗哼了一声，从父亲的腿上拔出牙齿，冲父亲龇了龇牙，退后几步蹲在雪地上，仇恨地瞅着父亲瘦小的身躯。 父亲摔了讨饭碗，站在老虎屯外望着眼前白茫茫的世界心里空落得无依无靠，此时父亲很冷也很饿。一大早他就跑出来讨饭了，只讨到了半碗玉米，此时那半碗玉米正黄灿灿地撒在雪地里。一股白毛风兜头刮来，父亲倒吸了一口冷气，他觉得腿肚子尖利地疼了一下。他此时非常想家。回到家里虽然也饿，但家里却能抵挡风寒，想到这，他一步步向雪地里走去。父亲趔趄着身子，那条被狗咬伤的腿不时地发出钻心的疼痛，父亲咬着干裂的下唇，一步步朝家里走去。 离老虎屯十几里外的一个三面环山的山沟里，矗着两间木格楞，孤零零地立在山脚下的一块平地上。山坡上生着稀疏的柞木，柞木的树叶早已落光了，又被一层厚厚的大雪覆盖住，雪地里只露出青黑的柞树枝丫，清冷地在风中呜咽着。父亲远远地就看见了爷爷，爷爷独自一人蹲在木格楞后面山坡上，一口口地吸烟，眼睛呆痴地望着远方。父亲一看到爷爷心里就紧了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爷爷和父亲。父亲一大早醒来的时候，就看见爷爷正蹲在外间的炕前一口口地吸烟，屋里烟雾弥漫，爷爷一夜之间似乎老了几岁，他红肿着眼睛狠狠地盯着眼前的一个什么地方，仿佛爷爷已经走进了另一个世界。 父亲被烟呛得咳了半晌，抓过腿下的衣服穿上。他知道，爷爷一会儿就要去寻找奶奶。奶奶每次走，爷爷总是这样，在父亲的记忆里奶奶很少和爷爷说话。倒是经常听到爷爷喋喋不休地和奶奶说话。奶奶不理爷爷，奶奶经常出走，爷爷便去找，也许一天，或许两天，爷爷总会找回奶奶。有时爷爷找不到奶奶，奶奶自己也回来，奶奶一回来就搂住父亲哭。爷爷这时就蹲在炕下，喜形于色，瞅着奶奶的脸，瓷了眼珠。奶奶经常出走，影响了爷爷的情绪，爷爷的心里一直装着奶奶，忘记了过日子，忘记了父亲。家里经常吃了上顿没下顿，父亲便靠讨饭过日子。 父亲看到爷爷蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父亲就知道，此时奶奶一定还没有回来。父亲拐着腿，走进屋里时，看到屋里的一切和他早晨走时一模一样，心里就更加空漠了一些。炕上一床被子还没有卷起，一对红布枕头散乱地扔在炕角。 父亲在屋里转了一圈，他想哭，他重新走到外间时，看到敞开的铁锅里冷冰冰的没有一丝热气，他又抬眼看到灶台上木盆里还有一把高粱米，父亲咽口唾沫，他不忍心去看那一点点高粱米。他知道，奶奶回来时一定很饿，应该留给奶奶吃。父亲坐在门槛上，他很累也很无力，狗咬伤的腿发木发胀，父亲倚着门根儿毫无目的地张望着远方。这时，天地间很静。时近中午，太阳有气无力地照在雪地上，雪野里发出一片惨白的光，刺得父亲眯起了眼睛。父亲想睡一觉，可肚子里咕咕地叫着，怎么也不能让他安定下来，父亲又咽一口唾沫。 这时，在父亲散淡的视线里，他看到一个人一点点地向这里走近。起初那一瞬，父亲以为是奶奶，当那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一个男人。那男人穿了一件不知是什么皮的袄，毛在风中的吹拂下，不时地摆动着。父亲没有注意这些，他被来人腰间那点红吸引住了。那是一块飘动的红绸布，红绸布在那人的腰间飘来荡去。父亲的眼皮就跳了一跳。那人喘着气，呼出的哈气顷刻变成了雾在眼前飘，父亲能听到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的声音了。父亲仍然盯着来人腰间那块红绸布，那块红绸布在父亲的眼里太有色彩了。 来人更近了，父亲能看清来人的眉眼了。那是一位30多岁的男人，脸上生着挺硬的胡须，父亲只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰间，他看到了有一把枪，插在来人的腰间。父亲突然想撒尿。父亲认识枪，他在老虎屯的赵家见到过挂在墙上的枪，那把枪把儿上也系了一块红绸布，红绸布很鲜艳，衬托得枪很旧。赵家有枪，赵家就有很多吃的，想吃什么就吃什么。父亲讨饭时经常路过赵家，他看到赵家的老小经常吃白米饭和猪肉，还有墙上那把枪。 父亲看到来人腰间那把枪心里就跳了一下。来人临进门时，停了一下脚，他朝山坡上的爷爷看了一眼，只一眼，很快又低下头瞅了一眼父亲，父亲仍盯着那枪。 “小孩儿，有吃的么？”那人说。 父亲激灵一下醒过来，他慌忙从那人的腰间移开目光，瞅着那人张开的嘴。他看见了一排坚硬的牙齿，那牙齿在寒冷中闪着光，父亲又哆嗦了一下。那人笑了笑，伸出手在皮衣怀里掏了半晌，掏出一小块银子，递给父亲。父亲没去接那块银子，那人又笑一笑，把那块银子放到窗台上。那人探头往屋里看了看，好似叹了一口气。父亲的心里突突地跳着，他立起身，被狗咬伤的腿一阵刺痛，他差点跌倒。那人扶了父亲一下，父亲的身子歪在那人的腰上，父亲的肩膀被那人腰间的枪硌了一下。父亲慌慌地往锅下面架柴火，火很快燃着了。父亲端过那个木盆，往那里盛了些水，最后盆里那半碗高粱米连同水一起倒在锅里。那人似乎很疲惫了，一进屋就坐在门槛上，刚才父亲坐过的地方，望着父亲手忙脚乱地做着这一切。 父亲用劲地往锅底里塞着柴火，锅里发出吱吱的水响，父亲想到了奶奶，奶奶的米被放到了锅里，就要被这个人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的银子，父亲就想，这人一定很有钱，有枪的人都有钱，这人一定是饿坏了才来吃高粱米。父亲又看见了那人腰间的枪，那人坐了一会儿，头一点一点地在打瞌睡，父亲看到那人的样子，想笑。 很快，锅开了。那人醒了。一股米香从锅里溢出来，父亲又咽了一下口水，那人迫不及待地掀开锅，用放在一旁的铁碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起来，父亲又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。 那人很快喝完了那半碗，立起身，又从锅里舀了一下，此时锅里只剩下一点米汤了。那人抬头看一眼父亲，笑了笑，又埋头，稀溜稀溜地喝了起来。父亲想：他比我还饿。 那人喝完了粥，并没马上走，转身走进了里屋，一头倒在炕上，他倒下去时，拾过了一只红枕头放在脑下，那人舒服地哼了一声。父亲看到那人躺下了，拿过那人用过的碗，伸手在锅里把剩下的那点米汤一点点地抹进碗里，连同碗底被父亲飞快地舔干净。父亲干完这些，听见那人的鼾声。父亲立在里间的门框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已经睡着了。 父亲又看见了那人腰间的枪，他知道枪能打死人，父亲向前挪了一下脚，离那枪更近了一些。那支枪随着那人的呼吸在肚子上一起一伏。父亲想，只要伸出手就能抓住那支枪，抓住那支枪枪就是自己的了。此时父亲又想撒尿，眼前又闪过赵家墙上挂着的枪，还有那白米饭和猪肉。想到这儿，父亲又咽了口唾沫，就在这时父亲伸出了手，心已经停止了跳动，父亲抓过了那支枪，枪口冲向了那人，那人一翻身坐了起来。“吧嗒”，父亲手里的枪摔在炕上，那人抓起枪，看了看，又插在腰里，冲父亲笑了笑，父亲一时不知自己在哪里。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父亲的头。 “小孩儿，谢谢你。”那人临出门时说。 那人说完这话跨出门槛，就在这时，父亲说：“我跟你走。” 那人停下了，转过头，吃惊地盯着父亲。 父亲又说：“我要吃饭。” 那人脸上的肌肉动了一下，半晌，转过身子朝爷爷坐的地方看了一眼，迈动双脚走了。 父亲拐着腿随在那人身后。 爷爷仍坐在那儿，似乎没有看到眼前这一切，两眼仍望着远方的雪地。 三 1967年10月，秋天过早地降临了。那几天在我印象里是最灰暗无光的日子。枝叶和纸片一起在秋风中飘舞，人群匆匆地来，又匆匆地去了。 我家住在军区家属院一座二层小楼里，楼下是车库，还有几个房间，里面住着司机和杜阿姨，我是杜阿姨带大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有着让我听不懂的口音，经常说些我听不懂的话。 10月的那几天，父亲突然不上班了，闲在家里，楼上楼下咚咚地走，不时地抓起电话。父亲气冲冲地抓起电话，却小心翼翼地讲话，满脸堆着笑。每逢这时，杜阿姨就牵着我的手从二楼来到楼下她的房间里。杜阿姨把我抱在怀里，望着窗外晦暗的天空，天空中有两片枯树叶在风中飘舞。我不知家里发生了什么事，但我从大人们的眼睛里看到了那种不幸。 我自小就是个忧郁的孩子，平时很少说话，姐姐那时已经上学了，早出晚归的。姐姐在家时，我和姐姐有许多话要说，每次姐姐放学回来，姐姐总要拿出一本本书，摆在桌子上，然后翻开书告诉我今天学了什么。那时课本上有很多图画，图画里有北京的天安门，有工厂冒烟的烟囱……我很爱看姐姐的书。姐姐要写作业了，便把不用的书塞到我怀里，让我坐在椅子上看，她便埋头写字。姐姐媛朝是我的朋友。从我记事起，很少能见到父亲的身影，他早出晚归的。每天夜深才回家，早晨我还没醒，父亲又出门了。在我的印象里，父亲只是一个穿军装的男人，和院里那些穿军装的男人并没有什么两样。如果父亲站在一群穿军装的人群中，我一定认不出哪个是自己的父亲。 父亲一下子闲在家里了，我觉得生活中突然多了一个人，一个我并不熟悉的人，我感到恐慌。 杜阿姨抱着我望窗外的时候，我感到有两滴凉凉的东西落到了我的脸上。我抬起头，望见杜阿姨哭了。杜阿姨的脸上正有两滴泪水从她那双好看的眼睛里流出来。杜阿姨的脸上已有了些细碎的纹路了，那眼泪就穿过那些纹路很曲折地落下来。在我的印象里，杜阿姨这是第二次哭。 我第一次发现杜阿姨哭，是在刘叔叔看仓库的小房里。杜阿姨带我到刘叔叔这里来玩，便把我放在院里。院子里有很多汽车轮胎，那是用旧的轮胎，大部分很整齐地码在院子里，还有几只散放在院子里，我就玩那些轮胎。我玩够玩累了，便走进刘叔叔的小房子里找杜阿姨。我看见刘叔叔用劲地抱着杜阿姨，杜阿姨的脸贴在刘叔叔的脸上，刘叔叔背对着我，那时我看见杜阿姨的眼里也正有两滴泪水滚落下来。那时杜阿姨闭着眼睛，浑身颤抖不止，我好像听到了杜阿姨牙齿打颤的声音。我呆立在那里好半晌，杜阿姨睁开眼睛，看到了我，她慌乱地推开刘叔叔，一下子抹去脸上的泪，弯腰抱起我。临出门时，回过头冲刘叔叔说了句：“我回去了，你想开些。”那是我见到杜阿姨第一次哭。 杜阿姨发现了我正在恐惧地望着她，没有急于去擦眼泪，而是叹了一口气，叨咕一声：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨为什么要说这些话。 这样没精打采的日子又持续了几天，终于有一天，妈妈也不上班了，姐姐也不上学了。家里还来了几个我不认识的人。大家坐在一起的时候，曾说到过武斗和爷爷，我不知道，眼前的一切和武斗和爷爷有什么关系。更多的时候一家人便都不说话，愣愣地相互瞅着。到我们家来的这些人中，有一个和母亲长得有些相像的女人。我见到那女人第一天时，母亲就抱着我让我叫她大姨，我就怯怯地叫了。大姨就把我抱在怀里，叹口很长很长的气。 此时母亲把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上。我望一眼母亲，母亲的眼圈红了。我再望大姨，大姨的眼圈也红了。不一会儿，屋里所有女人的眼圈都红了。这时我抬头惘然回顾，看到了父亲，父亲苍白着脸，把头仰靠在椅子背上。这时我突然发现，父亲那身发白的军装上没有了领章和帽徽，在有领章和帽徽的地方，留下了三块深色，父亲闭着眼睛一声不吭。 这时，姐姐媛朝牵着我的手，来到了她的房间里，那一年姐姐上三年级。在我的眼里，姐姐已经是个大人了。姐姐关上门，用眼睛盯着我半晌说：“小弟，姐姐走，你想不？” “想。”我说。 这时我看见姐姐的眼圈也红了，她一把抱住我，狠狠地在我脸上亲了一下，然后放开我又那么定定地瞅着我，最后说： “姐姐要走了。” “去哪儿？”我不知道姐姐还要出门，在我的印象里，姐姐从来也没有离开家。 “我和爸爸妈妈一起走，你跟大姨走。”姐姐说。 “我不和大姨走，和你走。”我执拗地说。 姐姐大人似的叹口气，便哭了，哭得嘤嘤的。半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱着我的头带着哭音说： “爸爸犯错误了，爸爸妈妈和我要去很远的地方。你小，让你跟大姨走。” 我不知道什么是犯错误，也不知道很远的地方是什么地方，但我却坚定地说： “不。” 接下来那几天，家里一切都乱了。先是翻箱倒柜，再后来把箱子柜子里的东西打成包裹，拉到车站先托运走了。 临分别前的夜里，一家人都坐在了客厅里。父亲、母亲、姐姐和大姨，还有杜阿姨抱着我。父亲一句话也不说，我看见父亲闭着眼睛，头靠在椅背上。妈妈和大姨有一句没一句地说着话。我躺在杜阿姨的怀里，眼皮很沉，姐姐媛朝拉着我的手坐在杜阿姨身旁。这时我看见大姨的目光一会儿望一眼姐，一会儿望一眼我，大姨终于说： “媛朝懂事了。” 这时我感到手背上热热潮潮的，我扭过头，看见姐姐正亲我的手背，姐姐的两眼里含着眼泪。在很多年以后，每当我思念远方姐姐的时候，怎么也忘不掉眼前这一幕。在我的记忆里，姐姐的形象定格了。可惜，当时我还没有真切地意识到，这样一别就是十几年。 后来我朦朦胧胧地在杜阿姨怀里睡着了，模糊中我觉得母亲把我抱在怀里。夜里我几次在梦里醒来，都看见一屋子人仍那么坐着，灯光不明不暗地照着。姐姐媛朝一直抓着我的手歪靠在母亲的身上也睡着了。姐姐睡着的时候眼角上还挂着泪，梦中她仍在抽抽噎噎的。这时我就想起了姐姐白天对我说的话。我知道，姐姐和妈妈爸爸一道就要到很远的地方去了。我想到这，鼻子一酸，泪水就流了出来，我抽抽噎噎的，不知不觉又睡去了。 天亮的时候，我们一家人都去了火车站，这回是大姨抱着我，母亲领着姐姐，爸爸和杜阿姨的手里都提着东西。 后来，姐姐和爸爸妈妈一起上了一列火车。姐姐临出门时，又把我叫到了她的房间里，姐姐的房间此时已经很乱了，只有一张光板床立在房间里。姐姐打开她的书包，从里面拿出她学习的课本递给我说： “弟，你喜欢的书，姐送你了。” 我接过姐姐给我的书，我知道那书里有我喜欢的天安门彩色图画。我抱着姐姐给我的书。很多年过去了，我一直保存着姐姐给我的当时编印的小学三年级课本。每当我思念姐姐的时候，我都要拿出姐姐送给我印有天安门图画的书一遍遍地看。以后的很多年里，我读过很多书，但从没有读姐姐送给我的那本书那么亲切。 列车“咣”的一声开动了，这时我听见姐姐媛朝撕心裂肺地叫了一声：“小弟——”母亲泪如雨下，她从车窗里伸出手似乎要把我抱住地那么张了一下，终于哽咽地喊了一声我的名字：“钟山——”这时我看见父亲没有朝这里看，他在望着列车那一面窗。我终于觉得一家人真的远离我去了，我“哇”的一声哭了。大姨抱着我趔趄着向前跑了两步，这时姐姐和妈妈仍在喊着我：“小弟——”“钟山——” 当时我没有意识到那次和母亲一别竟是永别。在我的记忆里，母亲是一张含泪苍白的面孔。我哭着喊着，列车无情地远去了，只留下岔路口亮起的红色信号灯。 送走妈妈姐姐和爸爸，大姨抱着我上了另一列火车。我仍哭着喊着，大姨就说：“钟山，别哭，咱们坐车追姐姐去。”我信了，我停止了哭闹。 送我和大姨时只有杜阿姨。杜阿姨提着一个沉甸甸的包裹，挺着一个臃肿的腰身，车上车下地递东西找座位。车要开时，杜阿姨下车了。杜阿姨望着我时，眼里含着泪，杜阿姨说：“苦命的一家哇。” 我说：“咱们一起找妈妈去。” 杜阿姨说：“姨不去了，姨看家。” 列车启动了，杜阿姨臃肿的腰身渐渐地在我的视线里模糊了，我看见杜阿姨在用衣角擦眼泪。 后来杜阿姨回了江西老家。 很多年以后，我才知道，那次使我们家发生的一切变故，都源于那次武斗。 那是一次震惊全国的武斗，造反派是红卫司令部，保皇派是红星司令部。两个司令部刚开始辩论，就武斗上了。 打了三天三夜不可开交，死了很多人，血流满了路面，那是一场巷战。后来部队出动了，指挥这次镇压武斗的是我父亲。我父亲调了两个团的兵力，起初是想阻止这次武斗。当部队开到交战双方中间时，双方都以为是冲自己来的，便一起冲部队开火了。一时间，部队两面受敌。部队战士没有接到开枪的命令，不敢还击，成片成片地被打死。在望远镜里看到眼前景象的父亲野性爆发，他冲身旁的一个参谋说：“开火。”部队便开火了。两个团的兵力，又是正规军，不到一个小时，便把两方面的组织打得七零八落。就在那次武斗中，红卫派的一个成员是当时中央首长的儿子，也被流弹击中。后来这事闹到了中央。中央为了防止更大的部队骚乱，便停了父亲的职，发配到新疆石河子一个农场改造，后来父亲一直没有一个合适的罪名。 其实，后来父亲有很多次机会从新疆回来，当调查历史时，因为我爷爷有那段不清不白的历史一次次搁浅了。从那时起，我父亲便恨我爷爷，恨我爷爷不清不白的历史。 第三章 手枪上的红绸子 一 爷爷的老家在山东威海。那是一个习武之乡，在发扬光大民族传统武术方面有着悠久的传统。爷爷的父亲，也就是我的太爷，因家乡闹旱灾，带着爷爷逃出了山东。过山海关的时候，太爷染上了病，太爷带着病在爷爷的搀扶下继续往前赶，走了三天三夜，来到奉天郊外的一个地方，太爷就不行了。爷爷眼睁睁看着太爷倒完最后一口气，闭上眼睛。爷爷用双手在土里扒了一个坑，便把太爷埋葬了。埋葬了太爷，爷爷又继续往前走，最后来到了大兴安岭下。爷爷举目无亲，便做了周家的长工。 冬天那一天的早晨，爷爷为了在周家太太小凤面前维护一个20岁长工的尊严，抡起了铁锹，把周家少爷打倒在雪地里。他想，那一锹一定打死了周家少爷。欠债还债，杀人偿命，爷爷牢牢记着中国这条古训，为了保住自己的命，一口气跑到了大兴安岭的山上。 大兴安岭白茫茫一片，树木繁杂，别说藏一个人，就是藏下个千军万马也不容易被人找到。爷爷跑到山脚下时，就清醒过来。他知道，无论如何也回不去周家了，在这方圆的屯子里也不会再容下一个20岁的他了。在这种时候，只有进山了。爷爷在进山时，用提着的那把铁锹把自己的脚印铲平了。在以后的日子里，爷爷在山上过了一段近似野人的生活，那把铁锹无疑成了爷爷的重要工具，打猎、剥皮都派上了用场。当时爷爷提着那把铁锹，并没想到一把铁锹会在他的以后生活中派上这么大的用场。当时完全是因为紧张，他忘了扔掉手中的那把铁锹，于是那把铁锹就随他进了山里。 爷爷狼狈地走在荒无人烟的大兴安岭山脉上。刚开始，他有些为自己轻率的举动后悔，可他一想到小凤那双眼睛，还有那笑，他又坚定了自己的想法。 爷爷终于在一个山凹里找到了一个猎人用的窝棚。这个窝棚是春秋时节猎人狩猎住过的，窝棚呈“大”字形，用木格楞搭成，又用草盖着，窝棚里排着一层粗细均匀的木头，用来当床。爷爷发现了这个窝棚，无疑遇到了救星般亲切。他三步并成两步奔过去，惊飞了一群野鸡。爷爷在窝棚里看到了猎人留下的打火石和引火的绒线。爷爷清理完窝棚，就拣来一些干树枝为自己升起了一堆轰轰烈烈的大火来。大火烤着爷爷，烤着雪地，爷爷就饿了。爷爷想到了野鸡，他提起铁锹走了出去。那时节大兴安岭的山上，野鸡很多，天冷，野鸡都挤在树丛里，树丛里浓密的树枝给野鸡们挡住了风寒，野鸡飞不起，只能在树丛里乱窜，爷爷便挥起铁锹，不费吹灰之力就拍死了几只野鸡。爷爷把野鸡们放到火上烤，不一会儿，野鸡的香味便散发了出来。爷爷吃完野鸡，躺在温暖的窝棚里，一时间心里很空落。此时，爷爷前所未有地开始思念起周少爷的太太小凤来。 小凤嫁给周少爷前后也不过才几个月的时间，爷爷从看到小凤的第一眼起，就知道，这辈子再也忘不下小凤了。 小凤是天津卫一个盐商的女儿。周大牙在天津卫有买卖，而且买卖做得又很红火。周少爷几岁时便被周大牙接到天津卫读私塾。那时节，周少爷每年回来一次有时两次。读完私塾的周少爷，又在天津卫读中学，那时爷爷已经来到周家做长工了。周少爷比爷爷小一岁。天津卫开放得比东北早，北面就是北平。那时节已经公开鼓励男女同校了，周少爷就和小凤在同一个学校里读书。读书的少男少女在新思想、新观念的感召下，就开始偷偷地恋爱了。周少爷的一张脸长得白白净净，细长的眉毛，笑起来脸上还有两个酒窝。周大牙做着一笔买卖，他供养着独生子周少爷念书不惜重金。周少爷那时穿长衫、戴瓜皮帽，是很风流很潇洒的。 小凤是被公认的校花，她不梳辫子，而是齐耳短发，圆圆的白里透红的脸上，似用笔画出的弯弯细细的眉毛，大大含水的眼睛，说起话来笑语莺声。 一对少男少女在校园里自由地相爱了。起初，小凤的父亲盐商反对这门婚事，当周少爷向盐商求婚时，遭到了拒绝。后来，盐商很武断地把小凤关到了家里，小凤不从父命，毅然地从家里逃了出来，重新返回了校园。那时校园已经放假了，周少爷为了等待小凤而没有走。小凤找到周少爷时，两个人便公开在校园里同居，被到学校来的盐商抓住了。盐商非常恼火，状告了那时的教育司，学校自然不敢得罪当地这些名商富贾，他们还要靠这些人吃饭。当下便决定开除周少爷和小凤的学籍。那一年，周少爷18岁，小凤16岁。开除学籍也并没有能扑灭这对痴情男女的爱情之火。两个人依然常来常往。盐商后来见闹到这种程度，且自己的女儿已经和人家生米做成了熟饭，也就默认了这门亲事，但发誓自己绝不和周家往来。其实当时盐商不同意这门亲事，是因为盐商瞧不起周家发财的行业。 东北大兴安岭脚下靠山屯的人们并不知道周家在干什么买卖，周大牙每次回来也闭口不提。自己的买卖。真实的情况是，周大牙在天津卫开了一家妓院，周家做的是皮肉生意。做买卖的商人中，地位低下得让人瞧不起的无疑是妓院老板。盐商出于自己的良知，才不肯答应这门亲事。 盐商和周家拒绝来往，周少爷没滋没味地在天津卫住了一段时间后，那年冬天回到了靠山屯。 周少爷领着少奶奶走近周家大院时，正在往粮仓里装粮食的我爷爷，看见了随在周少爷身后走进来的小凤。小凤穿了一件裘皮大衣，那大衣穿在小凤身上该凹的凹，该凸的凸。小凤读过书，识文断字，思想又很解放，一双顾盼流莹的眼睛望人望景的时候，很有内容，一点也不空荡。小凤望见了周家高高的粮仓。我爷爷当时扛了一麻袋玉米，走在颤悠悠的跳板上，正准备把一麻袋粮食倒进粮仓里。小凤看见那有二层楼房高的粮仓就惊呼一声：“天哪！真高！”我爷爷被那一声惊叹震得倒吸一口气。爷爷转过身，就看见了小凤那一张仰起的脸。爷爷站在高高的跳板上，不仅看清了那画儿似的眉眼，还看清了裘皮大衣下那粉嫩丰腴的脖颈，爷爷看到这些，浑身仿佛突然被电击了一下，差一点从高高的跳板上摔了下来。 从那一刻，爷爷在心里也惊叫一声：“老天爷呀！”爷爷忘不了周家少奶奶小凤了。 在以后的时间里，爷爷经常看见周少爷陪着小凤在院子里散步，踩着积雪“吱吱嘎嘎”一路轻盈地走过去。小凤很会笑，笑声也好听。小凤笑的时候，先在脸上漾起两个小小的酒窝，那酒窝似投在湖水里的第一圈涟漪。随着笑声，那涟漪一圈圈在整个周家大院里飘荡，在靠山屯里飘荡。 晚上，爷爷和余钱躺在西偏房的炕上，都睡不着，两个人都有心地去听上房里周少奶奶传出来的每一丝响动。 “周家少奶奶简直不是人托生的，你看人家是咋长的！”余钱在半夜有时候自言自语地说。 爷爷望着漆黑的夜，嗓子眼一阵发干。 “咦，你说怪不，周家少奶奶上茅房用挺大的一块纸，还是红的，你说怪不？”余钱睁大眼睛，瞪着黑暗中的爷爷。20岁的爷爷觉得此时自己都快爆炸了。他趁余钱睡着的时候，他去了一次茅房，他在月光下看见了那块小凤的月经纸，那是用稻草做的草纸，草纸中央有一朵暗红的印迹，爷爷在那一晚飞快地把那块小凤的月经纸掩在怀里，后来又放到了枕下。梦中，爷爷嗅到了一股奇异的香气。 那些日子，爷爷总觉得自己有一股无名火无处发泄。那天下雪的早晨，周少爷当着小凤的面踢了他一脚，他便再也忍不住了。 爷爷躺在猎人窝棚里思念小凤，日子转眼过去了几天。 那一天，他坐在窝棚里望着满山的雪时，他看见有两个黑点正在一点点向这里靠近。爷爷一下子缩紧了身子，他无声地摸起了身边的铁锹。 二 13岁的父亲，盯着那人腰间的那块红绸布，一拐一拐地随着那人走去。走到山脚下，父亲回了一次头，他模糊地看见爷爷仍坐在山坡上，他看不清爷爷的目光。父亲用劲地又咽了一口唾沫，一股高粱粥余香在他嘴里飘绕。 这回，他再次转回头的时候，满眼里只剩下那块火红的红绸子了。 走了一段，那人停下脚步，转过身望着父亲，父亲也停下脚步望着他。那人说：“你不怕打仗？”父亲盯着那人腰间的枪，又咽口唾液，这次他觉得嘴里有些苦。父亲茫然地摇一摇头。那人向前走了两步，伸出手扶住父亲的肩头，用劲地捏了一下。父亲咧咧嘴。那人说：“走吧。”父亲就随着那人一拐一拐地走了。 那人是东北自治联军的肖大队长。那一年，东北抗联被日本鬼子打垮了，后来又整编了一支抗日的队伍，取名叫自治联军。 肖大队长的母亲死了，他回家去奔丧。回来的路上，他又困又累，遇上了父亲，父亲随着他参加了自治联军。 那时父亲坚信，有一支枪就会有白米饭和猪肉吃。 肖大队长把父亲带回驻扎在山里的自治联军营地。营地是自治联军临时搭起的棚子，十几个人挤在一个棚子里睡，那棚子长长的有一溜。父亲随肖大队长来到自治联军营地，没有像预料中那样得到一把枪，而是得到了一条皮带，肖大队长让他扎上，他就扎上了。扎上皮带的父亲就是自治联军的战士了。父亲没有像那么多人挤在棚子里睡，他和肖大队长、教导员睡在一个棚子里。肖大队长和教导员向每个小队发通知，就让父亲一个棚子接一个棚子去通知。父亲成了大队部的勤务兵。 父亲没有得到枪，赤着手一趟趟地在山岭间奔跑着送通知，他那被狗咬伤的腿，让肖大队长找到卫生员上了些药，很快就好了。没有枪的父亲没能吃上白米饭，更没吃上猪肉，父亲就很遗憾。他发现那些有枪的人也没能吃上白米饭，但他仍坚信，只要有一支枪，白米饭迟早会吃上的。 肖大队长有时带着一群自治联军在雪岭上操练。人们趴在雪地上，怀里都端着枪。父亲就站在一旁看。一天，他忍不住趴在肖大队长身边，瞅着肖大队长长满胡子的脸说：“我要有支枪。”第一遍他说的声音很小，不知是不是肖大队长没听见，肖大队长没反应，举着手里的枪瞄山坡上一棵有鸟巢的树。父亲又大声地说了一遍：“我想有支枪。”这次肖大队长回过了头，站起身，父亲也站起身。肖大队长喊过一个正趴在雪地上练习射击的战士，让那战士把一支三八枪递到父亲的手里。父亲抱了一下，没抱住，枪掉在了雪地上。肖大队长笑了，那个战士也笑了。肖大队长走上前，拾起那枪，往父亲腰边一戳，枪筒高出父亲半头。肖大队长拍一拍父亲瘦弱的肩头说：“你还小呢。” 父亲没能要到枪。但他仍坚信自己要有一支枪。 肖大队长三天两头要擦他那把驳壳枪。刚开始，肖大队长自己擦。每次擦枪时，父亲就站在一旁看肖大队长把枪拆得七零八落，然后仔细擦好后，又重新装上。每次擦枪时，肖大队长都说；“枪不擦，打不准。”几次以后，肖大队长每次摘下枪后，父亲就接过枪，很熟练地拆开，又装上，肖大队长就拍一拍父亲的肩头。 山下十几里外有一个大屯镇，那里住着日本鬼子。大屯镇有个伪镇长，姓刘，外号叫刘大肚子。刘大肚子给日本鬼子干，也给自治联军干。山下大屯镇日军有什么情报，都是刘大肚子提供。自治联军有什么指示也通过人送给刘大肚子。 父亲来后，和伪镇长刘大肚子联系的任务就落到父亲的身上，人们考虑到他是个孩子，没有人会注意他。 那一次，肖大队长派父亲给刘大肚子去送一封信，信藏在父亲的鞋里。 父亲来到镇政府时，看到一队日本鬼子从镇政府里走出来。父亲的喉咙就紧了紧。他看见日本鬼子身上都背着枪，日本鬼子还唱着歌，他听不懂那歌。他在镇政府门口张望几次之后，就壮起胆子往里走，没走几步，便被一个很瘦的当差的叫住。当差的骂：“妈的个x，不看是啥地方，找死？！”父亲望那当差的一眼说：“我找刘镇长，我是他堂侄。”这些话都是肖大队长教过的。那人听说是找刘镇长的，便把父亲领到一间屋子里。一个大肚子50来岁的男人坐在屋子里吸水烟。他瞄了一眼进来的父亲，父亲就说：“肖堂弟让我来找你。”刘大肚子一听，马上放下水烟枪，挥挥手把当差的打发走了。 父亲完成了任务，刘大肚子没让父亲马上走，让当差的领父亲去伙房吃饭。父亲那天终于吃上了白米饭，菜是猪肉炖粉条子。父亲第一次吃到白米饭。那一天他吃了很多，吃得他再也吃不下时，他放下了碗。当差的陪了他一会儿，便走了。伙房里剩下几个厨子在忙着给日本鬼子做饭，没有人注意他。 父亲吃完饭，兴致未尽，他真不愿意离开这里，不是留恋伪政府，而是留恋那白米饭。父亲看天色尚早，他想过一会儿，再吃一次白米饭再走，但他又不能呆在伙房里，也不能去刘大肚子那里，他想去找个地方歇一歇。他窜过伙房来到了后院，后院有一排房子很清静。他看见一间房门半掩着，他顺门缝里看过去，里面没有人，有一张宽大的床，床上花被子叠得很整齐，还有一张八仙桌。父亲就走进去，吃完饭的父亲，因为吃得过饱，浑身的血液都去消化胃肠里的食物了。走了十几里山路，此时父亲又困又累，他又不敢躺到床上去睡，想了想钻到床下。他还是第一次见到床，床下也很干爽，床上的花床单正好挡住他。他只想躺一会儿，没想到却睡着了。 父亲醒来的时候，已经是夜晚了，他被一个女人的说话声吵醒。 那女人娇声娇气地说：“太君，你慢一点。”说完划火点燃了八仙桌上的马灯。 父亲有些后悔，后悔自己一不小心睡了这么长时间，晚上的白米饭没吃上不说，还被人家关到了屋里。父亲紧张地想着这一切时，他闻到了一股浓烈的酒气。灯影里，他从床单缝里看到了一双穿皮鞋的脚就站在他头顶，他的目光越过那双皮鞋，看到了一双穿绣花鞋的脚正款款地向床前走来。父亲惊出了一身冷汗，那双穿绣花鞋的脚停在床边不动了。他又听到了一个女人的说话声：“太君，时间不早了，我们睡吧。”女人说完，他又听到了一个男人的嬉笑声，两人缠在了一起，然后床地动山摇地响了一声。少顷，又听到那个女人妖里妖气的尖叫声：“哟，太君，你的枪磕疼了我，你睡觉还背枪么？” 枪的字眼，很快地占据了父亲的脑际。他又想到了白米饭，刘大肚子家里有枪就有白米饭吃，还有猪肉炖粉条子。这时父亲忘记了害怕，他大胆地掀开床单一角，看到了一个醉醺醺的日本鬼子，嘴里流着唾液，满嘴是笑地躺在床上，一个打扮得妖里妖气的年轻女人正在帮这个日本鬼子脱衣服。父亲终于看到了那把枪，枪在父亲的头上，心里格格地猛跳着。他又想到了插在肖大队长腰间系着红绸子的枪。那一次他勇敢地拔出了肖大队长的枪，可惜肖大队长醒了过来，就是不醒他也不会开枪。 他胡思乱想时，一双女人的光腿从床上走了下来，吹熄了灯。女人又走回到床边，女人嬉笑了一声，床“吱呀”一声，他听见那个日本人说：“哟西，哟西。” 接下来，父亲头上的床板似乎随时都要塌下来，震天动地地胡乱地响了一气，日本鬼子哟西哟西地说着话，和女人夸张的大叫声，这一切父亲都没留下一点印象。他脑子里装的全都是枪。头顶上的床在震颤的时候，父亲感觉到悬在头顶上枪套的皮带不停地晃荡。过了好久，床不动了，只剩下男人和女人的喘息声，又过了一会儿，喘息气也平息下去了。不知过了多长时间。父亲听到了鼾声，此时父亲决定开始下手了。他有了上次夺肖大队长枪的经验，这次就熟练得多了。他先小心地从床下爬出来，伸出手抓住了枪套上的皮带，一用劲，枪就到了手上。也就在这时，那个日本鬼子突然醒了，他咕噜了一声什么，伸出手在床上胡乱地抓了一下，这时似乎清醒了过来。他坐起身，这时他模糊地看见蹲在地上的父亲。父亲抓到枪后，便从枪套里利索地拿出了枪，并把枪牢牢地握在了手里。 日本鬼子发现了父亲，惊呼一声，赤身裸体地就从床上扑了下来。他像山一样向父亲压来，当他压住父亲时，父亲手里的枪响了，那声音很闷，就像开一个香槟酒瓶那么“砰”地响了一声。日本鬼子在父亲身上动了动，便不动了。父亲觉得身上有一股热热黏黏的东西向自己流过来。父亲在开枪时，听到床上那个女人大叫了一声，这种叫声和刚才的叫声一点也不一样，女人叫完之后便没有了动静。父亲见没有声音之后，他用了很大力气翻掉了身上那个赤身裸体的日本鬼子。父亲把枪插在裤腰里，又用衣襟盖住，便仓皇地跑出了门。 父亲穿过伙房，父亲又闻到了白米饭的香味，父亲没有停留。父亲一直向大门跑去，父亲看到大门口有一个日本鬼子荷枪站在那里，那个很瘦的当差的提着个灯笼正点头哈腰地冲日本鬼子说着什么。 父亲毫不犹豫地走过去，那个日本鬼子想拦，当差的却喊：“小侄子，这么晚了你干啥去？”日本鬼子把伸出的枪又缩了回去。两个人呆呆地望着父亲消失在黑夜里。 “一切缴获要归公。”肖大队长对父亲说。 “枪是我的。”父亲说。 肖大队长看着父亲。 “枪是我的。”父亲不看肖大队长，看手里的枪。 后来父亲知道，他打死的是一个日本小队长。 肖大队长没有收缴父亲得来的那支枪，从此父亲有了属于自己的枪。 三 到大姨家的第二年，我上了学。 学校在山梁那一边，每天上学我都要爬过这条山梁。 上学的第一天，是大姨父送我去的，大姨父一条腿跛，上山的时候，大姨父要背我，我看着他那条腿没让他背，自己走。跛腿的大姨父就在前面领路。大姨给我买了一个新书包，书包是牛粪黄色儿，书包还绣着几个红字——“为人民服务”。刚开始我不认识那几个字，是表哥告诉我的。表哥比我长一岁，早上一年学，表哥指着那几个字说：“这是‘为人民服务’。”我就记住了。那个书包我一直背到上完小学。表哥非常羡慕我这个新书包。表哥没有书包，他每天上学总是把书夹在胳膊下面。 大姨父这个人很老实，一天到晚也不见他说一句话。大姨不管说什么，他都说：“嗯哪。”大姨说：“钟山要去上学了，第一天你去送。”姨父说：“嗯哪。”大姨说：“学校要问，你就说是咱家的孩子。”大姨父说：“嗯哪。”大姨说：“给钟山煮两鸡蛋带上。”大姨父说：“嗯哪。”在我的印象里，大姨父除会说“嗯哪”，好像没有听到他说过其他什么完整的话。 大姨父的脸很黑，有很多皱纹，皱纹里满是泥灰。大姨父没事的时候，就抽烟。大姨父在我的印象里，烟吸得很凶，吸的是自家地里种的大叶烟。大姨父卷烟用的是我和表哥用过的作业本纸，作业本上有老师用红笔画出的勾。大姨父吸烟的时候，我还能从烟上看到我演算的算术题和老师批改作业时留下的那醒目的红勾来。有时那些红勾就含在大姨父的嘴里，红墨水泅开来，粘在大姨父发紫的嘴唇上。大姨父舔一舔嘴角，并不费劲地把红墨水咽下去。 大姨父带我走到山梁上时，我就看到了山脚下一溜平地上那排土房子。大姨父对我说：“那就是学校。”大姨父蹲在山梁上，又卷了一支烟。烟味很辣，风把烟雾吹到我的脸上。我大声咳嗽了几声，大姨父慌忙走到顺风处，眯着眼瞅着那一溜土房，又抬头看了眼东面的日头，站起身在前面一跛一跛地走了。 大姨父把我送到校长面前。校长是个40多岁矮个子男人，姓魏。魏校长梳着分头，坐在一张桌后，望着我说：“你会数数吗？”这时我看见魏校长牙缝里夹了一片绿菜叶。我没摇头也没点头，大姨父忙走进来，手里擎着一支刚卷好的烟，往校长手上送。校长见我不答话就问大姨父；“这孩子是哑巴？我们可不收哑巴。”大姨父忙说“我的孩子怎么会是哑巴呢，他会数数，还会写字哪。”校长说：“让他数。”伸手指了指我，魏校长抬手的时候，我看见魏校长的衣袖上沾了一块白渗渗的米汤。我盯着魏校长的分头就数到100，还想再数下去，魏校长就说：“行了。”我看到大姨父长吁口气，冲魏校长笑了笑。 大姨父把我送到一年级的教室里，又从二年级教室里叫出表哥说了两句什么，看我一眼就走了。 放学的时候，表哥到一年级门口等我，见到我就一把抓住我的手往回走。表哥没穿鞋，光着脚板，表哥的脚上有了一层厚厚的黑皴。表哥迈步的时候，我看见表哥的脚掌上有了一层硬硬的茧。表哥很少穿鞋，只有在冬天里才穿。鞋是大姨做的，用穿过的旧衣服剪好，又用面熬出的糨糊糊粘牢，纳出密密的线，又用旧布裁出鞋帮，鞋帮里又把棉花絮在里面。表哥只在冬天下雪时才开始穿鞋。下雪时天气已经很冷了，表哥的脚先是被冻得红肿起来，后来就流出了脓水。直到这时，大姨才忙完了秋收，闲下来开始没日没夜地做鞋。大姨先做出一双让我把单鞋换上棉鞋，然后才能轮上表哥和表姐。 表哥光着脚板牵着我走在山路上，表哥走到山上问我：“你愿意上学么？”我点点头，表哥瞅我一眼说：“我就不愿意上学，上学没意思，还饿。”那时大姨一家总是吃不饱，雪天的时候总是用玉米面煮菜吃，吃了不少，不一会儿又饿了。表哥在星期天的时候，经常去偷青。偷青就是去偷地里还没有成熟的玉米和黄豆，抱到山旮旯里，拾来些干柴烧了吃。在不上学的日子里，表哥每天都带我去偷青，所以表哥不愿意上学，上学的日子偷不成青，挨饿。每天上学，大姨总是背着表哥往我书包里塞两个鸡蛋。我不忍心一个人吃，下课的时候，就抓着两个鸡蛋去找表哥，表哥看见了鸡蛋，咽了一会儿口水推回我的手说：“妈给你的，你吃，我不吃，我比你大呢。”表哥这么说时，我肚子咕噜地响了一声，我真的饿了。敲破鸡蛋，剥了皮就吃。表哥低下头，不看我，看他那一双黑脚。我吃完一个，又去敲第二个时，表哥抬起头瞅着我手里的鸡蛋说：“妈从来没给我煮过鸡蛋吃。”说完又咽了一回口水。第二个鸡蛋我咬了一口，便往表哥手里塞，表哥不接，鸡蛋就掉在地上，一群蚂蚁就爬过来，表哥忙弯下身，拾起来，用嘴去吹粘在鸡蛋上的泥，吹不掉，他就用袖子去抹。然后又递给我，我不接。表哥就无奈地说：“那我就尝一口。”说完表哥就咬了一口，还没咽下去，又咬了一口，最后一口把鸡蛋都吞下去了，噎得表哥细长脖子鼓了鼓。那鸡蛋上还有没擦净的土。 表哥一天放学带我回家，刚下过雨路还很滑，都是泥。我还没等上山就跌了一个跟头，弄得满身是泥。 表哥看看我，又看看山路，便把他胳膊下夹着的书本塞到我手里说：“你拿好，我背你。”还没等我同意，表哥就躬在了我面前，用手揽住了我的腿。 表哥很瘦，表哥的骨头硌得我肚子生疼。表哥的脸和脖子都红了，不一会儿有汗水顺着脖子流下来。表哥大口地喘着气，光着脚板，趔趔趄趄地背我回家。快到山梁顶时，表哥脚下一滑，身子一软，我和表哥都摔在草丛里。我把表哥的纸笔也都顺手甩了出去。表哥忙爬起来，先扶起我。我看见表哥的脸上粘了一块泥，想笑，表哥就说：“坏了。”说完就去拾草地上散乱的本和书，本和书被草地上粘着的雨水打湿了。表哥小心地用没有粘到泥水的衣服去擦。擦完了，他小心地把这些东西夹在腋下，又伸手去在草地里摸，我说：“你找什么？”表哥说：“铅笔，我的铅笔没了。”我就跟表哥一起去摸铅笔，找了好久，也没找到。表哥的眼睛就直了，黑着脸说：“坏了，妈一定得打我。”最后表哥还是回家了，大姨终于发现表哥弄丢了铅笔，大姨真的把表哥打了一顿，边打边说：“让你不长记性，还丢不丢东西了？”表哥不出声，只流泪，任凭大姨的扫帚疙瘩落在身上。后来，我哭了，抱住大姨的手，说那铅笔是我弄丢的。大姨才住了手。表哥那一晚没有吃饭，早早地睡了，睡梦中还不停地抽噎。 后来我知道，我和表哥上学用的纸和本，都是用鸡蛋换来的。从那天起，我再也不要大姨塞给我鸡蛋了。 转天上学时，我晚去了一节课，终于在昨天我和表哥摔倒的地方找到了那小半截铅笔。我高兴地跑到二年级教室，把那半截铅笔塞到表哥手里。表哥接过铅笔，看了又看，最后跑出教室，抱住一棵大树放声大哭。 我又一次和表哥偷青去，被看青的农民抓住了。 星期三，只上半天课。放学走到山梁上，望着山坳里即将成熟的庄稼地，表哥说：“你饿不饿？”我说：“饿。”表哥让我等在山梁上，不一会儿表哥回来了，手里拿着四穗玉米，我俩跑到一片树林里，点火烤玉米，这时，看青的农民就来了。 庄稼要成熟时，经常有人偷青。看青的人有经验，只要看到什么地方冒烟，就知道肯定有人偷青烧玉米吃了。 生产队长通知大姨父，罚40斤玉米，在秋后口粮里扣。 那一夜，表哥没有敢回家，不知他躲在什么地方。 大姨在得到罚四十斤玉米的消息时，脸气得铁青，不停地说：“看他回来，我不剥他的皮。” 表哥一夜也没回来。那一晚，我发现一家人都没有睡着。半夜时，大姨和大姨父还到外面找了一趟，也没找到表哥。 第二天，我在学校看到了表哥。他脸色苍白，眼圈发黑，浑身粘着草叶。我问他，这一夜去哪儿了，他说：“在山里。” 表哥再回家时，大姨没有打他也没有骂他，只说：“你以后长记性，偷鸡摸狗的事咱不干。” 表哥耷着脑袋答：“嗯。” 四 十几年后，在越南前线，我和表哥在一个排。 表哥是机枪手，行军的时候，他就扛着班用机枪“呼哧呼哧”地走在队列里。表哥那几天拉肚子，很快人就瘦了一圈。班用机枪扛在他肩上就显得很沉重。有一次部队转移，我和表哥被编在一个小组里。表哥扛着挺重的班用机枪，跑了一会儿便跑不动了。他白着脸，红着眼睛大口地喘着粗气，浑身上下流出的汗似水流过一样。我默默地接过他肩上的枪。他抬头见是我，没说什么，松开了抓枪的手。他走在我的身旁，不时地用手替我分开横在前面的树枝，边走边说：“操他妈，我一点劲也没有了。”我口干得嗓子冒烟，什么也没说。这时，周围不时地响起零星的枪声，他慌慌地从我肩上夺下班用机枪抱在他怀里，做出一副随时准备射击的样子。 晚上，部队宿在一个山坳里待命。那一晚，有清冷的月光从天上泻下来，我们都躺在一个山坡的草地上，远处不时有炮弹落地的爆炸声隐约传来。刚开始，我们只要一听到枪炮声就紧张，时间长了就习惯了。奔袭了一天，我们已经没有一丝力气再跑起来了。躺在草地上，不一会儿都昏天黑地地睡去了。熟睡中，我被一个人摇醒，睁开眼，见是表哥。表哥侧身躺在我的身旁，小声地对我说：“我刚才做了一个梦。”我很困，没说什么，借着月光望了表哥一眼想睡去。他又说：“我梦见咱妈了。”我自从到了大姨家以后，我便开始叫大姨妈。表哥这么说，我的心就一动：“咱妈说啥？”我又想起了鬓发花杂的大姨，大姨那双永远是泪水不息的眼睛。“我梦见妈死了。”表哥说完，眼角流过两滴泪水，在月光下一闪。我的心一沉，眼角也潮了一下，我却说：“梦都是和现实相反的，你梦见她死了，说明她身体很健康。”表哥听完了我的话，没说什么，仰躺下身子，望着天上有一颗流星一闪而过。 半晌，表哥又转过身，扳了一下我的肩膀说：“战争结束你想干啥？”我瞅着天上的几颗星星，在我眼前很近地眨着。当时我就想，生活真是个谜，今天你还好好地活着，明天说不定就死了，生命既永恒也短暂。我就说：“不打仗了我就写诗，写有关生死的诗。”表哥不说话了，抱住头，望天上。这时远方仍有隐隐的枪炮声传来。后来我又问：“你呢？不打仗你想干啥？”表哥就撑起身子，瞅着我，很认真地答：“入党，提干，把咱妈接出来享福。”我望着表哥在月光下很苍白的脸，猛然想起了远在新疆的父亲，还有死在新疆的母亲，同时，也想起了大姨，泪水一下子夺眶而出。表哥叹口气说：“其实我是说着玩儿呢，部队不会留我这样没有文化的人，打完仗我就回家种地去。”过了一会儿又说：“你学习好，等打完仗你就能考军校了，到时候咱妈只能指望你了。”表哥没能念完初中便停学了，他和大姨父一起承担起了家庭的重担。我望着表哥那双惆怅的眼睛，真诚地说：“等打完仗，我帮你复习文化，咱们一起考军校。”表哥听了我的话，笑一笑，没说什么，躺在草地上，枕着那支班用机枪闭上眼睛。我却怎么也睡不着，盯着渐渐西移的月亮，想了很多杂七杂八的事情。 表哥没能等到战争结束复习考军校，他为了救我，失去了右手，那双扣动班用机枪扳机的右手。战争结束后，他就离开了部队。 那次我们从零七一高地上撤下来，打了一个胜仗，大家心里都挺高兴。我们分成了几组，心里无比轻松地往回走。突然，我的脚下被什么东西硌了一下，条件反射，我一下子停住了脚步，待我定睛往脚下看时，我断定我踩上地雷了。 我踩上的是一枚很小的地雷，地雷的引爆开关在地雷口一个簧上，踩在簧上它不响，只要你一动，簧再次弹起来它才响。这种雷威力不大，但它却完全有威力炸去你一条腿。这是越南人从美国引进的玩意。现代战争，越南人狡猾地用上这种武器。他们不仅想消灭你的战斗力，同时也想消耗你的战斗力。一旦有人踩上地雷，就会有人要抬伤员，无形中他的一颗地雷会牵制你几个战斗力。无论是在战争中，还是在战后，这个失去一条腿的人，无疑会成为你这个国家的包袱，国家得要供养这些伤残的士兵，比当时炸死你要恶毒十倍、百倍。 我就这样踩上了一颗非常恶毒的地雷。我没有动，我却惊恐地喊了一声“地雷。”走在我身旁的几个人也条件反射地趴在了地上，此时我看见了早晨刚出升的太阳，在山头后面耀了一下，那束光线又透过树枝斑驳地照在草地上。我踩住地雷的一条腿，似乎失去了知觉，僵硬得不听使唤。汗水顺着我的背脊流了下来。我看了一眼右腿，那是一条完好的腿，军裤不知什么时候被撕开了一个大口子，里面露出皮肉，我飞快地联想到，我这条腿马上就不会存在了。这时我失去了理智，变音变调地喊了一声：“操他妈，我踩地雷了。”我喊完这句话时，我就想躺下去，炸成什么样就算什么样，这时我看见了表哥，表哥僵在那儿，大睁着眼睛，先是吃惊地望着我，随后他大喊一声：“钟山，你别动。”说完他很快地扔掉身上的班用机枪，我还看到表哥下意识地解开胸前的一颗扣子。表哥冲过来，先是绕着我转了一圈，我看到表哥的脸涨成了紫色，鬓角上正滴滴地往下流着汗水。他转了一圈之后，就弯下身，我喊了一声：“表哥你快趴下。”表哥没有趴下，这时他抬起了头，仰视着我，我看见表哥那双充血的眼睛，表哥冲我喊了一嗓子“你要活下去，要完好地活下去。战争完了，你还要考军校。”他喊完了，便伸出一只手向我的脚下抠去，这时，我感到血液在周身轰然一响，那双踩着地雷的腿恢复了知觉，我感到表哥的一只手已经抠到了我的脚下，我的脚心被表哥伸进的手指头硌了一下又硌了一下。这时我大脑清醒地意识到表哥在干什么，我撕声喊了一句，“哥，你躲开。”我还没能喊完，表哥另一只手一下子抱住了我踩地雷的那一条腿。我一下子失去了重心，仰躺着摔在草地上。几乎同时，我听到了一声清脆的爆炸声，那声响一点也不惊心动魄，就像过年时小孩放的一声鞭炮，但我却清晰地听见表哥惨叫一声。我抬眼望去，一股灰烟之后，表哥躺在了血泊中，右手被炸去了一截，表哥昏死在草地上。 我大叫一声向表哥扑去。 第四章 幸福的耳光 一 爷爷坐在窝棚里看到山野的雪地上有一个人正一点点地向他移近。爷爷操起了那把铁锹，隐在窝棚门后盯着来人，当他看清了走近的来人是余钱时，他扔掉了手中的铁瞅，喉头一紧，叫了一声：“余钱——”便再也说不下去了。余钱见到了我爷爷，向前跑了两步，便一屁股坐在了雪地上，张大嘴巴喘息了一会儿，瞅着吃惊又感动地立在那里的爷爷说：“你跑得真远。”余钱是来向爷爷报信的。爷爷一跑，跑出了几十天，余钱惦记着爷爷。余钱也是无父无母的孤儿，两个人在几年的长工生活中结下了深深的情谊。他放心不下我爷爷，他知道我爷爷只能往山里跑，其他的地方没有爷爷的活路。 余钱的到来，使爷爷知道，他一铁锹并没有拍死周少爷，周少爷的头骨被打塌了一块，左肩也被爷爷那一铁锹拍成了骨折。周少爷当场晕死过去，急坏了少奶奶小凤和周家老少。爷爷提着铁锹仓皇地跑了，周家当时并没有顾上派人去追赶我爷爷。他们七手八脚地把周少爷抬到屋里，千呼万唤使周少爷苏醒过来。醒过来的周少爷两眼痴呆，半天才说出一句：“真疼。”周大牙派人找来了大屯镇的江湖郎中精心给周少爷调理。周少爷被打上了石膏吃了药，不再喊疼了，两眼仍然痴呆。有时他能认出站在身旁的人，有时认不出。小凤没日没夜地服侍在周少爷的床前，哭天抹泪。她看着眼前成了残废的周少爷，咬着那两颗小虎牙，咬牙切齿地说：“穷小子，抓住你剥了你的皮。”那时的少奶奶小凤绝对想不到我爷爷在发疯地暗恋她，他打伤了周少爷一切都源于对她的爱。少奶奶小凤说完，便瞅着自己的夫君这般模样暗暗地垂泪。 周大牙请江湖郎中调治儿子的伤，几日过去了并没有什么好转，便套上雪橇送儿子去天津卫医治，小凤自然也随着一同前往。 送走儿子的周大牙，想起了我爷爷。他花钱雇请了左邻右舍的地痞无赖明察暗访我爷爷，抓到者，赏大洋一百，知情通报者，赏大洋五十。左邻右舍的地痞无赖自然不会放过这样发财的机会，于是这些人明察暗访我爷爷的下落。但他们这些人谁也没有想到我爷爷会躲到冰天雪地的山里。 经过一段时间的折腾，这些人自然找不到爷爷的踪影。周大牙着急上火，眼睁睁看着一个长工把自己的儿子废了，长工又逃之夭夭。这对有钱势的周大牙无疑是一种嘲讽。周大牙接受不了这种嘲讽，几天下来，急得脖子上生了好几颗脓疱。后来，他又发动了自己家的人，包括余钱这些长工四处打探。 余钱自从看着我爷爷跑出周家大院，就为爷爷捏了一把汗。他不担心爷爷会被周家抓住，而是担心从此失去一个朋友。我爷爷比余钱大4岁，对余钱的生活无疑产生了重要影响，余钱自小就失去了父母，我爷爷的出现，使余钱在心理上有了依赖。有一段时间，那种心理是晚辈对父辈式的。余钱在没有接到周大牙的命令前，他没敢擅自去找我爷爷。他不是怕东家砸他的饭碗，而是怕自己的轻举妄动暴露出爷爷的蛛丝马迹。 余钱在接到周大牙的命令的当天，就离开周家大院。他为了避开周家的视线，先在其他屯子里转了一天，然后才绕路走进山里。山里很大，爷爷并没留下脚印，他找到我爷爷完全凭的是一种感觉。他感觉我爷爷应该藏在这里，于是他找到了爷爷。 我爷爷躲在山里几十天了，他见不到一个人，没有人陪他说一句话，白天晚上只能和那些野兽为伍。他见到余钱时，就哭了，他一边哭一边听余钱的述说。余钱述说完，爷爷止住了眼泪，望着远山上的白雪说：“周家我是不能回了，一时半会儿山我也下不去了。” 余钱瞅着我爷爷一双伤感的眼睛说“先在山里躲一阵再说，不行拉上几个人去疯魔谷占山为王。” 我爷爷听了余钱的话，心里一亮，眼下的情形，他只能如此了。天天在荒无人烟的山里与野兽为伍自然不是个办法，要是能拉起一伙人来占山为王日子也许不错。他想到了那些历朝历代落草为寇的，不都是被逼无奈么？为了生存，为了性命，还有那爱，他对占山为王不能不考虑一下。 余钱走了，爷爷坐在窝棚里在想余钱说的话。 爷爷生在习武之乡威海，虽然他少年就逃到了东北，但少年时对武术的耳濡目染，使他对武术有了深深的了解。他想，要生存在这个世界上必须要有一个强健的身板儿。他给周家当长工时也没有忘记温习自己的武术。几年下来，他不仅使自己的身体发育得完美无缺，更使自己的功夫日臻圆熟。 爷爷在余钱走后，独自坐在猎人的窝棚里。想到自己要生存下去，只能走占山为王这条路了，但到目前为止，还没有找到一条切实可行的办法。自己人单力薄、孤家寡人，无论如何也成不了气候。 他想到这儿，很是为眼下的处境愁肠百结，这个时候他又想起了小凤。小凤那双腿，那对小虎牙，还有那腰肢……小凤的所有已经深深地占据了爷爷的心。余钱告诉他，小凤已随周少爷去天津卫治伤去了，也就是说，小凤离开了周家，离开了这里，远离他而去了。那缕温情，那分念想，此时已占据了他那干涸的心。此时，爷爷用前所未有的心思想念小凤，他又想到了那可恶的周家，还有周家少爷。周家少爷和小凤在一起，他看见就难受。小凤是爷爷见过所有女人中最漂亮的。小凤不仅漂亮，还有那神韵、气质，已使爷爷不能自拔了。他突然恨恨地想，就是为了小凤，自己也要占山为王，只要有朝一日能够得到小凤，就是让人千刀万剐也心满意足了。 在以后隐居山里的日子里，爷爷挥舞着那把铁锹，打着赤背汗流浃背热气腾腾地练习武术。 爷爷一遍又一遍重温着家传的一个绝招：黑虎掏心。 当年爷爷一拳把日本浪人打得七窍出血，摔下擂台，用的就是那手家传绝招。在以后和爷爷相处的日子里，我几次想让爷爷演示那手绝招，都遭到爷爷冷漠的拒绝。爷爷拒绝回忆，回忆那血腥的一切。我理解爷爷。 后来听人们讲，爷爷那手绝活绝非一日之功。那手绝活出拳要稳、准、狠、猛、韧，所有的基本功具备了，才能置人于死地。 爷爷在山野里练黑虎掏心，他把树木当成了敌人，用拳头去击打这些敌人。在大兴安岭爷爷逃难的山坳里，很多成年的树上，都留下爷爷双拳皮肉破裂的血迹。拳上的伤口使爷爷吃尽了苦头，但爷爷为了生存，为了日后占山为王，他用冰冷的雪擦一下伤口，让冰冷麻木神经，然后一次又一次地向树木出击。 爷爷在等待机会的日子里，余钱来了几次。这几次，余钱都从东家那里偷来了不少米面，还有食盐，也带给爷爷一次又一次消息。余钱告诉爷爷，小凤已经又随着周少爷回来了。周少爷的伤是好了，可周少爷已成了白痴，周少爷除了能认出他父亲周大牙外，已认不出家里任何人了。 爷爷听到这个消息，既激动又害怕。此时他更加坚定了自己占山为王的设想。 机会终于来了，消息是余钱又一次进山带来的。 二 父亲一枪结束了一个日本小队长的性命，还缴获了一支手枪。父亲认定那枪是自己冒着生命危险得来的，他拒绝交公，肖大队长也没有和我父亲认真，于是那枪归了父亲。但肖大队长还是批评了父亲，批评父亲无组织无纪律，擅自杀了一个日本小队长。父亲在接受肖大队长批评时，他一言不发，望着手里那支手枪。这时在父亲的意识里，白米饭和猪肉正向他一点点地逼近。 父亲从此参加了操练射击的行列，父亲学会了打枪，而且能在百米之内百发百中。 父亲参加的第一次战斗，也是自治联军最后的一次大规模战斗。那场战斗在野葱岭展开。正是春天，野葱岭山上的积雪正在一点点地消融，裸露出的草皮，已隐约看见有一些嫩绿的芽草在地面正破土而出。 日本鬼子穷凶极恶地对东北自治联军举行了一次春季大扫荡，日本鬼子似乎已经察觉到自己的日子不会长远了，调动了所有的兵力，向自治联军一支队驻地野葱岭扑来。 肖大队长带着大队人马，在野葱岭的岔路口负责打阻击。 那一天我父亲很兴奋，这是他第一次参加这样大规模的战斗。他知道，这些日本鬼子中就有驻扎在大屯镇的日本鬼子，要是这一仗能把日本鬼子消灭，自治联军就可以进驻大屯镇，吃白米饭和猪肉，再也不会躲在山旮旯里挨饿受冻了。 我父亲当时的任务是紧随肖大队长左右，及时向队伍传达肖大队长的指示。 肖大队长带着100多人，埋伏在岔路口的山岭上，他们的身下正化冻的雪水嗞嗞地在山坡上流淌。中午时分，太阳已有些暖烘烘的了。我父亲远远地看到一大队日本鬼子，举着枪扛着旗向野葱岭扑来。我父亲一遍遍察看自己手里握着的手枪。我父亲的手枪里压满了子弹，在羊皮袄的外兜里也装满了沉甸甸的子弹。我父亲对这些子弹心满意足，容光焕发。我父亲握枪的手不停地颤抖，手心里也有潮潮的汗液浸出。我父亲看了一眼趴在山坡上的自治联军士兵，那些士兵一动不动，枪举在胸前，似一尊尊放倒的雕像。他看到这一切，心里平静了一些。日本鬼子已经走到他们的眼皮底下了；日本鬼子没有想到在他们头顶上还有100多支枪口正瞄向他们，日本鬼子整齐地迈着穿皮靴的双腿，唱着叽呱哇啦的军歌。 这时肖大队长挥了一下手里的驳壳枪，喊了一声打，100多支枪便开始猛烈地射击了。父亲看到，走在最前面的几个日本鬼子，没有丝毫反应便一头栽倒在地上不动弹了。父亲兴奋地向山下射击着，他不知道哪个日本鬼子是自己打死的，哪些是别人打死的，父亲举着枪练习射击似的向山下射击着。父亲已经没有时间瞄准哪一个日本鬼子了。岔路口已涌满了日本鬼子，他就发疯地向日本鬼子射击，日本鬼子像被一阵风吹动秋叶般地飘落了。但日本鬼子马上清醒了，四面散开，开始还击。父亲听见日本鬼子射出的子弹嗖嗖地从他头顶上掠过。此时，父亲莫名其妙地想起了坐在山坡上等待奶奶的爷爷，想起了高粱米稀粥。父亲抓过羊皮袄外衣袋里的子弹，填入枪膛，又把这些子弹射出去。他看到日本鬼子倒下去了，他也看到了身旁自治联军的士兵倒下去了。14岁的父亲，在一时间，似乎一下子长大了，瞬间明白了一个浅显又真实的道理，你不打死日本鬼子，日本鬼子就会杀死你。 父亲看到肖大队长躲在一棵树后，探着头正一次次向外射击。父亲看到黑压压的日本鬼子正一点点地向山上爬来，父亲还看到肖大队长举枪的手有些颤抖，颤抖的手射出的子弹，一点也打不准。父亲在看肖大队长射击时，一个半跪在山坡上的日本鬼子正在向肖大队长瞄准，肖大队长一点也不知道。父亲想喊一声，但还没有喊叫出，他便看见肖大队长一个前扑，口里吐出一股鲜血。父亲不明白肖大队长嘴里吐出一口血，后脑勺也吐出一口血，便伏在地上不动了。父亲举起枪，把半跪在山坡上的那个日本人打倒。父亲跑到肖大队长身边，父亲看到肖大队长的脸上没有伤口，那子弹是从嘴里射入的，在后脑勺钻出来。肖大队长大张着口，嘴里有血汩汩地流出。肖大队长大睁着眼睛，两眼惘然地望着初春并不蓝的天空。父亲这时意识到，肖大队长已经死了，他望着肖大队长大睁着的双眼，还有那合不拢的嘴，他又想到了肖大队长狼吞虎咽高粱米粥的情形。此时，父亲心里很平静，他想到了生和死离得那么近，生就是死，死就是生。父亲又想到白米饭和猪肉，父亲想到这儿从肖大队长手里拿过那支驳壳枪插在自己的腰间，父亲立起身的时候，他边跑边喊：“肖大队长死了，肖大队长死了……”他向每一个自治联军战士宣布着这一个消息。父亲忘记了向日本人射击，他向人们传达着肖大队长死亡的消息，就像传达肖大队长的口令那样不折不扣。父亲在向前狂跑着、呼喊着，此时他心里仍然很平静。不知什么时候，不知是谁，照准他的屁股狠狠地踹了一脚，父亲哼了一声，便一头栽倒在山坡上。那一脚踢得挺狠，半天他没有爬起来。父亲不明白人们为什么要踢他一脚。父亲爬起来的时候，他看到自治联军已经开始后撤了，向野葱岭的深处跑去。他忍着剧痛爬起来，边跑边冲那些人喊：“肖大队长死了。”没有人理他。他不明白，那些人为什么像没有听到他的话那样没有一丝反应。他回头去望刚才肖大队长阵亡的那棵树下时，发现肖大队长已经不在了。 大队人马甩掉日本鬼子的追击后，在一片树林子里，他又看到了肖大队长。肖大队长还像死时那样，大张着嘴，瞪大一双惘然的眼睛。很多人围着肖大队长哭了。他不明白那些人哭什么，哭肖大队长的死，还是肖大队长的生？父亲坚信，人死是有魂的，人死了，魂还活着，那个魂谁也看不见，想去哪里就去哪里。父亲望着肖大队长大张着血肉模糊的嘴，心想，说不定肖大队长此时已到了大屯镇在吃白米饭和猪肉呢。父亲便对那些哭着的人感到好笑了。 那场扫荡结束后，父亲所在的东北自治联军又打了几次小仗。先是解放了大屯镇，他们进了大屯镇，队伍真的吃上了白米饭和猪肉。白米饭和猪肉都是从日本人仓库缴获来的。不久，日本鬼子宣布无条件投降了。日本鬼子投降了，队伍一时没有什么事可干了。父亲在没有战争的日子里，显得心里空落无依。他不知道以后去干什么，在没有想好以后干什么时，父亲回了一次靠山屯，去看我爷爷。 父亲走进家门的时候，他看见了我奶奶。奶奶小凤坐在炕上，望着窗外，两眼呆痴无神。父亲不知道奶奶是什么时候回来的，他看见奶奶的同时，也看见了爷爷。爷爷坐在离奶奶不远不近的地方，满脸温柔地正望着奶奶。奶奶看见了父亲，先是一惊，立马眼泪就流下来了。奶奶转过身，一直那么泪眼汪汪地望着我的父亲。 爷爷看见父亲的时候，立马黑了脸，他望着我父亲插在腰间的枪说：“你还是活着？”父亲吸溜了一下鼻子，没有吭声。 奶奶突然“哇”地一声哭了，奶奶扑在炕上，哭得上气不接下气。爷爷张皇地立起身站在奶奶身旁。爷爷冲着父亲说：“别走了。”父亲说：“我要打仗，要吃饭！” 这时爷爷一步步向父亲走来，父亲看见了爷爷眼里的杀气。突然爷爷挥起了右手，给了父亲一个响亮的耳光；父亲没有躲，他的嘴角里流出了一缕鲜血。他冷静地看着爷爷，这时奶奶一骨碌从炕上爬起来，跪在炕上，挥起她那双纤细的手冲我爷爷的脸左右开弓。爷爷不动，满脸的柔情。爷爷在奶奶的暴打下，幸福地哼哼着。 我父亲在奶奶响亮的耳光声中离开家，走出家门的父亲，吐掉了嘴里的鲜血。 不久，我父亲所在的东北自治联军被整编了。16岁那年，我父亲当上了排长。不久，解放战争就爆发了。 三 我和表哥念书的时候，那时表姐16岁。表姐只念了5年小学，便回到家和大姨一起操持家务了。 16岁的表姐长得亭亭玉立，一条又粗又黑的大辫子，大大的眼睛，黑黑的眉。表姐的脸很白，很久我仍弄不懂，长年在田里和男人们一样干粗活的表姐，为什么有那么白的面孔。 在我稀薄的印象里，表姐和大姨去过我家一次。母亲很喜欢表姐，那时我记得母亲搂着表姐，摸着表姐一头黑发说：“莉莉，以后到姨家来吧，日后找一个军官。”那时表姐年龄还小，听到母亲的话，表姐脸就红了。大姨也曾多次说过，表姐长得像我母亲，天生一个美人胚子。 表姐上完小学就开始回乡务农了。因务农而风吹日晒的表姐更加健康美丽了。表姐有两条修长健美的腿，柔软的腰肢和饱满的胸。 每当我思念姐姐媛朝的时候，就用表姐的形象冲淡那分思念。在大姨家，表姐有一间属于自己的小屋子，那是一间大姨和大姨夫的大屋子里用柳树枝编织而成，又用泥巴抹上隔开的小房间。房间的墙壁上有很多花花绿绿的剧照，不知表姐从哪里找来的。有气宇轩昂、高举红灯的李玉和，有梳长辫子的铁梅……表姐经常把我领到她那间小屋里。表姐的小屋里很干净，有一股淡淡的说不出来的雪花膏味，我一看见表姐墙上梳辫子的铁梅就说：“姐，真像你。”表姐听我这么说，脸先是红了一下，然后两眼很有神采地望着李铁梅的画，好久、好久，表姐叹了口气。 更多的时候，放学回来，我便会坐在表姐小屋里那张用木板搭成的小床上写作业，这时表姐还没回来。 一天，我在表姐小屋里发现了一封信，信是从新疆来的，信封上写着表姐的名字，信已经拆开了，我好奇地打开了信。信是媛朝写给我的，那一年媛朝已经14岁了，已经上初中了。上初中的媛朝有好多好多的话要对我说。 媛朝在信上说，她很想念我，不知我现在在干什么，给我留下的有天安门的书还在吗？媛朝说，新疆的风很大很大，一年四季刮风，她上学要走很远的路，那里的学校一点也不好，那学校的男生还欺负人。媛朝说，新疆在很远很远的地方，他们坐火车时，天黑了几次又亮了几次才到了新疆。媛朝说，她怕这辈子再也回不来了，小弟你可能来看姐姐么。小弟你快长大吧，长大了就能来看姐姐了，姐姐好想你呀…… 我看信就哭了，想起了媛朝，想起了昔日住在小楼里的生活。从那时起，我真希望我马上就长大去新疆看姐姐和妈妈还有爸爸。 我捧着信哭着就睡着了，醒来的时候，我看见表姐的一双眼睛也泪汪汪的。表姐攥着我的一只手。我一见到表姐，泪就流下来了。表姐声音哽咽地说：“小弟，你就把我当成媛朝吧。”我终于忍不住，一头扑在表姐的怀里，喊了一声“姐”。 那天晚上我没有吃饭，一直坐在表姐的小屋里。吃饭的时候，表哥喊过我，大姨也来叫过我。我一遍遍读着那封信，大姨看到了，没说什么，转过身用袖口擦着眼睛。 很晚的时候，表姐进来了。她端来了一碗面条，里面还有两只鸡蛋。表姐把面条轻轻放到我眼前，我不看那一碗面条。表姐摸着我的头说：“小弟，吃吧，吃面就长大了，长大了还要去看妈妈爸爸还有姐姐呀。”表姐这么一说，我的泪水又流下来了。表姐为我擦去眼泪，用勺挑起面条一点点地喂我，我吃了几口，想到表哥他们晚上吃的一定又是玉米糊糊煮野菜，便吃不下了，便说：“姐，我吃饱了。”表姐见我不吃了，无奈地叹口气，把碗端了出去。 那一晚，我就睡在表姐的床上，表姐搂着我，我又闻到表姐身上那香甜的雪花膏味。黑暗中，我问表姐：“新疆在哪里呢？”表姐想了半天说：“在北面。在很远很远的地方。”“姐姐为什么要去新疆呢？”我又问，表姐更用力地搂紧我，说：“你小，你还不懂，长大你就知道了。”于是我就想，我什么时候才能长大呢，长大了不仅可以去看姐姐妈妈还有爸爸，而且还会明白很多很多的事，这么想着，我就睡着了。 夜里醒来一次，我看见表姐仍没有睡着，月光中我看见表姐大睁着一双水汪汪的眼睛在静静地想着什么。表姐仍紧紧地搂着我。她的被子软软的凉凉的。表姐在想什么呢？我这么想着，模模糊糊地又睡着了。 表姐要参加宣传队了，宣传队是生产大队组织的。那时已有上山下乡的知识青年来到了农村的生产队。负责组织宣传队的是一个从省城里下来的知识青年叫马驰。马驰在学校里就演过戏。马驰一眼就看中了我表姐，马驰对大队书记吴广泰说：“这姑娘演铁梅行。”吴广泰没说什么，摸了摸光光的下巴，冲马驰说：“那就试试吧。” 表姐在宣传队那些天里，似乎换了一个人，天天有说有笑的，早出晚归的，表姐那些日子脸上有着少有的红晕，眼睛更亮了。表姐回来的时候，晚上睡觉也要梳洗一番，表姐梳洗的时候嘴里仍唱：“爹爹挑担有千斤重，铁梅你，应该挑上那八百斤。” 表姐梳洗完了，见我还没睡，便总是要把我叫到她房间里去，和我说好多好多宣传队里的事。表姐嘴里说得最多的是宣传队的队长那个知识青年马驰。我在表姐嘴里知道了马驰，她还教我唱铁梅的唱段。表姐唱的时候，两眼晶亮，面色潮红。表姐的歌声很动听悦耳。那时候我还不知道，表姐已在初恋。 山村的夜晚，黑暗难挨，没有电灯，没有声响，表姐成了我的念想和欢乐的源泉。一到晚上，我就坐在大姨家门前的土包上等待表姐，表姐每次回来都要给我讲好多好多宣传队里的新鲜事，她讲王连举叛变，鸠山杀死李玉和…… 那一晚，天上缀满星星，远处有青蛙高一声低一声地鸣唱。我又坐在土包上等表姐，表姐左等也不来，右等也不来，我就寂寞地数天上的星星，天上的星星怎么也数不清。我不知道是数第几遍时，我看见黑影里走过来两个人，离大姨家门前还有一段距离的地方停下来了，那两个影子靠得很近，两个人低低地又说了两句什么，一个人就回转身走了。那个黑影望着远去的黑影半晌才转过身来，朝大姨家走来。我认出是表姐，我喊了一声，表姐怔了一下，见是我，便拉住我的手。我发现表姐的手心潮潮的。我望着那个远去的黑影说： “那个人是谁？” 表姐回了一下头答：“是个人。” “是个人又是谁？”我仍固执地问。 表姐不答，半晌把脸颊贴在我的耳旁答：“是马驰。” 那时我发现表姐的脸很烫，似燃着了一团火，表姐说马弛这两个字的时候，声音抑制不住地兴奋。 表姐和马驰开始初恋了。 表姐的悲剧也便开始了。 四 我当兵要走的前几天，去看了一次爷爷。爷爷仍然住在靠山屯，房子却不是那间木格楞了，换成了两间土坯房，房上铺着青色的瓦。 爷爷坐在房前的空地上，爷爷的两只门牙已经脱落了。他瘪着嘴，两眼半睁半闭地望着正午的太阳，似乎没有看见我的到来。爷爷也许是正沉浸在对往事的回忆中。我不忍心打扰爷爷，坐在爷爷对面的一块石头上。 过于一会儿，又过了一会儿，爷爷终于慢慢地移动着他那双浑浊的目光，最后把目光定在我的脸上。爷爷很吃力的目光从我的脸上一直望到我的脚上。那一天，我穿着新发的军装。我站起身，走到爷爷的身旁，手扶在爷爷的膝盖上，很兴奋地对爷爷说：“爷爷，我当兵了！”爷爷也许是耳背，一点反应也没有。他的目光已经移到很远的地方了。半晌，我看见爷爷的眼角里滚出了两滴浑浊的老泪，顺着满是皱纹的脸颊流了下来。 我定定地望着爷爷的眼泪，心里一酸，眼泪差一点流出来。 爷爷那一年已经77岁了，77岁的爷爷自己孤单地生活在那两间土瓦结合的小屋子里。那两间房子是生产队给盖的。自从父亲和爷爷划清了界限，爷爷就成了生产队的五保户了。我望着眼前的爷爷，企图从现实中的爷爷身上找到当年爷爷威风八面的影子。我在心里问着自己，爷爷还是当年一拳打死那个日本浪人，参加自治联军，用血肉之躯踏遍疯魔谷的爷爷吗？ 太阳一点点地偏西，我陪着爷爷定定地坐在阳光下。我望着眼前苍老的爷爷，我想得很多，很远。 再过几天，我就要离开家乡，成为一名军人了。我觉得我应该成为一名军人，我的血液里不正流淌着父辈的血液么？我这么想着时，竟有了几分激动和自豪感。然而我回到现实中来，看到眼前的爷爷，怎么也唤醒不起当年爷爷威风凛凛的形象，难道以前所有的传说，一切都是假的么？ 那一晚，我陪着爷爷一起睡。窗外的月光很亮，窗口进出的一片片清晖洒在屋子里。 “你今年有19岁了吧。”爷爷用漏风的嘴说。 “嗯。”我说。 爷爷咳嗽了一阵，爬起来摸摸索索地从枕头下拿起烟口袋卷纸烟。爷爷点燃烟，烟头一明一灭地闪动着，一股辛辣的气味浓烈在屋子里，袅袅地飘散，爷爷便猛烈地咳嗽了几声。 我说：“爷爷，把烟戒了吧。” 爷爷半晌说：“抽了一辈子了，戒它干啥。” 爷爷抽完烟，撑起瘦骨嶙峋的身子，定定地瞅着我说：“当兵要打仗，打仗要死人的，你这个懂么？” 我不明白爷爷为什么要这么问。 我说：“懂。” 爷爷突然语塞了，他裹起被子坐在炕上，望着窗外，望着望着，泪水慢慢地流了出来，先是一滴两滴，后来连成了一串。后来，爷爷裹着被子冲着东方跪下了。爷爷苍老的头颅一下下磕在炕上，震得炕皮咚咚直响。 我吃惊地望着爷爷。 第五章 宛若天堂 一 余钱又一次来到窝棚看爷爷时，带来了一个好消息。这个消息给爷爷后来的命运带来了转机。余钱告诉爷爷，大屯镇来了9个日本浪人，在大屯镇正中高高地搭了一个台子，在上面守擂，叫嚣着只要中国人打败他们，他们便离开大屯镇。 那时日本鬼子还没有向东北发兵，但他们早就看上了东北这块宝地，首先派出了这些日本浪人。这些日本浪人的出现，是向东北发出的一颗信号弹。这些日本浪人大讲日本国的强大，中国的缺点，在大屯镇摆开擂台，无疑是首先要征服中国人的精神。 日本浪人在大屯镇摆擂十几天了，每天都有观望的人群，站在台子下，伸着脑袋向台上看。日本浪人穿着长衣长裤，腰挎佩剑，头上缠着白布条，白条布正中画着一个膏药旗。 日本浪人鄙视地瞅着台下涌动的人群，叽里呱啦地说着日本话，看没有人敢攻擂，便哈哈大笑。台下的人麻木地望着台上的日本浪人狂笑。日本浪人狂笑之后，解开裤子掏出家伙来，冲台下的人头洋洋洒洒地浇了一泡长尿，台下的人群被尿浇得抱头鼠窜。日本浪人又大笑了，这次干脆完全褪下裤子，手抚着裆里的玩意儿玩弄，台下的人都闭上了眼睛，有人长叹着气离开了。 后来日本浪人见人们迟迟不来攻擂，便摆出了新招，挂出一块牌子，牌子上写着谁要能打败日本人赏白银500两。 练过武术的富人们，没有人为了500两银子来冒这个险。和余钱一起当长工的二狗子去了。二狗子是被那500两银子吊起了胃口。二狗子前几年从山东闯荡到东北，人生得膀大腰圆，单手能劈开石头。 二狗子攻擂那天，用一条麻绳系在腰上，台下聚来了全镇的人都来看新鲜。台下的人一方面希望二狗子能打败日本浪人，替全镇人出口恶气，另一方面又不希望二狗子能打败日本浪人，那样二狗子会白白得到500两银子。日本浪人为了表明自己誓言的真实，抬来了一箱子白花花的银子，放在擂台的一角上。 二狗子看到那些白花花的银子，眼里就一亮，翻身蹬上了擂台。日本浪人抱着手，斜着眼看二狗子。二狗子站在台子中央，日本浪人迈着漫不经心的步子绕着二狗子一圈圈地走，二狗子看了一眼箱子里耀眼的银子，便开始跟着日本浪人的脚步转，不知转了多少圈，二狗子觉得自己的腿有些软了，头也有些晕。就在这时，日本浪人突然发起了攻击，出其不意地抱住了二狗子的后腰。二狗子还没有反应过来，便被重重地摔倒在台上。台下的众人传来一片吁声。 日本浪人袖着手看着二狗子笨拙地爬起来。二狗子还没站稳，日本浪人飞起一脚踢在二狗子的肚子上。二狗子大叫一声，向后仰去，在台上滚了两滚摔到台下，口吐鲜血，不省人事。是余钱这些长工们，把二狗子背了回去。台下的人轰的一声散去了，台上几个日本浪人狂笑不止。 余钱站在爷爷面前诉说这一切的时候，爷爷握紧了双拳呼吸急促，像一头困兽不停地在小小的窝棚里踱步。 佘钱望着爷爷就说：“钟大哥，你看……” 爷爷没有马上回答，爷爷在思考。突然，他脑子里一亮，一拍大腿，这是一次征得民心的好机会，说不定通过这次攻擂能召来一些兄弟随他去疯魔谷占山为王。山里他是一天也呆不下去了，他在山里呆了一个多月的时间，都快把他憋疯了。他把这个想法对余钱说了，余钱也乐了，说“钟大哥你真行。你要是打败日本浪人，召集人马的事包在我身上。” 那一天晚上，趁着黑夜，爷爷随余钱下山了。那一夜，爷爷住在大屯镇一家旅店里。天亮的时候，爷爷和余钱几个人混杂在人群里来到了擂台下。 一连十几天了，除二狗子来攻过擂，还没有第二个人上来过。日本浪人的精神有些放松。几个日本浪人散漫在擂台上，不时地相互说着笑话，眼角的余光瞥着台下的人。那个守擂台的日本浪人不时地把唾液吐向台下，溅在台下人们的脸上。 人们一大早就听说今天有人要攻擂了，这个消息是余钱召集几个人挨家挨户通知的。前几天，台下的人已经寥寥无几了，白天时，只有几个无事的人远远地蹲在墙角下望台上几个日本浪人说笑。今天听说又有人攻擂，都早早地来到了台下。日本浪人对这些似乎有了察觉，他们站在台上望着仍源源不断向这里奔来的人群，不笑了，一会儿紧紧腰带，一会儿看看佩剑。这时，爷爷看时机已经到了，低声冲余钱几个人交代几句，身子一跃跳到了台上。吓了那几个日本浪人一跳，日本浪人没发现我爷爷是怎么上来的，猛然出现在他们的眼前，不由自主地往后退了几步。几个日本浪人虎视眈眈地瞅着我爷爷。爷爷沉了沉气，没有看那几个日本浪人，回转身冲台下的人们抱了抱拳，清清嗓子说： “老少爷们，日本人欺人太甚，今儿个我豁出来了。日本人要是把我打死，我没话再说，我要是把日本人打下台去，你们听我几句话，我有话对你们说。” “好哇——”余钱几个人在台下拍着巴掌。 有人认出了我爷爷，这就是一铁锹把周家少爷打傻的那个长工，一时间台下又乱成了一锅粥，少顷便平静下来了。他们知道今天有戏看了。 爷爷看到台下安静的人群，转过身面对着日本浪人。这时爷爷的眼里已充满了血，脸上的肌肉不由自主地跳了跳。日本浪人也看出了爷爷的杀气，不由得吸了一口冷气。日本浪人还看出了爷爷和台下那些人的不同，台下那些人的麻木，和爷爷此时的凶悍形成了鲜明的对比。日本浪人开始绕着爷爷转圈，他想像对付二狗子那样先把我爷爷拖垮再出击。我爷爷站在那不动，眼睛冷冷地瞥着那个日本浪人。日本浪人见我爷爷不吃他那一套，便大叫一声，抬起腿向爷爷踢来。爷爷不躲不闪，右手一个海底捞月，一把抓住了日本浪人踢出的脚，用力一抬，日本浪人四仰八叉摔在了台上。 台下“轰”的一声，接着喊好声、拍巴掌声响成了一片。日本浪人恼羞成怒，一个鲤鱼打挺站了起来，一闪身拔出了佩剑，向我爷爷刺来。我爷爷在剑光中躲闪着。爷爷终于抓住了机会。日本浪人一剑刺空，身子露了出来，爷爷沉了一口丹田气，一拳击中日本浪人的胸窝，这时我爷爷使出了祖传的绝招黑虎掏心。只见那个日本浪人惨叫一声，身子在空中飞出了几步远，“咣哨”一声又摔在台子上，一口鲜血像喷泉一样窜了出来。那个日本浪人挣扎了几下，头一歪，死了。 台下的人先是静寂，半晌，响起了台风一样的声音，那声音越来越响，最后几乎要刮倒擂台。台后的几个日本浪人，没有料到爷爷这么快就把他们打败了，一起都拔出了剑向爷爷逼来。这时台下余钱几个人大喊一声，“日本人不讲信用。”说完爬上台来，一起站在我爷爷身旁，台下的人见已经有人站到了台上，这时胆子也大了一些，一起冲几个日本浪人骂开了：“操你们日本妈，你们败了，下来，快下来！”那几个日本浪人见势不好，慌慌地扛起那个被打死的日本浪人溜走了。 这时我爷爷转回身，走到那箱银子旁，他搬起来，一股脑倒到了台下，然后高亢地说：“有种的站出来，去和我占山为王。我不欺弱打小，我对得起父老兄弟，想跟我走的，站到台上来。”余钱几个人已经站到了台子上，这时台下的人乱了一会儿之后，都静了下来，听我爷爷讲完。有几个无家无业债台高筑的争先恐后地爬到了台上，其实他们早就想做一个自由人了，就是没有个带头的，今天我爷爷站在台上讲了这番话，当时便下定决心，跟我爷爷占山为王，杀富济贫。 就在那一天，我爷爷带着二十几个人，离开大屯镇，浩浩荡荡向疯魔谷奔去。 二 我父亲当排长那一年16岁，那一年解放战争爆发了。当时我父亲所在的东北军总司令是林彪，政委彭真，参谋长萧劲光。这都是我军非常著名的将领。 我父亲不认识这些将领，只是听说过，但是能经常接到这些将军们的指示。父亲所在的部队经常在这些将军们的指示下转战南北，今天攻打这个城市，明天攻打那个城市，后天又撤到山里休整。 父亲19岁那年，已经是连长了。父亲的升迁靠的不是非凡的指挥才能，他凭的是战争打响时那份冷静和不露声色。父亲从小就练就了一副铁石心肠，他不在乎身旁的死人，他更不在乎他杀死的敌人。 不久，著名的四平阻击战打响了。四平现在归吉林管辖，位于辽宁、吉林交界处，在东北是仅次于沈阳的又一交通要塞。四平在这之前并不著名，只是一个普普通通的小镇子。四平因为攻打了四次最后才被我军占领，因此才有了四平这个名字，也因此而著名。四平有一条英雄街，英雄街上有一座解放四平的纪念碑，那上面刻着一段英雄的故事。最后一次解放四平的战斗，我父亲所在部队一个姓马的师长在巷战中阵亡了。 第一次攻打四平时，我父亲杀死了他的警卫员。 四平那时还没有现在这么多楼房，大部分都是一些灰不吧唧的平房，硝烟和灰尘充满了整个上空。第一次攻打四平，国民党部队凭借着坚固的水泥碉堡，使我军前进不得。其实那一次攻打四平充其量算是一次四平外围战，部队攻打了两天，伤亡惨重，还没有攻进四平半步。那时我军装备很差，子弹奇缺，部队有几门六〇炮，那还是从日本人手里夺来的。有炮没有炮弹，比不上国民党的美式装备，又躲在坚固的掩体里。那时我军急得如热锅上的蚂蚁，眼睁睁地看着眼前的肥肉就是吃不到嘴里。 我军为了在精神上打败敌人，也是为了鼓舞我军士气，用树棍截成子弹模样，插在空荡荡的子弹袋里，威武地一遍遍绕着四平兜圈子。城外的老百姓看新鲜，看这些部队过来过去。最后，认出了转来转去的这些人竟是同一支部队。老百姓们便不再敢看了，觉得这些共产党的部队无论如何敌不过城里那些国民党的部队。打仗是真枪真炮凭家伙的，你这么转圈子，能把四平转到手么？老百姓害怕了，有的躲到家里不出来，有的干脆连夜举家迁徙，知道这是一场什么样的战争了。 当时我父亲就带着自己一个连也奉命在城外兜圈子。19岁的父亲有一个二十六七岁的警卫员。那个警卫员姓王，生得弯腰驼背，人瘦得出奇，是从国民党那里解放过来的老兵。父亲看他那样手无缚鸡之力，便让他当了警卫员。 第一次攻打四平终于失败了，城里国民党的部队冲出城里开始反扑了。部队在一个黎明向东撤去，我父亲那个连接到了命令，在现在的郭家店附近的一个山上打阻击。那正是黎明时分，我父亲带着一连人马，趴在潮湿的山上。国民党部队有一个营的兵力，分三面向山上摸来。父亲这时很冷静，看着慢慢爬过来的敌人，心里涌起一阵快意。现在父亲连里有一定数量的子弹，那是后撤部队留下的。父亲捏一捏手里沉甸甸的枪，这时他甚至吹了一声口哨，同时回头看了一眼太阳。他回头便看见那个警卫员。此时，那个姓王的家伙，早就扒去了解放军的土黄军装，猫腰弓背地往山背后跑。他是被眼前的形势吓昏了头。父亲冷笑一声，举起枪，枪声一响，那个姓王的家伙陡然一条腿跪在了地上。他回头张望了一眼，就看见了我父亲，那家伙惨号一声，伏在那里不动了。我父亲命令身边的战士把那家伙绑起来。全连人都看到了那一幕，刚才面对山下的敌人还有些害怕，此时已经忘记了恐惧。打也是死，不打也是死，最后全连人都选择了打。 那一场阻击战，全连人无比英勇，打退了一个营的一次又一次的进攻。太阳西斜时，国民党收兵了，父亲完成了阻击任务。 全连人站在西斜的太阳里望着被绑在树上那个姓王的家伙，那家伙的右腿被父亲击中，伤口的血已经凝固了。 父亲命令人把那个家伙松开了，那个家伙一松开就跪在了父亲面前。我父亲冷着脸，望一眼跪在地上的那家伙，又望一眼西斜的太阳，然后把目光定在了那一列烟熏火燎的士兵身上。姓王的那个家伙哭了，边哭边说： “连长我错了，饶了我吧。家里还有老婆孩子，还有一个老娘，我3年没见他们了。” 父亲此时脑子里马上闪现出爷爷和奶奶的形象，但那形象转瞬便消失了。父亲又扭过头望一眼西斜的太阳，太阳照在我父亲年轻的脸上，上唇刚生出一层细细的茸毛。我父亲弯了弯嘴角，又把目光冲向那一列士兵大声地问：“你们说怎么办？” 那一列士兵家里大都有老婆、孩子，没有老婆孩子的也有父母双亲，都有些同情姓王的警卫员。他们在战斗打响时，也有过跑的念头，只不过没敢，听父亲这么问，都低下了头。父亲有些生气。于是父亲大声地说：“都聋了？” 那一列士兵把头抬了一下。 姓王的那家伙，拖着一条腿向前爬了一步，抱住我父亲的腿，哭喊着：“连长，我错了。你饶我这一次，我下辈子当牛做马都忘不了你。” 士兵抬起的头又都垂下了。这次，我父亲真的愤怒了。他一脚踢开那家伙，喊了一声口令：“向右转，开步走——” 队伍向前走去，我父亲也向前走去。姓王的那家伙以为自己得救了，冲着父亲的后背很响地磕着头。父亲大约走出有二十几米远的时候，拔出了手枪，一甩手，枪响了，那家伙刚磕完一个头，仰起脑袋准备再磕下去时，子弹射中了他的头颅。士兵们听到了那一声枪响，都一起转回了头。他们看见夕阳下一股鲜血喷出一条优美的弧线，那家伙张大嘴巴向后一挺，仰身躺了下去。 太阳陡地沉落到山后面去了。父亲没有回头，也没看身旁那一列士兵，只下了一句口令：“开步跑。” 队伍迈着疲沓又沉重的脚步，向前跑去。不一会儿，就隐进了夜色中。 三 表姐自从参加了大队的样板戏宣传队，人整个变了样，天天歌声不断有说有笑的。那一段时间，表姐很年轻，表姐很快活。 表姐每天回来得很晚。我盼着表姐早些回来，表姐一回来就会给我讲好多宣传队里的故事。每天晚上，我坐在大姨家门前的土堆上，听远处河塘的青蛙声，数天上的星星。数这些时，我仍忍不住一遍遍地望大姨家门前那条小路。表姐每次回来，都是从那条小路上一阵香风地走来，每次表姐回来，我先看到两条黑影，那两条黑影走在小路上离得很近，低着头，瞅着自己的脚尖，一步步向我这里走来。我一看见那两个黑影，就在土堆上立起身，表姐就看到了我。那条黑影就立住脚，又冲表姐说句什么，招一招手就走了。表姐便甩着一条长辫子很好看地向我跑来，然后张开双臂，用她那温暖又有弹性的胸怀把我抱下土堆。我非常留恋表姐的胸怀。表姐抱我的时候，我不仅可以闻到从她衣领和胸怀里散发出的那种雪花膏气味，还有一种让我浑身上下麻痒痒的感觉。每次表姐把我从土堆上抱下来，我都深吸几口气，让那股说不清楚的香味深深地钻进我的鼻子里。 那天晚上，我又在等表姐，我又看到了小路上那两条黑影很快分手了。表姐也看到了我，但表姐没像以往那样甩着长辫子轻盈地跑过来，而是垂着头，很慢地向我走来。走到近前，她也没像往常那样把我抱下来，而是停住脚，抬起头看我一眼。星光下，我看见表姐的眼里闪着泪花。我叫了一声：“姐。” 表姐没有答，伸出一只手把我从土堆上拉下来，领我回到屋里。我见表姐不高兴，没再缠着她讲故事，溜到表哥身旁躺下了。表姐一走进自己的小屋便“砰”地一声把门关上了，不一会儿传来表姐压抑的哭声。又过了一会儿，大姨走进了表姐的小屋，不知对表姐说了些什么，表姐的哭声更响了。我又听见大姨夫也爬下炕，卷起纸烟一口口地抽。不一会儿，辛辣的烟味就充满了屋子。大姨夫干咳着。 表姐仍哭个不停，大姨在小屋里说个不停，大姨说话的声音很小，我听不清。大姨夫终于沉不往气了，小心地敲敲小屋的门问：“他妈，孩子是啥事？”大姨夫叫大姨总是说孩子他妈。大姨在小屋里没好气地说：“没你的事，呆着吧。” “嗯哪。”大姨夫说完又躺在炕上。 不知过了多久，终于听到表姐的哭声了，大姨才从小屋里走出来。不一会儿，我又听到大姨小声地和大姨夫说了几句什么，大姨夫就深深地叹几口气说：“是我连累了你们，当年我咋就没饿死。” “睡你的吧。”大姨呵斥着大姨夫。 于是就没了声息。我不知道表姐受了什么委屈，想着想着就睡着了。半夜里，我被一种奇怪的声音惊醒，是一种手掌击在脸上的那种声音，那种声音一边响还一边听到大姨夫咒； “打死我，打死我，打死我这个不争气的。” 接下来就听到大姨怒斥的声音：“你也是个人？做贱自己顶屁用，有本事你去死吧。” 大姨这么一说，那种声音就没有了。那一夜我好久都没有睡着，不知家里一夜之间出了什么事。半夜里我起来去厕所，看到大姨夫蹲在院子里吧唧吧唧在抽烟，烟头一明一暗地在眼前闪烁着。 转天早晨吃饭时，我看见大姨夫的两腮红肿着，一夜之间，人似乎老了几岁。表姐没有吃早饭，大姨夫也只喝了几口汤，便扛着锄头下地做活去了。我听到大姨长长地叹了一口气。 从那以后，再也没有见到表姐晚上去排练样板戏。后来我知道，表姐是因为大姨夫的问题被大队书记吴广泰从宣传队里开除了。那时我还是第一次听说大姨夫有问题。 大姨夫当过8个月的国民党兵。大姨夫是解放长春前不久被国民党抓的壮丁。大姨夫被抓去不久，解放军就包围了长春。围困长春时，就是父亲那支部队，那时父亲已经是团长了。记得后来看过一部黑白影片，名字叫《兵临城下》，拍的就是解放长春那段事。被困在城里的国民党拒不投降，解放军一时又没有能力攻打长春，怕毁坏城市，同时也怕伤了无辜。那一围困就是几个月，城里没了吃食，国民党用飞机往里空投粮食，抢粮食的人被踩死无数，饿死的人更多。几个月过去了，长春守敌终于无望了才投降，大姨夫也被解放出来。后来大姨夫说，他当了8个月国民党兵，没放过一次枪，只抢过几次粮食，那次抢粮食差点被踩死。 不管怎么说，大姨夫当过国民党兵，人们都记着那段历史。刚开始，人们还没有找过大姨夫的麻烦，*****一开始，大姨夫晦暗的日子就来了。大姨夫经常挨斗，和地主富农坏分子站在一起，头上戴着纸糊的高帽子，弯腰低头地站在批判他的人们面前。以前我和表哥一直不知道姨夫挨斗的事。每次大姨夫挨斗都在晚上。大队召开批判大会时，先有一个民兵来到大姨家，敲敲窗子说：“老安头，晚上去开会。”这时大姨夫诚惶诚恐地说：“嗯哪。”大姨夫这时从碗沿上抬起头很快地看大姨一眼，大姨的脸上没有表情。大姨夫几口吃完饭就出去了。 吃完饭，只要大姨夫去开会，大姨就对我和表哥说：“麻溜进屋去，黑灯瞎火的别往外跑。”我和表哥都很怕大姨的，听大姨这么说，都不敢出屋，坐在油灯下写作业。 大姨夫每次去开会，很晚才回来。每次回来，大姨夫都要趴在炕上一动不动，这时大姨就会给大姨夫捶腰。大姨夫在大姨的捶打下，不停地唉声叹气，这时大姨就咒：“屁大的事，看你这个没出息的样儿，还是个男人，有血性就死去。” 我每次听大姨咒大姨夫就是这几句话，后来大姨夫真的死了，是喝敌敌畏那种烈性农药死的。后来我一直怀疑大姨夫是大姨咒死的。直到很久以后，我才弄明白，大姨夫一辈子也没有做过男人该干的壮举，只有他的死可以说算是一种男人那种忍辱负重的壮举。 我和表哥发现大姨夫戴着高帽子挨斗是后来的事。那次，我们学校突然通知下午要召开批判黑五类大会。我们小学生不知道什么是黑五类，反正通知开会就开会。 开会时，我和表哥都看到了大姨夫站在黑五类的人群里，头上顶着高帽子腰弯得不能再弯了。大姨夫在整整两个小时的批斗会中，腰弯得最低，头深深地埋在裆里，一次也没有抬起过。也许他知道我和表哥都在看他，他怕我们俩难为情。 那次表哥一看见大姨夫也站在黑五类的人群里，先是脸红了，我的脸也红了。表哥一直低头不看任何人，表哥脸红过之后就是惨白。后来表哥哭了。 放学回到家里，表哥一句话不说，也不看大姨夫一眼。大姨夫似乎做错了什么事，也不敢看我和表哥一眼，只是闷着头吃饭。 一连几天，表哥一直不理大姨夫，这些大姨早就看出来了。一天在饭桌上，表哥又闷着头吃饭，大姨把碗重重一放，冲表哥骂：“你个小没良心的，还有脸皮子，他是你爹，养你这么大，你就知道有脸皮了？”大姨又瞅一眼大姨夫，又盯一眼表哥说：“你爹就是杀人犯，也是你爹。”说完，扬手打了表哥一记耳光；又说：“我让你记住，是你爹把你养大的。” 表哥那顿饭没吃完，就放下筷子哭了，大姨夫也没有吃好。那以后，表哥又和大姨夫说话了。 表姐去宣传队以前，大队书记吴广泰当然知道表姐是大姨夫的女儿。他让表姐去，有他的打算。吴广泰有一个缺心眼的儿子，已经30来岁了，天天拖着个鼻涕，在村里转来转去，冲过来的大姑娘小媳妇嘿嘿傻笑。小的时候是这样，大一些时就每看到女人在他面前经过，他都要跑过去扒人家的裤子。时间长了，女人们见了他就像见了瘟神一样，远远地躲开了。三十大几的人了，没有人敢给他提亲。 书记吴广泰看上了我表姐，想到表姐的出身，攀上他吴广泰会心满意足。表姐在宣传队排练时，吴广泰就把我表姐叫去说了，表姐一口回绝。 吴广泰一气之下，便以我表姐出身不好，把表姐开除出了宣传队。 表姐的悲剧从这里便开始了。 大姨家的日子也从此蒙上了一层灰色，如花儿的表姐虽然活着，心已经死了。 四 我在大姨家为表姐不能演李铁梅而悲伤时，父亲、母亲和姐姐正在新疆一个叫石河子的农场里接受劳动改造。 父亲带着母亲和姐姐一来到农场，就被安排到一溜平房中间的小房子里。这个农场离石河子还有100多公里，四面是茫茫的戈壁滩，风沙在戈壁滩上奔跑呼号。 这个农场的人，来自四面八方，什么人都有，有志愿军时做过战俘的，也有抗日时期做过汉奸的，还有贪污犯、腐化堕落分子。父亲、母亲和姐姐就住到了这里。 姐姐上学在离农场5里远的一个叫沙岗巴的地方。姐姐每天上学时，都要穿过5里路的戈壁滩，顶着风沙，一步一步摇摇晃晃地走向学校，那一年姐姐上小学四年级。 姐姐上学的那所学校是当地一个石灰场办起的子弟小学，父亲这所劳改农场没有学校，劳改子女都到石灰场办的小学里念书。 劳改农场里没有院墙，绕着几溜平房周围是一圈铁丝网。铁丝网上到晚上时就通上电，有风沙吹过的时候，铁丝网有蓝色的电火花很美丽地闪动。铁丝网中间开了一个门，门口有一个铁皮做成的岗楼，里面有兵看守。 姐姐每天上学时，就从那个大铁门口出入。姐姐生得细皮嫩肉，每天她冒着风沙上学，迎着风沙走回来，没多长时间，姐姐的脸上和手上就裂开了许多小口子。母亲看到了，眼圈就红了，拉住姐姐的手，左看看右看看，姐姐怕母亲难过就说：“没事，一点也不疼。” 母亲想不出更好的办法治疗姐姐脸上和手上的伤口，母亲便从农场的小卖部里买回散装的雪花膏，一层层地涂在姐姐的脸上。劣质雪花膏涂在姐姐的脸上，姐姐就像化过装的演员，白着脸，走出有警卫把守的大门去上学。 那时晚上，父亲经常被召集到场部的会议室里开会。家里只剩下母亲和姐姐。姐姐伏在饭桌上写作业，母亲坐在灯下望着窗外。戈壁滩上在没有风沙的夜晚很宁静，宁静得似乎这个世界死去了。月亮悬在头上，把惨白的月光很亮地洒在地上。母亲就坐在床上望那惨白的月光，思念远方的我。想着想着，母亲的泪就流下来了。姐姐写完作业时，父亲还没有回来，姐姐就看见了母亲的眼泪。姐姐很懂事地走过去，坐在母亲身旁。她也去望窗外，看见了窗外那惨白的月光，姐姐就知道母亲在想我了。 姐姐就冲母亲说：“妈，我给你唱支歌吧？” 母亲没说什么，仍望着窗外。 姐姐就唱了： 让我们荡起双桨， 小船儿推开波浪。 …… 姐姐童稚的歌声挤出小屋，在很白的月亮地里飘荡。母亲这时就擦干眼泪，深深地望着姐姐半晌说：“媛朝，快点长大吧，长大了就能照顾你小弟。” 姐姐“嗯”了一声，便不再唱了。她痴痴地望着天上。姐姐很小的时候就听妈妈讲过，地上的人都能在天上的星星里找到，每个人都有一颗属于自己的星星。姐姐在找天上的星星，她在找属于我那一颗，最后她在遥远的天边终于找到了一颗。她后来固执地把那一颗当成了我。姐姐在以后的夜晚，便给我写信，告诉我她每天晚上都要望那颗星星，看见了星星就看见了我……我看着姐姐的信，我就哭了。 在以后的日子里，在东北的天际里，我也找到了一颗星了。我也把那颗星星当成了姐姐，还有妈妈和爸爸，那三颗星离得很近，离我却很远。 姐姐上五年级的时候，农场里又新来了一户。那一户有一个小男孩，叫小龙，和我同岁，上二年级。小龙来后不长时间的一天早晨，小龙母亲拉着小龙出现在我家门前，对母亲说：“这是我儿子，他还小，想让你家媛朝带他去上学。” 这时姐姐走了过来，看到了比她低半个头的小龙，便伸出了手。母亲还没有说话，姐姐就拉着小龙走出了警卫站岗的大门。 从此姐姐上学时有了伴。有风沙吹起的时候，姐姐就牵着小龙的手。两人低着头，看着脚下光滑的卵石一步步向学校走去。放学时，两个人又一起走回来。每天上学时，姐姐吃完饭，背起书包就去喊小龙。 小龙是个大眼睛男孩，长得白白净净，腼腆得像个小姑娘。小龙刚来不久，脸上、手上也像姐姐刚来时那样，裂了一道道口子。姐姐知道那些口子很疼，便抚摸小龙的头，用舌头去舔小龙的脸。小龙疼得只吸气，泪就流下来了。姐姐舔到了眼泪，便不再舔了，拿出自己用的雪花膏往小龙脸上抹。 姐姐在上学的路上告诉小龙，自己也有一个像他这么大的弟弟，在很远很远的东北一个叫大兴安岭的地方。姐姐说话时，满脸都是柔情。 小龙也告诉姐姐，在很远很远的一个叫上海的地方，他也有一个姐姐。他告诉姐姐，他很想远方的姐姐。姐姐这时眼圈就红了。姐姐半晌才说：“以后你就叫我姐。” “你就叫我弟。”小龙说。 从此，在新疆那个叫石河子的地方，姐姐有了一个叫小龙的弟弟，姐姐有了一个小伙伴。 小龙还告诉姐姐，他外公在一个叫台湾的地方。他没见过外公，他们却因为外公来到了这里。小龙没事时，就对姐姐讲上海的事。上海有个城隍庙，那里可好玩了，有各种各样的小吃，他和小伙伴就在城隍庙里捉迷藏。累了，他们就用二分钱买一块糖吃。小龙说到这儿，就苦着脸对姐姐说：“姐，我好久好久都没有吃到糖了。” 姐姐就说：“慢慢长吧，等长大了，我们就回家吃糖。” 小龙就点点头。 小龙从上海带来了一个花皮球，皮球上有红绿相间的彩条印在上面。放学回来时，小龙就和姐姐拍皮球玩。 小龙玩拍皮球时有一套儿歌，小龙边拍边说： 你拍一，我拍一， 长大我去开飞机。 你拍二，我拍二， 我的朋友千千万。 你拍三，我拍三， 当兵去打帝修反。 …… 姐姐边拍边说： 亚非拉小朋友， 革命路上手拉手， 手拉手去看齐， 共产主义是友谊， …… 晚上，姐姐就带着小龙坐在窗外的沙地上，看着天边那颗遥远的星星说：“那是我的小弟弟。” 小龙也指着南方天际上一颗星星说：“那个是我姐姐。” 夜晚里，一个男孩，一个女孩就望着不同方向的两颗星星，思念远方的亲人。 那一天晚上，姐姐正和小龙在窗下拍那只花皮球。突然起风了，小皮球被一阵风刮得到处跑，姐姐和小龙一起去追那只小皮球，皮球蹦了蹦就没有了。小龙一边找一边哭着说： “姐，皮球没有了，咱们拿什么玩呢？” 小龙刚说完这句话，一抬头，在月光下看到了小皮球已经被风刮到铁丝网外面去了。小龙叫了一声“姐，我看到了。”说完猛跑过去。姐姐一惊，她知道铁丝网上有电，电会打死人的，可是已经晚了。姐姐凄厉地喊了一声：“小龙——”一道耀眼的蓝光之后，小龙一头栽倒在铁丝网下。他没有来得及叫一声，在那道蓝光中像一只小鸟一样被击落了。 警卫战士发现了情况，拉掉了电闸，可是已经晚了。小龙瘦小的身子焦煳地趴在那里。他的一只手还往前伸着，伸向小皮球方向…… 小龙被埋在铁丝网外的一片沙丘中，姐姐每天上学都能看到小龙的坟头。小龙被埋掉那一天，姐姐去了，她把那只小皮球放在小龙伸出的那只手上，小龙拿不住，皮球滚到一边，小龙那只手固执地伸着。姐姐就哭了，她后来还是把小皮球塞到小龙衣服的口袋里。那一天，姐姐也没吃饭，她直看着小龙的坟头。 姐姐每次路过小龙的坟前时，心都像小皮球那样跳一跳，这时就想到了我。 晚上的时候，姐姐失去了小龙，就独自一个人坐在窗外的沙地上，看远方的星星。 “你拍一，我拍一，长大我去开飞机……” 小龙的声音又一次在姐姐的耳边响起。 第六章 半截断指 一 爷爷一拳打死了日本浪人，带着二十几个穷苦出身的长工连夜向疯魔谷走来。那时爷爷和二十几个长工们赤手空拳，没有任何武器。那些长工们长年累月用惯了手里的锄头、铁锹，于是在路上每个人手里都拾了一条握在手里硬邦邦的棍子。当时，就是这些手握木棍的长工们横穿疯魔谷，轰动一时。 大兴安岭的深处，树木茂密的山脉上，有一条深不见底的峡谷。峡谷不宽，似刀砍斧凿。人们经常会听到疯魔谷里似狼哭似鬼号的哭声，声音响起的时候很闷，从峡谷深处由远至近地滚来，整座山脉都在颤抖，脚下的山石吱吱呀呀，整个世界似乎要在顷刻间毁灭。峡谷上的森林树木也在狂风中颤抖。 早年的某一天，一群从山东逃来的汉子，走进了大兴安岭。他们来到大兴安岭是为了淘金发财。那群汉子在疯魔谷口发现了一条粗大的金脉，欣喜若狂。一群人做着发财梦走进了疯魔谷。走进去不长时间，疯魔谷便开始咆哮了。山在抖，地在抖，山外也刮起了大风。那场大风刮得遮云蔽日，天昏地暗。大约一个时辰之后，风平浪静，云开雾散，太阳和煦地照耀在峡谷两旁的树林里，鸟儿们在树林里啁啾歌唱，那群山东来的淘金汉子们再也没有出来。 刚开始，疯魔谷周围还住着一些猎户。从那以后，猎户们一夜之间都搬走了。留下了空空荡荡的山，狰狞恐怖的疯魔谷。 爷爷带着二十几个长工们，来到了疯魔谷。他们明智地选择了疯魔谷这块风水宝地，无疑是个很聪明的举动。疯魔谷固然凶险，可山外周家和周家以外的敌人，不敢贸然进犯疯魔谷。这就是爷爷当年非常聪明的选择。 二十几个长工在爷爷的率领下埋锅造房，在疯魔谷附近扎下了营盘。他们手持棍棒，开始了猿人般的生活。刚开始的时候，他们以打猎为生，像猿人那样架起柴火烧烤猎物，偶尔也下山去吃一次大户。他们都是附近的农民，对山下谁家穷富了如指掌。他们一起下山，埋伏在村庄左右，先派一个人前去下帖子，帖子上写着几日几时，准备好东西若干，届时不候。落款是棒子队。虽然爷爷一拳打死日本浪人，他们知道棒子队的首领是爷爷，但那些大户们却不把爷爷这些长工们放在眼里。帖子下去了，大户家高兴了，有时给几只鸡，给一袋面，像打发有组织的要饭叫花子一样把爷爷他们打发走了。爷爷他们那时胃口并不高，有吃的就行。也有不理爷爷他们碴儿的，帖子上写的时间到了，只送来一只面口袋，那里面并没有放什么东西，还留下一封信，痛骂爷爷这些土匪。 余钱这时就撺掇爷爷说：“不像话，杀死他们。” 爷爷并不想杀死他们，他就让余钱绕到大户家门后的柴火垛里去放火。放火的时候都在晚上。爷爷一声令下，余钱便点燃柴火垛。东北的农村到现在仍流行着垛柴火，把秋天的禾物和一些准备好可充当柴烧的树木码成一垛。大雪封山时，这些都是取暖的东西。 大火一烧起来，大户人家就扯着脖子喊：“不好了，着火了，快来救火呀！” 全村人都起来帮助救火时，埋伏在周围的棒子队也随着救火的人趁乱冲进去。他们不是救火，是趁乱抢东西。他们撞进屋里，看见什么值钱的拿什么，拿完就连夜跑到山里。 一时间，棒子队的名声很坏，富户们要联合起来清剿驻在山里的棒子队。 这时间，更多的日本浪人都涌到了大兴安岭一带，他们看好了这块风水宝地。他们听说了疯魔谷，不仅听说了疯魔谷的凶险，同时也听说疯魔谷里有一条挺粗的金脉。日本浪人们组织在一起，要到疯魔谷里探险。 爷爷他们的棒子队得到这个消息时，都骂开了。 余钱就骂；“操他个妈，小日本，想抢老子的地盘了。” 二狗子就说：“杀，杀死他们。”二狗子那时被日本浪人打的伤已经好了，又膀大腰圆地站在了那里。 我爷爷很冷静，召集棒子队所有的人开了一次会。日本浪人想要来疯魔谷，这是对他们的一种挑战，如桌说日本浪人走出了疯魔谷，那么他们将不会有立足之地了。二十几个壮汉们就在爷爷的窝棚里很快达成了一致的协议，在日本浪人来疯魔谷以前，自己首先要走一遍疯魔谷。他们为了赶在日本浪人之前征服疯魔谷，说干就干，又下山吃了一次大户，要来了足够的馒头和咸肉带在身上，又拿起了棒子在一个黎明天走进了疯魔谷。 他们绕路找到了疯魔谷口，先是涉过一片湍急的激流，又走过一片乱石冈子。突然，他们眼前一黑，头上只剩下了一线天，陡峭的峡谷里阴森恐怖，峭壁的石头上长满了滴水的青苔，头上的天很窄很遥远。走着走着，乱石就多了起来，峡谷也宽阔了起来。走了一上午，他们也没有发现什么异样，便找到一块有些平坦宽阔的地方坐下来，吃饱了背在背上的馒头和咸肉。他们吃完这些，甚至还唱了一首艳情的歌，又手拄木棍大咧咧地向前走去。 突然，他们看见沙石地上那堆散乱的骨头。他们猛然想起了几年前那群山东来的淘金汉子。他们还没有回过神来，由远及近传来一声似巨兽样的号吼，接着整个峡谷颤抖起来，顿时狂风乍起，整个峡谷如黑夜一般，他们对面看不见人影。余钱这时叫了一声：“大哥——”就抱住了我爷爷的后腰。我爷爷也抱住了余钱。两个人在峡谷里滚动，后来两人相拥相抱着躲到了一块巨石后便不动了。 飞沙走石迎面打来，石头相击声，人的惨叫声，狂风的怒吼声搅成了一团，爷爷和余钱晕死了过去。不知过了多长时间，当他们醒来的时候，峡谷里又恢复了平静，爷爷看到余钱仍然昏死在那里，一条腿被一块石头压住，血水正在向外渗着。爷爷大吼一声，搬起那块石头，把石头推翻。他背起昏死过去的余钱。这时远远近近没死的人都爬了起来，哭丧着脸，刚才的一切，他们似恍然做了一个梦。他们相互搀扶着，踉踉跄跄地走出了疯魔谷。星星满天的时候，他们回到了山外。二十几个人，他们只出来了19个，有很多人的身上都带了伤。 爷爷一直背着余钱，是爷爷救了余钱。在以后的日子里，爷爷为余钱煎汤熬药，直到余钱伤好，从此余钱跛了一条腿。跛了一条腿的余钱跪在了我爷爷面前，声泪俱下地说： “大哥，我这条命就是你的，日后只要你需要我，说一声，兄弟就是死也心甘情愿。” 余钱是这么说的，也是这么做的。在以后的日子里，余钱在我爷爷和奶奶故事发展之间起到了重要的作用。 山上只剩下了19条好汉。在以后的日子里，19条好汉又各奔东西。 爷爷他们惨败疯魔谷没多久，一支日本浪人组成的队伍走进了疯魔谷。那几日，19条汉子手握棒子严阵以待。他们随时防备着走出疯魔谷的日本浪人朝他们扑来。 一天过去了，两天过去了，一连一个月过去了，疯魔谷发作了一次又一次，他们再也没有看到那群日本浪人从疯魔谷里走出来。 19条汉子确信日本浪人再也不会走出疯魔谷了，他们在山上开始欢呼了，蹦着跳着，后来他们又一起哭了。哭了之后，他们又一起肃穆地朝疯魔谷跪了下去。 他们记下了疯魔谷—— 他们再也忘不掉疯魔谷了—— 二 辽沈战役开始的时候，父亲已经是营长了。父亲的部队从黑龙江的海林县威虎山的脚下休整完毕，往锦州进发。那时部队的人很多，分几路纵队昼夜兼程。部队开到吉林一个叫公主岭的地方已经半夜了。父亲骑着马，看着眼睛疲惫的队伍就发出命令：“队伍在前面那个大屯子里过夜。”那时的公主岭还很小，有一条铁路是日本人修的，构成了连接沈阳和哈尔滨的运输线。公主岭就坐落在铁路旁，那时只是一个大屯子般的模样，现在已经是县级市了，盛产黄豆和玉米，每年上交的公粮在全国的县市中占首位。那时东北部队的重要目标是攻打交通要塞的主要城市，像锦州沈阳长春等，其他一些偏远小镇还没放在眼里。那里还有一些零散的地方组织起来的保安队，他们不属于国民党正规部队，却吃国民党的俸禄，为国民党卖命。那里的人大都是本乡本土的混子，组织在一起，其实是一些乌合之众。 这些保安队并没有把解放军部队放在眼里，他们想这次仍和往次一样，气汹汹地来了，打几枪打不赢就跑了。每次部队过往时，都没有惊动他们。 驻扎在公主岭里的保安队长叫乌二爷，乌二爷手下有几十人，国民党配发的枪支，有足够的弹药。屯子外过部队时，乌二爷没敢大意，集合了全部的人马分三班，轮流放哨，自己躲在塔楼里和新娶的小妾鬼混。 夜半时分，我父亲的部队就开进了公主岭，乌二爷的保安队发现了；先是打了一阵排子枪，走在前面的几个解放军就倒下了。有一颗子弹贴着我父亲的头皮“嗖”的一声飞过去，吓得我父亲出了一身冷汗，他没想到这里还有国民党部队。他跳下马背，把缰绳扔给跟随在后面的警卫员，拔出腰间的枪，一挥手部队就散开了，接着就相互对射起来。黑暗中，父亲看到有几个士兵倒下了，父亲很恼火，大战尚没开始先损兵折将，这很不吉利。其实我父亲下一道撤的命令也就撤了，绕开走也就没事了。父亲?眼睁睁看到十几个弟兄倒下了，他想不能白白让这些王八蛋占着便宜，一挥手招来司号员，父亲说：“吹号，冲锋。” 号声就响了，嘹亮的号声划破黑夜，伏在地上射击的解放军听到号声喊着冲了上去。屯子里只有几十个保安队员，又没有经过正规训练，他们一听到号声就知道坏了，碰上了解放军的正规部队，有的扔下枪跑了，有的爬在那不敢动弹。父亲的部队轻而易举地占领了公主岭。父亲的部队冲进保安队院子里时，红了眼的父亲仍命令士兵开枪，有十几个躲在暗处的幸免之外，其余的全部被打死了。我父亲这么做有些背离解放军对待俘虏的原则，父亲每当战争打响时，他看到死人就失去冷静，忘记了原则。 部队冲进保安大院时，父亲亲自带着几个战士冲进了塔楼，塔楼上乌二爷和他的小妾没想到解放军会这么快就冲了进来。两个人没来得及跑掉，躲在炕柜里。父亲一冲进塔楼就看见了那条炕柜。父亲用手一指，一个战士就冲过去，拉出了浑身上下赤条条的乌二爷和那个打扮得小妖精似的妓女。 父亲命人点燃了油灯，灯光下父亲看到了乌二爷，秃头大脸，一身肥肉，父亲认出乌二爷时就一怔。他小的时候见过乌二爷，乌二爷那时不叫二爷，叫乌二，是和爷爷当年一起上疯魔谷的长工。后来日本人来了，爷爷带着棒子队的人投奔了赵尚志的部队，乌二就跑回了大屯镇。 赵尚志的部队被日本人打散后，爷爷逃回了家守着奶奶小凤，后来父亲记事时，乌二去看过我爷爷。那时乌二趁乱又拉起了一支队伍，他不打日本人，专打穷人。乌二那次跪在爷爷面前，被爷爷打了两个耳光。爷爷咆哮着冲乌二说；“乌二，回家过日子吧！”乌二什么也没说，跪了一会儿走了。父亲没有想到在这里碰上了乌二，父亲知道乌二在大屯镇是有家小的。 此时乌二顾不得穿衣服了，他腆着肚子跪在父亲脚下不时地冲父亲磕头，边磕头边说：“长官，我错了，我错了。” 父亲一脚踢在乌二的屁股上，怒喝着说：“你看我是谁。” 乌二抬起头，乌二当然认不出我父亲了。父亲冷笑一声说：“乌二，你个怕死鬼，跟我打仗去。”父亲还念着乌二当年随我爷爷一起上疯魔谷的壮举，他想打死乌二的瞬间突然改变了想法。乌二见自己抓到了一条救命草，忙磕头说：“是，长官，我随你们走。” 我父亲命令乌二穿上衣服，他又冷冷地看一眼缩在墙角那个妖精似的小妓女说：“大屯镇不有你的老婆孩子么！”乌二此时大脑已经迟钝了，他没反应过来面前站着的长官会知道这些，便连磕头说：“是是是，我老婆叫苦花，儿子叫傻柱。” 父亲把枪扔到乌二面前，冷冷地说：“打死她。” 乌二抖索着身子，直愣愣地看着我父亲。父亲从身旁一个战士的怀里抓过一支长枪，“哗啦”一声推上了子弹。枪口冲着乌二道：“你不打死她，我就打死你。” 乌二翻一下眼皮，抖颤着手抓过面前的枪，哆哆嗦嗦地冲着那个女人，此时那个女人早就吓晕了过去了。父亲等不及了，怒喝一声：“开枪。” 乌二的枪响了，却没打上，子弹打在墙角上，震落几块墙皮。父亲的枪响了，子弹贴着乌二的秃头飞了过去，吓得乌二趴在地上。父亲又大喊一声：“乌二，再给你一次机会。” 乌二又举起了枪，闭上了眼睛。枪响了，女人动了一下，一缕乌黑的血从女人的乳房上方流了下来。 父亲说了一声：“走。”几个战士架着乌二走出了塔楼。 父亲刚开始把乌二编在班里，乌二打仗时跑不动，拖了全班的后腿，父亲后来又让乌二去炊事班烧火、送饭。 著名的辽沈战役中的塔山阻击战打响时，父亲那个营的主阵地不在塔山，而在距塔山南20公里的笔架山上，战斗没有塔山残酷，却也不轻松。全营的人马都坚守在阵地上，炊事班一天往山上送两次饭。早晨送饭时，全营还有200多人吃饭，到了下午，全营只剩下七十几人了。父亲打红了眼，乌二挑着送饭的担子来到了阵地上，父亲也没顾得让战士去吃。他已经忘记了吃饭，父亲一会儿打一阵机枪，一会儿扔几颗手榴弹。 突然他的后背被什么东西击了一下，使他趴下了。父亲趴在战壕上的一瞬间，他明白过来了，这一枪是从后面射来的。他不明白敌人怎么跑到身后去了，他大喊一声：“不好。”就举枪转过了身。他转过身就看见了乌二，乌二正举着枪向他瞄准，见他转过身，拔腿就跑，硕大的光头一闪，父亲什么都明白了。父亲的枪响了，乌二的光头裂开了，似盛开了一盏花，瞬间就凋落了。 乌二时时铭记着父亲的仇恨，是父亲让他失去了一切，父亲杀死了他的小妾。他随父亲来到了部队，一直在寻找机会报仇。此时，他终于看到了希望，便从地上拾起一把战死的士兵留下的枪，朝父亲开了一枪，他准备打第二枪时，父亲击毙了他； 那时父亲伤了，子弹差点击中心脏，离心脏12厘米的地方穿了过去。父亲捡了一条命，住了两个月医院。 通过那一次，突然父亲一下子明白了很多。父亲在以后的战争中从不心慈手软，该杀的杀，不该杀的也杀。他在杀人中能体会到一种快感，看到鲜血从敌人的胸膛里喷射出来，他的心就莫名其妙地战栗飘摇。他似乎看到了自己的一种意志在眼前开花结果。 父亲渴望杀人，渴望战争。 三 表姐为宣传队的事难过一段时间之后，突然又有说又笑起来。 表姐每天出工回来之后，匆匆地吃完饭，然后就把自己关在那间小屋里梳洗，表姐边梳洗，嘴里还哼着李铁梅的唱腔。梳洗完的表姐，容光焕发地就出去了。大姨就冲表姐的背影说：“莉莉，干啥去？”表姐回了一下头说了声：“妈，我出去一下，一会儿就回来。”大姨鼻子就哼一下。大姨夫就一脸内疚地冲大姨说：“你就让她出去吧，孩子大了，闷在家里，憋出个啥病来。” 这时表姐已经甩着她那条长辫子走出了家门。那天我看见表姐辫子后面还系了一截红头绳。那天有月光的晚上，我和表哥去生产队的场院玩藏猫。刚入秋，地里的稻谷收割完了，拉到场院里码成高高的一垛又一垛，场院大部分空地上是光溜溜的一片，我和表哥还有一些其他孩子在场院里疯跑。 后来我就钻到了一垛谷堆后，等表哥他们来找我。场院里月光如水，只有高高的谷堆后面投下一片阴影。我看着表哥他们朝这里走来。我为了不让他们找到我，我努力地往谷堆里面钻，这时我才看清，谷堆里面有两个人在那里抱成一团。这时我有些慌，不知那是两个什么人。我又往前迈了一步，这时我看见一条粗粗的辫子躺在草上，辫梢后面还有那截红头绳，我意识到了什么，拔腿就跑。 那一天晚上表姐很晚才回来。表姐一进门，我就闻到了一股谷草的清香，脸红扑扑的，我望了一眼表姐，表姐的脸更红了，她摸了一下我的头，躲到她那间小屋里去。 以后我们再到场院去玩，我再也不躲到谷堆后面去了，我知道表姐在那里。表姐每天仍回来得很晚。每次回来，我都能嗅到那熟悉的谷草的芬芳。有一次我走到表姐身旁，拼命地抽动鼻子，那香味很令我陶醉。表姐发现了，就爱抚地拍了一下我的头，笑骂道：“你这个小馋猫。”我也笑着逃离了表姐。 我知道表姐每天晚上都去等马驰。她站在大队部门口的岔路上等，马驰他们排练完节目就从那岔路上走过来，然后两个人走到场院谷堆后面的阴影里。有几次我亲眼看见马驰和表姐迫不及待地走到谷堆后面。那里是他们的爱巢。表姐被爱情燃烧得红光满面，整天哼着样板戏的曲调。 深秋的一天中午，大队书记吴广泰突然来到了大姨家。在我的印象里，书记吴广泰还是第一次到我家来。大姨夫正蹲在地上抽他那自卷的纸烟，一抬头见到了吴广泰，不知说什么好，反反复复地说：“书记，你吃过了，嗯哪。”还是大姨冷静，用手抹一抹炕沿冲吴广泰说：“书记，你咋有空到我们家来了？”吴书记不说什么，四下里看一看。我表姐听到有人来，在小屋里探了一下头，见是吴书记，打声招呼就把门关上了。大姨夫这时清醒过来，卷好一支烟，哆哆嗦嗦地双手举到吴书记面前。吴书记不接，笑一笑道：“抽我的。”便从兜里掏出一盒烟卷抽出一支递给大姨夫。大姨夫一时怔在那里，接也不是，不接也不是，最后还是接过来，拿到鼻子下嗅了嗅，夹到耳朵后。吴书记吸了口烟，看一眼站在一旁的我和表哥说：“你们俩出去玩一会儿。”我和表哥就出来了。 不知吴书记在大姨家说了什么，半晌就出来了，大姨夫一直把吴书记送到门口，边送边说：“吴书记，您走啦，嗯哪，走啦。”吴书记看不出高兴也看不出不高兴，腆着肚子，背着手，走了两步，回过头冲仍站在门口满脸堆笑的大姨夫说：“你们考虑考虑。”“嗯哪，嗯哪。”大姨夫用力地点着头，见吴书记走远了，才收起那笑容。笑容没有了，大姨夫就苦着脸转身回屋去了。 吃饭的时候，一家人围着桌子，谁也不说话。表姐一扫往日高兴的模样，白着脸，低着头。大姨夫吃得没滋没味。饭还没吃完，他就推开碗下炕了，蹲在地上吸烟，吐了口烟才说：“是我拖累了你们，都是我这个该死的没有死哇。” 大姨白了一眼大姨夫说；“莉莉才十七，咱不答应他这门亲事，人活的是一口志气。” 表姐的脸好看了一些，感激地望了一眼大姨说：“反正我不答应。” 我听出了一些眉目，吴广泰今天来是为了他那个三十大几傻瓜儿子来提亲的。我一想起那个傻瓜就恶心。那个傻瓜经常脱光了衣服在太阳底下捉虱子，捉到一个扔到嘴里去嚼，嚼完了就低下头摆弄裆里那团黑糊糊的东西，然后就咧着嘴冲我们笑。后来我知道，吴广泰的老婆是他的表姐，这是近亲结婚的后果。可怜那个傻子，后来在马驰扒粪用的二齿钩下血肉模糊地惨死了。 我一想到那个傻瓜就说：“姐，不嫁那个傻瓜，傻瓜脏。” 表姐和大姨都冲我笑了。大姨说：“你姐谁也不嫁，留着给你讲故事。” 我听了，就笑了。 表姐晚上仍很晚才回家，表姐的脸上仍是满面红光。 秋忙过去了，场院里的粮打完了，忙碌了春夏秋三季的人们，一下子轻闲下来。 宣传队被抽到公社搞汇演去了。公社离我们这个屯子很远，演出队就住在那里。 表姐那几日就像丢了魂似的，不时地在小屋里进进出出。 一天，晚饭后，吴广泰站在我家门口冲我大姨夫说：“晚上让你家莉莉去大队部开个会，青年工作的。” 表姐不是宣传队的演员了，却是屯里青年突击队的成员。以前表姐也经常去开会。那一晚表姐还是去了。 我不知道表姐什么时候回来的，我只在梦中被大姨的叫声惊醒。大姨用前所未有的惊恐的声音喊我大姨夫：“小莉喝药了，快去叫车老板套车，送医院。” 我和表哥爬起来的时候，大姨已经抱着表姐走出小屋来到了院子里。我看到表姐衣服零乱，头发披散着，脸色苍白，眼睛紧闭，一股敌敌畏味。 那一晚我吓坏了，我怕表姐死去。车老板赶来车的时候，我也爬了上去，大姨慌乱中没有注意到我。 到了医院，折腾了好长时间，医生才说，“再晚几分钟就没救了。”表姐躺在病床上，仍紧闭着两眼，表姐此时和死人没有什么区别。 在公社礼堂演出的马驰也来了，他的脸上还画着油彩，妆没化完，听到表姐出事了，他就跑来了。他伏在表姐的面前，轻轻地叫了一声什么，表姐睁开眼睛，看见了马驰，马上又把眼睛闭上了。这时表姐苍白的脸上滚过一串泪水。半晌，表姐突然从病床上坐起来，拼命地揪着自己的头发说：“让我死吧！” 表姐回家的那几日，仍没断了死的念头。马驰没等演完就从公社回来了，白天陪着我表姐，晚上大姨和表姐睡在一起。表姐白天黑夜哭个不停。 当时我不知道表姐发生了什么事，只知道马驰在一个晚上，手提着一个扒粪用的二齿钩，摸进大队书记吴广泰的家里，把吴广泰和他那个傻儿子砸得血肉模糊。我才知道发生了什么。表姐那晚被吴广泰通知去开会，其实不是开会。他只通知了我表姐。表姐去了，吴广泰就把门闩上了，他把表姐按在地上，扒光了衣服，让躲在一旁的傻儿子强奸了我表姐。吴广泰提亲不成，就想出了这种办法，想让生米做成熟饭，让表姐答应这门口亲事。 那几日，大姨夫不吃不喝，一有空就抽自己的嘴巴子，边抽边说：“是我害了你们呀，是我害了你们呀。”大姨夫直到把自己打得口鼻出血才住手。 马驰杀人后，便自首了。 枪决马驰那一天，表姐突然不哭不闹了。她还把自己打扮了一番，脸上涂了一些胭脂，还梳了梳头。马驰从县里拉回到公社执行。马驰被剃成了光头，被两个公安人员推着，表姐站在人群的最前面，马驰经过表姐面前时，表姐喊了一声：“马驰——” 马驰看见了表姐，冲表姐笑了一下，便转过头被推走了。 枪响过之后，表姐呜咽一声就背过气去。大姨一直站在表姐身旁，她抱着表姐，表姐好半晌才醒过来。 回家的路上，大姨挽着精神恍惚的表姐走着。 大姨夫也似傻了，痴痴怔怔地只说一句话：“该杀的是我呀！马驰替我死了。” 表姐没几天就疯了，疯了的表姐披头散发很吓人。她一次次跑出家门，呼喊着马驰的名字。后来表姐被送到了精神病院，一年以后，表姐出院了。出院的表姐不哭不闹也不往外跑了，一天到晚只是痴痴呆呆地在屋里坐着，吃喝睡觉都得大姨喊她。 后来，表姐被嫁到外县一个屯子里。娶表姐的是个哑巴，中年死了老婆带着个儿子的哑巴。 再后来，表姐掉到井里死了。 表姐去井台上担水，提满一桶水，再去提第二桶时，一头栽到了井里。得到这个消息时，大姨和大姨夫都没哭，坐在那里麻木地望着窗外那条小路，每次表姐都从那条小路上走出去又走回来。 四 父亲在石河子农场改造的第一个项目是推车送粪。 车是独轮车，每三个人一组，从农场的羊栏里到红嘴口的麦地，往返一趟要走几公里。每天每车要拉十几趟。 和父亲一个组的另外两个人，一个叫刘大川，另一个叫胡麻子。刘大川当过国民党的营长，家是河北保定人。平津战役的时候，刘大川被解放过来，后来回家种地，再后来又被送到这里。刘大川长得腰宽体胖，满脸的连毛胡子。刘大川当国民党营长时，有过老婆和孩子。平津战役打响的时候，刘大川带兵在前方打仗，老婆孩子留在天津。他一门心思惦记着老婆孩子。那时打仗的有老婆孩子的那些人，都惦记着老婆孩子，队伍刚一被解放军包围，那些当官的首先扔掉了枪，举起了双手。 刘大川解放过来没有参加解放军，主要是他惦记着老婆孩子。天津解放了，可他再也找不到自己的老婆孩子了。刘大川并没有死心，河南、河北、辽宁，凡是他能想到的地方，他都找遍了，也没能找到。后来全国解放了，他才死了那份心。那年月，死几个人是常事，可刘大川不相信老婆孩子会被流弹打死。他回了河北老家，没有再婚，他一直在等待，总想有一天自己的老婆孩子，会出现在他的眼前。他没等来老婆孩子，却等来了*****。 胡麻子当志愿军时是连长。胡麻子所在的志愿军是六十军一八零师，参加了第五次战役。部队抵达三八线，那时美国总统杜鲁门已下令撤销麦克阿瑟“联合国军总司令”的职务，由李奇微接任，并由詹姆斯?范佛里特接任美军第八集团军司令。那时美军已在三八线一带修筑了坚固的防御阵地。 四月份那一天，志愿军六十军一八零师掩护伤员向北转移途中，陷入了美军的包围之中。志愿军指挥失利，一八零师损失惨重。胡麻子就是那时被俘的。战争结束后，胡麻子作为战俘被交换回国。胡麻子的身上刺满了反动宣传口号，那些字是用针蘸墨水刺在肉里的，洗也洗不掉。回国后，胡麻子试图去掉身上的字，用刀刮、用火烧，那些反动字迹还是依稀可见，浑身伤痕累累。*****一开始，胡麻子就成了一种说不清楚的人，也被送到了新疆。 我父亲和这两个人一组就往返于羊栏和麦地之间推着独轮车送粪，组成了一幅幽默的画面。我父亲来新疆前是军区副参谋长，不折不扣的共军，职务最高，驾辕的重担理所当然地落到了我父亲身上；刘大川居左，胡麻子在右，辅佐我父亲完成送粪的使命。 新疆初春的天气，风沙漫漫，早晨和晚上还冷得人直发抖，中午热得人连衣服也不想穿了。我父亲扶着车把走在中间，汗水已湿透了他那件浅黄色的军用棉袄，我父亲就把棉袄脱下来。这3个人中，只有父亲敢理直气壮地脱下棉袄。父亲的身上，伤痕随处可见，其中最醒目最刺眼的，要数乌老二打我父亲的那个黑枪，在我父亲背上结了一个大大的疤。刘大川和胡麻子身子也有伤，也许并不比我父亲的少，可两个人不敢脱掉身上的衣服，他们身上的伤是耻辱的象征。 我父亲打着赤背，暴露出浑身的伤疤，鼓起满身的肌肉奋力拉车，刘大川和胡麻子自然也不敢怠慢，弯腰驼背推着小车在风沙中艰难地前行。年近半百的我父亲，没想到打了大半辈子的仗，最后被发落到新疆来拉羊粪。我父亲感到这是一种耻辱。我父亲有时一天也不吭声，他觉得自己不会下贱到主动和国民党的营长和一个曾当过美国人俘虏的人讲话。 另外两个人自然也不敢和我父亲随便搭讪，他们知道自己的地位，怎么敢随便在一个指挥千军万马的军人面前造次。 父亲想不通一个将军是指挥千军万马重要，还是拉粪种麦子重要。父亲想不通，就用劳动折磨自己，有时往返一趟他也不歇一口气，刘大川和胡麻子也不敢提出歇一歇，跟在后面呼哧呼哧地喘气，汗水粘在棉衣上黏黏的潮潮的。两个人吃力地推着满载羊粪的独轮车，抬起头就能看见我父亲光着的脊梁上流出的一串串汗珠，汗珠遇到了那些醒目的疤痕，颤抖着停顿一下，就落到了脚下的石头上。 两个人看到这一切时，心里就不由自主地打了一个哆嗦。两个人敬畏的不完全是我父亲的官职，其实官职再大，现在你不也是得拉羊粪吗？拉羊粪的和推羊粪的并没有本质的区别，最大的区别在于父亲那一身的伤疤，是伤疤和伤疤之间的一种区别。他们望着那一身伤疤，不能不对我父亲另眼看待，伤疤是一种敬畏和威慑。 春季这段日子送粪很重要，贫瘠的戈壁滩上硬是开垦出一块有土地的田地本身就不是件容易的事。要是没有羊粪作保证，麦子就不会得到很好的发育。没有麦子，一农场的人又吃什么？农场的最高指挥官柴营长亲自督战。他奔波于各个独轮车之间，做着往返次数的登记，并不时地做一些精神鼓励。 柴营长捏着小本就说：“王五，加油哇，你这么好的身体不多干两趟？” 有时，大半天下来，我父亲这一组已经比别的组多拉了两趟羊粪了。有一段时间，柴营长一直不敢和我父亲正面接触，那是一种官职上的悬殊。抗美援朝时，柴营长才只是一个排长，那时我父亲就已经是师长了。我父亲沉甸甸的档案就在柴营长的办公室里锁着。他翻过我父亲的档案，每看一篇，他就吓出一身冷汗。柴营长也弄不明白，一个军区的副参谋长为什么那么不冷静，参加到那次震惊中央的武斗中去。 他看见父亲光着脊背又一次出现在麦地里时，终于忍不住走过来，抓过腰上的一条白毛巾递到我父亲面前。他不敢正视我父亲赤裸的身体，只望着父亲的脚说：“老钟，你们已经比别人多拉两趟了，歇歇吧。” 我父亲不说话，他也不去接柴营长递过来的白毛巾，拉出自己后腰上的，胡乱地抹一把，又塞到腰间。 柴营长抬头看了看汗流满面的刘大川和胡麻子，冲两个人挥了挥手，那两个人就走远了一些。柴营长望着我父亲那张没有表情的脸说： “钟师长，是不是给你换一下工作？”在以后的日子里，柴营长和父亲单独接触时，柴营长一直这么称呼我父亲，他觉得这样亲切。 我父亲望着麦地里已经运来的一堆堆羊粪说：“我挺好，这活我能干。” 柴营长便不再说什么了，无声地叹口气，丢下一句：“你多保重，师长。”便走了。 我父亲是硬撑着干这活，他身上那么多的伤，还有不少弹片留在身体里。他嘴上说自己行，可回到家里，他便一头歪在床上，再也起不来。 这时，母亲就端来早就烧好的热水，姐姐媛朝拿来毛巾。母亲脱掉父亲的鞋，脱去父亲沾满灰尘的棉袄，用毛巾一遍遍去擦我父亲的身体。这时姐姐媛朝就退出去。母亲一边擦父亲的身上，一边哭，泪水就扑嗒扑嗒地掉在父亲满是伤疤的身上。这时父亲仍不睁眼，他已经迷迷糊糊地睡过去了。 母亲这时放下毛巾伏下身，痴痴地望着父亲身体的每一个角落，然后把脸埋下去，去吻父亲的身体，包括那些伤疤。母亲一边吻父亲，一边流泪。她想到了自从跟随父亲的日日月月的每一幕生活。 是父亲的冷漠和凶悍使她爱上了父亲。母亲没有在父亲身上得到那种爱，可她仍固执地爱着父亲，用整个身心，甚至整个生命。这就是一个中国一名普通纺织女工的爱，是认准了10头牛也拉不回的爱。 第七章 战火屠城 一 爷爷在疯魔谷的日子里，愈来愈思念小凤，他思念小凤的一切。他晚上躺在窝棚里，望着漆黑的顶棚，眼前一次次闪现出小凤的化身。想到这儿，他突然意识到自己的一种悲哀，他想到了大户人家的吃和住，而自己住在简陋的窝棚里。他想到这儿的时候，猛然间意识到一个问题，那些大户人家也是人，别人能办到的事自己为什么不能呢？周少爷被他一铁锹打傻了，但小凤仍守在周少爷身边，他突然为小凤悲哀了。一个计划，在那一瞬间产生了。爷爷要把小凤从周少爷身边夺过来。 18条汉子组成的棒子队，对爷爷忠心耿耿。爷爷说一不二，天亮的时候，他就派余钱下山了，他让余钱去周家看一看，看一看小凤从天津卫回到靠山屯投有。半夜的时候，余钱回来了，告诉爷爷，小凤和周少爷刚从天津卫治病回来。 爷爷一拍大腿，冲18个弟兄说一声：“兄弟们，今晚给大哥办点私事去。” 其实爷爷不用说，这些人早就明白了，他们18个兄弟占山为王，总觉得少了些什么，想了好久终于明白过来，原来少了一位压寨夫人。18个弟兄早就替爷爷着急了，爷爷这么一说，大家都一致热烈响应。 众人坐在爷爷的窝棚里，说东道西，一直熬到转天早晨。太阳出山，一行人马手提棒子出发了。他们傍晚的时候来到了靠山屯，躲在河堤下面等待晚上的降临。棒子队占山为王这么长时间了，这还是第一次组织抢人这样的行动。18个弟兄都有些激动，一双双眼睛闪闪烁烁地望着爷爷。爷爷更是激动难耐，他想小凤都快想疯了，恨不得天马上黑下来，一步冲到小凤身边。 深夜的时候，18条汉子在爷爷的命令下蹿了出去，他们有的给周家当过长工，没当过长工的，对周家也挺熟悉。余钱冲在最前面，迎面看到一条狗，余钱挥起棒子朝狗头砸去，狗“哼”了一声便一头栽倒了。 爷爷带着余钱几个人一头闯进了周少爷和小凤的房间里，其他的一些人则隐蔽在墙角观察动静。 爷爷冲进房间的时候，他清晰地听见小凤尖叫一声，接着他看见一个黑影从炕上坐了起来，向躲在炕上的那个人扑去。他断定那就是小凤了。这时候，爷爷的心猛地颤抖了一下。他没想到，这种时候，小凤首先想到的是保护周少爷。爷爷想到这儿已经伸出了手，他像老鹰捉小鸡似的把小凤从周少爷身上拉下来。爷爷的手触到了小凤软绵绵的身体。爷爷颤抖了一下，一把把小凤抱在了怀里。小凤只穿了一件小背心和裤衩，爷爷冰冷的身体使小凤惊叫一声后马上清醒过来，用颤抖的声音问：“你们是谁，要干什么？” 爷爷抱着近乎裸体的小凤，早已神魂飘荡了，他日也想夜也想的小凤就在自己的怀里，他恨不得一口把小凤吃到肚子里。但爷爷马上清醒过来，不能让小凤就这么走，一到山里会把小凤冻死的。爷爷清醒过来之后，说了声：“是我，你快穿衣服。”经过一段时间的适应，小凤已经不那么害怕了，她从声音上判断出我爷爷就是打傻她丈夫逃到山里去的那个长工。此时小凤从心里涌起的仇恨已代替了恐惧，她在黑暗中眨着一双杏眼，仇恨地望着爷爷。爷爷见小凤坐在那里一动不动地盯着他，他有些急了，身子伏在炕上抓过一堆衣服就往小凤身上套，小凤一口咬住了爷爷的一根手指头。爷爷哼了一声，他挥起了另一只手想打小凤，但那手却迟迟没有落下去。爷爷忍着剧痛，一声声地哼哼，站在旁边的几个人不明白爷爷为什么突然不动了。爷爷不吭气，他们也不好说什么，余钱说：“大哥，快一点。” 人们听到咔嚓一声，爷爷左手的小指断了，小半截留在了小凤嘴里。爷爷疼得在地上打转，小凤在嘴里“嘎嘎吱吱”地嚼了两口，把那半截血肉模糊的手指吐到了地上。 爷爷已经来不及细想了，连同那堆衣服和小凤一起抱下了炕。这时，那个傻了的周少爷哼哼哈哈地从炕上爬起来。余钱说了声：“大哥，结果他算了。”说完提起棒子就要打。这时在爷爷怀里的小凤喊了一声：“别打他，我知道你们是冲我来的。要打死他，我也死在这儿。”几个男人被小凤的话震住了，爷爷看看怀里已服服帖帖的小凤，便说，“那就饶了他。” 小凤又从爷爷怀里挣扎下来，去穿衣服，穿完衣服，小凤从炕上跳下来，伏在傻子周少爷的耳边说，“俊发，尿盆在门后。”爷爷第一次从小凤嘴里知道周少爷叫俊发。小凤自己走出房门。这举动令爷爷和几个男人有些吃惊。他们已经做好了背扛小凤的准备。 住在后面的周大牙听到了动静，披着棉袄睡眼惺忪地走出来。他手里捏着一把枪，“谁呀？”他还没来得及问下一句，躲在暗处的一个人，抡起棒子朝周大牙砸去。周大牙连一条狗都不如，哼都没哼一声就倒下去。 小凤看了那个人一眼，说：“我记住了。” 那人在雪光中望了小凤一眼。他看见小凤那双眼睛，就哆嗦了一下。那人叫福财，他看了爷爷一眼，说：“大哥，咱们快走吧。” 小凤回头看了一眼自己的小屋，被18条汉子夹在中间，踩着雪，“吱吱嘎嘎”地向前走去。他们走出靠山屯，隐约地听见那个傻了的周少爷边哭边喊：“小凤，你回来呀，你回来……”小凤听到了，便停下脚步，爷爷以为她要后悔，寸步不离，此时他已经忘记了断指的疼痛。小凤转过身，向前走了两步，跪下了，冲靠山屯她家的方向磕了三个头，立起身冲爷爷说：“行了，我跟你们走。” 一行人踩着深深浅浅的雪，向疯魔谷走去。爷爷从地上抓了一把雪抹在断指上，爷爷吸溜了一下鼻子。 天亮的时候，一行人回到了疯魔谷。爷爷把小凤领到自己的窝棚里。小凤看了一眼，窝棚里有两张床从山下大户人家抢来的新被子，一旁还放了两张床。小凤看了一眼黑漆漆的用木头搭成的窝棚说：“狗窝。” 爷爷的心就跳了一下，他不敢看小凤。小凤一头倒在窝棚里，拉来被子蒙头便睡。爷爷坐在旁边，看着躺在那里的小凤，他的断指钻心地疼痛。那疼痛使爷爷坐立不安，爷爷跑到窝棚外，号叫一声。18条汉子不知道爷爷是怎么了，都围过来，才看见爷爷的断指。福财望了一眼窝棚，骂了一句：“这个小**。”骂完才知道失口了，望了爷爷一眼。爷爷狠狠地剜了他一眼。福财转回身跑回自己的窝栅，拿出一包“白面”，这是他从大户人家顺手牵羊拿过来的。福财把白面上在爷爷的断指上，又倒出一部分，让爷爷吃下去，爷爷才止住痛。 爷爷回到窝棚里，看一眼睡死的小凤，自己也一头栽倒下去。 从此疯魔谷多了一个女人小凤。 18条汉子的厄运也就来了。 我爷爷一次又一次原谅了小凤，可失去了18条汉子的心，从此也决定了我爷爷以后的命运。 二 1949年10月1日，中国伟人毛**登上了天安门城楼，宣告中华人民共和国成立。 不久，全国解放了。那时，我父亲已经是副师长了，很年轻的副师长。父亲为了战争，没有结婚，他也没有爱上任何一个女人，父亲把爱都献给了战争。 全国解放了，部队刚刚休整过来，抗美援朝战争就爆发了。1950年10月19日晚，奉中央军委的命令，中国人民志愿军司令员兼政委彭德怀，率志愿军首批部队跨过了鸭绿扛。从此开始了一场残酷持久震惊中外的保家卫国战争。 父亲入朝前，部队驻扎在丹东。那时，作为副师长的父亲知道马上就会又有更大的战争了。多年战争的磨砺，使父亲嗅到了那愈来愈浓重的火药味。父亲在这之前回了一次家，去看望我的爷爷和奶奶。 爷爷和奶奶小凤仍然住在靠山屯外那间木格楞里。父亲是坐着从国民党部队缴来的美式吉普回家的。父亲离家很远，便让司机把车停下来，然后自己步行向那间木格楞房子走去。 当时爷爷和奶奶正坐在木屋里，两个人没有任何语言。奶奶盘腿坐在炕上，两眼炯炯有神地望着窗外，奶奶想心事的时候，两眼总是炯炯有神。奶奶想的心事，爷爷知道是和自己毫不相关。奶奶一次次出走，爷爷一次次伤透心了，这都和奶奶的心事有关。爷爷后悔当初没让余钱一棒子把那个痴傻的周少爷打死，给奶奶留下了念想，也给爷爷留下了痛苦。爷爷就背朝着奶奶坐在炕沿上吸烟，他一边吸烟，一边看左手那半截断指。那半截断指早就长好了，光秃秃圆乎乎的，这么多年了，爷爷已经适应了那半截断指。爷爷每次想到那半截断指，心里都疼一下。 这时奶奶看见了走来的父亲。奶奶差不多快忘记父亲了。父亲参军后回过一次家，那时父亲还小，一晃十几年了。奶奶此时还是一眼看出了父亲。奶奶看到父亲，嗓子眼里发出一声含混的声音。她翻身下地，穿上了鞋，站在了门口，父亲也望见了奶奶。父亲望见已经不很年轻的奶奶，脚步不由得停了一下。那时奶奶已经不再年轻了，父亲仍然能从奶奶的身上看到当年奶奶的俏丽和超凡脱俗。父亲从小对爷爷和奶奶就有一种排斥心理。小时候父亲的记忆里，奶奶就经常扔下他和爷爷出走，爷爷又扔下他去寻找奶奶，父亲只好去要饭。父亲此时感到小腿肚子上还有狗咬后的感觉，那种钻心的疼痛感觉不时地在父亲周身打颤。父亲对爷爷和奶奶很冷漠。父亲张了张嘴，却没有出声，犹豫着又向前迈动双脚。奶奶一直望着父亲，奶奶望着父亲时，眼角就滚出两滴泪水来。奶奶没去擦那泪水，任那泪水一直流到嘴角。 父亲看到奶奶并不年轻的脸上流下泪水，心里猛地被什么东西撞了一下。毕竟，眼前站着的是十几年没见面的母亲。父亲毕竟是父亲，战场上的血与火早就使他练就出了一副硬心肠，父亲很快调整了自己的心情，毫无表情地向小屋走去，父亲在走过奶奶的身旁时，听到奶奶在嗓子眼里轻声地唤了一声：“玉坤。”那是父亲的名字，父亲的喉头又紧了一下，回过头又望了一眼奶奶，眼神里很快地闪过一缕儿子在母亲面前的温顺和惊喜，但父亲很快就扭过了头。 父亲此时已经站在了屋门里，爷爷这几年真的老了，50刚出头的人，头发已经依稀看到斑斑白发了，额头上已经现出深深的纹路。爷爷看到父亲的刹那，腮帮子上的肉颤抖了两下。父子在外间屋里默默对望着，爷爷躲开了父亲的目光，转身走进里屋，父亲随在后面。父亲坐在炕沿上，奶奶走进外间，烧火为父亲做饭。 爷爷蹲在地上勾着头，颤抖着一双手从烟口袋里抠烟，卷纸烟。父亲从包里拿出两盒烟卷，放在爷爷面前的凳子上，爷爷看了那两盒烟一眼，手抖得更厉害了。 父亲说：“又要打仗了。” 爷爷的脸上的肌肉又拼命地抽动两下。 父亲说：“这次去朝鲜。” 爷爷这次停住了卷烟的手，抬眼很认真地看了一眼父亲，吃惊地问：“老蒋不是跑到台湾去了么？” 父亲说：“这次和美国人打。”父亲说这话时满脸的骄傲和快意。 爷爷手一抖，卷好的烟被拧断了。父亲看到了爷爷那半截断指。 爷爷把那没有卷成的烟，扔在了地下，伸出一只脚用劲地一下下地辗。 爷爷突然说：“打仗要死人的。” 父亲说：“不死人还叫打仗么？” 爷爷说：“你也会被打死的。” 父亲说：“为打仗死值得。” 父亲说完这话时，很轻蔑地望了一眼蹲在地上的爷爷。爷爷停住了脚去拧动那已成了泥的烟，浑身上下拼命地抖个不停。 父亲站起身说：“现在解放了，共产党不会让人饿死的。”说完这话，我父亲才走出了门。 爷爷和奶奶跟在父亲身后。父亲向山坳里停着的车走去，爷爷却向后山坡走去，奶奶随父亲走了两步就停下了。父亲这时回头看了一眼奶奶叫一声：“妈。”然后再也没有回头。 爷爷又坐在了山坡上。他又卷了一支烟，两眼漠然地望着远方，父亲向远方走去。就像当年父亲13岁时出走，随在肖大队长身后的情形一样。唯有奶奶，在那里一直目送着父亲，这时奶奶泪流满面。猛然间，奶奶似乎想起了什么，回过身走到屋里，从锅里捞出几个鸡蛋，又走出门去。这时父亲已经上了车，美式吉普在小路上扬起一缕烟远去了。奶奶瞅着鸡蛋，泪流满面，她两眼迷蒙地望着远去的烟尘。 父亲走的那天晚上，爷爷在后山坡上燃着了一炷香，爷爷跪在山坡上，一次次冲那炷香磕头。爷爷在祈祷父亲的平安，祈祷即将爆发的战争早些结束。 三 大姨是大姨夫用两个馒头换来的。 解放军围困长春时，饿死了很多人。大姨和母亲那时都在纺织厂上班。战争来了，长春被困住了，城里的人们都为了活命而挣扎，大姨和母亲也在忍饥挨饿之中。 姥姥就是那次围困长春时饿死的。姥姥那时才40多岁、她守着大姨和母亲两个如花似玉的大姑娘。长春刚被围上的时候，人们还没有完全绝望，姥姥用多年积攒的钱还能买来一些橡子面和粗糙的玉米渣子，后来就不行了。别说没钱，就是有钱也换不来吃食了。大姨就去垃圾堆里拾来一些菜叶，姥姥怕两个姑娘受苦，干的都让大姨和母亲吃，自己只吃一些汤汤水水，先是浑身浮肿。浮肿的姥姥仍挎着竹篮天天出门，希冀在垃圾堆里拾到一星半点的菜叶。菜叶没了，人们开始吃树皮，姥姥又加入到剥树皮的行列中。那时兵荒马乱的，姥姥不放心两个大姑娘出门干这些，便让我大姨和母亲在家等。后来树皮也吃完了，整个长春后来已经见不到一棵有树皮的树了。 姥姥终于不行了，躺在床上眼睁睁地看着大姨和母亲，眼泪就流下来了。姥姥说：“大丫，二丫，逃命吧，别管我了。这个世道，能嫁人就嫁人吧！找个老实厚道的，能吃饱肚子比什么都强。”大姨和母亲望着姥姥也就哭了。 大姨和母亲曾想过逃出长春，那时候也曾有人溜过国民党的封锁线爬到解放军的阵地上，爬出去的就得救了。可是为了逃命，被国民党发现后打死的不计其数，两个姑娘在那时是有那个心没那个胆。 姥姥昏迷在炕上，已经支撑不住了，昏迷中喃喃地说“大丫，二丫，我想……吃一口，再死！” 大姨让母亲照看姥姥，自己流着眼泪走了出去。外面她看到的到处都是饿得摇摇晃晃，浑身浮肿红了眼寻找吃食的人。大姨和母亲虽然没被饿死，却也只剩下了一把骨头，面黄肌瘦。大姨无望地走在寻找吃食的饥民中。三转两转，大姨就转到了兵营后门，她就看见了出门往外推灰的大姨夫。大姨夫看了我大姨一眼，喊了一声“莫往前走，再往前走就开枪了。”那时的饥民曾抢过兵营的粮食，虽然遭到了国民党的镇压，可毕竟有少数人抢来过一星半点的粮食。那时国民党非常恐慌这群饿红了眼的饥民，大姨夫一看见人就这么喊了一声。大姨听到喊声就有些怕，转回身想往回走，肚子里没有吃食，转身又有些急，大姨就摔倒了。摔倒后的大姨就晕死过去。 大姨夫愣在那里了，他没料到自己为了壮胆喊出的一句话，竟把人给吓死了。他放下推着煤灰的车，奔过去：去扶大姨，他扶起大姨时才看清大姨是个姑娘。他伸手摸了摸大姨的鼻子还有气，大姨夫就安下了心。他知道大姨这是饿的。他抱着大姨把大姨放在墙角，跑回去从锅里盛出一碗玉米和菜叶熬的糊糊。他端到大姨面前，一口一口地喂大姨，大姨喝了两口，就醒过来了，醒过来的大姨首先看到的是碗里稀得能照人脸的糊糊。大姨饿疯了，夺过碗一口就喝光了碗里的糊糊，噎得半天没有透过气来。大姨缓过气来，就看到了刚才吓她的大姨夫。大姨就跪下了，边哭边说：“谢谢大哥了，我娘要饿死了，大哥再给一碗吧。”大姨夫是个老实人，他见不得一个大姑娘这么样对自己哭诉。他返回身，复又跑回兵营，把自己一天分到的两个馒头一起送给了大姨。大姨一看见馒头，抓住就跑，头都没回。 姥姥睁开眼睛，看到了馒头狠命地咬了一口，没有细嚼就咽了下去。馒头卡在姥姥的嗓子里，鼓出一个硕大的结。姥姥大睁着眼睛，憋得浮肿的脸上没了一丝血色，大姨和母亲就冲姥姥喊：“妈，妈呀！”姥姥想抬起手，手刚抬了一半就咽了气。姥姥临死时，一直是那么大睁着眼，半举着手。两个馒头没能救活姥姥，却救活了大姨和母亲。姥姥死后，大姨想到了那个救她们的好人。从那时起，大姨就准备嫁给他了。 大姨又去找大姨夫，她在那天碰到大姨夫的地方等了一天，才看到出门挑水的大姨夫。她见到大姨夫就跪了下去，跪下去她就说“大哥，我嫁给你吧。”大姨夫认出了眼前的大姨。 从那以后，大姨夫经常在晚上的时候，偷偷跑出兵营，把自己一天发下来的口粮送给大姨和母亲。大姨夫只喝刷锅水。是大姨夫救了大姨和母亲。长春解放后，大姨随大姨夫回到了乡下，大姨没有忘记救命之恩，嫁给了大姨夫。 长春解放后，那时母亲认识了后来父亲手下的马团长，那时马团长是连长。 我知道了大姨和大姨夫的结合经过，就不为大姨夫的木讷和大姨的粗声大气惊诧了。在表姐和表哥之前，大姨还有一双儿女，都在1960年饿死了，只剩下现在的表姐和表哥。 表姐疯了后，读完五年级的表哥便辍学了。表哥和大姨夫、大姨一起承担起了这个家。表姐住院需要钱，我上学需要钱，一家吃饭需要钱。表哥年龄小，生产队就安排表哥放牛。 表哥每天都到我上学、放学路过的山上去放牛。 不久，我小学毕业了，上了初中。上初中得翻过几道山梁，去公社的中学。我每天放学回来，太阳就快落山了。我走上一座山梁的时候，就看到了几条牛和牛背上观望的表哥。表哥见到我，就从牛背上跳下来，接过我的书包挎在自己的肩上，问我：“弟，你累不？”不等我回答，他看我一眼满脸的汗水就说：“弟，你骑牛回去。”说完，他便牵过他刚才骑过的那头牛，抱着我的双腿，让我爬到牛背上去。表哥就冲牛们喊一声：“回家！”然后赶着牛们往回走。我骑在牛背上，表哥随在后面。这时表哥就让我讲学校里的事，我一边说，今天上了什么课，教我们物理的那个老师是什么样。表哥一边默默地听，一脸的神往。 晚上吃过饭，我就在灯下做作业，表哥就去河边割青草，他割的青草喂大姨养的两头猪。表哥回来的时候，天已很晚了。表哥就坐在我对面的小桌上，拿过我的课本看。表哥看得很认真，课本上的东西，表哥大都没见过，看一会儿他就问：“食盐就是盐，它还叫氯化钠干啥？”我就抬起头给表哥解释，表哥听得很认真，听懂了他就点点头，伏下头又去看书。我写完作业，大姨就走过来，催我们熄灯。那时大姨家已经通电了，大姨为了省电，经常晚上不开灯，吃完饭大都是摸黑干活，只让我开灯。我们关了灯躺下，表哥睡不着，他不停地翻身，半晌他问：“因式分解有啥用？”这我才知道表哥一直在想着书本上的东西。等我解释完，我就睡去了，不知什么时候醒来，看见表哥蹲在地上，屁股下坐两块砖，面前的椅子上点着煤油灯，正捧着我的课本看。表哥看得很专注，他看不懂时就抓一抓头，然后用拳头擂一下自己的脑袋说：“忒笨。” 表哥这一切，后来还是被大姨发现了。大姨那天半夜时进了我们房间一趟，表哥害怕了，忙吹熄灯，躺到被窝里。我怕大姨生气打表哥，就钻出被窝，随大姨出去。这时我看见大姨在用衣袖擦眼泪。 那时我固执地认为，是因为我，表哥才不能上学，我想既然家里穷，我也不上学吧，挣钱治表姐的病，让表哥上学。那天晚上我没写作业，找到大姨就说了。大姨的脸就白了，她不信地问我：“你说啥？”我又重复了一遍：“我不上学了。”大姨挥起手就朝我后背拍了一巴掌。大姨打完我就哭了，大姨边哭边说：“你不上学？你不上学我咋对得起你妈？家再穷，就是大姨要饭也得供你上学呀。”我也哭了。从那以后，我再也没敢在大姨面前提过不上学的事。以后，在我想在学习上偷懒的时候，我就想起了表哥和大姨的眼泪，我就深深地为自己惭愧。 四 一天晚上，农场的最高指挥官柴营长集合农场几百名劳动改造的人。他站在队列前，手里拿着一份红头文件。一只孤单的电灯在他的头顶上悬着，拉出他孤单又长长的影子。柴营长就冲隐在黑暗处的那些劳改的人们说：“伟大领袖毛**说啦，备战备荒为人民，美苏两霸时刻想颠覆我们。毛**还说，我们要一手拿锄头，一手拿枪杆，为保卫我们社会主义的大好河山，不惜流尽最后一滴血……” 我父亲站在队伍里，他的左面是刘大川，右边是胡麻子，完全按照出工送粪的队伍站立。我父亲一听，一手拿枪杆，一手拿锄头，浑身上下的血液在周身就狂奔起来。父亲呼吸急促，他两眼烁烁放光地望着灯影下柴营长一张一合的嘴。 熟悉当年情形的人都清楚，那时的战备搞得很吃紧。珍宝岛事件，中印边境上的争执，一时间，中国风声鹤唳，备战成风。我父亲所在的那个农场，离苏联和外蒙很近，是即将爆发战争的最前沿。柴营长依据上级的指示，要把这些劳改分子们武装起来，随时准备对付一切敢来进犯的敌人。 父亲那一晚躺在床上久久不能睡去。他睁着眼睛，望着漆黑的顶棚，听着窗外干燥又疲惫的风声紧一阵慢一阵地吹着。父亲频频地起床到外面小解。父亲有一个毛病，每逢遇到什么激动或需要思考的事，他的小便就非常的多。父亲频频地起床小便，深谙我父亲的母亲就看出了父亲的心理，母亲望着躺在身边的父亲问：“玉坤，是不是又要打仗了。”父亲就激动地答：“快了。”这时我母亲翻了一个身，眼泪就流了出来。她怕父亲看到眼泪，母亲蒙住头，在被子里深深地叹了一口气。母亲在心里祈祷般地说：“老天爷呀，可别再打仗了……” 我父亲不知道母亲想这些，仍独自地兴奋着，更勤奋地起来到外面小解。 很快农场里开始军训了，先是每个人手里发了一杆卸掉枪栓的长枪，于是每个人出工劳动时，都把这杆没有枪栓的长枪背在身上。田间地头休息时，柴营长就组织这些人操练。刚开始，除父亲和一少部分渴望战争的人积极响应之外，其他人似乎都不那么热情。柴营长渐渐看出了苗头，这些人大都是军人出身，资历比自己都老，自己要想把这些人组织起来，还要靠一种手段。柴营长这时就想到了我父亲。在这些人中，论职务我父亲最高，军区的副参谋长，论资历也差不多最深，13岁就参加了抗战。 于是柴营长就向上级打了一份报告，把农场的情况及自己的打算一同报了上去。上级又调去了我父亲的档案，研究完我父亲的档案之后，没有在档案里看到任何污点，那都是战争的辉煌。唯一有缺点的就是那次镇压了武斗的两大派。上级果断地下了批示，任命我父亲为边防农场战斗副总指挥，总指挥自然是柴营长。柴营长接到红头文件之后，便把我父亲找到了营部。柴营长一见我父亲，让通讯员又是端凳子又是倒茶。柴营长捉住了我父亲的手，几分热情几分敬畏地说：“老师长，就看你的了。”说完把那份红头文件推到了我父亲面前，我父亲看完了那份红头文件，“咔”的一声站了起来，又“咔”的一声给柴营长敬了个礼，声音很洪亮地说：“一切听党的安排。”这一个立正，一个敬礼，差点没让柴营长感动得流出眼泪。在朝鲜，柴营长就知道我父亲这个王牌师长。他不明白：这么一个优秀的军人怎么就会犯错误了，而且在他的手下。这让柴营长似捧了一块刚出锅的热粘糕，捧又不敢捧，扔又扔不掉，只能那么受罪地捧在手里。 柴营长当天就集合全农场的人传达了上级的命令。当柴营长让父亲站在这些军不军农不农的一群人面前讲话时，我父亲刚跨出队列，柴营长一眼就看出所有的人都为之一震，双目炯炯地注视着我父亲的一举一动，柴营长就在心里感叹，什么是军人的威严，那是战争的资历啊。父亲站在队列前，冲几百军人发布了命令，父亲用操练全军区士兵的气魄喊出了一句最普通的口令：“全体注意啦，立——正，向——右看——齐——！”接着，队伍先是整体地“咔嚓”一个立正，然后“刷”地一个甩头。我父亲一丝不苟地站在队前，两手贴于大腿外侧，中指贴紧裤缝，腰板挺得笔直。他喊完第一道口令，激动得自己差点没让眼泪掉出来。他对这一切太谙熟了，谙熟得就像木匠对自己的斧子，瓦工对自己的瓦刀。木匠和瓦工一旦失去自己手里的工具将一事无成。将军失去了自己对士兵的统治权力，他将会像一株草失去了土地。父亲站在这些人面前时，他终于又找到了属于自己的土地。 父亲像饱经雨露的劲草，生活一下子就鲜活起来。他先是把这些几百人，编好连，又编好排、班。父亲选的连排长，都是军人，先从参加抗日战争的人里选，然后是解放战争；再次是抗美援朝。一时间，整个农场一群散开的军人复又聚拢了。 口令声，脚步声，喊杀声充满整个农场。委顿下去的人，终于找到了共同目标，为了那一个共同目标，他们站到了一起，似一只伸开的巴掌，又聚拢到一起的拳头。 胡麻子是参加抗美援朝时的连长，此时被我父亲委任为二连一排排长。胡麻子激动得满脸的麻坑闪闪发亮。他自从被当作战俘交换回国，他身上被刺的那些反动标语，他走到哪里被带到哪里，他刮掉了身上那些被强刺在身上的印记，可人们心目中的印记是刮不掉的。回国这么长时间了，从没有人正眼看过他。他现在接受了我父亲一个指挥官对下属的信任，这令胡麻子终身难忘。胡麻子在接受父亲任命那一瞬间，跪在了地上，冲我父亲嚎啕大哭。胡麻子说：“副总指挥呀，你就是我再生父母。战争呀，再来一次吧！这次就是我被炸成粉末，我也不会当俘虏了——” 父亲就威严地说：“胡排长，你起立。” 胡麻子就站起来了，他用一个军人的忍耐，不使自己哭出声来，泪水却控制不住，在那张真诚的麻脸上恣意横流。 父亲带着队伍搞了一次拉练。一天夜里，柴营长和父亲带着队伍紧急集合，跑到了离农场25里路的一个村子。那个村子叫红旗嘎，红旗嘎村后有一座石头山，那是个天然的靶场。父亲带着队伍，在红旗嘎住了三天，经上级批准，打了一次靶，枪声更深一层地唤醒了这些军人沉睡着的关于战争的意识。 队伍拉回农场时，父亲觉得刘大川有些魂不守舍。那天晚上，父亲又起夜小解，看见刘大川蹲在一排房子的一个角落里悲悲泣泣地哭。父亲忘记了撒尿，走过去喊了一声：“刘大川，你起来。”刘大川刚才没有发现我父亲，他被父亲这一吼，吓得一抖，站了起来。刘大川和几个没家没业的人住在一起。父亲不知刘大川为什么半夜三更地躲到这里哭。 父亲就说：“刘大川，你哭什么。” 刘大川忙擦去眼泪，痴怔又有些紧张地望着我父亲。刘大川在农场是一直抬不起头来，他身边的人都是参加过抗日战争，或解放战争的人，唯有他当过的是国民党兵。 父亲看了一眼眼前的刘大川，他懒得和这样人说话。父亲打了一个哈欠，就说：“刘大川，你回去睡觉吧，有事明天说。” 刘大川如释重负地走了。转天的时候，父亲忘记了刘大川的事，他有太多的事要干，带队出操，练习射击，还要种麦子。 直到一天夜里，农场又搞了一次紧急集合，发现刘大川不在了，父亲才慌了手脚。 第八章 从军的宿命 一 爷爷没有想到朝思暮想的小凤，说得到就这么得到了。爷爷更没有料到小凤这么快就顺从了。那时爷爷很年轻，那时爷爷有很多没处发泄的劲。小凤很冷静，睁着一双杏眼看着爷爷大汗淋漓地在她身上折腾。小凤一声不哼。爷爷没有忘记他那只被小凤咬去半截的断指，爷爷在小凤身上歇息的时候就看见了那半截断指，爷爷却一丁点也没有仇恨。那半截断指变成了对小凤爱的见证。 爷爷整天喜滋滋的，经过连续几天的折腾，爷爷觉得两条腿走在地上变得轻飘飘的了，浑身也有些乏力。弟兄们看着我爷爷有些浮肿的眼皮说：“大哥，莫伤了身子，我们这伙兄弟还靠你撑腰哪。”爷爷就笑一笑，握一握拳说：“不会，大哥有的是劲。” 爷爷为了庆祝拥有了小凤，决定吃一顿饺子，面和肉自然都是从大户人家抢来的。包饺子那天，小凤显得很积极，一会儿和面，一会儿剁馅，18条汉子围在小凤一旁，挤眉弄眼地冲大哥说：“大哥，你为我们娶了一个好嫂子。”爷爷笑一笑，什么也不说。 大部分饺子都是小凤包的，包完饺子的小凤又亲自煮，煮完饺子，又拿过碗为每个人盛。她把第一碗饺子递给福财，福财认真地看了小凤一眼，嬉笑着接过碗，一口一个，连嚼都没嚼便一口吞下好几个。站在一旁的爷爷说：“福财莫急，饺子管够。”福财才慢下来，不时地用目光瞟小凤一眼，小凤不看他。 18条汉子吃完了饺子，便回到自己的窝棚里睡下了。爷爷回到窝棚里时，看见小凤已经躺下了。小凤面颊潮红，一双杏眼炯炯有神，这令我爷爷很新奇也很激动。小凤为爷爷挣得了面子，爷爷觉得小凤真通情达理，没几天就这么死心塌地地跟了自己。 爷爷三把两把脱光了衣服，小凤闭上了眼睛。那一晚，爷爷觉得身下小凤软软的，还哼哼了几声，这更令爷爷兴奋不已。爷爷准备继续努力时，余钱突然来敲爷爷的门。余钱边敲边说：“大哥，福财肚子疼，疼得直叫。”爷爷正在兴头上，便冲余钱说：“他吃饺子撑的，我让他慢些吃，他不听。你们扶着他到外面遛一遛就没事了。”余钱犹豫地答应一声就走了。 这时小凤睁开眼睛，还冲我爷爷笑了笑。“轰”的一声，我爷爷的身上似点燃了一把火，一把抱住小凤，嘴里嗷嗷地叫着，小凤也第一次恣情欢畅。 半夜时，余钱又敲门，余钱急慌慌地说：“大哥，福财要死了。”爷爷嘀咕一声：“吵死了，多吃几个饺子还能死人？”便抓过衣服，胡乱地穿上朝外走去。 福财真的不行了。油灯下。福财面色如灰，口吐白沫，两眼鼓胀地望着进来的爷爷。福财说：“大哥……快杀……了那个妖精……是她害了我。”爷爷说：“别乱讲，别人怎么没事。” 福财的泪就流下了，福财断断续续地说：“大哥…我肚子…疼死了……是我杀了……她公爹。” 一群人都围着福财，没多一会儿，福财就断气了。 爷爷怎么也不明白，多吃了几个饺子怎么就会死呢？福财说是小凤害了他，他要问个明白。爷爷走回窝棚，小凤已经起来了，正坐在那里等爷爷。一见爷爷，小凤就迫不及待地问：“他死了？”爷爷点点头。小凤嘴角一弯就笑了笑，爷爷浑身就打个冷颤，瞅着小凤说：“是你害了他？”小凤无所谓地说：“是又怎样？你杀了我吧。”这时爷爷发现小凤戴着戒指的手此时光秃秃的，左手无名指上还留下一圈白白的印迹。爷爷什么都明白了，那是只纯金戒指，小凤把戒指包到饺子里，又把饺子盛给了福财，福财吞了戒指所以死掉了。 爷爷望着小凤浑身发冷，他想扑上去杀了小凤，可一看到眼前的小凤，他又下不去手，他太爱小凤了。爷爷急得在窝棚里转了好几圈，最后奔出去，来到了福财窝棚里。一群人正在给福财准备后事。一个叫大发的汉子，是福财一个村的，两个人从小就结拜成了兄弟，此时抱着福财正嚎啕大哭。爷爷走到福财身边就跪下去了。爷爷是一个重义气、讲交情的人爷爷边跪边说：“福财，是大哥害了你，要恨你就恨我吧。”爷爷的泪水流了下来。爷爷这一跪这么一说，大家就什么都明白了。正在嚎啕的大发，哀嚎一声站了起来，疯了似的直奔小凤的窝棚。爷爷明白过来，怔了怔：忙追过去。大发扑到小凤的窝棚里，小凤正沉浸在报复后的快感中。冲进来的大发一把抓住了她的头发，拽到了窝棚外，大发的两只巴掌左右开弓，打着小凤的嘴巴；边打边说：“臭**，是你害死了福财，臭**，我今天要打死你。”这时，爷爷从后边冲了过来，一把抱住了大发的腰。大发住了手。我爷爷说：“大发兄弟，求你了，要打你就打大哥吧。”说完给大发跪下了。大发见爷爷这样，也给爷爷跪下了。他搂住爷爷喊了一声：“福财，你死得冤哪！” 小凤站在一旁，嘴角里流着血，她冷冷地望了一眼眼前的情景，一闪身走回了窝棚。 福财就被葬在疯魔谷旁边那块平整的土地上，望着窝棚里进进出出的兄弟们，兄弟们也望着福财。 小凤当时也想杀死我爷爷，但她不敢。她知道在这山里没了爷爷，那些红了眼的男人不会让她活着走出疯魔谷的。从福财的死她已经看出来了。小凤还不想死，她心里仍装着周少爷，她在寻找机会，寻找重新回到周少爷身边的机会。 爷爷从周大牙那里夺来了一把枪，爷爷不会使用那把抢，却整天把枪别在腰里。他知道枪会响，枪一响就能打死人，比手里的棒子好用。 一天，小凤就说：“你知道那枪怎么使？”爷爷摇摇头，小凤就说：“我教你。”小凤会用枪，天津卫她的家里就有好几支这样的枪。她从爷爷的腰里拔出枪说：“男人不会用枪，还不如拿个烧火棍。”说完拉了一下枪栓，把枪口冲我爷爷比划了一下说：“我说让你死，你就得死。”爷爷猛地想起子福财，白了脸，一下子僵在那里。 小凤冷笑一声，把枪口抬起来，“砰”的一声，一发子弹射到了天棚上，震落了几丝土星。这一枪把所有的人都招来了。围在窝棚门口看。小凤这时提着枪走了出来，她看见大发身后的树上落了一只鸟。她回头冲爷爷说：“看我把那只鸟给你打死。”众人都扭着脖子往大发身后的树上看，大发也看。小凤举起了枪神情专注地瞄那只鸟，“砰”的一声，枪又响了。鸟飞了，大发却一声不响地躺到了血泊中。一群人包括我爷爷在内，都愣住了。大发伸了几下腿，想立起来，却没立起来，最后一伸腿就不动了，大发的头被子弹穿了一个洞。 爷爷嚎吼一声扑过去，一把抱住了小凤。夺过枪的同时，他把小凤按在身下，挥起了拳头，朝小凤打去。小凤不哭不说，白着脸冲爷爷说：“我怀上孩子了，是你的孩子。”说完便开始呕吐。爷爷便打不下去了，一屁股坐在地上，悲哀地望着众人，众人也同样面色死灰地看着爷爷。人们目光里冷冷的，注视着爷爷和小凤。爷爷突然间觉得，众兄弟一下子离自己远了。爷爷意识到这些后，就明白了一个道理，要女人就失去了兄弟，要兄弟就得赶走女人。爷爷绝望了，小凤的肚子愈来愈大了，爷爷不忍心把小凤连同孩子一起杀掉。他想了几天，终于想出了一个办法。他让余钱和小凤一同下山，让余钱看着小凤。 那时他得知，周大牙死后，周家已举家逃到天津卫去了，眼前已没有敌人了。他想这样可以放心，又可以拢住兄弟们。等待一段时间，风平浪静之后，他就下山和小凤安心地过日子。他让兄弟们在山下远离靠山屯的一个山坳里盖了两间木格楞，让小凤住在里面。 爷爷没能盼来风平浪静，日本鬼子就来了。 二 父亲的部队从集安入朝后，不久便和美军遭遇了。父亲这是有史以来第一次和美军战斗。部队在慌乱中，很快稳住了阵脚，向扑上来的美军反击。美军在朝鲜战场上也是第一次遭到这么顽强的抵抗。美军动用了飞机、坦克开始向我军阵地轰炸。 父亲负伤了，一颗炸弹在他们临时搭起的隐蔽部门前爆炸。那时父亲正举着望远镜向敌方观望，他看到黑压压扑上来的敌人，他心里无比亢奋。他心目当中需要的敌人正是这样的敌人。他不希望自己遇到的对手是不堪一击的，在拼搏中取得一次战役的胜利，他心里会得到一种满足。 就在这时，一颗炸弹在父亲眼前不远的地方爆炸了，父亲顿觉浑身一股灼热，便被一股巨浪推倒了。父亲失去了知觉。 站在父亲身旁的马团长，听到了那颗炸弹的嘶叫。他扑上来，想用身体掩住父亲，可是已经晚了。 马团长大叫一声，背起血肉模糊的父亲，向山下跑去，那里有临时搭起的战地救护医院。父亲醒过来的时候，看见有一群人围在他周围进行抢救。父亲惦记着那场战斗，他觉得此时不需要救护，自己要指挥那场战斗。父亲坐了起来，正在他身旁忙着为他实施手术的医护人员，惊叹了。父亲那次身上中了13处弹片。鲜血正从身体的13个地方汩泪地向外流，父亲坐起来时，看到小腿上正有一块弹片插在那里，父亲还看见那块弹片上印着英文字母，父亲感到非常生气。他生气战斗才刚刚开始，就被这些弹片击倒了。父亲伸出手捏住了那块弹片，咬了咬牙，从腿上把那块弹片硬是拔了出来。拔出弹片的父亲，跳下床，刚走两步，他就又晕倒在床边。清醒过来的医护人员，团团拥上来，又把我父亲抬到了床上。 当时娟就立在我父亲床边，她是护士，负责递送纱布、绷带和一些手术工具。她清晰地看见父亲把那块弹片从自己的身体里拔出来，她浑身打了个冷颤，她又看到父亲跳下床，那个前扑的动作，她的泪就流了出来。她当时也说不清为什么要流泪。整个手术过程，当她看到父亲身上一块又一块弹片被取出来，一共13块时，她一直泪流不止。 那一年娟才16岁，她是不久前才参的军。参军后她在护校里培训了3个月，就来到了朝鲜。父亲手术后因流血过多，一直昏迷不醒。娟一直在我父亲床边站着。看护父亲的还有把父亲背下来的马团长。 父亲再一次睁开眼睛时，他看到的是娟那张挂满泪痕的脸。其实娟的脸是很好看的，秀气的瓜子脸，长长的睫毛，扑闪扑闪的眼睛，此时的眼泪就从那双很好看的眼睛里流出来。父亲看到那眼泪就很生气，生气自己此时躺在床上。他一生最不愿意看到的就是女人的哭，父亲生气地说：“哭，你哭什么哭？”父亲低沉地吼了一声之后，娟果然不再敢哭了。她睁着一双挂满泪珠的眼睛，惊恐地望着父亲。父亲认真地看了一眼娟，发现娟还是个孩子，细细瘦瘦的腰身，父亲此时就合上了眼睛。娟看到父亲清醒过来了，吁了口气。她站得太累了，便坐在父亲的床头，望着脸色依然苍白的父亲。 马团长一直坐在角落里，他也在望父亲。父亲刚才醒来时，他一声没吭。他悬着的心总算落下了。父亲救过他的命，他忘不了父亲的救命之恩，没有父亲，就没有他今天的马团长。 那还是在辽沈战役之前，父亲那时是连长。父亲带着队伍在长白山脚下刚打了一次仗。转移到五老峰时，他们就遇到了一伙国民党的队伍。国民党的队伍正在行刑。他们要杀的就是现在的马团长，马团长已经跑过三次了，前两次他都遭到了毒打，这是第三次，国民党就准备枪毙他了。马团长被五花大绑在一棵柞树上，面前立着一排垂头丧气的兵。兵们在长官的指挥下，举起了枪，子弹上膛，正冲马团长瞄准。马团长已经闭上了眼睛，他知道完了，枪一响，他就会走向另一个世界。 正在这时，父亲带着队伍路过五老峰，他看到了五花大绑的马团长，也看到了那一排端起的枪口。父亲的枪响了，一连人的枪都响了，那一群国民党兵慌乱之中丢下几具尸体，仓皇而逃了。 父亲命人为马团长解开绳子时，马团长以为自己在梦里。当他睁开眼看到眼前的父亲时，他才确信不是梦，自己真的得救了。他扑上前跪在父亲脚下，泪如雨下。父亲就说：“你还想当兵吗？”马团长那时已厌倦了战争，他不喜欢战争，是国民党把他抓来的，所以他一连跑了三次，可面对着眼前的救命恩人，不想说自己不喜欢当兵，便点了点头。 后来马团长就当了父亲的通讯员。后来就当成了排长。父亲当了营长时，他就成了连长。 那时马团长已经和母亲结婚了。长春解放时，马团长那时是营长。部队在长春休整那段时间，马团长成了纺织厂的军代表，帮助工人恢复生产。那时长春解放后，大姨就随大姨夫回乡下。母亲去纺织厂上班，马团长那时年龄不小了，父亲就对马团长说“老马，你该找个女人了。”那时马团长比父亲大4岁，马团长当时想，自己是该有个女人了。他就看上我母亲，父亲便出面对母亲说了，母亲那时还小，不懂得婚姻大事，大姨随大姨夫走了，剩下她自己。她就想，自己也该找个男人做靠山了。 母亲和马团长结婚才3天，部队就出发了。部队一走，就是几年，后来过了长江。全国解放时，马团长回到了长春，父亲那支部队都撤到了东北。马团长和我母亲住了一段时间，抗美援朝就爆发了，马团长又随队伍来到了朝鲜。 马团长在母亲的心里没有留下任何印象，只知道马团长是生着大胡子的男人。母亲知道自己是有男人的女人了，便在冥冥中盼那个男人回来，回到自己的身边来。马团长来了又走了，匆匆地，只留给母亲一个模糊的男人形象。 马团长感激父亲给予他的一切。当时，马团长坐在屋里望着床上的父亲。 父亲第二次醒来的时候就看见了马团长，父亲就冲马团长说：“你在这干什么？部队呢？我让你去带部队，不是看着我。” 马团长嗫嗫地叫了一声：“师长。” 我父亲挥了一下手，马团长就出去了。他在帐篷外立了一会儿，便走了。 娟望着父亲，父亲完全清醒了，父亲清醒之后就不停地挥舞着手臂。父亲挥手时，牵动身上的伤口，血水就浸过绷带沉了出来。娟就伸出手握住了父亲的手，她在制止我父亲的乱动。父亲望一眼娟就不动了，娟的一只小手就在父亲的手里握着。父亲这次认真地看了一眼娟，突然很苍白地笑了，父亲说：“你看着我干什么？”娟见父亲笑了，她也笑子。娟就说：“师长，看你是我的任务，完不成任务院长就该批评我了。” 父亲点点头说：“把你的手拿走吧。” 娟从父亲的手上移开才发现自己的手心里已满是汗水了。娟的脸红了红。 父亲那次住了40天院，每天都是娟来给父亲换药，娟一看见父亲的伤口就忍不住流泪，父亲就说：“你别哭。”越是这么说，娟就越哭。 后来父亲干脆就不说了。 父亲躺在床上很寂寞，娟就时常来到父亲的床前跟父亲说话。父亲望着娟一张一合的小嘴，心里就觉得很温暖。很温暖的父亲突然说：“你会唱歌吗？” 娟就给父亲唱歌，唱《小黄花》： 小黄花，开满地， 满地的黄花在哪里， 就在春姑娘的眼睛里， …… 父亲听着那歌就睡着了。 40天里，娟每天都来看父亲，娟还从山里采来一大束金达莱放到父亲的床头，父亲嗅着那束花香，看着眼前的娟。 后来娟固执地爱上了父亲。父亲似乎也爱上了娟。后来我才知道，眉就是娟的女儿，当年在医院产房里母亲生我时，就是娟把我接生到这个世界上。生我那天早晨，是娟把我抱到父亲的眼前。 父亲似乎有了爱情之后，他心里开始惦记娟，以后经常来医院看娟。 三 表姐死的那一年是1976年夏天的事。那一年是中国多灾多难的一年，几位著名的伟人也分别地离开我们，还有那震惊中外的唐山大地震。后来就是华国锋一举粉碎“***”。表姐的死和这些著名的事件比起来，渺小得不值一提，但在大姨家还是一件大事。 得到这个消息时，大姨夫正蹲在地上抽烟。大姨夫这几年老得很快，自从表姐疯了，马驰被枪毙，大姨夫就整天不说一句话。以前大姨对他说点什么事，他还答应一声：“嗯哪。”现在的大姨夫似乎成了一件机器，干活、抽烟、吃饭、睡觉。大姨再和他说什么话时，他不答，只是默默地站起身，尊重大姨的吩咐干就是了。大姨夫转眼就老了，脸上的皮肉粗糙又松弛，两眼混混浊浊毫无光泽，头上的头发白了大半。那时大姨夫才50刚出头，50刚出头的人不应该这么老相的。 大姨夫听说表姐死时，他就半张开嘴，两眼半天没转动一下，夹在手里的烟仍然着，一直烧到了他的手指，半晌。他反应过来，哆嗦一下，把烟头扔在地上。 大姨却出奇地平静，她望着窗外绿化起来的远山近树，幽幽地叹了口气道：“死了也好，早死早享福。”大姨虽然这么说，我看到大姨的眼角先是红了，接着便盈满了泪水。 大姨夫蹲在地上拼命地咳嗽。不一会儿，眼泪鼻涕一起流了下来，大姨夫呜咽着说了一声：“老天爷让我快死吧。” 表哥那一年也18岁了，上唇已生出了黑黑的一层茸毛。下地回来的表哥，听到表姐死的消息，“咣啷”一声把锄头扔在了地上，屋里屋外地走了几趟。我一时不知他要干什么。最后，表哥在水缸里舀了一瓢凉水，“嘟嘟”地灌下去，一屁股就坐在了门槛上。不一会儿，又站了起来。 大姨夫仍蹲在屋里拼命地咳嗽。大姨夫咳嗽的样子让人看了非常难受，上气不接下气，纤瘦瘦的身子缩成一团。大姨就说：“让你少抽烟你就是不听，你要抽死啦。” 从那以后，我就经常听到大姨夫的咳嗽声。那时我高中就快毕业了。1976年的时候还不时兴高考，仍向各大学选送工农兵大学生。我知道我就是学习再好，大队也不会送我当工农兵大学生。那时父亲仍在新疆，再加上大姨夫又当过国民党。轮遍村里上下所有的人也轮不到我头上。我有些沮丧，一天到晚正为自己的出路伤神。我最坏的打算就是和表哥一样，下地劳动当农民。 大姨似乎看出了我的心思，就说：“车到山前必有路，不行你就去当兵。”“能行么，我能去？”我疑惑地对大姨说。大姨看我一眼说“到时想想办法，不行就送礼。”我的心很沉重。 大姨夫仍拼命地咳嗽，愈来愈重了，大姨夫这时就憋住一口气，说：“都怨我呀，是我拖累了你们。”说完了拼命地咳嗽，大姨就抢白大姨夫道：“你少说两句，这么多年不也过来了？”大姨夫就不说话了，仍是咳嗽。 大姨夫出事那天是个夜里，天很闷，似乎要下一场大雨。 很晚了，大姨夫仍没回来。我们早就吃完了饭，各自忙各自的事了。没有大姨夫的咳嗽声，我一下子觉得家里少了什么。大姨似乎也有些魂不守舍，就冲表哥说：“你到邻居家看看，你爸咋还不回来。”表哥没好气地说：“他啥时候串过门。”表哥虽然这么说，还是出去了，半晌，垂着头就回来了。回来的表哥冲大姨说：“队长说，我爸收工时看着和大伙一起回来的。”大姨就疑惑，唠叨着说：“这个老不死的，收工不回家，死哪去了？” 半夜的时候，别人家都熄灯睡觉了，大姨夫还没有回来。一家人都有些急，我冲大姨说：“大姨夫身体不好，是不是病在哪里起不来了？” 大姨就说，“找找看吧。” 大姨、表哥和我，打着手电，分头去找。田边地头，旮旯犄角都找到了，也没有发现大姨夫的影子。大姨回来时，拐到放杂物的小棚子里转了一圈，大姨出来后就说；“坏了，那瓶敌敌畏不见了。”自从表姐喝了敌敌畏之后，大姨一家人对那农药有了一种心理上的排斥，这么多年从没买过那玩意儿。前几天，闹了一场虫灾，大姨家后院有两棵苹果树也起了虫灾，就买了一瓶，用了一些，剩下的，就让大姨随手放到了杂物房里。 大姨说完这些话，脸色惨白如纸，目光死呆呆地盯着眼前的什么地方，道：“你爸是不想活了。不想活的人，九条牛都拉不回来，你爸一准是死了。” 表哥不信，却也有些害怕，说：“他死啥，活得好好的。我让他去看病，他不去，他死啥？”大姨似乎失去了支撑，一屁股坐在地上，嘴里喃喃着：“人死如灯灭，这么多年了，这么多年了……” 我先清醒过来，拉起表哥跑了出去。 天亮的时候，我和表哥在南山坳里看到了死去的大姨夫。大姨夫头朝南脚朝北很安静地躺在草地上，样子似睡去了。大姨夫的神态很安详，我还从没见过大姨夫这么舒心安详过。 憋了一夜的大雨没有下，当我和表哥抬着早就僵硬了大姨夫往家去时，大雨如注地下了起来。我们走进家门的时候，大姨已经找来了木匠开始为大姨夫做棺材了。木匠们在外间屋里忙碌着，当我和表哥不知把大姨夫放哪好时，大姨站在门口就说“抬屋里，抬屋里。”我和表哥就把大姨夫抬到大姨夫和大姨平时睡觉的炕上。大姨坐在炕上，瞅着大姨夫，就那么瞅着。大姨没有哭，一直呆呆死死地看着大姨夫。我怕大姨受不住，一直站在大姨身旁。半晌，大姨发现了我，冲我说：“你照看一下干活的木匠，我要和你大姨夫说几句话。”我就出来了。出来的我看着大姨仍那么呆呆死死地望着大姨夫。 邻居们都来劝我大姨，我大姨就说：“死了就死了吧，早死早脱生，剩下的人还不得活不是？”仿佛别人劝的不是她，而是她在劝别人。 大姨夫出殡那天，把棺材落到在南山坳那个挖好的坑里。表哥第一锹土落下时，平静的大姨突然冲过去，趴在坑边，用前所未有的声音喊了一声，“天哪，你把我们孤儿寡母扔下了呀——”大姨于是哭得天翻地覆。大姨起初那几天心里并不平静，她是在压抑着自己的意志。大姨夫死的第?二年，全国恢复了高考，我被东北师范大学录取了。录取通知书一直在我兜里装着，我没有拿出来，我知道这个时候我不能去上大学了，这么多年我靠着大姨一家把我养大成人，我太清楚大姨家日子是怎么艰辛地过来的。 大姨夫知道自己有病了，他更知道看病要钱。他觉得拖累了这个家这么多年，便服毒而死。表哥为了让我上学，只念了五年级，便辍学放牛。难道我还要让大姨养活下去吗？ 直到那张录取通知书在我兜里揣烂了。 秋天的时候，接兵的来了。大姨把我和表哥叫到她的屋里，对我们说；“你们都去当兵吧：咱这个农村想出息，个人只能走当兵这条路了。” 表哥就说：“家里扔下你一个人咋办？” 大姨说：“我能动，这么多年拖累得你也没念成书。你去吧，家里有妈呢。” 那一年，农村已不讲成分论了，各种错划右派的人也正在开始平反昭雪，我又想到了在新疆的一家人。那里似乎成了遥远的一个梦，我已经淡忘了，我的一切已完全融进大姨家了。 那一年，我和表哥都如愿地体检。 我和表哥要走的那一天，我才把考大学没去的事对大姨说了。大姨愣愣地看了我半晌，伸出手帮我理一理新军装说：“孩子懂事了，大姨不怪你，当兵吧，和你表哥都出息个人。” 大姨送我和表哥那一天是个清晨，天上飘着那一年的第一场雪。 大姨一句话不说，送我俩到村头，挥了挥手说：走吧，到部队上打封信回来。 四 刘大川被红旗嘎村的两个民兵押了回来，身后还跟了一个弓腰缩背的中年男人。那男人一见柴营长，“扑通”一声就跪下了，说：“长官给我做主哇！他偷我老婆，你可得给我做主哇——” 父亲认出来了，那个男人就是刘大川的房东。农场的人拉练到红旗嘎村，刘大川四五个人被派到这个男人家吃饭住宿。住宿期间，那个男人就发现老婆和刘大川两人眉来眼去。拉练结束那天晚上，那男人还发现自己的老婆和刘大川躲在石头后，抱头痛哭。那男人当时没有发作，拉练的走了之后，他把老婆痛打了一次。 几天之后的夜里，老婆突然失踪了，他就想到了刘大川。他报告了村里的民兵排，民兵们就在村头那片戈壁滩上抓到了两个搂抱在一起的人。民兵们就把刘大川押了回来。那男人抱住柴营长大腿哭诉时，柴营长没经过这样的事，求救地望我父亲。我父亲就说：“你回去吧，这件事我们来处理。”两个民兵就走了，那个汉子还回过头冲父亲和柴营长说：“他偷我女人，你可为我们做主呀——” 刘大川一时成为农场的桃色新闻的中心。 批斗会自然是少不了的，全农场的人坐在那只悬在电线杆的孤灯底下，中间围着刘大川，批判大会由柴营长和我父亲组织，先让刘大川交代，刘大川腰不弯头不低，一点也看不出悔过的意思。刘大川两眼闪着亮光，面色潮红。刘大川这神气令我父亲和众人不解。刘大川咬着牙一字不说，只是一遍遍地说：“到时候你们就知道了。”一个国民党营长，现在农场的劳改犯用如此的态度对待人民的审判，令柴营长和父亲非常的生气。 柴营长又征求我父亲的意见说：“你看该怎么办？”父亲望一眼刘大川，又看一眼苍凉天空，冷冷地说一句：“打！” 刘大川被人们团团围在中间，父亲命人找来一条赶牛的皮鞭，在手里挥了挥说：“胡排长。”“到。”胡麻子从人群里走了出来，站在我父亲和柴营长面前。父亲把鞭子递到胡麻子手上，胡麻子犹豫着接过鞭子，看一眼我父亲，看一眼站在那里无动于衷的刘大川。父亲就说：“刘大川是你们排的，你先教育。”胡麻子在父亲的目光中举起了鞭子，鞭子终于落在了刘大川的身上，一下，两下……我父亲又说；“共产党国民党势不两立，阶级仇，民族恨。”胡麻于受到了启发和鼓励，举鞭子的手用上了力气，鞭子带动风声，在寂寂的夜空下“呼呼”作响。刚开始刘大川还“咝咝”地吸气，不一会儿，刘大川就受不住了，不停地在沙地上打转，最后就躺在了沙滩上，不停地在地上翻滚。胡麻子打得气喘吁吁，鞭子举起落下的力量，愈来愈小，父亲就接过胡麻子手中的鞭子。父亲举起鞭子时，眼前已经不是刘大川了，他眼前幻化出成千上万的国民党向阵地冲来，一会儿又幻化出美国兵，父亲手里的鞭子此时也不是鞭子了，变成了机枪、大炮，呼啸着向敌人猛烈地射击。 刘大川不动了，柴营长走过来，我父亲才住了手。柴营长说：“怕是死了吧？”我父亲伏下身摸刘大川的鼻息，还有气。父亲让胡麻子端来一盆凉水，浇在刘大川身上，刘大川就清醒过来。父亲让人把刘大川抬回宿舍，刘大川一声不吭。 刘大川身上的伤好些后，又继续开刘大川的批斗会。父亲带头启发每人发言，从国民党的本性，说到阶级立场问题，然后站在历史的高度看待刘大川的作风问题……众人在批判刘大川时，刘大川一声不吭，两眼茫然地望着远方的天宇，天宇下是红旗嘎村的方向。 一天下午，又开批斗刘大川会时，铁丝网外站了一个中年女人，女人身旁领着一个十几岁的男孩，那女人也看见着站在人群中的刘大川泪流不止。刘大川也看见了那女人，声嘶力竭地喊了一声，“枣花——”批斗会开不下去了，当时大家都明白刘大川就是勾引的那个女人。大家不明白，只这么几天时间，两人怎么会有这么深的感情？ 柴营长命令人把那女人和孩子拖走，送回红旗嘎村。女人一边被拖走一边回头喊：“大川，我死也是你的人。” 刘大川也冲女人喊：“枣花，你等着。”这面人们拖着刘大川，那面人们拖走了那个叫枣花的女人。 刘大川在农场有很长一段时间，接受了特殊管制，白天黑夜，派两个人轮流看着他。过了一段时间，刘大川似乎平静了，那个女人也没有来。刘大川才被允许住回到集体宿舍。 一天夜里，刘大川又失踪了，人们又想起红旗嘎村那个女人，连夜去找。走到半路上，人们看见了刘大川，刘大川用自己的腰带在一棵树上吊死了。 很多年以后，人们才知道那个叫枣花的女人就是刘大川以前失踪的女人，那个男孩就是刘大川的孩子。刘大川被俘，枣花带着孩子逃难，逃到张家口村，碰到了现在的男人。当时那个男人是个骆驼贩子，一个女人无依无靠又带个孩子，兵荒马乱的，就随骆驼贩子来到了新疆，后来就嫁给了骆驼贩子。天下的事太巧，农场拉练，刘大川就被分配到枣花家住宿。两人一见面就认出来了，于是就有了前面那一段故事。 刘大川死后，被埋在铁丝网外的戈壁滩上，枣花带着那个孩子来看了一次刘大川。两人立在刘大川坟前，烧了些纸，后来那个男孩就跪下去了，女人一直在流泪。 又过了几年，那个骆驼贩子也死了，死于尿毒症。不久，枣花也死了。刘大川的儿子已经大了，他把母亲从红旗嘎村运来和刘大川合葬在一起。 每年的清明节，都有一个小伙子来到刘大川和枣花坟前烧纸。 人们得知这一切后，再看到刘大川的坟头时，眼里就多了层潮湿的东西。我父亲1980年离开农场时，独自一个绕着刘大川和枣花的坟头走了许久。父亲在那时似乎想起许多东西，同时也忘掉许多东西。 胡麻子也死了。 胡麻子死于投弹，是光荣牺牲的。全农场人轰轰烈烈地为胡麻子开了一次追悼会。 胡麻子组织排里的人搞实弹演习，手把手教每个人投弹。排里有个叫老幺的湖北人，他以前没打过枪也没投过弹。老么拉开手榴弹的弦时，手榴弹就掸在了地上，手榴弹“吱吱”地冒着烟，老幺傻了似的立在那。当时不少人都站在一旁，也傻了似的看。胡麻子就大叫一声，用身体扑在手榴弹上，手榴弹就响了。胡麻子被炸成了几块。人们给胡麻于殓尸时，仍然可以看到那些刺在胡麻子身上的那些反动标语。 胡麻子带着耻辱回国，又把生命还给了祖国。 柴营长在追悼会上哽咽地说：“胡麻子是我们的好战士……”在天有灵的胡麻子听到了，也许会安息了吧。 父亲捧了一把沙子洒在胡麻子的坟上。 第九章 要命的饺子 一 爷爷把小凤送下山，便盼着早日下山过太平日子。他后悔当时没有打死周少爷斩草除根。周少爷一家逃到了天津卫，从此也给爷爷后来的命运留下了一条祸根。爷爷时刻注意着周家的消息。 爷爷没有等来周家的消息，日本鬼子却来了。这回来的不是日本浪人，却是打着太阳旗的日本大队人马。住在山下靠山屯镇的是一个日本大队，大队长是日本少佐北海一郎，后来爷爷才知道他当年一拳打死的那个日本浪人是北海川雄，少佐北海一郎是北海川雄的哥哥，哥哥这次来争取到驻扎在大屯镇，要为弟弟复仇。 日本鬼子来了没几天，便开始搜山了。爷爷知道此次日本鬼子来，是带着当年的仇恨。爷爷那时十几个人，几条枪，明显不是日本鬼子的对手。好在大兴安岭山大林密，爷爷带着十几个弟兄没黑没夜地在林子里周旋。日本鬼子虽然人多，但想在偌大的大兴安岭里找到我爷爷的踪迹，还真不是件容易的事。 一天夜里，爷爷带着躲了一白天的队伍，回到了疯魔谷他们的营地。营地没有了，被日本鬼子一把大火烧了。爷爷望着一地的残迹，想到了在自己那间温暖的窝棚里和小凤的日日夜夜。此时，爷爷无限地思念小凤。山被日本鬼子封了，他不知道此时带着小凤的余钱，怎样地和小凤生活。 爷爷他们没有了营地，白天也不敢死在一个地方呆着。他们为了活命，像野兽一样地在林子里奔逃。晚上在山坳里搂一堆树叶，面朝着天空睡觉。他们再也不敢下山去要粮食了，于是又开始抓山里的野兽。野兽们也不好抓，他们就饥一顿饱一顿地过着野人般的生活。 那几个随爷爷东躲西逃的兄弟也受不住了，黄着脸冲爷爷说：“大哥，别跑了，就是和日本人战死，也比这个强。”爷爷望着眼前这些精神涣散下来的弟兄们，想到这么下去也不是个办法。要笼络住弟兄们，和日本鬼子打一仗是不可避免的了。 爷爷知道，日本鬼子白天总是要分若干个小队搜山，硬碰硬肯定不行。那夜，爷爷带着几个人一直坐到深夜研究对策。爷爷他们这些人都是长工出身，在当时不可能有什么战略思想，也不懂得什么战略战术。打日本人时，他们想到了疯魔谷。疯魔谷是一个天然的洞穴，要是能把日本人引到疯魔谷再打，老天若是开眼，会让日本人葬送在疯魔谷的。 转天，爷爷他们埋伏在疯魔谷旁一块林子里。他们眼睁睁地看到几十名日本鬼子打着太阳旗，端着枪爬了上来。爷爷手里举着从周大牙手里夺来的驳壳枪，其他一些人，手里大都是单筒火药枪，还有的手里握着棒子。爷爷他们这是第一次和日本鬼子正面交锋，不免有些紧张。爷爷他们埋伏在草丛里，爷爷举枪的手不停地颤抖着，一群日本鬼子越来越近了，爷爷他们已经能清晰地看得见日本人的眉眼了。爷爷手里的枪响了，一个日本鬼子摇了摇晃了晃一头栽倒在地上，其他人手里的家伙也响了，“轰轰”，像一群猎手在伏猎，日本鬼子又倒下了几个。待他们清醒过来之后，子弹像蝗虫铺天盖地向爷爷他们射来，爷爷他们这些人没打过仗，不知怎么对付那些子弹，趴在地上，把脑袋埋到草丛里，身子露在外面。爷爷看到有几个兄弟的屁股被子弹打开了花，鲜血横流。日本鬼子射击了一阵，见没有了动静，想看个究竟，这时爷爷大喊了一声：“快跑。” 十几个人一跃从草丛里钻出来，像疯魔谷口跑去。日本鬼子清晰地看见爷爷这些人跑进了疯魔谷。他们一边射击着，一边叽里呱啦地追来。爷爷他们对付疯魔谷已有了经验，他们贴着崖边飞快地往前跑。日本鬼子的子弹贴着他们的头皮，“嗖嗖”地飞过去，又有两个兄弟中弹倒下了。爷爷他们已经管不了那么多，只是疯狂地往前奔，他们巴望着疯魔谷再显神威，封死那些狗日的日本人。 就在爷爷他们山穷水尽，不知往哪里跑时，奇迹终于再一次出现了。疯魔谷发作了，山摇地抖，狂风大作，飞沙走石。爷爷他们各自选了一块巨石后面躲下身来，这下可苦了那些紧追不舍随在后面的日本鬼子。日本鬼子先是被这种景象吓呆了，抱着枪冲着疯魔谷胡乱地射击，最后大风吹得他们东摇西晃，接着飞来的石头，砸得他们叽里呱啦，抱头鼠窜…… 那一次，有很少一部分日本鬼子跑了出去，他们向更多的日本鬼子叙说当时的情景时，面色苍白，“哇哇”大哭。他们认定，疯魔谷是被爷爷这些人施了魔法。后来，驻在大屯镇的日本兵在少佐北海一郎的带领下，来到疯魔谷口，疯狂地往里面射击；他们亲耳听到疯魔谷那种山呼海啸般的声音，整个大地也都随之颤抖。从那以后，日本人谈疯魔谷色变，噩梦不断。他们暂时放弃了围剿爷爷这些人的打算，但仍是封山。 是疯魔谷救了爷爷他们，但他们那一仗也是损兵折将，现在爷爷这支棒子队只剩下10个人了。10个人的队伍，为了生存，在大兴安岭上东躲西藏。 就在爷爷为了生计东躲西藏时，小凤快生了。 跛子余钱带着小凤住在远离靠山屯的一个山坳里。爷爷在日本鬼子来之前，为他们准备了足够的粮食。日本人来了，一时还没有发现远离村子的山坳里那两间木格楞，余钱却发现了日本鬼子。小凤要生了，他想去大屯镇为小凤找一个接生婆。他在去大屯镇的路上，就看见了一群日本鬼子从山上撤下来，就是在疯魔谷撤下来的那一群人。他们抬着尸体，一路哭喊着，疯了般地向大屯镇逃去。余钱一见日本鬼子就傻了，他知道大屯镇是不能去了，便拐着腿往山坳里那两间木格楞里跑。余钱这段时间一直担心我爷爷他们，他不知我爷爷这么长时间音信皆无，是死是活，他又看见了日本鬼子，更为我爷爷担心。但看到日本鬼子惨败而归的景象，他断定爷爷他们还括着。他暂时忘记了小凤生孩子的事，他想把这一消息告诉小凤。 余钱拐着腿跑得急三火四，跌跌撞撞，大汗淋漓。半夜时分，他终于跑回到了木格楞，一进门就喊：“小凤，小凤，日本鬼子来了。他们还活着。”他喊完话，就被眼前的景象吓呆了，余钱看见小凤脱了裤子，半卧半躺地仰在炕上，叉着光溜溜的两条白腿，白腿中间，已有乌紫的血缓缓流出，小凤的肚子像山一样隆着。余钱从没见过这样的景象。小凤不停地大叫着，如豆的油灯在窗台上飘摇，小凤一见余钱就骂：“余钱，你死了么，疼死我了！接生婆在哪里？我操你那个死妈呀——哇哇——” 余钱僵在那里许久，看着小凤这副要死要活的样子，久久才嗫嚅地说：“大哥他们还活着！”小凤又骂：“他是死是活，我管不着。我要死了，你这个没用的东西！疼死我了，哇哇——”小凤大叫着。 余钱望着要死要活的小凤，急得束手无策，站在那里，眼见着越来越多的血从小凤两腿间流出。余钱已看见一个孩子的头已经慢慢地露了出来。小凤大号道：“余钱，操你个死妈，你还不快帮我？”说完就晕死过去。 余钱这时才清醒过来，他感到了身上的责任，大哥把老婆、孩子托付给了他，他可不能眼睁睁地扔下他们不管，要是小凤和孩子有个三长两短，他日后死也没法向大哥交代啊！余钱想到这儿，冲小凤大叫了一声：“大哥哇——小凤要死了——”说完他就奔过去，去接孩子的头。那孩子的头向外走得很慢，小凤又晕死过去，使不上劲儿了。那孩子的头半里半外地就卡在那里。余钱又望一眼此时已无人样的小凤，一急把手从孩子头的一侧伸了进去。他要帮小凤把孩子生出来。小凤在昏死中，疼得大叫一声。这一叫，小凤深吸了一口气，然后猛地一用劲，孩子“轰隆”一声，就生出来了。随着孩子掉在炕上，一股浓重奇臭的浊血也喷涌而出，喷了余钱一身一脸，余钱差点没晕倒。他深怕那污血把孩子淹死，急忙伸手从污血里把孩子捞出来。孩子便“哇”地一声大叫了。余钱抱起孩子时，才发现孩子的脐带还和小凤连在一起。他便一手抬起孩子，一手抓过那脐带，想掐断，那脐带却不断，他犹豫片刻，用牙把脐带咬断了。 这时小凤脸色苍白，如释重负，她无力地吩咐着余钱烧水、擦孩子……余钱晕头转向地忙里忙外。天亮时，他才把一切收拾利落，把自己擦净包好的孩子放在小凤身边。小凤昏昏沉沉地睡着。突然，小凤睁开眼道：“余钱，你要饿死我了。” 余钱这才想到，该给小凤做吃的了。余钱煮了9个鸡蛋，他亲眼看见小凤不停气地把九个鸡蛋都吃了下去，然后又昏昏沉沉地睡去了。余钱也困了，他蹲在地上，也迷迷糊糊地睡去了。 小凤生的那个孩子就是我父亲，小凤成了我奶奶。 余钱一觉醒来的时候，看见奶奶已在给我父亲喂奶。余钱看到平安的大人和小孩，舒心地笑了。他看到我爷爷时，已经能有一个完美的交代了。这时，余钱还不知道，艰辛的日子才刚刚开始。奶奶满月后不久，余钱就带着她追随我爷爷的队伍，开始东躲西藏了。 那时余钱没认识到这些，只昏昏沉沉地睡着。 二 父亲自从那次出院后，心里莫名其妙地就多了一份东西。他不论干什么，总觉得有一双又深又亮的眼睛在看着自己，有几次，父亲还在梦里看见了那双眼睛。他恍若觉得在什么地方见到过那双眼睛，但细想一时又想不起来。 终于有一天清晨，父亲一觉醒来，才想起那是娟的眼睛，父亲的心里一下子变得明亮了，父亲再想起那双眼睛一下子变得形象亲近了。30多岁的父亲，在那天清晨从心底里就涌出几分柔情，这是以前从未有过的。父亲的想像变得具体后，娟的笑，娟的气味都非常逼真地向父亲走来。心里装满了血与水的父亲，陡然多出了一份娟的位置。父亲不清楚自己是在恋爱，他觉得自己对娟的那份思念是对妹妹式的。父亲没有过兄弟姐妹，不知道怎样一种情感才算做对妹妹的亲情。 父亲从那天早晨开始，心里多了份内容，似乎一下子就年轻了许多。那天早晨起床后，父亲还试着吹了口哨。 曾在很长一段时间里，父亲不论是在打仗还是在行军途中，冷不丁就想起娟，想起16岁少女的形象。 部队一连打了几个月的仗，有了一段休整的时间。父亲就在休整的日子里，愈加思念起娟来了，那时思念愈来愈顽强，在父亲的心里汹涌澎湃不可遏止。 那是一个很好的春天，有阳光有草地，天不冷不热，蔚蓝的天空里有几朵浅浅的云在天上游戏，父亲骑着一匹枣红马去了野战医院。父亲在去野战医院的途中，曾下了几次马，采了一把黄灿灿的金达莱。父亲捧着这些花，跃马驰骋，向医院跑来。远远地，他就看见了野战医院那印有红“十”字的帐篷了。此时马和人一样卖命，枣红马似从云里飘来，载着父亲朝医院落下来。 在没有战争的日子里，医院里显得很安静，有少许尚未出院的伤员，闲散地走在草地上。还有几只鸟，不停地在帐篷后面的树林里啁啾。父亲的心情很好。他刚在帐篷前的草地上勒住马，一眼就看见了在一溜晾着白床单后面的娟。娟穿着军装，没戴军帽。她在床单后面探了一下头，就望见了马上的父亲。娟叫了一声，从床单后跳到了父亲面前。她涨得满脸通红，背着两只手在身后拧来拧去，她不知道该叫父亲什么。半晌，她才仰着头望着马上的父亲说：“真的是你，好高哇——”父亲一眼看见娟也笑了。他人还没下马，就把怀里的金达莱花向娟扔来。娟猝不及防，伸手去接，人整个就被花束掩住了。父亲这时跳下马。娟已经从花束中钻出来，慌忙伏下身去拾那些散在地上的花。父亲说：“别捡了，要多少我带你去摘。”娟就停住了手，偏过脸望着父亲。娟就说：“你真高——”娟调皮地踮了踮脚，头也刚及我父亲的肩。 我父亲一丝不苟地望着眼前的娟。娟亮亮深深的眼睛，苗苗条条的身材，头发不太浓密却很黑，刚发育的少女挺拔又结实。 娟望着父亲的眼睛不知所措，半晌她才问，“你又受伤了么？”父亲被娟的问话逗得哈哈大笑。父亲一弯腰，把娟抱到马背上，娟一定是第一次骑马，她吓白了脸，双手死死地捉住马的缰绳，整个身子伏在马背上。父亲打了一下马背，枣红马轻快地向山下跑去，父亲随在后面。 不少伤员看到这样的情景，都在想，父亲一定是娟的父亲，以后伤员就问娟：“你爸也在朝鲜呢，他当多大的官。”每次这么问时，娟就红了脸，却也不说什么，冲人诡秘地一笑，那一笑又增加了人们心里的几分猜测。 父亲带着娟来到山下的泉心旁，马不再走了，父亲也不再走了。他从马背上抱下娟。他脱下鞋，把脚伸到溪水里面。溪水异常清澈，能看见水里明净的石子，在太阳下闪着五彩的光，娟就蹲在溪边，莫名其妙地望我父亲，嘴里莫名其妙一遭遍地说：“你真高。”娟一时找不到合适的词来形容我父亲，只一遍遍地说父亲真高。枣红马散漫地走在草地上，悠闲地吃草。父亲对娟说：“唱支歌吧！” 娟就唱： 小黄花呀，开满地 黄花开在春风里， 春风吹呀，春风去 我的花儿在哪里， …… 父亲听着娟尖细的歌声，似乎就沉醉了。娟没有得到父亲停下来的命令，就一直唱下去。最后，娟累得小脸通红，额上还冒出一层细碎晶莹的汗珠，父亲就说：“歇歇吧！” 娟就歇下来，然后伸出手捧起溪水玩。 父亲眼看着眼前的娟，心里陡然生发出几分宁静。他一下子觉得回到了尚未出世以前那般梦境中的田园。白云映在溪水里，鸟儿在林中歌唱…… 不知不觉，时间到了中午。 娟清醒过来，叫一声：“哎呀，我该去给伤员换药了。” 父亲穿上鞋，说一声，我送你回去。父亲牵过马，弯腰把娟送到马背上，就在娟准备在马背上抬起头时，父亲在娟的脸上吻了一下。娟的脸腾地就红了，像二月里盛开的桃花。父亲没望娟，牵着马向回走。娟的脸一直红着，她骑在马背上一时不知如何是好。 到了医院门前，父亲停住了，把娟从马背上又抱下来，这次他感受到少女的胸房正紧紧地贴在他的胸上，他感受到了少女柔软又结实的身材。就在这一瞬间，父亲的心间柔情顿生。他伏在娟的耳边轻声说了句：“以后，我还来看你。” 父亲跳上枣红马，头也不回地跑去，草地上剩下娟睁着一双新奇又水汪汪的眼睛看着父亲远去。娟好久才从痴迷中恍怔过来，冲父亲远去的背影又自言自语地说了一句：“真高哇——”几年以后，当娟已不再是少女完全变成一个大姑娘以后，她在父亲强有力的怀里感受到父亲那种男人的野性时，她又不由自主地呻唤一声“真高哇——”，父亲清晰地听到了那一声呻叫，他恍若又回到了朝鲜，回到了那条溪边，那座门前晾着白床单的野战医院。父亲年轻的血液被唤醒了，他让整个身子向娟压去，娟深情不能自禁地叫了一声，便晕了过来。 父亲果然履行着自己的诺言，只要他一有空就去看娟。娟也似乎知道父亲什么时候去看她。父亲的马一到，她已经站在父亲的眼前了。父亲的马蹄声搅碎了少女娟的心。 那清脆的马蹄声在娟的心里响了一生。 三 我20岁那一年，在越南战场上被炮弹炸得昏死过来，眉背了我三天三夜走出密林，回到了祖国的怀抱。 我在眉的背上，又嗅到了20年前，我出生时娟把我抱在怀里我嗅到的那种熟悉的气味。 当医生把我从死亡的阴影里救出来的时候，我望见了面前站立的医生、护士那既熟悉又陌生的脸，我知道我回来了，活着回来了。是那种熟悉的气味牵着我，把我带回了祖国。我望着眼前一张张无比亲切的脸，突然泪水纵横。一个大眼睛女医生如释重负地对我说“终于回来了。”我听到那一声亲切的感叹，我差点呜咽出声。那个大眼睛女医生又说：“你知道吗，是一个女孩子背你三天三夜，才把你背回来。”我又想到了那股熟悉又亲切，仿佛在遥远梦里的气味。 我说：“她是谁？” 大眼睛医生说：“她叫眉，她也倒下了，就住你隔壁。” 眉的名字是大眼睛医生告诉我的。我是第一次从医生的嘴里知道了眉的名字。我冲大眼睛医生点了点头，意思是我知道了。 接下来，在很长的一段时间里，我想像着一个女孩子在茂密的树林里，趔趔趄趄，磕磕绊绊，背着一个失去知觉的男人，走了三天三夜，过河翻山，终于回到祖国的动人场面。 我想像不出眉应该是什么样子，但我想，凭着眉这种坚忍不拔的毅力，应该是个很了不起的女孩。那大眼睛医生还告诉我，眉才19岁。一个19岁的女孩有着如此毅力，一定是一个不平凡的女孩。 我现在还下不了床，不能去看望我的救命恩人眉。我望着洁白的墙壁，想像着眉的样子。眉除了不平凡外，还应该是个什么样子呢？是胖是瘦，是高是矮。我想像眉时，大脑空白一片。这种空白使我百无聊赖，我想像不出眉的样子，只能望着那洁白的墙壁发痴。 医生每次来查房换药，我都不厌其烦地问医生：“我什么时候能下床。”医生惊诧地瞪大眼睛看着我，半晌答：“你捡回一条命就不错了，没有一个月，你别想下床。” 一个月很短。可对我来说太漫长了。我急于见到救我的眉，眉就住在我隔壁，近在咫尺，却遥远如天涯海角。我望着墙壁两眼发酸时，就望窗外的日光一点点在树梢上爬过去。一只蝉，单调地躲在树后鸣叫着。我心里很烦，想大声说话，哪怕冲窗外的蝉，可蝉听不懂我的话。大约我在医院住了十多天时间，我正望着墙壁发呆时，门铃轻轻响了一下，我没有去望那扇门。我猜想，一定是讨厌的护士小姐给我打针了。那声音，停在了我的床边半晌没有动，我一下子又嗅到了那股熟悉的气味。我惊愕地扭过头，立在我床边的是一个女病号。她穿着医院发的白底蓝格的病号服，肥大的病号服穿在她的身上有些滑稽可笑。齐耳短发，瓜子脸，脸孔白白净净，细长的眼，弯弯的眉，嘴角向上翘着，似乎总在冲人笑。我凭着那股熟悉的气味，猜想她就是眉。我便说： “你是眉。” 她嘴角翘了，没点头也没摇头，眼睛一直专注地望着我。半晌，她才说： “你可真重，有130斤吧。” “不，138。”我答。 她笑了，露出一嘴洁白的牙齿。 我断定她是眉之后，就想爬起来。救命恩人就在我身边，我不能躺在床上。我两手撑着床沿，可受伤的腰却不争气，钻心地疼了一下。我吸了一口气。眉忙按住我的手轻声说：“不能乱动，对伤口不好。” 我看着眉说：“你怎么和医生一个口气。” 她说：“我是护士呀。” 她说话时，我又看见了她那口白净的牙齿。我就说：“你坐吧。” 眉就后退两步，坐在我对面那张空床上。眉后退时，我看见她的双腿不怎么利索，我就说：“你腿受伤了吗？” 眉掀了一下她那宽大病号服的袖子，我看见她的小臂上缠满了绷带。我突然就恍悟过来问：“你是爬回来的？” 眉笑了一下，没点头也没摇头。 我的眼前又出现了这样一种景象，我死狗似的压在眉的身上，眉吃力地在地上爬着，她用膝用肘当脚，艰难地向前移动着，汗水、泪水、血水流满了她爬过的草地。 我望着眼前的眉，喉头有点紧，想对她说点什么，可什么也说不出。我那么痴呆呆地望着她。她看出了我的心思，聪明的女孩子很容易看出男人的心思，她就说：“医生说了，你的伤再有20天就会好的。当时我以为你死了。你压在我背上一动不动，真沉呢。” “你的伤。”她说完，我才想起这样一句话。 “没事，我只伤了点皮肉，过几天就会好的。”眉说自己伤时一副轻描淡写的样子。 我就去望她缠着绷带的双肘双膝，眉知道我在注意她，不好意思地动了动身子。我没见到眉之前怎么也不会想像出，这么一个细皮嫩肉的姑娘，会把我这个100多斤的男人背了三天三夜回到了祖国。后来医生告诉我，眉的双肘双膝都磨出了骨头，我的心就猛地抖颤了一下。后来眉的伤好了，可在膝和肘上却留下了一片片模糊的疤痕，那一片片似图画一样的疤痕，在我的眼里是那么美丽，那么生动：我一次又一次拼命地吻着那些美丽的疤痕，眉静静地躺在那里，眼角流出大颗大颗晶莹的泪珠。后来随着岁月的流逝，那些美丽的疤痕在眉的身上渐渐地淡去了，直到消失，可那些美丽的疤痕已经印在了我的心里，仍然是那么生动、清晰。我和眉第一次相见，该说完的话说完之后，她坐在我对面床上，我们俩一直静静地对望着。我望着眉，觉得认识眉已经一辈子了，我从眉的眼睛里也读懂了和我一样的心境。病房里很静，只有窗外那只蝉，在单调而不厌其烦地叫着。 后来眉就走了。眉走时说：“我有时间再来看你。” 我一句话也没说，一直用目光把眉送出门外。眉走路的样子让人看了发笑，她的腿伤还没有痊愈，膝关节还不能灵活弯曲。眉是拖着两条腿走路。 后来的日子里，眉每天都来看我。大部分时间里，我们都不说话，一直静静地望着窗外。眉坐在我脚下的床边，我嗅着从眉身体里散发出的那种熟悉的气味。 当我们望着窗外，望得两眼发酸时，我就扭过头，冲她说 “我好像很早以前就认识你了。” 眉笑一笑说：“我也是，我背你时就有了这种感觉，要不然还不一定背你呢。”眉说完这话时，调皮地皱了皱鼻子。 我也无声地笑了。 当我开始能下床活动时，在屋里待不住，到外面走动时，我看见眉正用两轮车推着一个年轻的军人。那个军人眼睛瞎了，两眼戴着墨镜，双腿的裤管里也空空荡荡。那个年轻军人不是坐在轮椅里，而是被绑在轮椅上。 后来我知道，眉推着的那个军人就是著名特级战斗英雄林，某部的排长，是眉的男朋友。林不仅失去了双眼，双腿也被高位截掉了，林只剩下了一个生命。 眉推着林一点点地向我走来，眉的嘴角仍那么翘着。我远远望见眉，眉就一直冲我笑着。眉走到我的身边时冲我说： “这是林。” 林已经伸出了手，冲着我站立的反方向。我忙走过去，握了握林的手。林的脸色在墨镜的衬托下显得很苍白，林说：“你好。”我说：“林，你好。”林就笑了笑。我笑不出，去望眉，眉仍是那么笑模笑样的。 林是英雄，后来眉别无选择地和林结婚了。眉和林结婚满10年的时候，30岁的眉终于和林离婚，含泪告别祖国，单身一人去了澳大利亚。 这一切都是十几年以后的事了。 四 母亲自从随父亲去了新疆，身体从没有好过。母亲从那次长春被困，忍饥挨饿，后来就留下了病根，时不时地出现胃痉挛，母亲饿时胃痉挛，吃多了时也痉挛。每次发病时，母亲先是疼得起不来床，趴在那里疼得满身是汗，然后是呕吐，把吃到胃里的东西又都吐出来。 时间长了，母亲便开始贫血，苍白的脸没有一丝血色。加上到了新疆之后，水土不服，母亲就三天两头地生病。 父亲在外面劳累了一天，先是推车送粪，割麦子，后来当了农场战备的副总指挥，就更忙了，带领队伍操练演习。母亲怕父亲身体顶不住，就变着法地让父亲吃好。农场里每户按人头供应，每个月每人只有5斤白面是细粮，其余的都是玉米面。父亲爱吃油饼，母亲就把一家3口人的细粮都给父亲做了油饼。每次吃饼时，母亲和姐姐媛朝不吃，先让父亲吃。父亲吃完了，母亲才让姐姐，媛朝不吃，母亲和姐姐媛朝吃的是窝头。 父亲一身都是伤，还有十几块弹片一直在父亲的身体里埋藏着，每逢下雨阴天，父亲的身子就隐隐地发疼，坐立不安。这时，母亲就不声不响，帮父亲按摩，母亲按摩的技术是和娟学来的。娟后来成了父亲的保健护士，母亲便多次看见娟给父亲按摩。来到了新疆，母亲便承担起了给父亲按摩的任务。母亲身体不好，没有多少劲，每次按摩都气喘吁吁，汗水从蜡黄的脸上流下来，滴在父亲满是伤疤的身上。父亲躺在那一声不吭，脸上毫无表情。母亲又想到娟给父亲按摩时，父亲总是一副快乐无比的表情，睁着眼睛一直望着娟那红润鲜亮的脸颊。娟一边按摩一边还和父亲说话。母亲给父亲按摩时，父亲从来不和母亲说话。母亲想到这，泪就顾着蜡黄的脸流了下来，和汗水一同滴在父亲的背上。站在母亲身边的姐姐媛朝这时就会拿起一条毛巾帮母亲擦去脸上的汗水和泪水。母亲就掩饰什么地，把脸别到一边去，她怕姐姐看到她在流泪。 父亲很少和母亲说话。母亲有什么事，也都先看父亲的脸色，父亲的脸色温顺一些的时候，母亲才把要说的话说出来。这时父亲垂着头不望母亲的脸，然后答一声。时间长了，母亲也就习惯了。习惯的母亲不抱怨父亲。母亲知道父亲很忙，心里也很苦。 晚上的时候，父亲都回来得很晚。母亲就先让媛朝先睡下，自己坐在屋子里等父亲。她不时地望着漆黑的窗外，听着外面的动静，母亲最多哼的就是当时非常流行的纺织工人的歌。母亲在夜晚等父亲回来的时候，就会一遍遍哼那首歌： 轰轰隆隆机声响， 条条棉线缠又缠， 织起锦绣好山河， 社会主义好处说不完， 说呀说不完， …… 姐姐媛朝就在母亲哼唱的歌声里睡去了。我小的时候，母亲还没有去新疆以前，她就经常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐媛朝，我们就在那歌声里渐渐地睡去了。 母亲在新疆那间小屋里，哼着那首纺织工人的歌，一边等父亲，一边思念着她昔日的生活。母亲是个纺织工人，纺织车间里，有一大群她的姐妹。母亲的整个青春就是伴着纺车度过的。母亲一听到窗外父亲那熟悉的脚步声，便慌忙下地，先是舀半盆清水，让父亲洗脸。洗完脸，母亲又把清水倒掉，再端来一盆热乎乎的水，让父亲洗脚。父亲把脚浸在水里，母亲就蹲下身，用她那双软绵无力的手仔细认真地替父亲洗脚。父亲这时靠在椅子上，仍是一句话不说。母亲帮父亲洗完脚，递过来一条擦脚巾，父亲擦完脚，就脱衣上床睡下来。母亲忙完这些，便熄了灯，自己脱衣，也躺在了父亲的身边。 父亲只留给母亲一个脊背，母亲就用温暖的身体紧紧贴着父亲。母亲的一双软绵的手开始在父亲满是伤疤的身上摩擦。母亲太熟悉父亲的身体了，她能数得清父亲身上的每一块伤疤。父亲在母亲的抚摩下很快就睡去了，母亲却睡不着。她望着黑漆漆的夜，泪水慢慢地流了下来，打湿了枕巾。 母亲爱父亲，一直爱到死，可父亲不爱母亲。父亲要母亲是为了一种责任。 那一年的冬天，母亲病了，一直高烧不断，并不住地咳嗽。高烧使母亲脸颊发红，母亲不时地昏迷沉睡。父亲领来了农场的卫生员给母亲看病，打了针吃了药。母亲仍不见好。 那年冬天，在我母亲生病那几天，飘着漫天大雪，雪愈下愈大，覆盖了整个戈壁。农场突然接到通知，苏联人已经打过来了，离石河子还有100余里路，命令石河子农场全体人员准备战斗，连夜出发，迎击敌人。那时农场经常接到一些真真假假的情报，一次次演习这些战争预备队。 我父亲在接到这项通知的时候，精神无比亢奋，两眼熠熠放光。他集合了农场全体人员，站在白雪飘飘的场部门口的空地上。父亲的腰间插着驳壳枪，那是部队淘汰下来的一种枪，配发给农场战斗预备队。父亲在每次演习时都要插上那支驳壳枪。父亲两眼熠熠放光，站在队伍前。柴营长就小声地说：“师长，嫂子已有病，你就别去了。”父亲说：“她经常病，你是知道的，敌人就在眼前，打仗要紧。”柴营长张下张嘴没再说什么。 母亲那时高烧已经达到40度了。她从昏迷中醒过来，看到姐姐媛朝用一条凉毛巾抚在她头上，不停地在一旁擦眼泪。 父亲临出发前，回来了一趟，他从卫生员那里拿来了一些药，药是滴溜注射用的含百分之五葡萄糖的生理盐水，还有一些注射用具。父亲放下药，就说：“要打仗了。”说完转身说走了。姐姐媛朝含着泪喊了一声：“爸。”父亲回了一次头，看了一眼姐姐，父亲有力地挥了一下大手，就走进风雪里。 母亲这时清醒过来，冲姐姐说：“媛朝，扶我起来。”媛朝不知母亲要干什么，扶母亲下了地，母亲就颤抖地下了地，她走到门口，手抚着门框，看着我父亲的背影消失在风雪中。母亲眼里流下了两串泪水，那泪水很快被母亲滚烫的脸烧干了。母亲当时自己也不知道，这是看父亲最后一眼了。 父亲带着全农场所有的男人出发了，向石河子100里外的地方。 母亲躺回床上，有气无力地咳嗽，高烧不止。父亲一走，便走了三天。第三天时，母亲便不行了。母亲知道自己快不行了，她不愿意死，她还有父亲需要照料，还有两个孩子。母亲无时无刻地惦记着远在大姨家的我。母亲想活下去，她想到了父亲留下的药。母亲懂得一些医学上的知识，便让姐姐媛朝把那些药拿来，母亲就抖着手把针头扎在血管里。姐姐媛朝举着滴溜瓶，让那药一点一滴地流进母亲的血管里。母亲这时很清醒，她冲姐姐媛朝说：“你爸身体不好，你大了，要照顾好你爸。”停了停又说，“你弟命苦，他小，不让他来新疆，你是姐姐……以后你再大就去接你弟，一家人在一起……苦一点没啥，只要能在一起。”母亲说完这些时，就昏死过去。媛朝一边举着滴溜瓶，一边流泪，她不停地喊：“妈，妈……”母亲再也没有睁开眼睛。 一点一滴的滴溜水再也流不进母亲的血管里了，姐姐媛朝去摸母亲的额头。母亲已经凉了。母亲死于肺炎。 母亲死后的当天晚上，父亲就回来了。那次自然也是一次演习。 母亲死后，就埋在戈壁滩上。 十几年后，我去新疆接回了我的母亲。我手里捧着母亲的骨灰，母亲的形象在我的印象里很淡漠，淡漠得让我回忆不起来母亲的形象。我8岁的时候离开了母亲，以后便再也没有见过。我8岁印象中的母亲很年轻。 我把母亲埋在大兴安岭的山里，那是母亲的老家。我跪在母亲的坟前，心里一遍遍地呼唤着：“妈。” 从那时起，我开始恨我的父亲，我不能原谅我的父亲。 第十章 边境上的泪光 一 小凤生下了我父亲，小凤顺理成章地成了我奶奶。 奶奶小凤在父亲满百天以后，逃了一次。余钱对我爷爷忠心耿耿，不仅是因为我爷爷在疯魔谷救了余钱，更重要的是爷爷当年那身豪气。余钱看守着奶奶形影不离。 奶奶小凤那天躺在炕上，不梳头不洗脸，也不喂父亲，让父亲饿得“哇哇”大哭。奶奶唤来余钱，奶奶说：“余钱，去抓药吧，我病了。”余钱看着奶奶满脸通红，又听到我父亲大哭不止，以为奶奶真的病了。余钱不敢耽搁，撒腿就往大屯镇跑去。 傍晚的时候，余钱手提着两副中药回来了，推开门，屋里屋外空空如也，晾在绳子上的被子和尿布也不翼而飞。余钱觉得事情不好。连口水也没喝，就拐着腿跑出院子，余钱喊：“嫂子，嫂子。”山野寂寂，空旷无声。余钱就急了，知道事情不妙，咧着嘴就哭了，边哭边说：“大哥，嫂子她跑咧——”余钱哭了一阵，才醒过神来，哭管屁用，一定要把嫂子找回来。余钱擦去眼泪，拐着腿一耸一耸地奔向了通向山外那条路。余钱知道小凤跑了是去天津卫找周少爷，去天津卫必须走出山里。 余钱马不停蹄，渴了就抓一把地上的雪塞到嘴里，终于在天亮的时候，他看见了坐在地上怀抱父亲的小凤。小凤刚生完孩子，体力还没完全恢复过来，就抱着我父亲，走了一天一夜也没有走出山里。后来她实在走不动了，就坐在雪地里哭。哭了一气她不哭了，敞开衣衫奶了一气我父亲，便坐在那里发呆。她想自己快要死了，这荒天雪地前不着村后不靠店的，还不得活活把娘俩冻死饿死。这时余钱赶来了，余钱一见到我奶奶就痴在那里了。他张着嘴上气不接下气地说：“嫂子，可找到你了。”余钱说完这句话，就激动得哭了起来。哭完的余钱就跪在了奶奶的面前。余钱说：“嫂子，你不看大哥的面子上，还要看在孩子的分上，这样下去孩子要冻死了，跟我回去吧。”这句话打动了奶奶，奶奶这时立起身，冲余钱骂了句：“你这条狗。”余钱不管奶奶骂什么，他一句也不吭。余钱接过奶奶怀里的孩子，小凤在前，他随在后面，一拐一拐地向回走去。 回去之后，奶奶真的大病了一场。余钱抓的那两副药终于派上了用场，余钱炕前炕后地伺候着奶奶。奶奶暂时放弃了出逃的想法。 奶奶恨爷爷，恨爷爷活活地剥夺了她的爱情，奶奶咬掉爷爷的半截手指仍不解恨，她还要报复爷爷，她想出了报复爷爷的办法。 那是一个漆黑的夜晚，窗外的风夹着雪拼命地呼号着。奶奶搂着父亲躺在炕上，听着扑面的风声雪声，她也听着外间余钱的动静。余钱一直睡在外间。这么长时间了，奶奶一直在思念着周少爷，从没把我爷爷和余钱这些人当成人看待。奶奶无数次地在心里骂爷爷他们是狗。这天夜里奶奶就喊：“余钱，你进来。” 余钱听到了奶奶喊他，他又以为奶奶吩咐他洗尿布或者别的什么事情就进来了。奶奶这时就非常柔情地对余钱说：“你坐这儿。这么大风我害怕。”余钱就很老实地坐在了炕沿上。奶奶躺了一会儿，就又说：“你这么坐着我睡不着。”余钱站起来，又准备往外走，奶奶心里就骂了一句：“你这狗。”这么骂着，她伸手一把拉过余钱，余钱冷不丁被奶奶拉进被窝里。余钱来时披着棉袄，抿着棉裤，他不明白奶奶为什么要拉他。奶奶这时已经赤身裸体，一丝不挂。她抓过余钱的手就按在了自己的胸上。余钱就傻了，他觉得自己快要淹死了，憋闷得喘不上一口气来。奶奶又拉着余钱的手向自己的身下摸去，奶奶喃喃地说：“余钱，你别怕，没人知道。”奶奶这么一说，余钱顿时就清醒了过来。他一骨碌爬起来，转身就跑到了外屋。这时，他清晰地听见奶奶小凤骂了一句：“你这条狗。” 余钱跑到外间，再也睡不着了，心里“砰砰”地乱跳。这时他想起了爷爷。爷爷已经好久没有音信了。他不相信爷爷会死，他知道爷爷不敢下山都是因为那些封山的日本鬼子。他想到了爷爷，又想到了屋里小凤刚才那一幕，他就呜呜咽咽地哭开了。边哭边在心里喊：“大哥，对不住你哩。”哭着哭着，他又为爷爷彻底地悲哀了。 自那次以后，奶奶似乎真的不把余钱当人了。她呼来唤去地支使着余钱，还在余钱面前毫不保留地暴露着自己。每次余钱都要把做好的饭菜端到炕上，奶奶这时跟晚上睡觉一样，一丝不挂。余钱进来的时候，奶奶还特意把被子扔得远远的，让自己的裸体暴露在光天化日之下。每逢这时，余钱从不正眼看奶奶一眼，低着头进来，又低着头出去。他觉得奶奶这人很可怕。这时奶奶就大笑，笑着说：“你这狗，你看吧，我就是让你大哥当王八，活王八。”她这么骂时，余钱就逃也似的离开屋子。 奶奶第二次萌生逃跑的意念，是第二年的春天，那时父亲已经一岁多了，父亲已经会喊妈妈了。那时日本人封山还没有结束，一次次向山里发动剿共运动。那时赵尚志的游击队，还搅得日本人不得安宁。 春天来了，奶奶就对余钱说：“这山里快把人憋死了，咱们去趟大屯镇吧。”奶奶吸取了上次出逃失败的教训，她知道凭自己的能力很难逃出山里，到了大屯镇就好办了，可想办法再甩开余钱。 余钱想到大屯镇里住满日本人，可大屯镇里的人不也是活得好好的么？余钱也好久没有出去了。他想借这个机会，打听打听爷爷的消息。 余钱就抱着父亲，带着奶奶上路了。他们走到中午时，余钱给父亲吃了一个身上带着的馒头。刚吃完馒头，父亲就在余钱的怀里喊：“我要拉屎。”余钱就把父亲放在了地上，父亲蹲在春天的山坡上拉屎，余钱觉得自己也憋得慌，便在附近找了一片树丛蹲下来，奶奶自己往山坡下走。 这时就来了两个日本鬼子：他们没有想到在荒山野岭里会看见一个这么漂亮的女人。那天出门时，奶奶刻意打扮了一番，穿着一个水红色的小布袄，齐耳的短发，手脖子上还戴了一副银镯子，在春天的阳光下一闪一闪。日本鬼子一见我奶奶便嬉笑着扑上来，嘴里喊着：“花姑娘，花姑娘。”奶奶这是第一次看见日本鬼子，以前她在大屯镇和天津卫见过日本浪人。奶奶被吓傻了似的站在那里，很快就被两个日本鬼子扑倒了，奶奶这时明白过来两个日本鬼子想干什么了。她这时大喊了一声；“余钱——”蹲在树丛里的余钱听到了喊声，提起裤子，就看到了眼前的景象。余钱脑袋“轰”地响了一声，没容他多想，他拐着腿就跑了过来。两个日本鬼子的注意力都在奶奶身上。奶奶的花衣服被他们撕开了，露出了美丽洁白的胴体。一个日本鬼子已解开了自己的裤子。余钱拾起了一把日本鬼子扔在一边的枪，那枪上还装着刺刀。余钱此时已红了眼，他端着枪照准趴在奶奶身上嬉笑的日本鬼子后背心刺去，那个日本鬼子就在快要得手时，被刺了一刀，身子一挺从我奶奶身上滚了下来。一旁的那个日本鬼子也被突如其来的变故惊怔了，当看清了余钱才醒过来。他也拾起了自己那把枪，喊了一声：“八格牙鲁。”便冲余钱扑来，余钱躲过了第一枪，没有躲过第二枪，他的拐腿不很灵便，那一刺，就刺在余钱的肚子上，日本鬼子又用力一划，肚皮便开了，一个大口子，鲜血和肠子就流了出来。余钱大叫了一声，摇晃了两下。此时，余钱的两眼似要流出血来，他大叫一声之后，伸出一只手，抓到流到胸前的肠子又塞了进去，然后端起枪又向那个日本鬼子扑去。那个日本鬼子被余钱的疯狂吓傻了，木呆呆地站在那。当余钱的枪刺进他的胸膛里他才反应过来，怀里的枪响了。那一枪正打在余钱的心脏上。两个人几乎同时倒在了地上。 奶奶小凤也吓傻了，她衣衫不整地坐在那儿，看着眼前的场景，气都喘不上来一口。直到拉完屎的父亲摇摇晃晃地走来，不停地喊着“妈，妈，妈”。奶奶才清醒过来，抱起我父亲，号叫一声，向那两间木格楞奔去。 从那以后，好长一段时间，奶奶都心有余悸，她再也不敢离开那两间小屋半步了。 二 父亲永远忘不掉那次平岗山战役，一次子岗山战役让他白白损失了一个营的兵力。还有他那位生死与共左膀右臂的爱将马团长。 父亲那时是师长了，平岗山战役打得很苦。一一二号高地、一一三号高地反复争夺了几次他们才拿了下来。两个高地前的一一一号高地却静悄悄地没有一丝声息。父亲在掩蔽所里，用望远镜观察。展现在他眼前的是一片山冈，山冈周周飘着袅袅的雾气，什么也看不清。三个高地呈品字形，一一一号高地是三个高地最前面的一座山峰。在战略上讲，那个高地是喉咙，要是能守住一一一号高地，其他两座可攻可守，一劳永逸，可那里偏偏没有动静。站在他身旁的马团长也看出了疑惑。马团长也举着望远镜，看了半晌之后，扭过头冲父亲说：“师长，我看一一一号高地一定有什么名堂。” 父亲展开平岗山的地图，仔细看了半晌，心想怪了，美军再傻，也不会傻到扔了一一一号高地，而苦守一一二号和一一三号高地。也许是美军害怕了，主动放弃那块阵地收缩防守了？父亲就对身边的马团长说：“马团长，带一个营拿下它。” 马团长就说：“师长，我看再观察一下，说不定有什么名堂。” 父亲很不高兴，他不喜欢在战争面前有人和他讨价还价，况且时间不等人，要不马上拿下一一一号高地，夺下的这两块高地也难守。马团长心事重重，他有自己的看法，他和父亲东打西杀这么多年了，他太了解父亲的脾气了。他什么也没说，准备去了。准备完的马团长又找到了父亲，他站在父亲面前说：“师长，我有一事求您。”父亲不解地望着马团长，马团长又说：“一一一号高地一定有什么名堂，但我服从你的命令。要是我回不来，我只求你一件事。”父亲突然觉得马团长有些婆婆妈妈的，但还是说：“你说吧。”马团长又说：“您回国后照顾好我的老婆。”父亲感到马团长好笑，马团长以前从没有说过这么多的话。父亲有些疑惑样地看了看马团长，这时他看见马团长眼里有泪花在闪动，便点点头说：“我答应你。”马团长庄重地给父亲敬了一个礼，转回身长出一口气，带着队伍走了。 马团长带着一个营奔向一一一号高地时是清晨时分。马团长带着人马奔到一一一号高地山下时，还通过步话机向父亲报告说：没有发现任何情况。父亲已经布置好了两个山头的所有火力随时准备支援马团长。 父亲听到马团长报告，心里一阵暗喜，他怪马团长大惊小怪，大题小作。马团长奔到一一一号高地山腰时，马团长仍报告，没有发现任何敌情。父亲转回身，狂喜地冲指挥部所有的人说“一一一号高地是我们的了。”接下来马团长就失去了联络，不管指挥所方面怎么呼喊马团长，马团长就是一点信息也没有。父亲走之前，告诉马团长夺下一一一号高地时发三颗绿色信号弹。按时间推算，马团长他们应该早就到了一一一号高地的主峰了。父亲举着望远镜，眼前一一一号高地仍是烟雾迷蒙什么也没有，指挥所内呼唤马团长他们的声音不断，可那面就是没有一丝回音。父亲觉得事情不妙，已准备再派人去查看时，这时美军向一一二号和一一三号高地发动了狂攻，头上的飞机，地上的坦克，还有黑压压的敌军。父亲激战几个小时之后，接到上级命令，为了保存实力撇下阵地。 父亲他们撇下阵地后，仍没见到马团长他们。他百思不得其解，马团长他们一枪没放，怎么一个营就失踪了呢？ 整个朝鲜战争结束，父亲仍没有马团长和那个营的下落，父亲曾想过马团长他们被俘，可几批俘虏都交换了，也没有看见马团长和那个营的人；父亲有几分失望几分落寞，一一一号高地一枪没放，一个营的人怎么说没就没了呢？父亲又想到马团长说的那句话：“一一一号高地一定有什么名堂，但我服从你的命令……”还有马团长眼里闪着的泪花。父亲想到这儿，心猛地一颤，难道马团长在去一一一号高地之前就预感到什么，他是先知先觉？ 马团长和一个营的失踪的疑团曾笼罩着父亲大半生的时间，直到有一天，马团长突然出现在父亲面前，才解开那笼罩在父亲心头的疑团。 父亲没有忘记曾允诺过马团长的诺言，回国后他就找到了马团长的妻子，我的母亲。父亲坐在母亲面前，就说到了那次战斗，此时的父亲只能说马团长牺牲了。母亲好久没有说话，苍白着脸呆定地望着父亲。母亲知道，嫁给军人随时准备做寡妇，但母亲得知这一切时，还是惊呆了。马团长在母亲的心里没有留下太多的印象，长春解放后母亲就嫁给了马团长，可刚结婚没几天，马团长就又走了。直到全国解放，母亲才踏踏实实和马团长生活了一段时间，那段时间对于夫妻却像流水似的，说过去就过去了，后来马团长就去了朝鲜。马团长在母亲的心中说不上爱，也说不上不爱。马团长只是个影子，一个男人的影子，在母亲面前飘来又飘去。 母亲还是哭了，她一个普通的纺织女工还没有经历过如此大的打击。父亲望着母亲的眼泪，就又想到马团长临走时含在眼里的泪水。父亲就站起身开始踱步，父亲每次大战前也喜欢踱步，他在思考。这时父亲眼前闪现出娟的影子，那个调皮纤瘦少女的形象，娟回国时已经是20岁的大姑娘了，可留在父亲印象里娟的形象永远是那个天真未泯的少女。父亲想到了娟，就又望一眼母亲，母亲伤心欲绝，伏在床上肩膀一耸一耸地抽动。母亲哭的不是马团长，她在哭自己的命运不好。本想嫁给了一个男人，有了依靠，虽然那依靠不在眼前，却在心里。突然，那依靠就没了，母亲的心里一下子就空漠起来。 父亲望一眼床上的母亲，就停止了踱步，站在那儿一字一顿地说：“如果你同意的话，就嫁给我吧。”母亲清晰地听见了父亲这句话，母亲当时就不哭了。她抬起红肿的眼睛望着父亲，父亲避开母亲的目光，望窗外。这时父亲又想到了娟的形象，娟伏在马背上，一张小脸涨得通红。父亲又说，“我答应过他。” 母亲好久没有说话，就那么望着父亲。 父亲也没有说话，就那么望着窗外。此时父亲眼里娟的形象没有了，笼在他眼前的是那疑团，一个营怎么说没有就没有了呢？ 不知道过了多长时间，母亲突然清晰地说：“我答应你。” 父亲从窗外收回目光，看定母亲说，“那就准备准备吧。” 说完，父亲走出了母亲那间小屋。 母亲似乎没怎么考虑就答应了父亲。母亲那时还不知道什么是爱情。母亲是个女人，女人需要的是靠山，女人的靠山是男人。 没多久，母亲就和父亲结婚了。 三 父亲和母亲去了新疆后，杜阿姨回了江西老家，我便再也没见过她。 当年杜阿姨送大姨和我上火车时，杜阿姨才30来岁。火车渐渐地远去了，就看见杜阿姨笨拙的身子向前走了几步，挥起了手，模糊中杜阿姨的眼里流出一片泪水。 父亲从朝鲜回来后就来到了我家，杜阿姨一直把我带到8岁。 杜阿姨是烈土的妻子，她的丈夫死在了朝鲜。杜阿姨的丈夫是营长，一直在父亲那个师。杜阿姨的丈夫也是江西人，部队南下时，杜阿姨结了婚，全国解放后，部队又回到了东北，杜阿姨就随队伍来了。杜阿姨的丈夫在朝鲜牺牲后，按政策应安置回老家，可杜阿姨不愿再回去了，便来到我家，那时我还没有出生。她先是带姐姐媛朝，后来媛朝大了，她又带我。我记事之后，杜阿姨经常带我去军区大院那排被服仓库里去。仓库的一头有一个房间，住着胳膊有些毛病40来岁的男人。后来我知道那男人姓刘，叫刘有才，是个团长。刘团长是第一批交换俘虏回国的，刘团长曾有一段说不清楚的历史，回来后他便再也不是团长了。他不愿离开部队，老家已经什么人也没有了，便对父亲说：“师长，就让我看仓库吧，反正得有人看。”刘团长是说不清楚的人，父亲做不了主。父亲同情刘团长，便向上级打了报告，并说了许多好话，刘团长终于就留下来了。刘团长就成了一个仓库看门人。 刘团长右手受过伤，一直悬在胸前，有人到仓库里领东西，刘团长就从墙上摘下一串钥匙，钥匙们就欢快地响着，刘团长用左手开锁，开完锁，刘团长就站在门口冲来人笑一笑说：“请多包涵。”我不懂刘团长让来人包涵什么，刘团长脸上一直挂着笑。 来找刘团长领东西的人大都是一些很年轻的人，那些人对刘团长似乎都很尊重，一口一个刘团长地唤，这时刘团长就白了脸说；“莫这么叫，那是过去的事了，就叫我刘保管吧。”来人不说什么，只是笑。 后来杜阿姨领我到刘团长那间小屋里玩，我一见迎出来的刘团长就说：“刘团长，我们来看你了。”刘团长就堆出笑道一声：“小调皮。”并捏一捏我的鼻子。 杜阿姨一到刘团长的小屋里就有说不完的话，杜阿姨这时的脸还是红红的，垂着头不停地瞥着刘团长。刘团长似乎不敢正眼看杜阿姨，一双眼睛总是躲躲闪闪的。 杜阿姨和刘团长说话时，我觉得一点意思也没有，就冲杜阿姨说：“我出去玩。”杜阿姨说：“莫跑远。”我就出去了。 那天，我在仓库墙根下的草丛里看见了一只青蛙背着另一只青蛙不慌不忙地往草丛里走。以前我见过青蛙，都是单只的，这一发现使我又惊又喜，我跑回那间小屋，想让杜阿姨也来看。我推门进去时，正看见杜阿姨正坐在刘团长的怀里，刘团长从后面把杜阿姨拦腰抱在怀里。杜阿姨一见到我，脸就红了，挣开刘团长的怀抱。我一见到杜阿姨和刘团长就笑了，让我一下子想到那两只驮在一起的青蛙，我就说：“那里有只青蛙和你们俩一样，也驮在一起。”杜阿姨和刘团长听了都怔一下，转瞬，杜阿姨的脸更红了，刘团长就嘿嘿地笑。半晌，杜阿姨就对我说：“小孩子，莫和别人说这事。”我不懂杜阿姨为什么不让我说这事，但还是点点头。刘团长很少有快乐的时候，有时杜阿姨忙不能到刘团长这里来，我就一个人来。刘团长就愁眉不展，不停地吸烟，叹气，望天。这时我觉得刘团长一下子就老了。刘团长墙上挂着一支笛子，我觉得无聊时，刘团长就对我说：“小调皮，我给你吹支曲吧。”刘团长就从墙上摘下了那支发乌发亮的笛子。刘团长吹笛子时神情很专注，他吹出的曲子一点也不让人欢乐，幽幽怨怨的，似哭似诉，这时我就看见刘团长眼睛先是潮了，最后就有一颗接着一颗的泪水从他那深深的眼窝里流出来。我听着那笛声也想哭。吹累了，刘团长又吸烟，望着西天渐渐去的晚霞，只有杜阿姨来到这里，他才高兴。 后来我就发现杜阿姨的腰身渐渐粗了。有一天晚上，杜阿姨在我母亲面前哭了。母亲不说话，后来父亲进来了，也不说话。半晌母亲试探地问：“玉坤，我看让老刘和杜阿姨办了吧。”父亲在地上开始踱步，拧着眉头一步一步地走，杜阿姨就满怀希望地望我父亲。过了半晌，又过了半晌，父亲就说：“试试看吧，我看难。”杜阿姨先是一喜又一悲，哽哽地说“那我和老刘先谢您了。”父亲摆了摆手，出去了。我不知道什么叫办，就问母亲，母亲就说：“是结婚。”我就问：“是杜阿姨和刘团长结婚么？”母亲点点头。我就高兴地蹦跳着跑出去，边跑边喊：“杜阿姨要结婚喽，杜阿姨要结婚喽。” 杜阿姨终于和刘团长没有办成，父亲和母亲就去了新疆，杜阿姨没法再待下去了，一个人回了老家扛西。那是大姨把我接走以后的事了。 很多年过去了，刘团长也就老了。后来我听说刘团长去了江西两次，曾提出过和杜阿姨结婚的事，都被当地政府卡住了。刘团长和杜阿姨一直没有办成。 老了的刘团长，不再看守被服仓库了。那是1982年春天，听说中央对被俘虏过的人员又有了新政策，刘团长又恢复了团长待遇，宣布退休了。退休后刘团长住在干休所里一套房子里。 退休后的刘团长又去了一趟江西，听说那一次他终于如愿以偿地和杜阿姨办了。和杜阿姨结婚的刘团长，把杜阿姨又接了回来，住在那套干休所的房子里。 没多久，刘团长突然心肌梗塞死了。又剩下杜阿姨一个人。刘团长死后，一个20多岁的男人把杜阿姨又接走了。那个男人是刘团长和杜阿姨的儿子。 发生这些事的时候，那时我正在部队里当排长。 我没有见到过杜阿姨，也没有见过刘团长。 又过了几年以后，我去江西出差，打听到杜阿姨的地址，去看了她一次，也没有看到，那时杜阿姨已经死了。她的儿子捧出了杜阿姨的骨灰盒，骨灰盒上镶着一张杜阿姨的照片。那张照片不知杜阿姨什么时候照的，头发都白了，脸上的皱纹纵横交错，一双苍老又顽强的目光正痴痴呆呆地望着远方…… 年轻的杜阿姨已经不存在了，留给我的是一个黑色的骨灰盒，和一个普通妇女年老时的形象，我又想到了杜阿姨带我去刘团长小屋里的日子，我哭了。 杜阿姨的儿子没有哭，他扭过头正望窗外一朵浮云。杜阿姨的儿子仍自言自语地说：“人都是要死的。” 我心颤抖了一下。 四 表哥用手引爆了那一颗地雷，用他的一只手换回了我的一条腿。我护送着表哥的担架一直到了野战医院。到了医院，表哥醒了，他睁开眼的第一件事就是去看我的双腿，他看到我的双腿仍完好地长在我的身上，咧开嘴苍白地冲我笑了笑。我感到一阵从未有过的眩晕。我看见表哥望了一眼缠满绷带的右手，绝望地闭上了双眼。少顷，有两颗又圆又大的泪水顺着表哥苍白的脸上流了下来。我在心里呼喊了一声：“表哥。”这时我想起了大姨，大姨送我和表哥参军前顶着瑞雪在路上冲我们招手的情景，又想到了表姐还有大姨夫，我的泪水也不知不觉流下了脸颊。 在我返回部队的途中，我走得小心翼翼，步履蹒跚。丛林里只有我一个人，我想着表哥，心里就有一股说不清的滋味。想着表哥放牛在山梁上等我放学时的情景，我的眼前又模糊了。我正在这么想的时候，突然前面草丛动了一下。我警觉地立住脚，端起了枪。草丛仍在动，我觉得那里似乎有人，我现在是在越南的国土上，随时都有危险发生。我伏在一棵树后，那草丛动了一阵之后就停下了，过了一会儿又在动。我断定，那是个人，我突然从树丛后跃起用越语喊了一声：“缴枪不杀。”我们参战前曾教过这样的简短用语。草丛里哆里哆嗦地钻起了一个头戴钢盔的越南兵。那个兵刚立起的时候，是背对着我，一点点地从草丛立起来，举着双手。我端着枪一步步地走过去，两眼不停地向四周搜寻着，我怕中了越南人的圈套，当我来到那个兵面前的时候，才确信只有眼前这一个人，我的胆子大了一些，又喊了一声：“缴枪不杀！”那个兵仍举着双手慢慢地转过了身子，转身的刹那，我呆住了，是个越南女兵。头发从钢盔里露出了一半。她苍白着脸，一双黑黑的眼睛里流露出惊恐和惶惑。当她看到只有我一个人的时候，胆子似乎稍大了一些，突然用汉语说：“解放军。”我一惊问：“你会说汉语。”她犹豫着冲我点点头。我又警惕地向四周看了看问：“就你一个人？”她点点头，她点头的时候，手慢慢地放下了。她点头那一瞬间，头上的钢盔掉了下来，在草地上滚了滚。她看了一眼，并没有去拾。她觉得也没有拾的必要了，因为自己已经成了一名俘虏了。她头发披下来，我这才看清，她的年龄还很小。紧身衣服下乳房刚刚隆起两个小丘。我低头看时，才发现她打着赤脚。脚上沾满了泥巴，那两只脚正不安地在草地上挪动。她的脚旁有新抠过的草根。我再望她的脸时，发现她的嘴角还粘着一缕绿汁。我这才恍悟，原来她在这里抠草根吃。我的心动了一下，从挎包里掏出两块压缩饼干递给她。她先是惊愕地望了我一眼，犹豫着伸出一只沾满草汁的手接了过去，先是咬了一小口，接着便把一整块饼干都填到了嘴里。她鼓着腮，哽着脖子很快便把那两块饼干吃完了。她意犹未尽地舔舔嘴角，我又把水壶递给她。这次她没有犹豫，喝了几口水后把水壶还给我，说了句：“中国，好！” 我说：“你是俘虏了。” 她点点头。 我说：“把你身上的武器拿出来。” 她摇摇头，见我不解，她又说：“扔了。” 我重新看了一眼她光溜溜的身子，除腰上扎了个腰带外，的确没有什么东西可以隐藏的。我就说：“走吧。”我在后，她在前，就向部队赶去。 在路上她告诉我，她小时候来过中国，在中国呆了四年，她的外婆现在还在广东，后来她便回国了。她说她不想打仗，但政策不让，政府说她外婆已经让中国人杀了，她就来打仗了。两天前，他们的队伍让解放军给打散了，她一个人跑了出来，不知其他人都跑到哪里去了。她迷路了，先是哭，后来没力气哭了，她就把身上的武器扔掉了。她还告诉我，她一连一个星期也没吃过一顿饭，她饿得受不了，她就挖草根吃。 后来我还知道，她有个中国名字叫胡丽，今年17岁。我望着她瘦小的背，想到了这场战争。我就问：“你害怕打仗吗？” 她扭过头惶惑地望我一眼，声音颤抖着说：“我没杀过人，我往天上开枪。” 半晌，她眼里突然含了泪问我：“你们杀了我外婆？” 我说：“那是你们政府造谣，没人杀你外婆。” 她不信地问：“真的？” 我点点头。 她突然破涕为笑了。 走着走着，她突然蹲下了身，我一惊，以为她要耍什么花样。她看了我一眼，两手撑着肚子，皱着眉头。我说：“起来，你要干什么，别耍花样。” 她抬起脸，望我一眼，突然脸颊掠过一抹红潮，说：“肚子疼。” 我仍然以为她在耍花样，想骗过我，溜掉。 我强硬地说：“起来。”并伸手去拉她。她站了起采，手仍捂着肚子，她的脚步有些乱，然后她快步走了起来，我端着枪紧紧随在她后面，她跑到一丛树丛后面脚停下了，回过身，脸红红地冲我说：“我要撒尿。”我一惊，把脸背过去，我怕她跑掉，虽然她此前和我说了许多话，但我仍不能完全信任她，我别过脸去的时候，仍没放松警惕。半晌，她站了起来，我望了一眼她刚刚蹲过的草地，那里留下了一摊猩红，我又想到她刚才的肚子疼，原来她来了月经。我的脸有些红，也有些热，她再回头和我说话时，我不再敢看她的眼睛。那一年我才20岁，女人对我来说；还完全神秘，女人是另外一个世界。 “你有妹妹么？”她问我。 我摇摇头。 “你有姐姐么？”胡丽又问。 我想起了媛朝，想起了表姐，那时姐姐已经考取了白求恩医科大学，父亲也已从新疆回来了。我点点头。 胡丽又说：“你姐姐也来打仗了么？” 我摇摇头。 胡丽就说：“我不想打仗。” 我望着胡丽的脸，想，是啊，她这个年龄的女孩正是上大学的年龄，如果父母不去新疆，此时，我不也正坐在大学的教室里么。想到这，我的心一下子沉重了起来。 “你们中国不杀俘虏吧？”胡丽又问我。 我说：“解放军从来不杀俘虏。” 胡丽似宽了心，她走在我的前面，脚步一下子变得轻盈起来。 “不把我送回去行么？你们中国多好。”她天真地问我。 我不置可否，没有点头也没有摇头。 她就很沮丧的样子，一路再没说话。 我回到了部队，把胡丽交给了前沿指挥部，指挥部又把他们这批俘虏送回到国内。 战争结束的时候，那时我的伤已经好了。在友谊关交换俘虏时，我也参加了。我站在一列队伍中，看着眼前走过来的一群俘虏。我在俘虏中一眼就认出了胡丽。她比几个月前胖了，脸孔红红的，但她一脸的哀伤，她也在那千列士兵中认出了我，她不能说话，冲我凄婉地笑了一下，我一直目送着胡面向友谊关走去。当跨过友谊关时，她回了一次头，恋恋不舍地看了一眼中国的天和地，这时她的眼里流出了两行泪水。我的耳畔又响起她说过的话“不把我送回去行么？你们中国多好。”我的心也猛地怦然一动。 接下来，我也看到了那些被越南送回来的我们的战士。那其中也有许多女兵。她们披头散发，面色憔悴。她们一走过友谊关就失声痛哭。那哭声惊天动地。我亲眼看到一个大眼睛女兵，一走过友谊关，她就爬在了地上，用她的双唇拼命亲吻着中国的土地。还有人喊了一声“中国”，便泪如雨下，在场所有迎接的中国士兵都哭了。两股人流紧紧拥抱在一起，眼里流着泪水，此时，不管是男兵，也不管是女兵，相互抱着说着。 最后抬过来一排担架，那是中国的伤兵。他们躺在担架上，轮流着和每一个走上前来的人握手，眼里流着泪水，哽咽得说不出一句话。这里面还有不少女兵，担架上的她们下肢处空空荡荡的。她们一脸惘然，泪水苦涩地流着，两眼呆痴无神。 后来我知道，我们不少女兵被俘了，先是被强奸，让她们怀孕后，又截去了双腿。这些惨无人道的越南人，已没有了丝毫的人性。 那些孩子最后有的被生了下来，孩子的母亲不愿意承认这一现实，她们不肯接受流着越南血液的孩子。后来在中国某地专门成立了这样一家孤儿院。这家特殊的孤儿院，有一大群这样的孤儿，他们失去了父母。 后来我和眉曾无数次地去过这家孤儿院，我们看到了一个个无忧无虑的男孩女孩，过着幸福的生活，游戏，嬉闹，我就想，可怜的孩子们，你们知道你们是怎么出生的么？你们的父母现在在哪里么？ 眉站在我的身旁望着眼前的孩子一直泪流不止，我知道眉没被俘虏过，这里也没她的孩子。她却在哭泣，为了这些孩子，为了这些孩子的母亲们。 1992年的春天，我又去了一趟友谊关，我是为了一种说不清的缘由和心理去的。那里有一个双边贸易市场，中国人，越南人，男人和女人蚂蚁似的在那里涌动，兜售手里的东西。我惘然不知所措地望着眼前这些涌动的人群。突然，一个女人说：“先生，看货吗？”我扭过头去看，我一下子怔住了。我看到眼前一个丰满的越南少妇，提着一个沉甸甸的提包站在我的面前。虽然时隔十几年了，我还是一下子认出了眼前站着的这个女人就是当年被我俘虏的胡丽。她也认出了我，怔过一阵之后，她说： “现在多好，不打仗了，日子好过多了。” 我又想到了她在广东的外婆，便问：“你外婆好吗？” 她答，“两年前就死了。” 后来她告诉我，外婆死时她还去了广东一趟，去奔丧。她兴致勃勃一遍遍地冲我说：“现在多好啊。” 我望着眼前越南人和中国人混杂的人群，如蚂蚁似的在眼前涌动。他们扯开嗓子拼命地喊：“看货吗？看货吗……”胡丽不知还在说什么，我的耳旁已轰鸣一阵，什么也听不见了。 第十一章 在疯魔谷 一 那一年冬天，爷爷他们十来个人像野兽一样东躲西藏。山被日本人封了，下山已没有希望。爷爷他们十来个人眼看就要冻死，饿死，这时他们听说赵尚志的游击队正在牡丹江那面闹得正红火。他们投奔了赵尚志的游击队。爷爷他们被编在十八小队，爷爷当小队长。 就是那年冬天，日本人纠集了所有的兵力大举搜山，爷爷他们的游击队边打边撒，日本人拼命地在后面追。游击队一部分人，包括爷爷的十八小队，逃过了鸭绿江，跑到了朝鲜，躲闪过了那次大规模的搜山。 后来开黑枪打我父亲的乌二，就是在那次搜捕中，逃离了游击队。 爷爷在逃命的途中，无时无刻都在思念小凤，思念小凤怀着的孩子。按照时间推算，那孩子也该出生了。爷爷想起这些，便愈发地思念小凤。就在爷爷无比思念小凤的冬天，我父亲出生了。 那一次爷爷他们在朝鲜躲了两个月，日本鬼子撤兵的时候，他们又回到了大兴安岭的山上。不久，赵尚志被游击队的人出卖，又过了不久，赵尚志在牡丹江被日本鬼子枪杀，赵尚志的人头被高高挂起。日本鬼子乘虚而入，又对游击队的残部搞了几次突然袭击，爷爷带着十八小队的人和游击队跑散了，爷爷无奈带着十八小队的人逃回疯魔谷。 日本鬼子仍在后面紧追不舍，爷爷带着十八小队已经无路可逃了，他们便背对着疯魔谷和日本鬼子展开了一场生死战。那是一场残酷的战斗，十八小队已经没有了退路，敌人也号叫着，边打边冲。十八小队杀红了眼，最后子弹打光了。十八小队的人都是当年跟爷爷拉山头的那些长工，他们看着蜂拥而至的日本鬼子，他们绝望了。十八小队的人齐刷刷地跪在了我爷爷的面前，一起喊了一声：“大哥，我们完了。”爷爷也跪下去了，他望着眼前伤的伤，残的残的兄弟们，想到当年一拳打死日本浪人后，这些兄弟视死如归地拥着他逃到山里，以后又和他忍饥挨饿东躲西藏……爷爷的眼泪就流了下来。爷爷清楚，十八小队今天的路已经走到头了，除了身后的疯魔谷他们再也无路可走了。爷爷这时抬起头又望见了福财和大发埋在疯魔谷旁的坟头，他脑子里陡然闪过小凤的形象，爷爷的心战栗了一下。这时爷爷看见已经爬上来的日本鬼子正一点点地向他们逼近，爷爷他们心里清楚，就是死也不能落到日本鬼子手里，他们和日本鬼子有不共戴天的仇恨。 爷爷这时站起来，子弹“嗖嗖”地在他头上掠过。这时爷爷已经没有了眼泪，跪下的那些十八小队的弟兄们也站了起来，他们此时已经感觉不到日本鬼子的存在了，有的，只是他们一个集体。这时爷爷冲那些拥上来的日本鬼子撕心裂肺地骂了一声：“操你妈，小日本。”十八小队的弟兄们也转过身，冲拥上来的日本鬼子怒目圆睁，日本鬼子越来越近了，他们已不再射击了，从三面一点点地向十八小队的弟兄们围过来。十八小队的身后就是刀削斧凿的疯魔谷。爷爷回头看了一眼曾经救过他们两次命的疯魔谷，走到了崖边，回过身冲望着他的十八小队的弟兄们喊了一声：“咱们都是中国人，死也不能死在日本人手里，跳吧！”爷爷第一个跳了下去，后面的那些人也随着爷爷跳了下去。爷爷在快速下落的过程中，他想到了小凤，想到了小凤那双眼，那腰身，那气味，所有的一切一切都要离他而去了，爷爷痛不欲生地在心里喊了一声“小凤——”。 逼上来的日本人惊呆了，他们端着枪，张着嘴，眼睁睁地看着十八小队的人在爷爷的带领下跳下了悬崖。 爷爷醒来的时候，发现自己棉袄的后襟正挂在一块崖石上，爷爷被吊在空中，冷风正从他敞开的棉袄里呼呼地往他身体里灌，直到这时，他才知道自己没有死。他清晰地看见崖下，十八小队的人横躺竖卧地惨死在崖下的景象，使他闭上了眼睛。 爷爷又一次从疯魔谷里死里逃生。爷爷后来一次又一次地从疯魔谷里把十八小队弟兄们背出来，把他们和福财、大发埋在了一起。疯魔谷的崖旁，留下了一片墓地，那里共有23座坟冢。 爷爷守着这些坟冢，一直等到春天，他看见山下的日本人已对山里放松了警惕，才离开疯魔谷，找到了那两间木格楞。那时余钱已经死了，小凤心有余悸地带着我父亲，几乎快疯了，这时爷爷回来了。 若干年后，我走了一遍疯魔谷，这传奇式的疯魔谷在我心里留下了不可磨灭的烙印。此时疯魔谷早已风平浪静了。疯魔谷依然似当年那般陡峭险峻呈现在我的眼前，头上只剩下一条窄窄深深的天，悬崖峭壁上长满了绿色苔藓，我也看到了留在疯魔谷中那一具具当年日本浪人和日本士兵留下的尸骨。我看到这些真实的尸骨时，当年疯魔谷的景象，一次次在我眼前闪现。此时，我走在疯魔谷里，真希望亲眼目睹奇迹再一次发生。那飞沙走石，响彻云霄的隆隆巨响，遮云蔽日……结果什么也没有发生，疯魔谷仍旧风平浪静，幽深空洞。 在我来之前，我曾听当地的人们说，早就听不到疯魔谷的怪叫和咆哮了，人们砍柴挖药材经常在疯魔谷里出没。当地人对那些尸骨的解释是，也许是日本人迷路了，冻死饿死在疯魔谷里。当我听到这样的结论时，心里顿时很空，无着无落的。 就要在我离开疯魔谷时，一个采金队开进了疯魔谷，他们在疯魔谷口竖起了高高的钻塔。我请教了一个随采金队的地质专家，提到了当年疯魔谷那种奇怪的现象，他想了想说：“也许是地震，要么是一种自然现象，也许真的是传说。” 我对专家的答案满意也不满意，可当我走到那里时，真实地看到了墓地，那块墓地已是24座坟冢了，那里添了爷爷的一座坟头。 我默默地立在这些当年抗联游击队员的墓前举起了右手，向他们敬了一个军礼。他们是军人，死在疯魔谷，他们是弹尽粮绝跳崖而死的，这就是真实的一切。我举起的亨手也是真实的，关于疯魔谷的传说真实与否对我来说已经不那么重要了。 我久久地默立在这些军人墓前，听着风声从墓地上吹过，似听这些军人们在默默地诉说着那一段悲壮的传说。 当我离开疯魔谷时，已经是夕阳西下了。我回头看了一眼疯魔谷，看到采金队竖起那高高的钻塔，矗在那里，静静的，似在等待开钻后那一声轰鸣。 我想，疯魔谷很快就要热闹起来了，说不定会在这里真的采出一座金矿。 二 母亲作为一个女人，她太普通了，正因为她太普通，才造成了她爱情的悲剧。 母亲轻而易举地答应了父亲。她把父亲当成了一个靠山，一个像马团长一样的靠山。父亲从结婚开始，他就不爱母亲，他只是为了对马团长的承诺。他答应过马团长。马团长像谜一样在平冈山失踪，父亲那颗对战争自信的心也随之失踪了。失去战争的父亲，一切都变得麻木而苍白，包括他的爱情。母亲在答应他求婚那一瞬间，他曾想起了少女娟的形象，那只是一瞬间，便向少女娟告别了，他在告别一段温馨又美好的回忆。 母亲嫁给了父亲之后，便离开了长春，来到了父亲驻军所在地。母亲嫁给了父亲，把整个生命一同嫁给了父亲。 在抗美援朝结束后，没有了战争的日子里，父亲一声不吭，眉头紧锁。父亲日日夜夜都在想那次平岗山战役。他弄不明白，一个营的人马怎么悄无声息说没就没了。一一一号高地在父亲心里犹如一口洞开的陷阱，父亲觉得自己的整个身心也随那个营一同掉了下去。父亲一声不吭，对母亲冷若冰霜，母亲对父亲却似一团火，一团熊熊燃烧的火。每天父亲下班回来后，母亲都要端来一盆热水放在父亲脚下，母亲又蹲下身帮父亲脱去鞋袜，捧起父亲的脚放到温热的水里。父亲这时仍一声不吭，他锁紧眉头，闭上了眼睛。母亲捧着父亲的脚，犹如捧着一对圣物，虔诚地搓洗着。 每次洗完脚，父亲都要拧开收音机，听一听新闻。这架老式收音机是父亲从战场上得来的。父亲听新闻时异常专注认真，他在新闻里捕捉着国际国内形势上的变化。他盼望能再有战争打响，只要有战争，他又会变得生龙活虎，年轻有力。 父亲在一次次的新闻里，没有能得到他期望的消息，便脱衣躺在床上，伸手拉灭了灯。这时母亲挪过身子，用火热的身体拥着父亲，并用一双手抚摸父亲，她每摸到父亲一块伤疤，手都要停留片刻，那双手颤抖又潮湿，她在搜寻那一场场战争。父亲不动，母亲摸完一遍父亲的全身，双手便停住了。片刻，她就用一双女人温暖又绵软的臂膀拥着父亲，母亲把整个胸怀贴向父亲，父亲僵硬的身体便一点点地开始融化了。母亲这时就喃喃地说：“我想有个孩子，孩子……”母亲的声音愈来愈小。父亲闭着眼，转过身，他粗暴地挣开母亲的手，压在母亲的身上，母亲在父亲还没有进入前就已经战栗不止了。她化成了一摊泥、化成了一摊水，那水又蒸发成一片雾，最后，雾又变成了一片悬在天上的云……母亲的面前展现出了无限广阔的天地，那里有美丽的山川、河流，母亲幸福得轻声歌唱起来，她在用整个心来歌唱，那歌声优美动听。父亲在母亲的歌声里想到了少女娟，想少女娟一遍遍地为他唱过的那首小黄花歌谣。父亲一想到少女娟，路很快就走到了尽头，父亲在母亲身上颤抖了几下，便从那首小黄花的歌谣里走了出来，很快父亲翻个身便睡去了。母亲却睡不着，她还没有完全从飘在云里落下来，她仍整个身心拥着父亲。父亲的鼾声，高一声低一声地响起，母亲睁着眼睛，静静地听着那鼾声。母亲听着它，就像听一首抒情歌曲，激动不已，心旷神怡，母亲便慢慢地在那歌声里睡去了。母亲梦见了一匹白马，白马在绿茵茵的原野里向她奔来。她渴望有一匹马，她迎着那马跑去。白马向她嘶鸣、撒欢。白马跑到了近前，她却不知怎么办，愣愣地看着那匹白马。白马在她身边转了几圈之后，又跑了，跑向原野的尽头，跑向天边…… 母亲在梦里，先是怀上了姐姐媛朝，后又有了我。 父亲白天不在家，母亲就抱着姐姐媛朝等待我父亲。母亲一提起父亲，心里就无比温柔甜蜜，母亲就冲不懂事也不会说话的姐姐说：“爸爸骑马接你当兵了！记着，你爸是个当兵的。”姐姐在母亲的怀里咿咿呀呀地笑，母亲也笑。父亲不在家，母亲心里就很空，无着无落的。母亲只要一看见父亲的身影，她那空荡的心马上就会充实起来。她一遍遍地冲姐姐说：“你爸回来了，我要去做饭了，爸爸回来啦！”母亲迎向父亲，把姐姐送向父亲。父亲拧着眉头接过姐姐。姐姐一看见父亲拧着的眉头就大哭了。父亲就把姐姐送给杜阿姨，杜阿姨那时候已经来我家了。父亲很疲倦的样子，厌厌的。他又拧开那部收音机，他在等待新闻，等待有关战争的新闻。父亲不管有没有新闻，都长时间地开着收音机，全不管收音机里播放的内容。然后父亲就想平岗山战役，一一一号高地留下的那个疑团。父亲一直保存着那场战役的作战地图，他一看就是大半天，痴痴的，呆呆的，他一看见那张放大的局部作战地图，仿佛又走进了那场战争，没有硝烟，没有枪炮声，一切都静悄悄的，只有一缕缕黎明前的云雾在阵地上缭绕。父亲的眼前飘着一团拨不开的迷雾。 父亲在想到那场战役时，就想到了马团长，想到马团长就想起了母亲。他抬头看着忙进忙出的母亲。母亲因满足脸上漾着红晕，父亲突然觉得眼前的母亲很陌生也很遥远。他陡然意识到，眼前的女人应该是马团长的女人呀。父亲想到这儿，浑身冰冷，一块沉甸甸的石头压在父亲胸口。 母亲因为有了依靠，她满足又快乐。她很少想起马团长，马团长在她的心里只是一个模糊的影子。父亲的出现，那影子似云遇到了风很快就飘散了。很快，母亲就踏踏实实、忠心耿耿地爱上了父亲。 “**”开始不久，那场武斗后，父亲便是犯了错误的人了。母亲得知父亲犯错误了，便哭得昏天黑地，痛不欲生。组织上来人了，来人对我母亲交代政策，让我母亲带着孩子和父亲划清界限……刚开始母亲没有注意听这些劝告，当听清后，母亲停止了哭泣，她红着眼睛斩钉截铁地说：“不，他是犯错误的人，我也是犯错误的人了。枪毙他，也把我枪毙了吧。”柔弱温顺的母亲能说出这样一番激昂的话语。无疑，那一切都是为了爱情。 母亲义无反顾地随父亲去了新疆，一直到她死。她从没对父亲有过一丝半点的怨言，她一直到死都深爱着父亲。 当若干年后，我去新疆把母亲从荒凉的戈壁滩捧回来的时候，父亲望着我怀里的母亲，突然眼角滚出两滴浑浊的泪水。我望着瘫在床上的父亲，父亲那时已经不能说话了，我就想，父亲你明白了母亲那爱了么？你在忏悔么？父亲痴痴地盯着我怀里的母亲，父亲的泪一直畅流不止。突然，父亲向我伸出了一只手，我把母亲递给父亲，他干瘦的手不停地颤抖着，一把把母亲紧紧地搂在胸前。父亲闭上了眼睛，我站在父亲的面前想：父亲，你是在想母亲那一生的爱么？可惜一切都太晚，太晚了。 三 父亲和母亲的结合，对父亲来说是一种形式和义务，没有一丝半点的爱。母亲无论从马团长还是从父亲这里都没有得到过那份属于自己的爱。母亲一生还不懂得什么叫被爱，她只知道默默地去爱别人。 父亲和母亲结婚了。转天娟去了父亲的办公室。娟怀里捧着一束纸绢扎的金达莱花。娟站在父亲面前，父亲望着眼前的金达莱又看见了娟少女的形象，在朝鲜时天真烂漫、无忧无虑的娟。娟把花插在父亲面前一个空杯子里。娟一句话不说，定定地望着父亲。父亲看到娟的眼里先是潮潮的，后就有泪汪在那里，那泪又汇成一串，从娟的脸上流下来，父亲的心就颤了一下。父亲避开娟的目光去望那束金达莱。半晌说： “你也大了，结婚吧。” 娟没说什么，仍痴痴定定地望着父亲，说： “在朝鲜，现在已是金达莱开花的时候。” 父亲抬起头，想笑一笑，他却没笑出来。 娟说：“可惜，我们现在看不到真的金达莱了。” 父亲背过身，他不知道娟是什么时候离开的，他透过窗子看见操场上有几队还在上操的兵，有力地在操场上走着。他看见娟低着头从这些兵们中间穿过去，他看到娟很瘦弱，脚步也有些乱。父亲的心里也有些乱。 父亲每隔一段时间就要去医院检查一下身体，他的身体里还有几块没有取出的弹片，每逢阴天下雨，他身上的伤就隐隐作痛。 每隔几天，娟都要给父亲按摩一次。娟一句话不说，当她的手每触到一块父亲身上的疤痕时，她的手就不自主地颤抖，娟用双手抚摸着父亲身体的每一处。父亲闭上眼睛，他仍能感觉到娟的眼泪一滴又一滴地落在身上。每逢这时，父亲的心就颤了颤。 娟的双手坚定不移，持久而缠绵地在父亲身上移动，娟控制不住自己时，便伏下身，去吻父亲身上的伤疤。她记得有不少伤疤是自己一次次换药，眼睁睁看着愈合的。她吻这些伤疤时，往事的每一幕都在眼前闪现。她记得父亲用粗大的手把她举上马背，又用厚实的胸膛，把她从马背上接下来，还有父亲那带着坚硬胡须的嘴吻她面颊时，那种奇异的感觉…… 她自己也说不清楚，此时已坚定不移地爱上了父亲。父亲每次出现在她的面前，她都呼吸急促，心跳不止。她想对父亲说点什么，可又说不出来，只慌慌地，一次次面对着默默地来又默默地去的父亲。 娟吻着父亲的伤口时，父亲的身体不易察觉地在颤动着。他感觉到有一股从来也没有过的一种新鲜的感受。正通过那一吻，传遍他的全身，此时他的大脑已一片空白，昏昏然。他转过身时，娟已把自己投进了他的怀抱，父亲便用力地把娟抱向自己的胸膛。此时，父亲已经真实地感受到了娟已经不是以前那个少女了。 父亲的喉结在这时，咕噜响了一声，像咽下了一团什么东西……父亲在这慌乱又昏然之中，猛地想到了马团长和一个营神秘的失踪，那是一团雾样的阴影笼罩着父亲。父亲的心慢慢地开始变凉，他搂着娟的手也一点点地变得无力与无奈。娟这时吃惊地望着父亲，父亲此时，已经穿好了衣服，站起身走出那空荡荡的保健室。 娟一头扎在父亲刚才躺过的床上，她拼命地嗅着父亲留下的每一丝气味。这时娟泪流不止，后来变成了压抑着的呜咽。 母亲感觉到了娟的存在，她一点也不恨娟，她能感觉到娟对父亲那点点滴滴的爱。娟对父亲的爱，变成了对母亲的鞭策与鼓励。母亲觉得父亲娶她就是爱的见证时，任何女人也不会从她身边抢走父亲。母亲用更大的关怀去迎接父亲，她以为那就是爱。 父亲在没有战争的日子里，度日如年，他不知道自己该干些什么，心神不定地去办公室，又情绪落寞地从办公室里回来。没事的时候，父亲就展开那张已经磨得发白的平冈山局部地图，痴痴呆呆的，一看就是半晌。枪声炮声重又在他耳畔响起，还有围绕在一一一号高地上那团神秘的雾气，这时父亲就痴了，他恍若已沉浸到另一种世界里。 母亲这时从来不去打扰父亲，她远远地凝望着父亲。母亲知道，父亲是个军人，就是指挥打仗的，父亲在思考问题。母亲觉得父亲这样很累，也很伤身体。母亲就去冲白糖水让父亲喝，父亲不知道母亲在他面前放了白糖水，父亲在沉思默想达到一种境界后，就举起了拳头，一下子砸在碗上。碗碎了，水洒了，母亲慌慌地跑过去，拿起父亲的手去察看。恍怔过来的父亲，粗暴地从母亲手里抽回自己的手，认真仔细地叠好那张指挥作战地图。母亲一时尴尬在那里，不知如何是好。她望着父亲，颤着声叫了一声父亲：“玉坤——”父亲这时捏捏手，母亲这时就又活泛起来，蹲下身去收拾碎在地上的碗。母亲的眼泪一滴又一滴地落在碎碗片上，母亲伤心的不是父亲对她的态度，她是在心疼父亲。父亲经常不断地唉声叹气，饭菜吃得无滋无味，只是痴痴呆呆地看着那张地图想心事。母亲不知那是一张什么重要的东西，母亲只在那上面看到了红红蓝蓝的圈。 父亲不想问题时，就听收音机，那架从朝鲜战场缴获的美式收音机，“吱吱啦啦”地响着，父亲一直听到里面已没有一丝动静了，才关掉开关，脱衣上床。他躺下的那一瞬间，自言自语地说：“怎么就不打仗了呢？” 母亲听到了那一声，心里就动了一下，昏暗的台灯光里父亲满是伤疤的身体在母亲眼前闪了一下。母亲去摸父亲身子时，心里抽搐了一下，她终于明白了父亲闷闷不乐的理由，她摸着父亲浑身的伤疤，仿佛已经触到了那每一次战役中的枪炮声。父亲在梦中仍然呓语着：“杀呀，杀呀，都杀死他们。”母亲知道父亲还在做着一场关于战争的梦。 从此，母亲也学会了听收音机。父亲不在时，她拧开收音机，坐在一旁专心致志地收听，全不管里面播的是什么内容。突然有一天，母亲终于从收音机里听到了些蛛丝马迹。父亲一进屋，母亲就说：“玉坤，要和苏联开仗了。”父亲惊诧地望着母亲，母亲又说：“就是那个赫鲁晓夫说的，他不要斯大林，斯大林和中国是一家，他不要斯大林不就是不要中国了么！毛**还不下个命令把赫鲁晓夫抓住？”那时中国和苏联正在做着关于思想路线的较量，母亲用一个普通妇女的思维理解着世界的局势。 父亲望着母亲时，两眼里亮了一下，他从母亲的思维中看到了一些希望。 那一段时间，有几个师已接到了往北调防的命令，父亲盼着那一天。父亲对苏联的局势有些不理解，他不明白老大哥一样的苏联一夜之间怎么就成了敌人。苏联以前的一切，无疑都是中国的榜样，当时流行的一首儿歌就能足以说明中国人民对苏联人民的羡慕：“苏联老大哥，挣钱挣得多，买个收音机，还剩二百多……”那时的收音机，在中国百姓眼里不亚于现在人们对一辆豪华轿车的羡慕。 父亲不解一夜之间对苏联的反目为仇。中国和谁是朋友和谁是敌人，那是政府的事情，他是个军人，只管打仗。只要有仗打，和谁打都行。父亲想开以后，一下子变得神采奕奕起来。父亲开始忙了，很少回家。他整日住在办公室里，等待着那一声部队开拔上前线的消息。父亲在等待的同时，又积极地开始锻炼起身体。他早晨一起床就跑步，父亲一直跑得气喘吁吁大汗淋漓。 母亲变着法儿地为父亲调节伙食。那时全国人民都勒紧裤带还苏联的债，母亲听说毛**都不吃肉了。母亲把家里所有的细粮只做给父亲一个人吃。母亲没有肉可买，她就去肉联厂里拣骨头。那时肉联厂也没有什么可杀的了，自然也没有什么骨头可拣，但母亲还是能想方设法连偷带拾地带回一两块骨头。母亲回来后就把这些骨头洗净砸碎，然后煮，煮好后里面再放一些青菜。父亲一回来，母亲就把一锅热气腾腾的骨头汤端到了父亲面前。父亲喝得满头大汗，红光满面。母亲这时望着父亲惬意又满足。 母亲把所有的细粮都留给了父亲，她从不让我们吃一口细粮。在以后很长一段时间里，母亲总对我和姐姐媛朝说“你爸打仗，流了那么多血，不补咋行。你们一滴也没流，吃啥都能活。说不定什么时候，你爸又得去打仗了。” 母亲帮助父亲期待战争。 四 一天，我在电视新闻里看到了眉和林。两人在一个隆重的报告会上，报告会还没有开始，记者采访了林和眉。林坐在轮椅车上，戴着黑黑的墨镜，林很深沉，锁着眉头，一张脸在墨镜下衬托得很白。林的话似乎也早就经过深思熟虑了，问一句答一句。 眉一直含笑站在林一旁，林答完了，轮到了眉。 记者是个年轻漂亮的女人，穿着风衣，长发，很文静也很秀气。记者先望一眼眉，似乎还没想好要问些什么，沉吟了半晌。女记者终于问：“你是什么时候爱上林的，是林成为英雄以后吗？” 眉不答，仍含笑着立在女记者面前。林的身旁，眉显得含情脉脉，娇羞满面，在电视里我试图找回眉背着一个男人走在越南丛林里的身影。 女记者又问：“你和林准备什么时候结婚？” 眉怔了一下，含笑的脸上也僵了一下，但她很快就答“为了林，很快。” 女记者终于停止了发问，她冲着林和眉深情地说了一声：“祝福你们。” 接下来，就是林面对着人山人海的观众做报告的精彩片断，林的报告赢得了观众热烈的掌声和真诚的眼泪。观众被林的事迹感动得呜咽成一片海洋。林几次被这些滔天的呜咽声中断了报告，这时林的墨镜下面也流出了英雄的眼泪。眉这时及时地从随身的口袋里掏出手帕为林擦去泪水。这时，台下突然响起狂潮般的掌声。 林的报告完了，然后又是眉的报告。眉的报告优美而高尚，她说，她要用一个姑娘纯真的爱伴林度过英雄的一生。台下的人们的泪脸，此时已换成了真诚的祝福，掌声轻松而又欢快。林成了英雄，眉成了典型。 在那些日子里，只要我随便翻开哪一张报纸，打开电视随便哪个电视台，都能看到林和眉形影不离的身影。 我的心空荡荒凉。那些日子，我被报纸上和电视里关于林和眉的消息折磨得坐卧不安。我怀疑自己是不是爱上眉了。我曾试图拒绝让任何关于眉的新闻走进自己的耳朵，可是没能成功。我只坚持了一天，第二天我就迫不及待地找来了关于眉的消息，这种反常的举动使我走进了关于眉的迷宫。我太想知道眉的消息了，消息说，眉就要结婚了，林说：“婚礼就定在三月八日，那是一个伟大的节日。”眉泪流不止，她用给林不知揩过多少眼泪的那条手帕擦自己的眼泪。电视的镜头一直对着眉的眼泪，那是一种幸福的眼泪。后来我一直顽固地认为，那是对眉的命运一种暗示。 我得到这个消息时，我一夜没睡，那是3月7日晚上的事。我躺在床上，望着窗外繁星点缀的夜空，我就想，明天眉就是新娘了，林自然是新郎了。我脑子里只有这种念头，这种念头使我的想法无比单调，我一直单调地想到天明。天明起床以后，我下定决心一定要去参加眉的婚礼。 眉和林的婚礼如期在军区礼堂里举行。礼堂外面排了一溜电视台和报社的采访车，军区的司令、政委也参加了，场面空前绝后地浩大，这是我有生以来见过的最辉煌的一次婚礼。彩灯、彩旗，乐曲舒情而又优美，好半晌，我置身在人群中才明白今天是为了眉的婚礼才来的。好半晌，也许过了一个世纪，我终于看到眉出场了，她穿着漂亮的婚纱，胸前戴着鲜艳夺目的红色纸花，她推着林缓缓地走过来，就像电影里的慢镜头。人群先是怔了一下，马上就被一片惊涛骇浪般的掌声淹没了。眉一次次拽起拖地婚纱向掌声鞠躬，眉满脸绯红，双目顾盼流莹。 婚礼进行之中，我一直在寻找机会走到眉的面前，我希望眉能够看见我，哪怕一句话也不说，望一眼也行。我不小心撞在前面一个小伙子的身上，那个小伙子看我一眼，便冲我笑了，然后很热络地对我说：“嘿，哥们儿，瞧，多有意思，整个儿一个英雄加美人。”我没有笑，也没有说话，只冲小伙子点点，便又向前挤去。在婚礼即将结束时，我终于寻找到了一个机会，挤到了眉的眼前。我又嗅到了那股熟悉的气味，眉的额上涌上了一层晶莹的细汗，她的面孔仍潮红清秀。眉见到了我，愣了一下，便很快送给我一个笑，我同时也看见了眉面前的林。林仍然表情严肃，他永远注视着眼前的人们，却永远也注视不到。我挤到眉的身旁之后，像人们惯常的那样，说了一声：“眉，祝福你。”这时我突然发现眉的眼圈红了一下，这种变化只有我一个人看到了。这时，有一个记者把麦克风送到了眉的眼前，这时的眉又恢复到了以前的模样，她脸上挂着幸福的笑，面对着记者，面对着所有的人。 人群又把我挤远了，我望着离我远去的眉，我真想问一声：“眉，你真的幸福吗？”我再也没有寻找到那样的机会。 我再次和眉见面，那是一个多月以后了。那时春天已经来到了这个世界上，杨树已经抽花，柳树也已泛出新绿，风和煦又温柔，黄昏的时候，一切都显得宁静又美好。就在这时，我看见了眉，眉好像比一个月以前瘦了，眼圈淡淡地有一层黑影。她正推着林慢慢地向我走来，我的心一阵狂跳，迎着眉走过去。我们俩还有两步远的样子又停下了，我又看到眉眼底里那层泪光一闪。林说：“谁？”眉没有说话，我也没有说话。我说：“是我，林。”林听出了我的声音，冲我淡淡地笑了笑，并伸出了右手。我也伸出了右手迎着林伸了过去，林抓住了我的手，林非常的有力。我相信，林此时已使出了浑身的力气在握我的手，我感觉到林因用力浑身都在不停地颤抖。我费力地从林的手里抽回自己的手，我发现眉一直在注视着我。我又看一眼林，林用手扳动轮椅车的辐条向前滑去，林冷冷地说：“你们谈。” 我终于面对眉了，我面对眉时却一时不知说什么好。半晌，我才望着眉发乌的眼圈说：“你最近好橡没休息好。”眉眼圈突然红了，她看一眼停在前面不远处的林。林停在那里，头靠在轮椅的后背上，似乎在凝望天空，可惜他什么也不会看到。 我又嗅到了眉那熟悉的气味，可惜那气味里夹杂了些林的成分，我当时这么想。眉突然说；“我很累。”突然，她向前迈一两步，我准备迎接眉的到来，可眉就在即将扑到我肩头上来的那一瞬，眉停住了。我看到有几个路人正在看我们。林和眉是新闻人物，全国的人恐怕都认识眉和林。那时，关于眉和林的新闻报道已不像以前那么如火如荼了，可每次省里市里举行大规模的晚会时，仍少不了林和眉。林和眉就成为了一种气氛，一种必不可少的点缀。 从那次在林阴路上和眉邂逅之后，我每天傍晚时都能在林阴路上碰到眉。然后我和眉就坐在排椅上，不说话，相互凝望着。林这时就把轮椅滑到前面的一个地方停下来，他又抬起头去望天空。世界成了他永远的梦想。 第十二章 刻骨铭心的疤痕 一 爷爷在疯魔谷里死里逃生回到了那两间木格楞里，他看到了小凤，看到了活蹦乱跳的父亲。他笑了，笑过了又哭了。哭哭笑笑，笑笑哭哭了一个晚上。生与死只差那么一步，爷爷觉得自己从死亡里走了一遭。一夜间，他面对着小凤，面对着父亲，还有为仗义惨死的余钱，什么都想过了，又似乎什么也没有想。只有搂着小凤，拥着父亲时，他才真切地感到生活的实实在在。 刚开始，小凤并没有为爷爷再次出现而悲痛欲绝，余钱的死使她害怕了。她和父亲整日躲在大山坳的两间木格楞里太寂寞太孤独了。虽然小凤不爱爷爷，可爷爷毕竟是个有血有肉的人，况且又做过那么些日子的夫妻，又有了父亲，还有爷爷对她的宽容，这一切使她暂时接纳了爷爷。 父亲那时还不会叫爸爸，爷爷就牵着父亲的手教父亲叫爸爸。小凤就说：“他不是你的儿子。”“谁的？”爷爷松开父亲的手吃惊地望着小凤。 小凤说：“孩子姓周，关你屁事。” 爷爷就笑一笑，不再理会小凤的话，把父亲抱起来，亲了又亲。 小凤就说：“反正孩子不是你的，亲也白亲。” 爷爷说：“那就白亲。” 爷爷更加狂热地亲父亲。如果日子这么太平地过下去，爷爷也会和普通人一样，会有一个如意平凡的家庭，可一切都没按照爷爷的意愿往下发展。 日本鬼子不再搜山了，东北抗日联军一年之间又强大起来，日本鬼子一下子龟缩在城镇里，这一带的日本鬼子都住进了大屯镇，世界似乎一下子平安起来了。这时奶奶想起了周少爷，父亲那时也一天大似一天，先是会说话，最后又学会走路，后来又会跑了。小凤不再担心父亲活不下去了。随着世道的太平，父亲的长大，小凤思念周少爷的心情愈来意烈。世界上。最不可理喻的便是女人的痴情，一旦女人认准了的，挖她的心，掏她的肝她也心甘情愿。这就是世上可爱又可怕的女人。 那时的小凤便经常出走，有时10天，有时半月，时间长一点的有时也一两个月，甚至半年。爷爷看不住小凤，女人拉泡屎，撒泡尿的工夫说跑就跑了，先是躲在暗处，观察爷爷的去向，爷爷向东找，她就向西跑。小凤知道爷爷不会追得太远，那时还有父亲在拖着爷爷。 小凤跑了，爷爷的心就空了，空荡得无依无靠，无着无落。爷爷拖着父亲，坐在山的梁上等待着小凤。刚开始，父亲小哭小闹，要找妈妈，时间长了，父亲便习惯了。他不再为小凤的出逃哭闹了。于是，在以后的日子里，小凤的出逃更加理直气壮，无忧无虑。 时间长了，爷爷也开始掌握了小凤的规律，跑也是白跑，迟早还得回到他这两间木格楞里来，回到他和父亲的身边。小凤每次回来，身心疲惫，她总是要躺在炕上昏睡几天。这时的爷爷，便把小凤的衣服剥光，把父亲留在门外，他把对小凤的思念，把这段时间的孤独、寂寞，一起发泄出去，每每这时小凤就醒了，她看一眼爷爷就说：“你这条狗。” 爷爷不理会小凤，他用宽大的胸怀整个把小凤拥在怀里，整个身体里似长了深深的根须，一点点地长进小凤的身体里。这时爷爷就觉得小凤是一片土地，自己是一棵树了。 接下来的数日里，小凤一句话不说。她坐在炕上一言不发，痴痴呆呆地望着窗外的远方，爷爷也不说什么，他知道小凤在想什么，但爷爷就想不管她想什么，小凤都是自己的人，任他搂任他睡，还给他生孩子。 父亲再大一些的时候，长到能出去要饭了。小凤再出走时，爷爷便也坐不住了。他找出一件粗棉花布包袱，背在身上，一言不发地走出家门。父亲坐在门槛上望着走远的爷爷说：“滚吧，滚远点，没有你们，我自己也能活。” 在没有爷爷和奶奶的日子里，父亲靠要饭生活。父亲从7岁时便开始要饭，一直到13岁，他遇到了肖大队长，从此才结束了他要饭生活。 在父亲的记忆里，自己长大不是靠爷爷和奶奶养大的，是靠自己要饭，吃百家饭长大的。父亲对爷爷和奶奶感情很冷漠，父亲在有仗可打的时间里，他很少想到还有父亲和母亲。就是偶尔想起了，也像一缕浮云在父亲的脑海里一闪而过。 父亲抗美援朝回国后，和母亲结婚时，他想把小凤接过来，他想到接小凤，并不是一个儿子对母亲那份情感，而是他觉得爷爷和小凤生活得很可怜，毕竟是她生养自己一回。在没有爷爷那几年，是她拉扯着父亲，一个女人在大山坳那两间木格楞里，曾留着一个短暂又苍白的回忆。父亲去了，小凤什么也没说。她在不住地摇头，她不能随我父亲去，她的心里还装着一个没有磨灭的念想。直到那时，她仍在思念着周少爷。 后来，父亲在审视爷爷那段历史时，他有些瞧不起爷爷。他瞧不起爷爷，是因为爷爷贪生怕死，从疯魔谷逃出后没有去找部队，而是留在了家里，为了一个女人愁肠百结。父亲觉得爷爷是个胆小鬼。 爷爷一生都是一个农民。在父亲去新疆前，组织曾专门派人去调查爷爷的历史，爷爷的历史很模糊，也有过风光那一段，那就是参加抗联以后短暂的时日里，包括占山为王前，一拳打死日本浪人。可后来，在斗争最艰苦最困难的时期里，爷爷离开了抗联，为了求生存苟且偷生。还有爷爷欺男占女，一铁锹打伤周少爷，抢走出身资本家的小凤，这一切都构成了爷爷的历史。爷爷那时就是个农民了，他不在乎自己的历史，只注重眼前，可爷爷那段历史却清楚地记在了父亲的档案里。父亲被发配去新疆，和爷爷那段不光彩的历史不无关系。从此，父亲非常痛恨爷爷和小凤。 父亲在新疆的十几年里，没有和爷爷小凤联系过一次。他要忘掉自己的父母，就像忘掉一段不光彩的经历一样。 爷爷听说父亲去了新疆以后，他背着蓝花布包袱去了一趟石河子。他在石河子镇转悠了三天，他已经打听到了父亲所在农场的地址，可他没有去。他也清楚，是自己为父亲抹了黑，即便他去，父亲也不会见他的。爷爷站在石河子镇的街心，遥望着父亲农场所在的方向，默默地望了好久好久。最后，爷爷把一串泪水洒在石河子街心，又踏上了寻找小凤的征程。这一切，父亲自然不知道，即便知道，父亲也不会动心的，我想。 风风雨雨，练就了父亲一副铁石心肠，跟随父亲的母亲，到死前，也没有暖开父亲那颗铁石般的心。 父亲随肖大队长走后，木格楞里只剩下了爷爷和小凤。小凤失去了父亲，作为一个女人已万念俱灰。这个世界上她再也没有挂念的了，唯一剩下了一个念想，那就是寻找自己的丈夫周少爷。她一辈子认定自己是周少爷的人，是周少爷明媒正娶的。爷爷抢了她，她委身爷爷那是一种无奈，包括后来生下的我父亲，那都是无奈的结果。 小凤对周少爷的爱情坚定不移，持久不变，这令我深深地感动。 小凤相信自己一定会找到周少爷的，她更勤奋地逃离爷爷，踏上了她漫漫寻找丈夫的征程。爷爷为了寻找小凤，也踏上了寻找妻子的路。有时，爷爷和小凤在外面的世界不期而遇，爷爷从不勉强小凤随自己去。小凤不回去，他就随小凤一直走下去，从这个村到那个村，从这座城市到另一座城市。爷爷和小凤沿街乞讨，有时两人又同舟共济躲过国民党溃退的部队。爷爷一直忠心耿耿陪小凤走遍了大江南北。最后小凤失望了，随爷爷回到了那两间木格楞里。小凤面窗而坐，依旧不理爷爷。她在积攒新的希望，寻找周少爷，当那希望又像鼓满风的帆时，小凤便又开始了再一次的寻找。爷爷依旧会披戴整齐，背着蓝花布包袱，紧随小凤其后，离开木格楞，走向城市，走向乡村。 爷爷看着小凤坚定如铁的信念和至死不渝的决心，有时真恨不能小凤找到旧情人周少爷，哪怕是最后自己离开。可一次次的寻找，都化成了泡影。周少爷及周少爷一家人似乎一起已经从这个世界上消失了。 小凤在希望和失望交织中，也磨炼了自己的耐性和意志，她每次出走，似乎成为了一种习惯，有时那种出走意图变得很模糊了，说不清楚是旅游，还是其他的一种怪癖。 终于在又一次出走时，小凤再也没有走回那两间木格楞，而爷爷坚信，小凤迟早都会走回来的，坐在他身边去静静地凝望窗外。 二 表哥为了救我，失去了右臂，对越自卫还击战以后，表哥被评为二等残废回家了。我被送到一所陆军指挥学院学习了两年，毕业后当排长。 我当排长后，曾回家看过大姨和表哥。大姨真的老了，头发几乎全白了。她见到我，上下打量着我那套新军装，自言自语地说：“出息了，真的出息了。”说完泪水就流下了脸颊。我看了一眼站在大姨身后木呆呆的表哥，我眼前马上闪现出表哥扑过来把一只手按在地雷上的情景，我的喉头便噎住了，半晌才说：“残废的该是我，上学提干的应是表哥。”表哥冲我咧嘴笑了笑。大姨这时擦去泪水，凝望着我说：“这都是命，你表哥生下来就注定是这命。” 我无言以对大姨和表哥。大姨把我和表哥一起送到了部队，她不希望我和表哥有谁会残废着回来面对她，她希望我们能在部队有个出息。 表哥刚回来那几天，大姨一点也看不出因表哥的伤而伤心。她让表哥戴上那枚三等功勋章，她挽着表哥的手一家家地串门，让表哥描述那场战争英雄的经历。大姨便坐在一边，一边听表哥叙说，一边看别人的脸，那一张张脸都充满崇敬和羡慕，大姨看见了这些也就一脸的风光。她拉着表哥从东家走到西家，从南家走到北家。那些日子，人们看到的是大姨无比欣慰自豪的脸。 村里乡里的小学中学请表哥去作报告，每次去大姨也穿戴整齐，就像要出远门那样，随表哥一同前去。当有领导在表哥演讲高潮处，大声地介绍坐在后面的大姨说，“这位就是英雄的母亲”，大姨就站起身冲所有看她的人微笑点头。 大姨自从跟随了大姨夫，大半辈子在人前人后都是那么庸庸常常低声下气地生活过来的。是表哥的事迹，给她暮年的生活带来了转机。她在体验着一种从没体验过的感受，她终于在表哥身上体验到了那种扬眉吐气的感受。大姨为了这种感受付出了沉重的代价，这是用表哥的一条手臂换来的。 表哥刚回乡那些日子，每个月都要怀揣残废军人证书去乡里领回几十元钱的补助费。表哥走在乡里的街上甩着右边空空的袖管，很是威风和自豪，他看到的是满眼的崇敬和羡慕。 表哥的年龄一年大似一年了，又是个残废人，大姨开始为表哥张罗婚事。终于，南村的一个姓吴的姑娘愿意嫁给表哥。那时间，正是表哥最风光最得意的日子。表哥把所有的复员费和大姨多年的积蓄，都拿了出来，送给了吴姑娘当聘礼。 表哥订婚了，大姨请人热情洋溢地写了一封信，把这消息告诉了我。我也暗暗地为表哥庆幸，并默默地为表哥准备了1000元钱，准备当表哥结婚时，当贺礼送给表哥和吴姑娘。 随着时间的推移，表哥不再风光也不再热闹了。时间会使人们忘记许多东西，时间也会让人们新发现许多东西。表哥在乡邻的眼里只是一个残废人，每个月吃国家几十元钱救济的残废人。吴姑娘和许多务实的农村姑娘一样，她想到了将来，她需要的是能做许多农活身体强壮养家糊口的男人，表哥显然不是她理想的男人。吴姑娘开始反悔，和表哥退了亲。 大姨再来信时，并没有把这件事说得过于严重，她只让人轻描淡写地告诉我，退就退了吧，你表哥迟早会找到一个称心的姑娘，强扭的瓜不甜……大姨又说：你表哥这段时间情绪不好，整天一句话不说，经常喝酒，喝醉了就哭，唉…… 我的心一颤，我为表哥。可我一点也帮不上表哥。表哥是为了我才残废的，残废的该是我呀。我想着表哥，为表哥揪着心，我曾无数次地写信给表哥，让他振作起来，可表哥一个字也没回。 后来我听说表哥杀人了，被判了十年有期徒刑。得到这消息后，我连夜赶了回去。 我看到的是木呆而又苍老的大姨，大姨一见我就哭了。 原来，吴姑娘和表哥退亲后很快就订婚了。表哥喝酒大哭就是那一段时间，表哥已经请人盖好了房子，准备结婚了，可就在这时，吴姑娘和表哥退亲了。这样的打击对表哥来说无疑是巨大的。就在姑娘准备结婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吴姑娘的房间，他用带来的斧子用左手向正准备做新娘的吴姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十几斧，也没砍死吴姑娘，却把吴姑娘砍成了终身残废。砍完的表哥冲围上来的人呜呜大哭，边哭边说：“这下两清了，她也是废人了，我也是废人了，这回我们般配了……”表哥说完哈哈大笑。 我去表哥劳改的农场看了一次表哥。表哥穿着囚服，神情木讷，他瘦了，他老了，还不到30岁的人，已看到有变白的头发。我看到眼前的表哥，久久说不出一句话。表哥没有看我，他看到了摆在他面前我给他带来的吃食。他抓过一只烧鸡腿，疯狂地啃起来，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看着眼前的表哥，眼泪忍不住流了下来。往事一幕幕在我眼前闪现出来——表哥带我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥扑向我的脚下，按响了地雷……我在心里狂喊了一声：“表哥！”表哥仍在大吃着，吃完了，抓过右边的空袖管抹了一下嘴，冲我说：“妈还好吗？”我的心一颤，望着表哥，我的泪又流了下来。表哥又说：“这个世界上就剩下妈一个亲人了，我就惦记着她。她为了我们吃了不少苦。我照顾不成她了，你帮帮我吧。”表哥乞求地望着我，我点点头。表哥出了一口长气，又对我说：“以后你别来了，十年，也快。”说完表哥转身走进了那扇灰色的铁门里。 我看着表哥为了结婚准备的新房，新房很漂亮，砖瓦结构，雪白的墙壁上还贴了一幅画，一个胖小子骑在一条鲤鱼背上正冲我笑。我看到这一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一样，有一个温暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不时地用衣袖擦着眼泪。我就想，我欠大姨家的太多太多了。 后来我几次三番地要接走大姨，大姨只是摇头她一边摇头一边说：“我哪也不去，这里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去！”任我怎么说大姨就是不肯随我走。 以后的日子里，我便经常给大姨寄钱，每年都回去看她。大姨每个月都要看一次表哥。我看到大姨日渐苍老的身体，真担心她说不定什么时候便再也撑不住生活压在她肩上的重轭。她看出了我的心思，便说“你表哥不出来，我是不会死的，我等你表哥出来，看着他能成个家。”我听大姨这么说，泪水再次流出来。 我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算计着表哥服刑的时间，大姨一日日挨着寂寞冷清的生活。 三 父亲和姐姐媛朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第x干休所…… 父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。 送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿了。 父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐媛朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。 媛朝上学前，我见到了她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的媛朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。 媛朝终于说：“一切都过去了。” 我说：“可不是。” 接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到媛朝的信时，我就想到了新疆，我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把媛朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。 5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。媛朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲晶，我走了，你有时间就去看看他吧…… 姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的合影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么……我接到姐姐这封来自加拿大多伦多城的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗？ 我接到媛朝的信之后，便回家看父亲。 父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。 我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了？” 我说：“不打了。” 他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。” 我说：“真的不打了。” 后来听说，那场战争打响时，他那时仍在新疆，远在新疆的父亲仍在关注着那场战争。他写过血书要求去前线参战，他让柴营长把血书交给上级。不知柴营长交了，还是没交，没有人理会他的那份咬破中指的血书。他便一边收看着新闻，一边等待着上级的消息，后来，他就等来了离休的命令。 父亲坐在阳台上，望着西天从楼后面飘出的几片晚霞，久久不动一下身子。我望着灰色的天空，有些漫不经心。父亲突然说：“我老了吗？”我望着父亲的侧影。父亲的头发几乎全白了，脸上深一层浅一层的皱纹，干干瘦瘦的身子看上去和他的年龄很不协调。他这个年龄的人应该有一个富态的身子呀！唯有他那双眼睛还是显得很有光泽，就像被烧完的一堆柴火，发出最后一缕耀眼的火星。他仍在渴念着什么。 久久，父亲见我不答，就又失望地叹口气道：“他们都说我老了，我真的老了吗？” 父亲说完这话时，眼角凝了一颗泪滴，那泪滴掉在脸上的皱纹里不动了，在晚霞里一闪一闪。 “姜还是老的辣，他们迟早有一天会想到我的。” 我不知父亲指的他们是谁。父亲在没事可干时，便自己和自己下象棋。他的棋下得很慢，走完一步红子，便移到黑子那一方坐下，久久地想。想好了，再走一步。然后又坐到红的那一方，再想…… 父亲仍然关注着新闻，每天的新闻联播国际新闻他必不可少。他就像一架老旧又准时的钟，每天一到新闻联播时间，他准时打开电视。电视新闻一过，他就关掉电视，把自己笼在一片黑暗里。接下来的时间里，他就在看一张地图，那张地图磨损得很严重了，图面上还打着褶。他每看那张地图时，他的一双目光就变得浑浊了，那里面似飘了一层迷天大雾，让人看不清，摸不着。 父亲终于病倒了，他是突然晕倒在电视机前，是邻居把父亲送到了医院。医生告诉我，父亲是脑溢血，是极度兴奋引起的。我不知道父亲有什么事让他这么兴奋，他这个年纪的人了，还那么沉不住气么。 我回到家，才发现电视仍没关上。电视此时正在播放新闻联播，正在播放一条国际新闻。国际新闻说，多国部队已向伊拉克出兵了，萨达姆向以色列放“飞毛腿”……我恍然了。原来父亲是为了这，父亲是在收看中午新闻时发病的。我关了灯，关了电视，独自坐在黑暗中，望着外面的天空，天空上已有星星在遥远的天边闪烁了。我在心里一遍一遍地念叨着：父亲，父亲…… 父亲出院后，他便再也站不起来了，突发的脑溢血使他半个身子失去了知觉。五官也挪了位置，但每到新闻联播时，他仍含混不清地让我为他打开电视。父亲艰难地扭着身子看电视。有一天，父亲看完电视，突然又哀叹一声，清楚地说：“伊拉克的兵怎么这么不经打。”我吃惊地看他，他的眼里满是失望的神色。 我把父亲有病的消息写信告诉了多伦多的媛朝，媛朝很快地回了信。媛朝仍是那么冷静，她在信中说：父亲很可悲，他是战争的牺牲晶，他太可怜了…… 我看着媛朝的信一时不知说什么好。 父亲病后，我为他请了一个保姆。那个保姆是个乡下中年丧夫的女人，她很勤快也很能干。她为了挣钱，照料父亲的衣食起居。我告诉她，一定在晚上7点时准时打开电视，并让她把父亲此时躺着的方向调整到看电视的最佳位置。她不解地点点头，并且问：“你父亲不累，他一个……”她下半句没有说出来。 我说：“你照我说的做就是了。” 她又点点头。 四 眉和林结婚之后，轰动一阵之后，慢慢地又变得冷清起来，随着南线战事的冷淡，人们又把目光转移到其该关注的地方去了。 眉和林依旧在黄昏的时候出来，人们对眉和林已经熟悉得过了头，眉和林在人们的心目中便不再是新闻人物了。以前还有不少男女路过林和眉的身旁时，都还有意无意地停下脚，用一种异样的目光望着两个人。当人们习惯这两个人以后，便不再对他们侧目了，匆匆地来又匆匆地去，他们有自己许多该干的事情。 每天黄昏的时候，我都在那条通路上等眉，我看到眉推着林慢慢地走来，我的心便狂跳不止。眉最近好似不开心，她的眉宇间笼罩着一层淡淡的哀愁和忧伤。她推着面无表情的林，看见了我，她冲我忧伤地笑一笑。林便知道是我了。林似乎很愤怒，眉还没有松开轮椅的把手，林便使出浑身的劲去扳动轮椅的辐条，轮椅朝前愤怒地跑去，一块砖正好卡在轮椅上，车翻了，林被结结实实地摔在了地上。这是我第一次面对林。林的镜子摔了出去，露出两只空洞无神的假眼，失去双腿的林像一截树桩子滚在地上，林舞着双手，想爬起来，气喘吁吁。眉跑过去，扶住摔倒的林，林挥起拳头，正打在眉的小腹上，气急败坏地说：“谁让你帮忙？”眉的脸一下子就白了，她双手捂着小腹蹲了下去，脸上渗出一串汗珠。林依旧在地上摸索着，他终于摸到了轮椅，他双臂撑着想爬上去，可他每次向前爬一点，轮椅就向后退一点，轮椅拖着林在地上爬着。我看到林这样，心里有些酸。林毕竟是我的战友，一同在越南丛林中战斗过，我奔过去，拦腰抱住林，像抱着一个孩子把林放到了轮椅上。林发现了是我，他的一双假眼非常可怕地怒涨起来，满脸憋得通红。他冲我吼：“滚，你给我滚。”我面对着林，呆站在林的面前。 “别理他，过一会儿就好了。”眉依旧蹲在那儿小声地对我说。 我走向眉，弯下身想把眉扶起来。就在我伏下身去扶眉的一瞬间，我从眉的领口处看到眉的肩胛和半个乳房上都留下青紫的痕迹。眉看到了我疑惑吃惊的目光，她忙用双手去掩领口。眉脸色惨白，嘴唇发颤。眉没有再看我，她低着头，这一瞬间，我看见她的眼里已含了泪。她跑到林的身旁，推起轮椅匆匆地向回走去。林依旧暴怒着，他不停地骂；“滚，臭**，不要你推。”眉一句话不说，她匆匆地推着林从我身边走过去。 从那次以后，我好长时间没再去那条甬路，我怕面对眉和林。黄昏的时候，我躺在床上，透过窗口，看到外面的天空一点点地暗下来。我心里空洞又惘然，似乎想了许多，又似乎什么也没有想。 一天，眉突然来到我的房间，她一见到我便扑在我怀里哭了。我愕然地搂紧眉，把她的头抬起来，泪水正如注地流过她的脸颊。半晌，她才透过一口气，悲泣地道：“我不想活了。”我一惊，不知发生了什么事。眉这时挣脱开我的怀抱解开外面的长袖衬衫，这时我才发现这么热的天眉居然还穿着厚厚的长袖衬衫，我看见眉的胳膊上都是一些青紫的伤痕。我的心猛缩了一下问：“是林？”眉又一次扑在我的怀里，我紧紧地搂住眉，我们相拥在我那张窄窄的床上。眉哭泣着林对待她的一切。 结婚不久，林便开始打她，掐她，拧她，林伏在她身上气喘吁吁，边拧边说：“我不是个男人，我不是个男人，我不行，你笑话我是不是？”林打她拧她时，她一声不吭，她怕让邻居们听到。她苦苦地央求着林，她说：“林，你不要这样，我嫁给了你，我不笑话你，什么苦我都能受。”林不听她的，仍打她，掐她。林终于打不动了，便躺在床上大口地喘气，眉也缩在一旁小声地哭。林发泄完了，便死死抱住她，吻着她满脸的泪水，请求她原谅，林一次次地说：“是我不对，我是个废人，我太爱你了，我真的爱你呀。”然后林又开始大哭，眉也大哭。眉不敢让自己出声，她每次哭都咬着枕巾，让泪水往肚子里咽。林抱着她，吻她的泪，吻她的伤……直到两个人都平息下来。 眉说：我同情他，毕竟我们相爱过。那时他是个通情达理的小伙，我爱他，他也爱我。他受伤，残废了，他怕我不干和他吹了，他央求组织来做我的工作。我没让领导做我的工作，我想，他伤了残了是为祖国，我不能因为他残废了就抛弃他，我答应了他，也答应了领导，林成了英雄，我成了典型。这一切要多浪漫有多浪漫，电视台，报纸。可结了婚，当我独自一个人面对林时，我害怕了，我看着身边躺着的他，就想，这人就是我丈夫了，我得和他生活一生了。从那时起，我才觉得生活并不像想像的那样美好。林好像也看出了我的心思，林就说：“我挺可怕是吧，我现在已不是人了，只剩下会喘气了，你后悔么？”我看着林那样恳切，我说：“不，我爱你。”林就笑了。刚开始林对我还很好，他怕我累着，冻着，有时半夜里我醒来，我发现林还睁着双眼。他把双眼冲着我，我知道他看不到我，就用双手摸我，我每次发现林这样时，我都忍不住哭泣起来。后来林就变了，他开始变得面目可憎起来，他莫名其妙地发火，打我骂我，把手伸到我的下身里，身子压在我身上，林的双手都用上了，他还嫌不够，又用牙咬我的上身。以前的林一下子从我身边消失了。我整日里提心吊胆地和林生活在一起，后来我试着和林分床睡，可我晚上又得照顾他大小便，我每天夜里都要起来好几趟，问他尿不尿，林不答，只是冷笑。我就去扶他，他一把抓住我，抓住我的头发，往床栏上撞，他大声地骂：“你个臭**，和别人睡去吧。”从此以后，我再也不敢贸然走到他的身旁了，我宁可每天洗床单。有天夜里，我听到“咚”的一声，不知发生了什么事，当我清醒过来，发现林已爬到了我的床边，他抓住我，把我拽下床，他用身子压住我，一手卡住我的喉咙，一只手伸到我的身下，用一只拳头往里捣，我大叫一声，便昏死过去。我醒来的时候，林正在哭，我发现我身下滚了一摊鲜血。我再也受不了了，爬起来，忍着疼穿上衣服，说：“咱们离婚吧。”林就大哭起来，他用手打自己的耳光，边打边说：“我错了，我再也不这样了。”他这样的话我听得多了，再也不信他的了。我决定和他离婚，林死活不同意，并拿死逼我，林开始不吃饭，只是哭，一边哭一边打自己的耳光。林一连三天没吃饭，我心软了，望着眼前的林，试图找到以前林的影子，我劝说着自己，毕竟以前相爱过，既然嫁给他了，能忍就忍吧。我又答应了他。林这才开始吃饭，可好了没几天，林又开始打我拧我了。我再也受不住了…… 眉哭诉这些时，我一直望着她。她说完时，擦干了泪水，绝望地望着我说：“我该怎么办？”我面对着眉大脑一片空白，我的眼前是伤痕累累的眉。我一把抱紧她，帮她脱去了那件长袖衬衫，我伏下身去吻眉的伤口，眉战栗着，她闭上了眼睛，泪水再一次顺着她的眼角滚了下来。她用手钩住我的脖子，嘴里喃喃着：“让我做一回女人吧，我受够了。”我听着她的喃喃声，我战栗了，我又想到了越南丛林，一个弱女子背着我，跌跌撞撞地向前走着走着……我帮眉脱去了身上所有的衣服，我面对着的是一个新伤叠旧伤的胴体，我在那些伤痕里，看到了四处显眼的伤痕。眉的双肘和双膝，我知道那是眉为了救我才留下的伤痕。我扑过去拼命地吻那些伤痕，眉战栗着。后来她便软了，连战栗的力气也没有了。她化成了一泓宁静的湖水，缓缓地向我飘来。我终于鼓足勇气，颤抖着向湖水里游去，我再一次嗅到了那股熟悉的气味，我一时忘记了自己在哪儿。我拼命地游着，努力地游着，我累得大汗淋漓，气喘不止，可就是游不到彼岸…… 当我和眉都冷静下来的时候，我们相拥着。不知什么时候，我们已从我那张窄窄的床上滚到了地板上，可我们谁也没想到回床上去，我们就在地板上紧紧拥抱在一起。我伏在眉耳旁，说：“离婚吧，嫁给我。”眉没有动，也没有回答我。我却发现我的臂弯里淌满了眉的泪水。半晌，眉才说：“等下辈子吧，下辈子我一定先爱上你。”眉说完这话时，我也哭了。 以后，在我那间宿舍里一次次和眉幽会的时候，我又一次次看见了她身上的新伤。我每次要去问眉时，眉似乎早就知道了我的心思，她用嘴堵住了我的嘴，拼命地吻我，把我的嘴堵上。她压抑着自己的声音说：“别说，什么也别说。”当我们从狂热的相亲相爱中复又恢复理智的时候，我抚着她芳香又满是伤痕的身体时，她都喃喃地说：“别说话，我们只在这时才忘掉一切烦恼。”她说完这话时，我的嘴已和她的嘴凝在一起。我们的泪水也同时交融在一起。我们在这种时候，也并没有忘掉烦恼。 那一次，我突然出现在眉的家里，我是来找林的，想和他谈一谈。眉见到我先是一惊，脸马上惨白起来，我冲林说：“我想找你谈谈。” 林没说什么，一直冲我冷笑着。我面对着林的冷笑，想好的许多话不知从何说起。我尴尬了半晌，终于说：“林，你不能那样对待眉，我们都打过仗，你是英雄，我们是凡人。我理解你的苦恼……”我还想说下去，林突然抓过身旁一个茶杯向我砸来。林大喊一声：“滚，快滚。” 我从眉家出来，我两眼空空，我也想砸点什么，我看什么都不顺眼，我想骂人，我想发疯。那一次，我跑到一个小酒馆里，后来喝得酩酊大醉，我不知怎么走回宿舍的。我醒来时，眉正在给我收拾一屋的秽物。眉看了我一眼说“你真傻。” 我不知眉指的是什么。 我和眉在一起的时光里，努力寻找着快乐，可快乐又不知在哪里？ 第十三章 魂萦梦牵的体香 一 在1966年，也就是那场轰轰烈烈的大革命刚开始不久，那时父亲还没有因参与两派的武斗而犯错误。小凤再一次出走，爷爷以为小凤这次出走还会和以前一样，过一段时间就会回来。可是过了一段时间，又过了一段时间，小凤还是没回来。爷爷终于沉不住气了，他又背上那件蓝花布包袱出门去寻找小凤。可外面的世界变了，到处都有一双双警惕的眼睛。没有多久，爷爷就被送了回来。爷爷放心不下小凤，过了一段时间他又出去了，结果还是被那些警惕的人们送了回来。爷爷最后一回出走时，来到了一座城市，他看到了一个武斗的场面，双方各占了一座楼，中间有一座尚未完工的新楼，爷爷在那座新楼里过夜。半夜时分，两边楼打起来了，枪弹不停地在爷爷头顶飞过，爷爷抬来两块预制板，把自己夹在中间，看着头顶如蝗虫飞过的流弹。两个楼打了三天三夜，爷爷在预制板里躲了三天三夜。他清晰地看到血从两座楼上流下来，染红了楼房，染得半边天也血红。傍晚时分，爷爷从那座城市里逃回来以后，他再也不去找小凤了。他又坐在房后的山坡上，向远方痴痴地遥望。一天又一天，一年又一年，爷爷等待着小凤，小凤始终没有回来。 晚上，爷爷一闭上眼睛便开始做梦。他梦见的都是血淋淋的场面。他梦见了周大牙，周大牙少了半颗头，一脸血肉模糊地出现在他面前。周大牙举着枪向他要儿子。爷爷一激灵醒了。他浑身已被噩梦的汗水湿透了，他张大嘴巴喘息了片刻。他刚闭上眼睛，口吐鲜血的日本浪人挣扎着从地上爬起来，哈哈大笑地向他扑来，日本浪人的鲜血溅了他一身。爷爷大叫一声，从惊悸中醒来，他再也不敢睡去了。他拥着被子坐在黑暗里，浑身颤抖，脸色苍白。 从那以后，爷爷只要一闭上眼睛，不管是睡着还是醒着，他的眼前都出现一个个血淋淋的场面，每个血淋淋的场面都是那些死去的人，那里有福财、大发、余钱……他们血淋淋地向爷爷走来，他们哭喊着，叫着爷爷的名字。爷爷睁开眼睛了，便大哭不止。在夜深人静的夜晚，住在远处屯子里的人们经常会听到爷爷糁人的哭声。爷爷哭一阵又笑一阵，笑一阵再哭一阵，哭哭笑笑就到了天亮。 爷爷开始害怕黑夜，害怕那些曾经熟悉又一个个死去的人。 爷爷开始烧香，烧纸，在他的屋里摆满了那些死去的人的灵位。每个人的灵位面前，他都要插上一炷香。他长时间地跪在那些灵位面前，神情戚然又虔诚，他合掌磕头，嘴里不停地叨叨着：“大兄弟，对不起你哩，对不住你哩——”爷爷周身香火缭绕，笼罩在一派神秘的气氛之中。爷爷不停地烧香，磕头。做完这一些，爷爷还不时地走进深山，来到疯魔谷那片墓地旁。爷爷长时间地守望着这些墓地，一坐就是一整天。那些死去的弟兄都是他亲手埋葬的，到现在他还叫得出每个墓里人的名字。他每个墓前都要坐一会儿，小声小气地和墓里的人说上一会儿话。他说：“大兄弟呀，有啥话就对大哥说说吧。大哥来看你来了，大哥在想念你哩……”这么说着，泪水就流了出来。爷爷虔诚地守望着这些墓地。天黑下来的时候，他才蹒跚地往回走。 自从爷爷烧香磕头，供起灵位，爷爷很少再做那些血淋淋的梦了。他再做梦时，依旧会梦见那些曾经活着的人们，拥着他向一片旷野里走去。那片旷野里生满了花草树木，有鸟儿在天空中歌唱，那是一片圣洁无比的旷野。爷爷觉得这片旷野似曾相识，他觉得好像在哪里见过，可他一时又想不起来，弟兄们依旧像以前一样拥戴他，一步步向那旷野深处走去。 爷爷再一次醒来的时候，免不了痴痴呆呆地想一想。他觉得自己依旧在梦里。他在模糊中望见了那些灵位，他觉得那些死去的弟兄真的又活过来，从灵位上走下来，冲他笑着，喊着他。爷爷呜咽一声，跪下了。他面对着那些灵位，喊了一声：“兄弟呀，等等我吧——” 在爷爷最后那段时光里，爷爷神志已不非常清楚，他已走火入魔。他人活着，灵魂已走向了另一个天国。 有一天，爷爷突然想起了小凤，爷爷惊诧自己已经好久没想到小凤了。他想起了小凤，就想起了和小凤以前的日子，爷爷举起了左手，他又看到被小凤咬去半截的手指，爷爷望着那半截手指，满眼里充满了柔情蜜意。他真希望小凤再一次出现，把他的手指一个个都咬下去。小凤的一次又一次出走，他一次又一次地寻找，遥远的往事，恍若就是昨天发生的，离他那么近，他想起来，又是那么亲切。 那一晚，他终于梦见了小凤，小凤像以前一样冷漠地坐在炕上，白着脸，神情戚然又专注地透过窗子望着远方。小凤不和他说话，爷爷想起来，小凤和他在一起的日子里，和他说过的话他都能数得清。小凤披红戴绿地钻到了一顶轿子里，福财、大发、余钱他们抬着小凤，吹吹打打地向他走来。他发现自己很年轻，他等着那顶轿子慢慢地向自己走来，他要掀开轿帘，把小凤抱下来。他等呀等呀，可轿子一直走不到自己的身边来。他看到了周少爷，周少爷向轿子走去。周少爷掀开轿帘把小凤抱了下去。他一急，奔过去，可是怎么跑也跑不到小凤的身边去。他一急就喊，喊完了，他也醒了。醒后的爷爷再也睡不着了，他痴痴迷迷地坐在黑夜里，似乎想了很多，又似乎什么也没想。最后他终于明白了，小凤是不属于自己的，她属于周少爷。这么多年了，风里雨里，他在寻找着小凤，小凤在寻找着周少爷。他突然顿悟，他有罪呀，他扼杀了小凤，扼杀了周少爷……他又一次跪下了，老泪纵横。他呜咽着喊了一声：“小凤——”从此，小凤在爷爷的心里永诀了。他再也不想小凤了，他想的更多的是那些死去的兄弟们。 他面对着一个个灵位，虔诚地烧香磕头，走向疯魔谷墓地，絮絮叨叨地和那些老大哥们说一些从前的话题。 那一年冬天，雪下得特别的大，封了山村的路。 爷爷死了，死在疯魔谷墓地。他背着蓝花布包袱，绕着墓地走了一圈又一圈。墓地周围的雪地上被爷爷踩出一条光洁的雪路，最后，爷爷就伏在一个坟头前，似乎睡去了，便再也没有醒来。 直到过年的时候，屯子里的人们来给爷爷送粮食时，才看见爷爷屋子里已没有一丝热气了，冷冰冰的，屋里炕上地上落满了一层香灰。最后人们在疯魔谷墓地找到了爷爷。人们唏吁了一阵之后，便把爷爷葬在了那片墓地的中央，人们知道爷爷是死去的这些人的大哥。 又一年的冬天，我站在了爷爷的坟前，看着爷爷的坟，还有那一片坟地，我久久不语，默默站立着。爷爷死了。连同他过去所有的一切，一同被人们埋掉了。 爷爷又拥有了他的世界，他有这些兄弟们拥戴他。爷爷该安息了，我站在爷爷的坟前这么想。 二 娟在父亲去新疆以前，一直是父亲的保健护士。娟在父亲去新疆以前一直没有结婚，可娟有了一个孩子。这件事在军区闹得沸沸扬扬。父亲去了新疆以后，娟便转业了，安置到一家工厂医务室里。 后来娟也一直没有结婚，她带着那个没有父亲的孩子。有人说那个孩子是我父亲的，也有人说娟曾和一个参谋谈恋爱，已经达到快结婚的程度，后来又吹了，那个参谋忍受不了失恋的痛苦，转业了。 有一次，我回家去看躺在床上的父亲，我见到了一个50来岁的女人坐在父亲的床头，她怀抱着父亲的头，父亲安静地躺在那个女人的怀里。那个女人两眼红肿着，显然是刚刚哭过。她正用一个洁净的手帕为父亲擦拭流到嘴角的涎水。我推门走进父亲的房间时，那女人抬头看了我一眼，我的眼前亮了一下。我退出房门，又把门轻轻带上。我觉得眼前的女人太熟悉了，可一时又想不起在哪里见过。从那时起我就断定，这个女人和我曾经有过千丝万缕的联系。可我怎么也想不出曾和她有过什么联系，我一直苦思冥想，也没有想出个结果。 从那以后，我经常看见这个女人出入父亲的房间。她为父亲擦洗，为父亲煎药，中午阳光充足的时候，她把父亲挪到阳台的椅子里，她扶着父亲，让父亲看着窗外的风景。这时，阳光很温暖地照在两个人的身上。有时我望着两个人，我就想，那个女人站的位置应该是我母亲呐。我望着母亲的骨灰盒，骨灰盒上母亲的照片，母亲正无忧无虑地望着眼前的我。我在母亲的注视下一阵脸红、一阵心跳、一阵惭愧。 终于，有一次我再也忍不住了，我手捧母亲的骨灰盒一步步向父亲房间走去，我知道此时那个女人正像母亲一样地照料着父亲。我一步步走过去，推开房门，那个女人从阳台上转过身，看到了我，冲我很友好很温和地笑了笑，她扶着父亲一起面冲着我。那个女人轻声地对父亲说：“他就是那个孩子吧。”父亲含混地应了一声。我不知道她说的那个孩子指的是哪一个孩子。我又迎着父亲和她向前走了两步，她很快地看了一眼我怀里母亲的骨灰盒，她很快把目光移开了，望着我的脸，依然那么温柔地笑着，轻轻地对我又似对父亲说：“都长这么大了，一晃，真快。”我看见父亲一直望着我怀里的骨灰盒，我看见父亲原本扭曲的脸愈加扭曲，我还看见父亲那双因愤怒而变得不可思议的目光。那女人似察觉了什么，她把父亲调整了一个方向，把背冲向我。我一时尴尬在那里，望着两个人的背影，一时不知如何是好。不知过了多长时间，我逃也似的离开了父亲的房间，把自己关在房间里，望着母亲的骨灰盒大哭了起来。 我开始恨那个女人了，恨她抢占了母亲的位置，可那个女人在父亲身边无时不在。父亲在她的照料下，竟奇迹般地在灰色的脸孔上泛出了少有的红晕。我相信这是一个奇迹。我恨那个女人，我又束手无策，只能默默地面对着眼前这一切。 那段时间，我夜不能寐，苦苦地思索着，后来我想到了娟，想到曾爱过父亲又接生过我的那个娟，想到这儿，我周身的血液似乎凝固了。我问自己，难道娟这么多年一直在等待着父亲，爱着父亲？太不可思议了。我知道娟离开部队，一半是因为我父亲的离去，另一半是娟的私生子让她无法再在部队待下去了。娟离开了部队，转业去了工厂。 我为了验证那个女人到底是不是娟，我又一次见到她迎着她走过去。她依然那么温和地望着我，我就说：“你是娟？”她的神情好似早就料到我会这么问了，冲我平静地点点头。我终于验证了我的想法，我转身就跑。我听到娟在轻声地感叹一句：“这孩子……” 我知道那个女人是娟以后，我的心情好受了一些，毕竟娟曾爱过我的父亲，我不知道父亲是否爱过娟，或者现在在爱着娟。看父亲那神情，父亲已经接纳了娟。父亲终于在垂危之年有了一个寄托，有了一个依靠，我为父亲松了一口气。 在我心里确认娟以后，我能正视娟在父亲身边的存在了。 一天，家里来了一位客人，那位客人差不多也快有70的样子了。70岁的人仍穿着西装，系着领带，步子有些蹒跚，花白的头发梳得很工整。他见到我的时候，就说出了父亲的名字，我点点头，他又说：“和你父亲年轻时一样。”我想来人一定是父亲的老相识，来看父亲，我带着来人到了父亲的房间。 那人一见到父亲，先是怔了一下，“咚”的一声扔掉了手里的皮箱，脚步踉跄了一下，想向前扑，但马上又止住了。他一下子蹲在父亲的床头，颤声地叫了一声：“师长——”泪水便流下脸颊。 父亲听到喊声，眼珠动了一下。我把父亲扶起来，父亲眨眨眼，含混地说：“你是谁？”那人呜咽一声，一把抓住我父亲那只不听支配的手，哽咽地说：“我是马团长呀。”父亲怔住了，他大张着口，眼珠一动不动，愣愣地看着眼前的人。马团长又说：“师长，你忘了，平冈山一一一号高地，我带着一个营。”父亲的身子猛地抖颤了一下，喉咙里悲咽一声，一头扑在马团长的怀里，鼻涕眼泪像孩子似的哭了起来。这是我第一次见到父亲这样哭。 马团长后来诉说了那段经历—— 马团长带着一个营进入了一一号高地，高地上静悄悄的，一个人也没有。他带着一个营一点点地向山头爬去，一边爬一边疑惑，难道这么重要的高地，美国人就轻易放弃吗？他不相信美国人会这么的无知。他一边通?过步话机向指挥所里的父亲汇报着情况，一边思索着。一个营的人慢慢地向山头靠拢着。这时他嗅到了一股异味，一股说不清的异味，这时他看见爬在前面的士兵，一个个都倒下了，倒下得无声无息，这时他的大脑也失去了支配，也晕了过去。在他晕过去的那一瞬间，他也不清楚，一个营的人遭到了什么不幸。 他和一个营醒来后，已经成了美国人的俘虏，他们被关在一个秘密的地方。后来他才知道，这是美国人搞的一次细菌试验，———号高地洒满了这样的细菌，他们钻进了细菌的圈套。美国人反攻时，他们便成了俘虏。后来美国人把他们带到了美国，继续在他们身上搞试验。在1952年1月13日，我军俘虏了美国空军中尉奎恩和伊纳克，两个人交代了他们搞的细菌战争。国际公众团体，科学团体经过考察，查实了美国人这一不光彩的做法。在中国政府和国际公愤下，美国人停止了这一事件，后来马团长和那一个营的幸存者被放出来，但一直受到美国人的监控。 这么多年了，人们似乎忘记了那场战争。马团长辗转几次，才从美国转到日本，又到香港，最后才回到了祖国大陆，他一下飞机就来找我的父亲。 悬在父亲心头几十年的疑团终于解开了，他承认平冈山战役是自己指挥上的一个大失误。 父亲和马团长两个人相视无言，最后他们一起看到了母亲的骨灰盒。两个老人两对泪眼一起瞅定那个骨灰盒。他们想说的话太多了，可他们又一句也说不出来，只是不停地流泪。两个老人，马团长扶着父亲就那么呆定地坐着。天色晚了，两个老人仍一动不动，房间里只留下两个老人和永远凝望他们的母亲。 三 我和眉又一次在一起时，我脱光她所有的衣服，去察看她双肘双膝上的那些痕迹。疤痕不见了，随着岁月的流逝，疤痕消失了。留在眉身上的是林留下的新鲜的伤痕，我看到那些疤痕时，惘然不知所措，去望眉的双眼时，眉紧紧地闭着，泪水从眼角悄然流出。我坐在眉的身旁，望着眉，眉一动不动，似乎已经死去了。我伏下身吻眉的伤痕时，她浑身似过了电一样在颤抖，我也在颤抖。我们就赤身裸体地相拥在一起，闭上眼睛，昏暗的小屋里让我们折腾得如同地狱般恐怖。我们俩也似乎到了另一世界，久久才清醒过来。半晌，眉终于说：“过去了，都过去了。” 我看见眉的眼睛里又流出了泪水，我**似的说“是啊，都过去了。” “像一场梦。”眉又说。 “是像梦。”我说。 接下来我们无言，我们又一次紧紧地拥在一起。我能听到我们汗湿的肉体黏在一起发出“吱吱啦啦”的声音。我又去吻眉，吻她的全身，当我吻到她的膝盖时，我停住了。我所熟悉的疤痕没有了，我浑身一下子变得冰冷。我抬头去看眉，眉正睁大眼睛看我，我**般地说：“什么也没有了。”我哭了，泪水一滴又一滴地滴在她那双曾经有过的膝盖疤痕处。 眉说：“我们再来一次。”我把身子伏向眉，眉没有了那些疤痕，我不行了。我绝望地看着眉，摇摇头，从眉的身上滚下来。眉侧过身子拥着我。后来她一次次地吻我，吻我身上所有的一切，眉每吻一处，都留下一滴冰冷的泪水。 我说：“让我们死吧。” 眉咬紧嘴唇用那双泪眼看我。 我和眉又去了一次那家独特的孤儿院，我和眉都弄不明白那家独特的孤儿院为什么叫“育华”。我们来到了育华孤儿院，那里很整洁也很清静。我们去时，正是一个星期天，那里所有的孩子都在，他们已经上小学了。有几个男孩在操场上追一只黑白相间的足球，有一个小姑娘坐在树阴下的石凳上写作业。我和眉走过去，小姑娘抬起头，专注好奇地打量着我和眉。我发现小姑娘有一双黑黑的眼睛，小姑娘很漂亮。小姑娘望着我和眉走近她，她放下书本站起来，很有礼貌地说：“叔叔阿姨好。”我让小姑娘坐下，我们坐在小姑娘对面的草地上。 我们说：“你叫什么名字？”她说：“我叫小红。” 我们说：“小红，你知道你的爸爸妈妈叫什么吗？” 小红的眼睛在我们面前闪了闪说：“我爸爸妈妈都死了。我们这里的小朋友的爸爸妈妈都死了。” “谁告诉你们的？”我和眉对视一眼。 “照看我们的阿姨说的，你们说是吗？”小红天真地望着我们。 我和眉望着眼前叫小红的女孩，一时不知如何回答。我不明白育华孤儿院的人为什么要这么骗这些孩子，那他们长大了呢？迟早有一天他们会知道的。他们长大了，明白这一切之后，又会怎么想呢？眉从兜里掏出一些巧克力送给小红，小红甜甜地冲眉和我说，“谢谢阿姨，谢谢叔叔。” “多聪明的孩子。”眉伸出手拢了一下小红的头发，我看见眉的眼圈红了。我忙拉走了眉，我怕她在孩子面前哭出声来，怎么向孩子解释。 我们的身后传来小红甜甜的声音：“再见，叔叔阿姨。” 我回过头冲小红挥了挥手。眉的泪水已经流了出来。 走出育华，一个年纪和眉差不多的女人伏在一棵树后正眼泪汪汪地望着眉。我们想从她身边走过去。她突然说：“对不起，等一会儿好吗？” 我和眉都止住了脚。 女人擦了一下眼睛，走过来，她冲眉说：“对不起，冒昧问一下，那里面有你的孩子吗？” 眉没点头也没摇头，我们俩望着眼前的女人。 “也有你的吗？”眉这么问了一句。 她的眼圈又红了，她点了点头，突然蹲下身用手绢捂住自己的嘴。我和眉一下子和她的距离近了很多，也蹲下身。 那个女人叫晔，她几乎每个星期都要来这里一次，远远地看一会儿，她只知道自己生的是个女孩。她想，自己的孩子一定就在这里，可她不知道哪一个是，她只能远远地看着。 我说：“去查一下，也许能查出来，把她领回家不是更好吗？” 她摇摇头，她告诉我，她还没有结婚，知道她情况的人里，没有一个愿意娶她。 “以后你打算怎么办？”眉问哗。 哗摇摇头说：“我也不知道。” 说完我们立起身，我们3个不约而同地走进育华对面的一家咖啡馆里坐下来，晔坐在我们对面。我们隔着茶色窗子望着育华院里进进出出的小孩们，我们谁也不说一句话，只是默默地坐着。 这时有一首轻柔的歌曲从墙壁上的音箱里轻柔地飘过来，歌中唱道： 让我们伸开臂膀再爱一次 让我们敞开胸膛 再爱一次 让我们全身心投入 再爱一次…… 我们3个人听着这轻曼温柔的歌声，都哭了。一对对情侣从不同角度探出头投过来惊讶的目光。 第十四章 我的儿子叫好汉 一 林死了。林死的消息是眉告诉我的。林是从阳台上摔下去死的。 眉说，林自己去阳台上拿晾洗的衣服，他够不到，便抓住阳台的护栏，整个身子便翻了上去。眉赶过去时已经晚了。林翻到阳台上时，还冲眉笑了一下，然后就松开了双手…… 眉还说，那几天林对她特别好，林已经有很长时间不再打她了。林一句话也不说，只是用手抚摸她的身体。林摸着摸着就哭了，然后紧紧抱住眉，说他拖累了她…… 民政局为林开了一个追悼会，追悼会很隆重，市里的不少领导都去了，还有部队领导。悼词是军区一位领导写的，悼词上写了林光辉的一生，我听着那些悼词，恍若是很遥远很遥远的事情了。 眉臂戴黑纱，一直在哭，不知她听没听到那些悼词，我没问她，她也没说。 参加追悼会的人都哭了，音乐响起的时候，首先是眉尖利地哭了一声，接着在场的人们都哭了。 追悼会后，林被火化了。 眉捧着骨灰盒，我陪她一直走回家里。眉把骨灰盒放在茶几上，我和眉就呆呆地看着装在那个黑盒里的林。 “他真可怜。”眉平静地说。 “那你呢？”我问，我又想起了眉身上那一片片青紫色的伤痕。 “我们都可怜。”眉说。 夜半时，我和眉躺在床上。我帮她脱去衣服，不知什么时候，眉身上的伤痕早就不见了，呈现在我面前的是眉光洁无比的身子。我拥着眉，眉靠在我怀里。朦胧的月光中，我们一起望着放在茶几上的林。林是一个英武年轻的小伙子，林正睁着他那双炯炯有神的眼睛在看我和眉，林的脸上还挂着青春朝气的笑。 那一晚，我和眉什么也没做，只是相拥在一起，一直静静地望着林，一直到天亮。我和眉什么也没有做，不是因为林的存在，其实林和眉只是名分上的夫妻，我和眉才是真正的夫妻。我们在丛林里便已经相爱了，我们心底都承认，我们才是。 一天，眉突然对我说：“去看我妈吧。” 我这才想起，我还一次没有见过眉的母亲呢！我知道眉没有父亲，眉的母亲把眉拉扯大不容易，我又想起了大姨，想起了母亲。 我们出现在眉的母亲面前时，我惊呆了。我的眼前是娟，娟也愕然地望着我。 我颤抖地说了一声：“我父亲……”便逃也似的跑出了眉的家。 我躺在我的小屋里，三天三夜没有起床，睁眼闭眼，都是娟和眉的影子。我似乎又嗅到了那股熟悉的气味，这时我才明白，原来那种气味是娟和眉共同拥有的。 在那三天三夜中，我想到了死，我想到了爷爷奶奶和父亲，还有可怜的母亲。 世界上的事怎么这么巧呢，怎么让我碰上了，难道这是报应？我太不情愿相信眼前的事实了。我又想起关于娟的传闻，娟也和一个参谋谈过恋爱，不知为什么，娟和那个参谋吹了，后来那个参谋便转业了。我情愿相信眉是娟和那个参谋的。我想眉会来向我解释。 我天天浑浑噩噩地等着眉出现在我的小屋里，可眉一直没有出现。我应验了自己的预感，我仿佛掉进了深渊，那深渊深不见底，我整个身子一直向下坠着。 二 眉终于来了。她出现在我的面前，什么也没和我解释。她说，她要去澳大利亚了。手续已经办好了，机票也订好了。 我等着眉的解释，可眉没有解释，她只告诉我，她要出国了。眉的样子很平静。 眉出国了，是我到机场为她送行。我想，她也许会在上飞机之前告诉我事情的真相，结果什么也没有。她走进机舱的一刹那，她转回身冲我挥了挥手，我看见她的眼里有晶亮的东西一闪…… 我望着腾空的飞机就想，也许眉到了澳大利亚会来信告诉我想知道的一切吧，我一直在等眉的来信，眉的信一直也没有来，我天天在等着眉的消息…… 三 眉走后，我心乱如麻。 我又去了几次育华，我去看那些天真烂漫的孩子。我每次去，都能碰到晔，她伏在树后远远地看着那些孩子。我每次碰到晔，我们俩都要到那间咖啡厅里坐一坐。刚开始，我们谁也不说话，后来我说，说那场战争，说那场战争那些人，说育华里那些妈妈们，现在在何方，在干什么？晔一直默默地听，不时地掏出手捐擦眼泪。 后来晔说，这么多孩子，不知哪一个孩子是她的，当初让人抱走那孩子，她有些后悔了……她边说边擦眼泪。 这时歌声又起，依然是那首歌—— 让我们伸开臂膀 再爱一次 让我们敞开胸膛 再爱一次 让我们全身心投入 再爱一次 …… 歌声响着，我和晔都泪眼汪汪。 在歌声里我说：“我们结婚吧。” 晔抬起头望着我，先是吃惊，后来泪水滂沱。久久，她擦干泪水说：“嗯。”但她又说：“你想要孩子吗？” 我说：“想，想生一个和我们一样的。” 她用泪眼望着我，神情激动而又苍茫。 我又说：“我希望我们的孩子20年后又是一条好汉。” 哗站了起来，扑到我的怀里。 我和哗顺其自然地结婚了，结婚后的我们一下子平静了下来，所有的困惑和茫然一下子烟消云散了。 “我们有一个家了，真好！”晔经常这么喃喃着说。 我说：“以后我们还会有孩子的。” 不久，哗真的怀孕了，又是没多久，晔像一个将军似的地走路了。她的样子很骄傲，微笑着面对我，面对这崭新的生活。 夜晚，我们躺在床上经常议论未来的孩子是男还是女。每当提到这个话题时，我都会说：“不管是男是女，20年后，他都会是条好汉。” 晔就笑，很幸福的样子。 再过一些时日，晔终于生了。 当护士把她连同婴儿推出来时，晔抓住了我的手，很骄傲地冲我说：“是个男孩。”我冲她笑了笑。 在以后的日子里，我经常伏在婴儿的床前望着“好汉”，痴迷地看着。现在我们的儿子已经有名字了，他就叫好汉。我一遍遍不厌其烦地望着在睡梦中正在长大的好汉，心里一遍遍地说：“好汉，快快长吧，20年后你也准是个英雄。” 第一章 1950年8月，父亲骑着一匹高头大马、满怀亲情地走进了沈阳城，身后是警卫员小伍子，以及源源不断的队伍。此时，父亲走在沈阳城著名的中街上，他的眼前是数百人组成的欢迎解放军进城的秧歌队。背景音乐是数人用数只唢呐吹奏出的《解放区的天》，曲调欢快而又明亮。扭秧歌的人们，个个喜气洋洋。 父亲本想打马扬鞭在欢迎的人群中穿过，当他举起马鞭正准备策马疾驰时，目光偶然落在了琴的脸上。那一年，琴风华正茂，刚满二十岁。一条鲜红的绸巾被她舞弄得上下翻飞，一条又粗又长的大辫子，在她的身后欢蹦乱跳。青春的红晕挂满了她的眼角眉梢，她正在和姐妹们真心实意、欢天喜地地迎接解放军的又一次进城。三年前，辽沈战役之后，国民党溃退了，那时的解放军就进城了，很快又南下了。这次解放军又回来了。和以往不同，他们要在这里长久地住下去，守卫着新中国的北大门。于是，沈阳城里的百姓，真心实意地走出家门，来欢迎亲人解放军。 琴怎么也不会想到，这一天对她来说是人生的一个转折点。可她一点预感也没有，她在欢迎的人群里，用青春年少的身体尽情地扭摆着欢乐的激情。 父亲望见琴的那一刻，他强健的心脏暂时停止了跳动，扬起马鞭的右手僵在半空，他张大嘴巴定格在那里。此时，用目瞪口呆形容父亲一点也不过分。年轻貌美的琴出现在父亲的视线里，父亲不能不目瞪口呆。那一年，父亲已经三十有六了。三十六岁的父亲以前一直忙于打仗，他甚至都没有和年轻漂亮的女人说过话。这么多年，是生生死死的战争伴随着他。好半晌，父亲才醒悟过来。他顿时感到口干舌燥，一时间，神情恍惚，举着马鞭的手不知道落下还是就这么举着。琴这时也看见了父亲，她甚至冲父亲嫣然地笑了一下，展露了一次自己的唇红齿白。父亲完了，他的眼前闪过一条亮光，耳畔响起一片雷鸣。在以后的日子里，他无论如何也忘不了琴了，他被爱情击中了。 父亲参军前的老家一直在东北的大兴安岭脚下。爷爷奶奶在早年闯关东时便把家扎在了大兴安岭脚下的一个窝棚里。父亲是在冰天雪地里出生的，他睁开眼睛，看到这个世界的第一眼就是冰天厚雪、深山老林。于是白山黑水的关东便成了父亲一生中难以割舍的情结，走遍天涯海角他也无法忘记关东的冰天雪地。经历了十几年的风风雨雨打打杀杀之后，父亲又回到了关东。走进沈阳城，骑在马上的父亲流下了两行激动的泪水。琴的身影在父亲的泪眼里挥之不去。父亲挥手抽了一下马屁股，在心里咬牙切齿地说：老子这辈子娶定你了！ 父亲三十有六，身边仍没个女人，这在战争岁月中纯属正常。父亲十三岁那一年参加了抗联的队伍。十三岁的父亲，其实已经走投无路了。父亲的父母不远万里闯关东来到东北大兴安岭脚下的靠山屯，生活并没有得到实际意义上的改变。靠山屯大都是猎户，打猎为生。父亲的父母一来到靠山屯就想学会打猎这种谋生手段，可惜的是，一直到他们冻死在古老的林子里，也没能完全学会在白山黑水里生存下去的手段。父亲的父母在一个大雪漫天的清晨走进了深山老林，结果他们迷路了，林深雪厚，他们无法找到回家的路了。三天之后，靠山屯的人们才发现了他们的尸体，他们的尸体已经如石头般坚硬了。那一年，父亲八岁。八岁的父亲在靠山屯举目无亲，是靠山屯的人们养大了父亲，父亲是吃百家饭长大的。父亲从八岁到十三岁这段时间里，吃遍了靠山屯的所有猎户。在凄风苦雨中，父亲慢慢长大了。十三岁那一年，父亲参加了抗联。抗联的队伍里有这样一批娃娃兵，他们连枪都拖不动，手里只是拄了根棍子，那是他们行军时的帮手。 那一年，在冬季又一次来临、日本人尚没封山之前，抗联总部作出决定，为了保存抗联的后备力量，决定将这批娃娃兵送到延安去学习。 父亲永远也无法忘记陕北的日子。那里的天空是那么的蓝，生活是那么的火热，父亲在陕北第一次听见那首著名的歌曲——《解放区的天》。父亲和那批娃娃兵一起进了陕北的少年干训队。陕北的红军在陕北闹了两年大生产之后，终于走出了陕北。一部分被改编成了八路军，另一部分直抵东北，插入到了敌后，走进了抗日的最前沿。 父亲那一年已年满十八岁了，他在一纵当排长。当他又一次踏上东北的土地之后，心里多了许多说不清的滋味。他又想起了在抗联时的岁月，还有在靠山屯吃百家饭的日子。现在的抗联，仍艰苦卓绝地和日本人在老林子里周旋着，他们拖住了一部分日本人的力量，支援着八路军、新四军的抗日。 又是几年之后，日本人终于投降了。父亲本以为不会打仗了，他第二次回到东北后，一直无法忘记靠山屯的父老乡亲。那里是生他养他的地方，他日夜都在思念着靠山屯，可他却一直也没有机会回去过。日本人投降了，不打仗了，这时父亲已是一纵的一名连长了。他不仅学会了打仗，而且枪法也练得百发百中了，他回到靠山屯完全可以靠打猎为生了。他要当一个好猎人，为不能自食其力的父母挽回面子，同时也报答靠山屯父老乡亲的养育之恩。父亲的理想没有得到实现，日本人投降不久，国民党为了争夺胜利果实再一次掀起了内战。他们在东北投入了大量兵力，和东北纵队展开了新的一轮较量。中国伟人毛**远见卓识，早就派出了中共传奇将领林彪深入到东北指挥作战。争争夺夺拼拼杀杀之后，解放军滚雪球似的壮大了起来。在中国伟人们的调度下，东北打响了著名的辽沈战役。那一年，父亲已经是一名很年轻的营长了。年轻的父亲明白了一条真理，要想安心踏实地回到靠山屯过猎人的日子，首先要把眼前的国民党部队彻底消灭，否则猎人将无宁日。于是，父亲热情高涨地投入辽沈战役。在这样你死我活的敌我较量中，父亲无论如何想不到女人，他也没有功夫去想。虽然父亲那时年轻气盛，血气方刚，但他早已把过剩的精力转化到了战争中。老年的父亲曾这样形容战争：战争打的是精血。老年的父亲对战争的形容精辟而又深刻。辽沈战役以解放军大获全胜而告终，国民党队伍节节败退，固守北平和天津，企图扼守住通往中原的这条要道。这是有着许多精血的解放军们不能答应的，他们雄赳赳地走过山海关又打响了平津战役。这之后，父亲随着百万大军一直南下，追着国民党的队伍一直往南。国民党的队伍没有喘息的时间，追赶的父亲也没有喘息的机会。在这种追着赶着中，一年年过去了，父亲的年龄也一年大似一年了。年轻力壮的父亲，无数次地想过女人，但却一直和女人无缘。父亲的队伍一直把国民党追到了海南岛，最后又把国民党赶往台湾才暂时罢休。这时共和国已经一岁了，全国形势一片大好，只是边远地区仍有国民党在负隅顽抗，但已是秋后蚂蚱，没有几天蹦跶了。于是，父亲的部队又挥师北上，进驻东北沈阳城，建立更加巩固的大后方。 父亲在进驻沈阳的路上，一眼就看见了琴。琴的身影仿佛是一粒炙热的火星儿溅在父亲堆满干柴的心间，父亲心中的大火便不可遏止地熊熊燃烧起来。 沈阳的第一夜，父亲无法入睡，他睁眼闭眼都是琴的身影，这就注定了父亲和琴之间将会发生的故事。 沈阳军区的前身叫东北军区，父亲那时在东北军区沈阳城内当师长。大军入城不久，马上掀起了搞对象的热潮。这些出生入死的泥腿子们，在战火纷飞的年月里苦熬着岁月，他们的年龄都大了。错过青春年少的不只父亲一人，而是一批人。东北军区的领导考虑到这一实际问题，采取了相应的紧急措施。于是一个表面上看纯属正常，其实充满了阴谋和陷阱的联欢活动诞生了。 大军刚刚入城，全国上下前所未有地国泰民安，组织一些军**欢的庆祝活动是得民心合军意的。联欢活动在原国民党驻沈阳总部的一间大会议室里举行。这间会议室足能装下一百对男女在这里谋面，谈情说爱。参加联欢的人是有条件的，那就是团职以上的军官；女人的条件则既单一又苛刻，那就是必须年轻漂亮。胜利了，解放了，泥腿子们有千条万条的理由把自己的婚姻放在头等重要的地位。 经过一番精心准备，联欢活动如期进行。急如火煎的大龄军官们和一群年轻漂亮的女人被集中在偌大的会议室里。当时的景象极为有趣，男女两大阵营是极为分明的，男左女右，他们分左右坐在两排，中间一片空荡。年轻貌美的女人们尚未见过这样的阵势，她们一律不好意思地低垂下头，脸早就红了。她们不时地捏弄着自己的辫梢或衣角，心脏如鼓地撞击着美丽丰满的胸膛。男人们挺胸而坐，他们的眼里灼灼地放光，热辣辣地在她们的脸上搜寻。父亲也坐在人群中，他的心里有一股说不清的滋味正在泛滥。自从入城那天见到琴，他无论如何也忘不了她了。眼前这样的阵势，并没有让他有多么激动。此时此刻，面对着眼前这么多年轻貌美的女人他并没有动心，他的眼前仍不时地浮现出琴的身影。琴已融入到他的血液中了。 组织这次联欢活动的是东北军区政治部一位首长。这位首长曾去过苏联，在苏联喝过洋墨水，而且还娶了一位苏联姑娘做老婆。这位苏联老婆此时已同首长来到了沈阳城里。见多识广的首长觉得这样干坐下去，就是坐到天亮也不会有什么结果，于是命人打开了留声机。留声机是从国民党总部缴获来的。留声机里响起一支舞曲，政治部首长就站在男女的空地中央大着声音说：跳吧，跳吧。大家都跳起来吧！他这么说过了，人们都一脸惘然地望着他，不知道留声机里传出来的声音，和搞对象有什么关系。人们一脸迷惘、困惑之色。这位首长终于醒悟过来，命人用最快的速度把自己的苏联老婆找到联欢的现场，两人在乐曲的伴奏下当场示范起来。首长的一只手握着苏联女人的手，另一只手搂着女人的腰，两人不知是走还是跳。总之，在这群从没开过洋荤的男人眼里这就足够了。他们的身体热了起来，手心里也有汗水渗出。政治部首长一边示范一边鼓动道：跳吧，跳吧！大家都像我这样。他的话音还没落地早就有人按捺不住了，红头涨脸地冲将过去，顺手拉起对面的一个姑娘，学着政治部首长的样子踉踉跄跄地向中间的空地上走去。一时间，所有的军官们，一哄而起，争先恐后地向女人们扑过去。他们此时的样子，似乎不是邀女人跳舞，而是去堵敌人的枪眼。男人们起来了，女人们也被拉了起来。男人们早就忘了手放在何处，总之拉起来再说。拉起来之后，双手死死地把女人的腰搂定了，似乎一不小心女人会在他们的眼前飞走。舞是不会跳的，搂定女人再说。意识清醒的，仍不失风度地学着政治部首长的样子走上一走，趔趔趄趄，踉踉跄跄。女人这时仍是被动着，她们认定自己无疑是被抢了。虽然甘愿被抢，但天生羞涩使她们仍装出几分不情愿。于是别别扭扭的，半推半就地让男人搂了。几十对男女在这样一种氛围中，艰难踉跄地踏出了他们爱情之旅的第一步。 男人们蜂拥着扑向女人时，父亲没有动，他仍坐在原处，他仍在想着琴。他觉得眼前的女人没法和琴相比，他要在沈阳城里找到琴。从见到琴那一刻起，父亲已做出非琴不娶的决定了。当男人们各自搂定女人，女人们同时也被搂定时，父亲发现在对面的角落里仍坐着一位姑娘。她谁也不看，垂着头，似乎在想什么心事，仿佛眼前的一切都与自己无关。正因为这位姑娘的独特，她吸引了父亲。父亲看她一眼，又看了一眼。这一眼让父亲张大了嘴巴，瞪圆了眼睛。眼前的姑娘分明是琴无疑！他揉了一次自己的眼睛。又狠掐了一次自己的大腿，才相信眼前不是梦，机会再一次光临了父亲。他猛地站起身，大步流星地向琴走去。他站在琴的面前，一时口干舌燥，他不知说什么是好。琴发现了眼前站着的人，她抬了一次头，发现了眼前的父亲，她很快地认出了父亲，那天进城时，她曾认真地看过父亲。琴一时不知如何是好，她本能地站了起来，紧张惶惑地望着父亲。父亲觉得眼前这一切是天赐良机，他不能再失去琴了。他一把捉住琴的小手，琴的小手在他的粗糙大手中挣扎了一下。琴说：啊，不！声音以及周围的男人、女人统统的都不存在了，这个世界只剩下了他和琴。他捉住琴的一只小手后，另一只手很快地把琴的腰搂住了。他和那些大龄军官一样，笨拙但有力地把眼前的女人搂住了。接下来发生的事，连父亲也不记得了，直到琴在他怀里发出一声又一声惊叫，他才醒悟过来，原来他踩了琴的脚。早在这之前，不少女人都惊叫过了。他们这些大龄军官，今天一律穿了皮鞋，这是他们的战利品。坚硬的皮鞋不时地踩在年轻貌美的姑娘们娇小柔软的小脚上，她们此起彼伏地不时发出一声声惊叫：眼前的场面似乎不是在联欢，而是变成了屠宰厂。 缓过神来的父亲，呼吸开始变得急促。眼神迷离朦胧，琴在他的怀里变得实实在在。他做梦也没有想到，此时此刻会搂着琴在梦样的情境中度着这美好的时光。这是天赐的机会，他要把握住这样的机会。清醒后的父亲，用发抖的声音问： 你叫啥？ ……琴不答，低着头，提防着父亲的双脚。 家在哪旮旯住？ 你今年多大了？ 琴无言相对。但这并没有影响父亲的积极性，琴回不回答这都无所谓，反正他此刻已紧紧地把琴搂定了。自己搂定的女人，难道还会跑了？ 琴不说，父亲仍说： 我叫石光荣，三十二师的师长。 父亲望着怀里的琴。琴的头一直低垂着，她的身子一直很别扭地在父亲的面前斜侧着，力量不是投向父亲的怀中，而是自始至终一直向外挣扎着。这让父亲很不舒服，也很累，他的手臂一直在和琴的身子较着劲。但父亲不计较这些，琴越向外用劲，他越感到琴的身体的实实在在。他觉得有义务把自己向琴介绍得更详细些，便又说： 我老家在靠山屯，爹娘都冻死在老林子里了。 父亲说到这里，琴抬了一次头，很快地望了父亲一眼，又把头低下了。 父亲闻见了从琴头发里散发出的桂花油味，这气味让父亲心里甜滋滋的。 父亲还说：我受了十八次伤。 父亲说完这话，感到琴的身子颤抖了一下。父亲没有多想，琴的一言不发让他有些着急，于是他又说：我都三十六岁了！ 说完之后，琴仍没有什么反应，她的头更低了，身体仍向外撑着，头垂在父亲胸前，那样子似在和父亲顶架。 父亲说：我都三十六了！这些年一直打仗，打完小日本，又打老蒋！ 父亲还说：现在不打仗了，我都三十六了！ 那天晚上，成双的男女，撕撕扯扯地半推半就地在留声机的伴奏下联欢了两个多小时。在这两个多小时中，他们不时地相互踩在对方的脚上，留下了一片女人的叫声。从一开始，他们把女人搂定，再也没有放开过一会儿，他们就那么艰难地、很累地不时地迈动着自己的双腿，仿佛是在行军。最后他们个个都大汗淋漓，胳膊发麻，腿发酸。在深夜到来之前，终于结束了累人的联欢。 父亲这时显得很有心计，在政治部首长宣布今天的联欢到此结束时，他已经没有理由再搂着琴不放了。他一放开琴，琴便像一只出了笼的小鸟很快从父亲的身边逃脱了。父亲毫不犹豫地追了出去，那时父亲已经想好了，琴就是走到天涯海角他也要把她的行踪搞清楚。令父亲大感意外的是，琴并没有离开军区大院，三转两转走进了一幢楼里便消失了。父亲觉得已经没有必要再跟踪下去了。 父亲很快就弄清楚了，那幢褛是军区文工团的驻地，而琴就是军区的一名文工团员。父亲真是心花怒放了。他觉得日后娶琴那是板上钉钉一样的容易。父亲万没料到，求爱之路是那么的艰辛和坎坷。 那天晚上联欢会之后，父亲已经死心塌地地爱上了琴。在以后的日子里，他只要一有时间，便直奔文工团那幢楼而去。他去文工团时，不是一个人，而是带着警卫员小伍子。小伍子二十岁不到，显得很机灵，已经随父亲出生入死好几个年头了。 父亲来到文工团后，他总是很容易地见到琴。那时琴有许多演出任务。共和国刚成立不久，古老的沈阳城内百废待兴，各种团体、机关如雨后春笋纷纷诞生，于是就有许多要庆祝的事。庆祝时自然少不了演出，文工团员的琴在白天的时候，就要不断地排练新节目。父亲见到琴时，大都是在琴排练的时间里。那天晚上的事情之后，琴似乎已经不认识父亲了。父亲每次出现在文工团的训练场里，琴连眼皮都不抬，仿佛从来没有见过父亲。父亲对这些并不计较，他站在那里，很痴情很专心地看着琴在唱歌或跳舞。警卫员小伍子已经看出父亲和琴之间的一些苗头了，他殷勤地为父亲搬来一把椅子，他希望父亲能更舒服地看琴。他的愿望没能得到父亲的理解，父亲不坐椅子，而是抬起一只脚踩在椅子上，手里摇晃着马鞭。父亲进城后很长一段时间里仍然骑马。 琴不理父亲那一套，仍专注地唱歌或者跳舞。琴的歌声异常悦耳动听，琴排练时的歌声，是父亲一生中听过的最美妙的声音。琴跳舞时，在父亲的眼前展示出了美好的身段，女人的曲线暴露无遗。土包子似的父亲，以前哪见过这些？他痴了，他呆了，他走火入魔了。他恨不能马上张灯结彩把琴娶过来。 中午开饭的时间到了，排练暂时停了下来。琴和那些文工团员收拾道具，准备吃饭了。父亲觉得时机到了，他转过身冲身后的小伍子说：去，把那丫头请到咱们师去吃饭！ 聪明的小伍子早就知道那丫头指的是谁了。得令之后，很快来到琴的面前。小伍子冲琴说：哎，我们师长要请你去吃饭！ 琴瞥了眼小伍子，理都没理，背过身去把自己的辫子散开，让一头浓黑的秀发披散下来。小伍子又凑上去说：哎，说你哪！听见没有？我们师长说了，中午他要请你吃饭！ 琴仍是不理，她在快速地重新把辫子梳起来，冲几个女伴说：等等我，马上就来！ 小伍子受到了挫折，他跑过来冲父亲说：师长，这丫头不理我，就像没听见我说话一样。 父亲不满地叱了句小伍子：笨蛋，你就不会别的招了！ 小伍子一拍脑门，冲父亲说：瞧好吧，师长！说完转身冲琴追去。琴正在随同伴往外走。小伍子几步就追上了，他大声道：站住！他这一声喊，不只让琴站住了，同时也让琴的同伴站住了。她们吃惊的是，这个小兵敢在这里撒野。 小伍子不理那些，他单刀直入地冲琴大声命令道：走，跟我走！说完就拉住琴的一只胳膊。琴愤怒了，也大着声音说：滚开！我不认识你。 其实琴的同伴早就看见父亲和小伍子了。起初她们以为父亲和小伍子只是单纯地看她们排练，后来她们发现父亲盯着琴的眼神已经不对了，她们以为又遇到了一个单相思。没想到这个单相思还要动手抢人，她们这下不干了，七嘴八舌地冲小伍子嚷开了：干啥，干啥？想抢人咋的？抢人也不看看这是啥地方！她们把话说给小伍子，却瞥着父亲。她们知道，抢人的主意是父亲出的。 小伍子也不甘示弱，他还从没办砸过父亲交给他的任务。把琴抢到手是他的任务，完不成任务就对不起师长。于是小伍子和她们对吼了起来：抢人咋的？就抢了！说完拉着琴就走了。琴不干了，挥手打了小伍子一个耳光。那耳光被琴扇出一声脆响。小伍子没料到琴会来这一手，他望了眼父亲。父亲也恼怒了，他挥着马鞭的手在颤抖。小伍子理解父亲，师长要发火了。果然父亲很响地甩了一下马鞭，大喝一声：把她给我拖回去！ 父亲说完转身就走了。小伍子不顾脸上热辣辣的疼，一躬身子便把琴背了起来。他不顾琴劈头打来的巴掌，更不管那些丫头们的乱叫乱喊，他背着琴一阵风似的跑出了文工团，一直跑回三十二师。路人不明白发生了什么事，都驻足观望小伍子背着琴飞奔的身影。琴已经没有力气再打小伍子了，她闭上眼睛，任凭小伍子狂奔。 父亲骑着马已先小伍子一步回到了师里，他命令炊事班加菜上酒。小伍子赶到时，父亲已在自己的宿舍里等候多时了。菜已经上来了，是大块红烧肉，还有韭菜炒鸡蛋。酒是东北的高粱烧。来到三十二师的琴一言不发，她站在父亲的对面仇恨地盯着父亲。 父亲的气还没有消，他喝了几口酒，吃了块肉，嚼巴嚼巴咕噜一声就咽下去了。他仍用一只脚踩在椅子上，指着琴身旁的一把椅子说：你坐！ 琴不坐，仍仇恨地望着父亲。父亲大怒，高声断喝：让你坐你就坐！ 许是父亲的狂暴一时震住了琴，琴一屁股坐在椅子上。第一回合父亲胜利了，他的怒气消了一些。父亲又说：你吃！ 琴不吃，低着头，目光恨恨地盯着别处。父亲不理琴了，他大口地喝酒，大块地吃肉。他吃了一气，喝了一气，酒就有些上头了。于是父亲就前不着村后不着店地乱说一气：没见过你这样的丫头，还打人！我都三十六了，你能咋的？日本鬼子都让老子赶回东洋了，老蒋不也是让我们弄到台湾去了？！我都三十六了，你这丫头能咋的？ 父亲又喝下一碗酒，然后就醉了。在醉前，父亲又喊来了小伍子，他冲小伍子说：让她吃，吃完把她送回去。看这丫头能咋的！说完一头栽在床上，呼呼地睡去了。 那天，琴临离开父亲房间时扔下一句冷冰冰的话：胡子！ 小伍子听完琴这句话，没有生气，反而笑了。小伍子笑着说：小心我们师长一枪崩了你。 有了这一次之后，父亲以为离娶琴的日子不远了。他没有料到事情发生了意外。 军区的参谋长胡麻子也看上了琴。胡麻子是外号，因为脸上生满了麻子而被人称为胡麻子。胡麻子在长征时就已经是团长了，那时胡麻子就已经结婚了。长征开始时，老婆就已经怀孕了，走到草地时，老婆早产了。他把老婆背到一个避风的柳丛后，准备亲自为老婆接生。不幸的是，早产的孩子无论如何也不能顺利地生产，疼得他老婆爹一声娘一声地叫。他背着老婆行军时，已经掉队了，走在茫茫草原连个人影也看不见。他冲老婆喊：使劲，你快使劲！老婆哪里还有什么劲，一路上的行军，吃没吃喝没喝，万里征程早就耗去了她的力气。胡麻子急得团团转，正在这时，他又发现了敌人的追兵。敌人呈扇形向他们包围过来，子弹在他的头顶飞过。胡麻子知道，再这样下去被敌人俘虏是在所难免了。如果背着老婆一起走，也无法跑出敌人的包围。这时，老婆也清醒过来，她冲胡麻子说：你快跑……等革命胜利了，你再找一个女人……胡麻子给老婆跪下了，他不能眼睁睁地看着老婆落入敌人之手，他掏出了枪，撕心裂肺地喊了一声：等革命胜利了，我来给你收尸！他的枪响了，老婆躺在一片血泊之中。胡麻子满眼泪花地跳起来，一边向敌人射击，一边向自己的队伍追去…… 胡麻子一直牢记着老婆的话：等革命胜利了再找一个女人。在风雨飘摇的战争岁月中，他一直没有勇气再找个女人。现在革命胜利了，胡麻子也已经四十出头了，也就是说，这辈子的好时光都快过完了。胡麻子有千万条理由找一个称心如意的女人，享受一次生活。他在文工团演出时，看上了琴。他觉得只有琴才能陪他走完后半生。 于是，他乘坐的那辆美式吉普车，经常停在文工团的楼下。父亲那匹高头大马也时常拴在文工团楼下的树上。这就引发了一场不可避免的冲突。 父亲和胡麻子两人同时出现在文工团的排练厅里，惊动了文工团所有的人，包括年过半百的文工团长。这是位在延安时期参加革命的老文艺工作者。他命人给胡麻子和父亲端茶倒水，一边意义不明地说：欢迎领导来检查工作。 胡麻子就挥手说：去吧，我们就是看看，忙你的去吧！ 老文工团长也就退下了。 不用说，胡麻子知道父亲的心思，父亲也知道胡麻子的心思。但两个人却不知道他们是一对情敌，父亲以为胡麻子看上了别的丫头，胡麻子也这么认为。两人嘻嘻哈哈地坐在一起喝茶看女人时，胡麻子冲父亲打了一拳说：你这小石头，还年轻嘛，急啥子嘛！父亲说：操，我都三十六了！兴你急就不许我急了？两个人一边说笑一边打着哈哈。父亲在胡麻子眼里是年轻的，也是最受器重的一名师长。胡麻子在父亲的眼里是位能征惯战的首长，两人趣味相投，感情非同一般。 当两个人发现自己都喜欢琴时，胡麻子的脸色不好看了，父亲的脸也沉了下来。胡麻子先站了起来，他冲父亲说：石光荣同志，你出来一下，我有话对你说！ 父亲也站了起来正色道：参谋长同志，我也有话对你说！两个人一本正经地来到外面走廊上。胡麻子一拍父亲的肩膀说：我说小石头，你算了吧。看上谁你说，我给你做媒！ 父亲觉得事情麻烦了，但他无论如何也不能把琴拱手让给别人。是他先发现的琴，他已经抢占了这块高地，要是有人胆敢来夺，那只能是一场殊死决战了。父亲见胡麻子这么说，也不甘退步地说：参谋长，这人是我先看中的，你再换一个吧。到了你结婚时，我给你当伴郎！ 少扯，还是你换一个！胡麻子说。 你少扯，你换一个！父亲说。 小石头，老子算瞎眼了，让你当师长。胡麻子激怒了。 父亲也当仁不让，他见胡麻子不肯退步，也急了道：我看你不配找那丫头，你这是老牛吃嫩草！ 王八蛋，老子毙了你个小石头！说到这，胡麻子掏出了枪。父亲的话大大地刺伤了胡麻子的自尊心。 父亲见胡麻子真的急了，也冲不远处的小伍子喊：操家伙！父亲的枪一直在小伍子身上背着。小伍子听见父亲让他操家伙，几步就蹿了过来。他掏出枪“哗啦”一声顶上了子弹，虎视眈眈地冲着胡麻子。在他的眼里首长只有一个，那就是父亲，他才不管什么参谋长不参谋长呢。 胡麻子被眼前的情景气坏了，脸上的肌肉颤动着，握枪的手也在抖着。他语不成声地说：好你个小石头！好小子，他妈的你好小子，看老子毙不毙你！ 说完“哗啦”一声，也把子弹上了膛，一场血腥的战斗即将爆发了。早就在暗中观察动静的老文工团长冲了出来。其实文工团长早就明白了两个人的来意，他知道两个人同时看上了琴，他没料到的是，两个人会为琴舞刀弄枪动真家伙。他在心里惊呼一声，要出人命了！于是奋不顾身地冲出来，用身体挡在父亲和胡参谋长之间。文工团长先劝父亲，他说：这位首长，息怒哇！有话好说，好好说嘛！ 父亲用鼻子哼了一声道：胡麻子你休想老牛吃嫩草！那丫头是老子的，你别想动一根手指头！ 胡麻子也说：你也不是他妈的牛犊子！比我小不了几岁！那丫头是老子的，你休想动她一指头！ 文工团长又劝胡参谋长道：首长，别生那么大的气嘛！咱文工团的姑娘多的是，要是你们愿意我给你们做媒，保证你们未来的夫人个个漂亮。 父亲和胡麻子真刀真枪地在文工团的走廊上较量时，周围聚满了看热闹的人，有文工团的演员，也有来文工团办事的人。他们都不明白，两位首长为什么要拔枪相对。胡参谋长首先考虑到了自己的身份，他哼了一声，收起枪，冲父亲道：小石头，你小子他妈的！父亲也不甘示弱道：胡麻子，谁怕谁呀！ 胡参谋长走了！父亲也走了！出了文工团的楼，胡参谋长坐进了那辆美式吉普，父亲骑上了他那匹高头大马。父亲冲着吉普车的后屁股说：老牛，呸！ 父亲和胡参谋长为争一个女人而吵架的事，很快得到了军区领导的重视。他们首先批评了胡麻子，批评他不该为一个女人而失去了参谋长的身份，同时指出要找老婆可以通过组织嘛。 于是军区首长一个电话打到了文工团，让文工团长带上所有未婚女文工团员让胡参谋长选。文工团长留了个心眼，他没敢让琴去，他怕琴万一被参谋长留下，真的会惹出人命来。胡参谋长也怕事情不好收场，他了解父亲是个说得出，也做得出的主。他便没再提琴，而是又看上了一位叫柳的姑娘。柳姑娘不太情愿，只有军区首长亲自出面做柳姑娘的工作了。 父亲经过这一场风波之后，他和琴的关系不想再拖下去了，他要快刀斩乱麻了。 警卫员小伍子很快便从文工团长那里打听到了琴父母的住址，父亲的意思是要拜上一拜未来的岳父岳母的。父亲在自己的婚姻大事上显得老谋深算，他从琴的眼睛中已经看出她并不喜欢自己，要想赢得琴的爱情还有漫漫的长路在等着他。父亲三十六岁了，他不能再等下去了。于是，在沈阳初秋的一天，父亲骑着高头大马，在小伍子的引领下，找到了琴的家。琴的家位于沈阳城内著名的中街上。琴的父母已有六十开外了，老两口老年得子生下了琴。琴的一家，是世代开金店的，生意最火暴时，还要数琴的爷爷。那时，世道还算太平，在国泰民安的环境中生意也最好做，琴的一家在爷爷那一辈把生意做到了高峰，沈阳城内金店就开了好几家。待爷爷望着越聚越多的金山银山不愿意离开这个世界而又不得不离开时，琴的父亲当上了金店的掌柜。起初的买卖仍顺风水，接下来就不行了，先是日本人侵占了东北。一时间，东北大地狼烟四起，逃荒要饭的百姓不计其数。琴的父亲是极聪明的人，他们似乎看到了将来的日子并不好过，能平安地活命是比眼前什么都要紧的事情，于是狠下心来，卖掉了金店。即使不卖金店生意也不好做了，人们连饭都吃不上，还有谁买金货呢？这是琴的父母的非常明智之举。琴的一家，在沈阳城内是很有名气的，汉奸、日本人经常不断地来找琴一家的麻烦。琴的父母只能花钱买平安了，于是把不少黄灿灿的金货源源不断地送给日本人和汉奸。他们在日本人的眼里，是大大的良民，琴的父母花钱买来了平安的日子。日本人投降，国民党占据了沈阳城，琴的父母又用同样的办法买通了国民党。后来国民党溃败到关内，解放军进驻沈阳城，这时琴父母的家族已没有什么了。但在大军南下时，父母仍搜罗出最后一点积蓄送给了解放军，沈阳市政府仍记着。 现在琴的父母已经是一贫如洗了。琴的父亲在家门口开了一个小门脸，靠加工金、银首饰度日。当父亲来到琴家时，琴的父亲戴着老花镜，正在加工一只银手镯。父亲的马蹄声使琴的父亲抬起了头，他看见了父亲，心里莫名其妙地紧了一下。在刚刚太平的日子里，百姓对军人仍心有余悸。虽说解放军不同于日本人，也不同于国民党，但在百姓们的心里仍重重地留下了一道阴影。 父亲从马上跳了下来，他手里提着马鞭，表情是舒展的，他要给未来的岳父岳母一个良好的印象。他走过去就说：这位大叔，你可是琴的父亲？父亲已经知道琴的名字了。 老金匠忙答：正是，正是！这位首长请屋里坐吧。 父亲要的就是这样的效果。他把马鞭递给小伍子，跟在老金匠的身后走进琴家。父亲面对着琴的父母一时不知从何说起，老金匠忙前忙后，又是点烟又是倒茶。他们一家对解放军并不陌生，琴还在文工团里当着演员。当初琴参军时，文工团长就曾到家里坐过。那一次，文工团长给琴的父母留下了很好的印象，他们才同意让琴参军。父亲的出现，他们差不多把父亲当成一家人了。琴的母亲又热情地拿出瓜子招待父亲，父亲仍然不知如何开口。他紧张而又有些羞怯地望着琴的父母，一时竟不知如何是好。后来，他干脆眼一闭心一横，“扑通”一声就跪在了琴的父母面前，干裂生硬地叫了声：爹、娘—— 父亲这一叫，可叫傻了琴的父母，他们一时没回过味来。他们对望一眼，很快又把目光集中在了父亲的身上。父亲的决心已定，一不做二不休了，他又说：我要娶你们家的琴！ 这下琴的父母听明白了，他们搓着手，忐忑不安地绕着父亲转了三圈。最后还是琴的父亲先醒悟过来，他用手扶起父亲，一边扶一边说：这怎么说话的？快起来，快起来，你看你这孩子！ 琴的父亲居然称父亲为孩子，这令父亲大为感动。在那一瞬间，父亲想起了记忆中的父母，他的眼圈红了一下。在站起来的过程中，哽着声音又说了句：我是非琴不娶了！你们就是我日后的爹娘了！ 父亲字字血、声声泪的表白，着实感动了琴的父母。他们再一次仔细地打量着父亲，父亲的身材孔武有力，面相粗糙，却也浓眉大眼，自己的女婿能长成这样也算不容易了。这两位饱经战争磨难的老人第一次经过这祥的事，在他们的记忆里，日本人还有国民党，他们要看上哪家女人，才没有这么多好话可说呢，拉走就是了。父亲的举动，对他们来说简直是抬举，两位老人还有啥话好说？女儿都是解放军了，嫁给解放军的首长那是天经地义顺理成章的事情。 琴的父亲扯着父亲的手一遍遍地说：好，好，好哇！ 琴的母亲咧着嘴，她心里很乱，不知是哭好还是笑好。她一时无法说清，女儿嫁给眼前这个男人是放心还是不放心。她是该说同意还是该说不同意。最后，她还是冲父亲咧着嘴笑了。 父亲眼见着自己大功告成了，看着眼前琴的父母已经把他当成一家人了，于是很豪气地说：爹、娘，你们放心！日后有我吃的，就有你们吃的，我吃干的，决不让你们喝稀的！ 哎——哎——琴的父母答。 父亲不再恋战了，他冲未来的岳父岳母拱了拱手，一转身走了。父亲兴奋地喊：小伍子，牵马来！ 父亲走后，琴的父母有这样一番对话： 母亲：她爸，这小伙子长得咋有点老呢？ 父亲：老啥老！你没见浓眉大眼的，这就中了！ 母亲：不知他当的是啥官？ 父亲：我看不小了，挎枪骑马的，不是这个长，也是那个长！ 母亲：琴日后嫁了他，能行？ 父亲：咋不行？嫁给带长的，以后咱们也算有个靠山了。 父亲悬在心里的一块石头总算落了地。 父亲走后，琴的父母便把琴找了回来。琴一见父母的神色就什么都明白了，她哭了，爹一声娘一声地叫，受了多大委屈似的，一边哭一边说：我不干呢！我不想嫁人呢！ 母亲以女人之心理解着女儿也宽慰着女儿，母亲一边劝琴一边说：哭啥哭！你也不小了，都二十了，女人早晚不得嫁人，父亲对娘俩的婆婆妈妈甚感不满，他冲女儿吼了一声：别哭！这是你的福气哩！ 女儿仍哭，哭得悲痛欲绝、死去活来的样子。没有人知道，琴自己正在恋爱，父亲的插足，使她的爱情夭折了。琴在哭自己夭折的爱情。 琴的父母在这边死去活来，掰馍馍说馅地劝着琴，父亲已经在那边大张旗鼓地开始张罗婚事了。结婚对于刚进城的部队来讲，已经习以为常了。就像起初的恋爱一样，集体上阵，一个冲锋下来，就有一连人结婚了。父亲的婚礼算是迟到的。父亲很快从机关里开出了结婚证明。一个电话打到文工团，文工团长不敢怠慢也开出了琴的结婚证明。两个证明放在一起，交给地方政府，由政府出具一张证明，就算结婚了。 琴还在家哭闹时，父亲在那边已办完了所有的手续。办完手续的父亲，派小伍子牵着马，另外又派出一连战士来接新娘子琴了。一连人马浩浩荡荡地开到琴的家门前。父亲那匹高头大马披红挂绿，它还第一次经历这样的事情，显得很兴奋，站在琴家门前引颈长嘶，小伍子就喊：请新娘子上马喽！一连战士也齐声呐喊：请新娘子上马喽！喊声惊天动地。 琴的父母连拉带扯地把琴从屋里拖了出来。琴仍然在哭，一边哭一边喊：不呀，不呀——琴一交到一连人马手里，那就由不得琴了。不管她是哭是喊，往马背上一掼，打马便跑。整齐的脚步声，伴着琴无力的哭泣声，终于远去了。 有时父亲也会出其不意地出现在文工团院里，他一边和熟人打着哈哈，一边向排练厅走去，直到他看见琴好端端地在那跳舞或者唱歌，他才放心地离开。几次之后，老文工团长也于心不忍了，他打着哈哈冲父亲说：师长呀，忙你的吧，这里有我哪！ 父亲搓搓手地笑笑道：那是，那是。然后骑马离去。 父亲和琴这种不即不离的关系直到父亲结婚那天，三十二师像过年一样地热闹，猪杀了，羊宰了，全师放假一天。在一个操场上，摆出了上百桌酒席，黑压压的一片，父亲的战友、首长都前来庆祝，那些日子部队几乎天天过年，因为天天有人结婚。琴一被接到三十二师，全师上下沸腾了，全师上下齐声呐喊：新娘子，新娘子！——喊声如滚过的一片雷鸣。 进了新房的琴仍在哭闹，父亲不管她闹不闹。心想：你都是我的人了，哭有啥用，闹有啥用！看老子喝足了酒，怎么收拾你！ 父亲命令小伍子看好新娘子，自己便来到操场上喝酒了。酒是大碗装的，肉是大盆盛的。父亲就亮起嗓门说：今天我结婚了，是三十二师大喜的日子。来，干！父亲带头干了。 干！几千人一起呐喊。 正吃着、喊着、喝着，胡麻子来了。他不是一个人来的，还带来了新夫人。新夫人果然年轻漂亮，喜滋滋地随在胡麻子身后。他一下车就大着嗓门喊：小石头，老子来喝你喜酒来了！ 父亲已有些酒意了，他没想到胡麻子会来。父亲高兴了，举着酒碗就冲胡参谋长走去，一边走一边说：你这条老公牛，先干了这一碗！参谋长就干了。喝光了酒，他没看见琴，就问父亲：新娘子呢？ 父亲不好意思地说：奶奶的，在屋里哭哪。胡参谋长也就哈哈大笑，笑过了，把嘴凑到父亲的耳边说：我刚结婚时也这样，女人就得收拾！收拾完了，她就不哭了。 说完就看身旁的新夫人，新夫人正满面潮红地望着他。他就又笑了。 参谋长临走时，拍着父亲的肩膀大声地说：你这个小牛犊子，好好干吧！ 说完大笑着走了，他还要到别的师去庆贺。那些日子，他们有庆祝不完的婚礼。 父亲又端起酒碗向将士们走去，他要让全师官兵喝好，吃好，然后他才能去收拾琴。 很晚了，酒宴才结束。 父亲东摇西晃地向新房走去。那天晚上，他用三十六年积攒起来的力气，收拾了琴。琴已经没有力气再哭泣了。 父亲婚后的第二天，文工团出了一件事。一名男文工团员，企图用上吊的方式结束自己年轻的生命。幸亏人们发现得及时，七手八脚地把他从绳子上解了下来，才幸免了一场灾难的发生。那名男文工团员叫枫，后来父亲有幸见到了枫。枫长得很白，并有一双忧郁的目光，的确很年轻，也就是二十刚出头的样子，唇上的茸毛刚刚冒芽。父亲在看完枫之后，在心里说：哼，一个小毛孩子！父亲没有把枫放在眼里。 在起初的日子里，婚后的父亲并没有享受到家庭带给他的乐趣。琴从进到父亲这个门，一直没有和父亲说过一句话。琴在婚后的第三天，便又回到了文工团。文工团有许多演出在等待着琴，琴上班时吃在食堂。琴上班的第一天晚上，又如婚前一样准备睡到自己曾住过的宿舍里，被老文工团长发现了。他怕琴不回家，半夜三更父亲来找，那会使文工团乱七八糟的。所以，文工团长死活不依，并亲自把琴送了回来。父亲看着回来的琴，一声不吭，只是笑，琴不理父亲，穿着衣服就躺下了。父亲也不在乎，这些天，都是父亲为琴脱衣服。父亲为琴脱衣服时，心里充满了激情和快感。父亲一边为琴脱衣服，一边在心里恶狠狠地说：看老子今夜怎么收拾你！ 琴无法在文工团住下去，演出之后，她便径直回到住在中街的父母家中。琴在夜深人静时刻突然出现在家中，这可惊坏了父母。他们在女儿婚后才知道父亲是一位师长，师长对他们老两口来说，已经是个了不得的大官了。老实本分的百姓，别说是官，就是兵他们也会吓得腿肚子发抖。他们在女儿婚后，曾暗自庆幸老天有眼，让他们的女儿攀上了高枝。那几日激动得老两口整夜无法入睡，不仅女儿日后有享受不完的清福，他们也会跟着沾光的。女儿的突然而至，老两口的心境可想而知了，新婚没几天，女儿就跑回来，这成了啥事！老两口从炕上爬起来，穿戴整齐，不由分说，齐心协力地把琴又送到了父亲的门下。父亲仍不说话，其实他的心里乐开了花，心想：看这个丫头能整出多大动静，还不得乖乖地回到老子的怀里！这一夜，自然是父亲又一次为琴脱衣服，琴不推不拒，闭着眼睛，死了似的任凭父亲摆布。 从那以后，琴没处可去了。每当演出完她只能回到父亲身边。琴一日三餐吃食堂，父亲也吃食堂，只有晚上，父亲才和琴双双躺在床上，干一些一家人才能干的事情。父亲对这一切满不在乎，他已经习惯了吃食堂的日子，他觉得这没什么不好。让父亲不满的是，琴从结婚到现在还没有和他说过一句话，甚至连正眼都没有看过他一次，这使父亲很烦恼。在烦恼中，父亲想起了小白脸枫，琴不理父亲也就是说琴仍没忘记枫。枫仍在文工团里，琴天天去文工团和枫在一起，他们之间会不会发生点别的事情？父亲一想到这，更警觉起来，他胡思乱想了一夜。 第二天一早，他把警卫员小伍子叫到了自己的办公室，如此这般地交代给小伍子一个任务，小伍子得令而去。 从那以后，在文工团的院子里，经常可以看见小伍子活动的身影：有时他趴在门缝里看琴和一帮青年男女练功；有时他趴在食堂的窗子上看琴吃饭；就连演出，小伍子也不放过，前台后台地转悠。总之，凡是琴的身影在哪里出现，哪里就有小伍子活动的足迹。直到演出结束，琴走在前面，小伍子随在后面，一直等琴走进父亲的房间，小伍子才肯离去。 第二天一早，小伍子向父亲报告道： 报告师长，一切正常！ 父亲指示：继续侦察！ 小伍子又开始了新的一天的工作，一直持续到琴怀上了林。起初琴不知道自己怀孕了，有一天她又呕又吐，才知道自己怀孕了。 一天夜晚，父亲又想再一次收拾琴，琴一把推开父亲道：别碰我，我怀孕了！这是琴第一次和父亲说话。当父亲得知琴怀孕的那一刻，他乐疯了，一直从床上滚到地下，在地下又滚了三次之后，躺在那儿手舞足蹈地大喊大叫：我小石头有儿子了，有儿子了！ 父亲悬着的一颗心也就落下了，他高兴的是不仅自己有孩子了，更让他高兴的是，这个孩子是他和琴共同拥有的，也就是说，他和琴之间的关系被一颗钉子钉死了，琴想跑也跑不了。 从那以后，他撤回了小伍子。但在琴演出之后，他会让小伍子去接琴，他怕天黑路远，琴有什么闪失。那时父亲不再骑马了，那匹高头大马换成了美式吉普车。 晚上，父亲一听到吉普车响，便开始张罗着为琴加夜餐，锅碗瓢盆结婚那天父亲就预备好了，可惜一直没有派上用场。这下用上了。父亲忙碌着这些，心甘情愿，他觉得这不是在为琴一个人劳碌，还有他尚未出世的儿子。从琴怀孕那天开始，他就坚信，一定是个儿子。后来的事实应验了他的预感。 琴进门后的第一件事，就是要坐在床上喘息一阵子，琴的肚子已经很明显了，她走起路来也有几分吃力了。但她仍然要去文工团上班，演出是无法进行了，她只能帮助其他演员进行排练。琴坐在床上，父亲便嬉皮笑脸地走过来，用极温柔的声音说：丫头，想吃酸的还是辣的？自从结婚后，他一直称琴为丫头。丫头琴的口味没谱，今天想吃酸的，也许明天就想吃辣的，弄得父亲一直很惶惑。有一阵，他也吃不准琴到底怀的是男孩，还是女孩。 辣的！辣的！琴不耐烦地说，同时舞动双脚，把鞋踢飞出去，顺势躺在床上。 父亲这时一点脾气也没有，他搓着手走到灶台旁，冲小伍子说：升火，升火！ 小伍子很快把火升了起来，父亲笨手笨脚地开始下面了。小伍子看着父亲的样子于心不忍地说：师长，我来吧！ 父亲说：我来，我来！还是我来！ 吃完面的琴，便开始脱衣服睡觉了。自从怀孕之后，琴再也没让父亲脱过衣服，但她仍然不理父亲。睡觉的时候，她时常把后背冲着父亲。父亲不计较这些，他在心里笑一笑，心想：一切都会好起来的。从琴自己不主动脱衣服到主动脱衣服，从不说话到说话，琴已经有了显著的变化。父亲相信，这种变化还会继续下去的，一直到他们完全融合在一起。父亲错误地估计了琴，虽然在以后的生活中，琴接纳了父亲，但直到父亲生命结束，也没能和琴融合在一起。 琴的确在慢慢地承认着眼前发生的事实，但她的心里仍无法接受父亲。她仍在缅怀她夭折的爱情，那才是她真正的爱情。琴一生都在刻骨铭心地怀念着她的爱情，是父亲毁了她的爱情，这是她无法和父亲融为一体的关键所在。 父亲对琴没有太多的挑剔和不满，他已经感到很知足了。一个吃百家饭长大的野孩子，不仅进了城，又讨了一位如花似玉的姑娘，马上又要有儿子，他能不满足高兴么？就是梦中他也是笑着的。 琴的父母虽然胆小怕事，但在琴的身上所做的努力，可谓远见卓识。琴的家庭虽不是书香门第，但文化的基础源远流长。早几辈他们就意识到了文化与生意的关系，他们一边做生意，一边对子女的教育进行大量的投资。琴是个受益者。琴在七八岁的年纪，家里便为她请来了先生，教她识文认字。那时，金店的生意已经开始败落了，但琴的父母仍然坚信，金、银都是身外之物，唯有文化才属于自己。文化是打开聪明之门的钥匙，人要是聪明起来，还愁日子过不富裕？琴在十五岁那一年，以优异的成绩考取了沈阳城内唯一一家私立女子师范学校。琴在这所学校里，不仅学了许多知识，同时还学会了唱歌跳舞。琴是个很聪明的人，家族中优秀的血液遗传给了她，她没有理由不聪明、漂亮。琴在唱歌跳舞方面又极具天赋。沈阳城一解放，东北军区的留守处去学校招文艺兵时，很快便挑中了琴。于是琴顺理成章地成了一名解放军的文工团员。 琴来到文工团不久，她就认识了枫。枫是从上海千里迢迢投奔延安的知识青年。枫没去延安之前，在一所艺术学校里学习作曲。枫经过延安的洗礼，很快就成为了一名合格的共产主义文艺战士，后来他又随大军开赴到了东北。于是他就在东北扎根了。枫是文工团的创始人之一，老文工团长是他的恩师。枫和所有搞艺术的人一样，情感丰富又多愁善感，也脆弱也坚强，这是所有搞艺术的人无法摆脱的情结。 按理说，枫这样的性格，不太会讨女孩子的喜欢，但他很快赢得了琴的爱情。因为枫的性情已经赢得了琴的理解和沟通，况且，枫又是那么的才华横溢。枫创作的歌曲广泛地在部队里流传，是一首又一首广为流传的歌曲，以及枫骨子里固有的气质赢得了琴的欢心。琴在演唱枫的歌曲时，可以说是全身心地投入，这时她身体里的每一个细胞都是含欢带笑的，唱到高潮处，琴会流下激动幸福的眼泪。 琴的一往情深也很快打动了枫，枫在那些美好难忘的日子里坚定不移地认为，琴就是他理想中的佳人。两颗青年男女的心在艺术的氛围中，终于紧紧贴在了一起。练功房里、宿舍中留下了他们美好而又感人的一幕又一幕。 如果没有父亲的胡搅蛮缠，琴和枫在以后的岁月中，肯定会成为一对模范恩爱的革命伴侣。他们料想不到的是，这时，父亲出现了。 其实在父亲出现后，他们仍然是有机会的。如果这时枫再果决一些，三下五除二地和琴结婚，父亲也会一点脾气也没有。正是枫的优柔寡断，葬送了他们的爱情。 琴也曾提出快刀斩乱麻地结婚算了，枫一时显得犹豫不决，搞艺术的人的劣根性在此时暴露无遗。枫彷徨无助地说：革命刚刚胜利，有许多大事还没有干，咱们都年纪轻轻，这时结婚怕不好吧。 琴在枫的优柔面前一点脾气也没有了。 就在琴被父亲强行抢到三十二师去吃饭那一次，琴已经清楚地看见自己的末日就要来到了。那天晚上演出之后，她找到了枫。枫一筹莫展，他在琴的面前流下了软弱的泪水。琴在绝望中颤抖着身体说：那你就一枪把那个混蛋师长崩了。 说完从枫的腰中掏出手枪塞在枫的手里，那时，男文工团员都配有武器。枫握住了枪，他握枪的手似被蛇咬了一下地那么一哆嗦，枫自从参加革命后，还从来没有杀过人。他不知如何杀人，更不知道如何才能杀死同在一个战壕里战斗着的一位战功卓著的师长。枫害怕了，他抖颤着身子，用颤抖的声音说：让我想一想，让我想一想吧！ 琴绝望地搂抱住枫，枫在琴的拥抱中“当啷”一声把枪扔在了地上。琴这时，是又爱枫又恨枫。那时她就想，要是枫的身上有一点点父亲的豪气，她就是死也不会让父亲得逞。琴哭了，她一边哭，一边紧紧地拥抱着枫，枫是她的梦。枫在琴热烈温暖的拥抱中，终于回过神来，他小声地说：那我就杀了他！ 在以后的日子里，琴多想听到那一声清脆的枪声啊，结果什么也没有。琴彻底绝望了，在她的面前，是一副更加苍白的脸，还有一双无助迷离的眼睛，那是枫痛苦无奈的形象。 就在这时，父亲先下手为强了，他几乎是把琴抢进了洞房，在新婚之夜，狠狠地收拾了琴。 软弱无助的枫终于失去了琴，失去了他的初恋。他绝望了，迷惘了，最后他只能选择死亡了，却没有死成。活转过来的枫，觉得活着还是件挺有意思的事，他不再寻死觅活了，只是他显得更加苍白，更加少言寡语了。 琴虽然生活在父亲身边，又怀上了孩子，但她仍然在怀念着自己的初恋。 琴在用沉默和不情愿与父亲对抗着，她生下了林。在以后的生活中她理所当然地成了林、晶、海的母亲。 正如父亲预感的那样，林果然是个儿子。林一落地，便嘹亮地大哭，乐得父亲大着嗓门，冲所有的人高减：我有儿子了！我石光荣也有儿子了！嗬嗬，他妈的—— 伴随着林落地时的嚎哭，著名的抗美援朝战争爆发了。 在没有战争的岁月里，父亲就像没有地种的农民那样无着无落。在父亲进城后，这短暂的和平岁月里，如果没有母亲琴的出现，他将会憋疯的。好在生理的饥渴和生活的愿望暂时填补了父亲生活的空白。现在，他老婆也有了，儿子也有了，他现在啥都不怕了。于是，在一个月黑风高的夜晚，他率领三十二师雄壮有力地跨过了鸭绿江。 母亲生了林，在文工团里请了长假，她只能一心一意地坐她的月子了。 父亲的部队出师大捷，杀得美国鬼子抱头鼠窜。第一战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了母亲和刚刚出生的林。此时此刻，他无比地思念远在沈阳城内的琴和林。这是他以前从没有过的，从那以后，父亲有了对家的无限牵挂。有了牵挂便觉得有许多话要对琴和儿子说，于是他唤来了小伍子。 他冲小伍子说：我要写信！ 父亲说他要写信，并不是他要亲自写信，而是让小伍子替他写。在延安学习时，父亲是学过一些文化的。在学文化方面，父亲天生有些愚笨，往往是这耳朵听，那耳朵出了。他承认自己天生是打仗的料，对学文化并没有什么兴趣。好在，在那个年代，对一位将军文化方面没有什么苛刻的要求。 小伍子很快找来了纸笔。以前父亲有什么事要对上级汇报，都是父亲口述，小伍子执笔。父亲就说：老婆、儿子你们好！ 小伍子抬头看着父亲，建议道：师长，这么称呼不好吧？ 父亲不满地道：我说啥你就写啥，别啰嗦！ 于是小伍子就写。 父亲又说：离别两个多月了，真想死你们了！第一战打赢了，我一根毛都没少，就是想你们哪！ 小伍子边写边笑，又不敢大笑，就那么难受地忍着。 父亲不管小伍子笑不笑，仍一本正经地说：老婆你要把儿子给我带好喽，要是儿子有半点差错，我不饶你！ 父亲说到这就吸烟，红晕慢慢地在父亲粗糙的脸颊上扩散。他又想起了和母亲的新婚岁月，此刻，他真的思念母亲了。 小伍子这时提醒道：师长，写完了么？ 父亲挥了一下手，仍红着脸说：老婆，我真想你呀！等打败了美国鬼子，看我回去怎么收拾你！ 小伍子一脸不解地问：师长，“收拾”是什么意思？你是要打她么？ 少废话，让你写你就写！父亲红头涨脸地叱小伍子一句。小伍子就听话地把他不理解的“收拾”二字也写进了信中。 就在父亲在遥远的朝鲜战场上，牵肠挂肚地思念母亲和儿子时，家里发生了一件事。这件事和枫有关。 枫所在的文工团，并没有随第一批入朝的将士开赴朝鲜，仍在沈阳城内待命，他们在忙着排练一批新节目。他们知道，这些节目迟早会派上用场的。 满月之后的母亲，在家里呆得实在是没什么意思了，她就抱着林来到了文工团。文工团是她战斗过的地方，这里不仅有她的初恋，同时还有她的青春和欢乐，她无法忘却这里。她抱着林一出现在文工团，她便看到了枫，枫正用一双忧郁的目光望着她。 母亲一见到枫，心里便说不清是什么滋味，她期期艾艾地冲枫说：你为什么不去看我？ 枫垂下了头，脚尖搓着地板，低低地说：我，我，我——他一时不知说什么好。 母亲的到来，很快引起了战友们的注意。他们团团将母亲围住了，七嘴八舌地问母亲这呀那的，他们还轮流着把林抱在怀里，他们异口同声地夸奖着林。唯有枫站在远处，一往情深地望着母亲。枫的目光，让母亲的心在流血。 母亲很快又回到了自己家中。枫的目光，已使她无法承受了。回家后的母亲流下了伤感的泪水。 就在那天晚上，枫轻声地敲开了母亲的房门。此时三十二师营院，人去屋空，只有少数一些和母亲一样的女人留在家中。这样一个宁静的夜晚，使昔日的恋人有了一个美好的约会氛围。这时，林已经睡着了。母亲和枫相对而坐，他们彼此望着对方的眼睛，说着昔日早已说过的情话。说着说着双方都动了感情，母亲再一次把自己的身体投入到枫的怀中，枫似被烫了似的哆嗦着。母亲在没有嫁给父亲之前，她对枫的爱情朦胧而又迷惘。在和父亲生活了一段时间后，她对男女之间的事情有了清醒而又深刻的认识。以前，她和枫只是相互拥抱而已，并没有实质性的接触。再一次和枫缠绵在一起，她的欲火被点燃了。在这寂静美好的夜晚，她的目光直接而又明确，那就是，她要把身体献给自己所爱的人，哪怕就一次，她也知足了。母亲一边亲吻着枫，一边脱掉了自己的衣服。她躺在床上，目光迷离地望着枫，喃喃道：枫，你来吧。今天我是你的了！ 母亲没有料到的是，枫突然蹲下，双手抱住自己的头。他哭了，一边哭一边说：不哇，我怕！我不能呀！ 母亲在等待着枫，她在等待着与自己所爱过的人相互占有，结果却等来了枫的哭声。母亲的身体冷却下来，心也冷了。她开始默默地穿衣服，穿好衣服后的母亲说：枫，你走吧！ 枫已经停止了哭泣，慢慢站了起来，泪眼朦胧地望着母亲。枫可怜巴巴地说：那我就走了？母亲点点头，枫真的就走了。 从此，枫在母亲心中死了。活在母亲心中的只是梦中的枫，母亲仍一?往情深地受着梦中的枫。 父亲不知道这些。 不久，枫入朝了。在一次去前线演出时，被一颗流弹击中，枫便再也没有回来了。 其实母亲也很想随文工团入朝的。没结婚前她是文工团的台柱子，她年轻的梦想和激情已经和舞台连在了一起。当她面对台下的观众时，她喜欢那一双双真诚热烈的目光，还有那一阵又一阵经久不息的掌声。这一切构筑了她青春的梦想。 母亲在一天天盼着林长大一点，再长大一点，那时她就可以把林寄养在父母家里，然后她就可以一身轻松地入朝去寻找属于她的舞台了。是父亲没能使母亲的梦想成真。在这期间，父亲回国休整了一段时间。在这一段时间里，母亲再一次怀孕了。不久，晶出世了。晶是个女孩，但她的哭声一点也不亚于林。晶呱呱落地时，父亲在朝鲜正艰苦卓绝地打着第四战役，他没能听见晶的哭声。 在这期间，父亲的职务也有所变动，他由师长晋升为军长。他的部队在三八线附近和美国鬼子展开了一场旷日持久的拉锯战。 母亲在晶出生之后，入朝的梦想终于破灭了。她用年轻的生命，哺育着林和晶。那时林已经会走了，晶还在吃奶，母亲年轻的生命，在哺育孩子的过程中，一点点地消损着。母亲的父母在这段时间里，也忠实地成了母亲的帮手，他们差不多每天都要过来，帮助母亲照料林和晶。随着林和晶一天天地长大，母亲因爱情夭折而失落的心，又重新找到了寄托。她可以不爱父亲，但她不能不爱自己的孩子，况且林和晶在她的眼里是那么的可爱，招人欢喜招人疼。母亲原本愁眉不展的额头，终于舒展了。 朝鲜战争进入到第五次战役之后，双方便僵持住了。又过了不久，双方签订了停战协议，战争结束了。这件事，父亲一直耿耿于怀，他是个主战派，但他又不能不服从毛**的指示，最后他还是班师回到了国内。在那些日子里，他逢人就说：妈啦个巴子！仗要是再打下去，老子两个月肯定把美国鬼子赶回老家！ 父亲回国不久，他的职务再次荣升。胡麻子参谋长当上了副司令，在胡麻子的力荐下，父亲接替了他的职务。 随着朝鲜战争的结束，全国人民的所有精力都转移到大建社会主义上来了，部队也随之稳定下来。在这样的大背景下，父亲的小家也安稳了起来。 在晶蹒跚学步时，母亲又生下了海。海是个男孩，海出生时的哭声一点也不响亮。等在产房外的父亲听到海有气无力的哭声时说：操，这小子一点也不像我。 母亲一口气生了林、晶、海三个孩子，家里一下子就热闹了起来。那一年母亲二十六岁。二十六岁的母亲只能一心一意地照顾三个孩子了。 父亲当上参谋长之后，有许多事情需要他忙。现在虽说不打仗了，但身为军区参谋长的父亲却每天都在为打仗做着准备。他和下属们商量作战计划，一遍又一遍地琢磨着假想敌，跟真事似的在沙盘和地图上圈圈点点。总之，父亲满脑子都是战争。 回到家以后，他仍不能从虚幻的战争中走出来。这时林、晶、海不停息地哭闹，从这个房间跑到另外一个房间，他们发动一场战争似的，把家里的一切都搞得天翻地覆。母亲天天守着孩子，对这一切都已经习惯了，况且她也照顾不过来。她有许多事要做，洗洗刷刷、缝缝补补，还要一日三餐，为孩子为父亲做饭。父亲对这一切是不习惯的，林和晶出生时，他正在朝鲜打仗，孩子的哭闹离他很遥远，可现在不行了，他只能面对这些哭闹的场面了。一会林把晶推倒了，晶就扯开喉咙没命地哭闹，等晶不哭了，海和林又一起哭了起来。原因是林打了海的屁股，晶又把林的耳朵咬了，一时间鸡犬不宁。父亲生气了，他站起来，来到三个孩子面前，大吼一声：都给我住嘴！再哭，老子把你们统统都毙了！父亲真的拿出了自己的枪，枪洞乌黑地冲着三个孩子。果然，他们不再敢哭了，他们迷惘、惶惑地望着父亲及黑黑的枪口。 父亲的敲山震虎，换来了片刻的安宁。待父亲离开他们，只一会儿功夫又和从前一样了。这时，父亲真的被激怒了，他不分青红皂白地每人都打了屁股。刚开始，他们在挨打之后哭得愈发响亮了，他们越哭父亲打得越起劲。父亲是真打，而不是恫吓，有几次打得他们的小屁股无法坐下了。后来，他们真的害怕了，在父亲叱喝一声之后，他们果然大气也不敢出了。 父亲打孩子时，起初母亲在冷眼观看。这八年中，母亲仍很少和父亲说话。母亲用无言抗拒着父亲。父亲不在乎这些，他有老婆了，有孩子了，他就啥也不怕了。父亲狠命打孩子时，母亲心疼了。这些孩子都是她身上掉下的肉，平时，她舍不得动他们一根指头。她会出现在孩子和父亲中间，指着父亲的鼻子说：你算什么父亲，你给哪个孩子擦过一回屎把过一回尿？你没权利打孩子！母亲说得千真万确，这三个孩子他的确没有尽过心。但父亲毕竟是父亲，他冲母亲嚷：你懂个屁！棍棒出孝子，不打不成才！再不打，他们都反了！ 母亲仍然不躲，冷着脸看着父亲。母亲站出来为三个孩子撑腰，三个孩子就理直气壮呜哩哇啦地又乱叫起来。父亲眼见着自己的计划要前功尽弃，也急了，他冲母亲吼：你给我滚开！孩子是我的，打死了我愿意，你管不着！惹急了，老子连你一块揍！说完把母亲搡到一旁，他不管三七二十一揪住一个就打。 母亲有理说不清，躲在一旁痛哭流涕，她暗自想：这都是命啊！怎么嫁给了这么一个粗暴野蛮的家伙？ 三个孩子终于在父亲的淫威下屈服了。在以后的日子里，他们只要一听见父亲回家时的脚步声，不管当时玩得有多开心，也会马上扔掉手里的玩具，龟缩在一个房间里，大气都不敢出。他们之间的交流，也换成了挤眉弄眼，还有一些意义不明的手势。 在父亲又一次离开家门后，三个孩子集体找到母亲说：妈妈，以后不要让这个人回来了！自从父亲残暴地打过他们之后，他们便不再称父亲爸爸了，而是改成了“这个人”。 母亲叹口气说：他是你们的爸爸呀！ 三个孩子异口同声地说：我们不要爸爸！ 父亲对孩子虽然残暴得不近情理，但对母亲的父母，也就是他的岳父岳母却孝顺异常。父亲很小就失去了父母，他没有尝到父爱和母爱。于是，他把对父母所有的感情都集中在了对岳父岳母的厚爱上。 每到星期日，他会派出自己的司机（那时父亲已有了一辆华沙牌轿车了），去接岳父岳母来到自己家中。同时让炊事班长过来掌勺，做一顿可口的饭菜。那时，虽说不上富裕，但身为军区参谋长的父亲，养活一家老小还是绰绰有余的。每个星期日，是一家人最和美最幸福的时光。饭桌上，年迈的岳父岳母仍不时地夸奖着父亲，夸父亲的战功卓著和前程似锦，同时也夸母亲好眼力和眼前这美好的生活。岳父岳母说这些时，母亲一声不吭，她不停地为父母夹菜，劝吃劝喝，就是不搭理父母的话茬。 父亲此时的心里洋溢着无比的温暖和幸福，就是三个孩子放肆一些，他在这时也不会管教的，任他们放肆和疯狂。父亲对眼前的生活无疑是满意的，能有今天的父亲，他把这一切都记在了岳父岳母的账上。要是没有当初岳父岳母对自己的婚姻的支持，哪里会有他美好的今天？父亲的心里，真心实意地感激着岳父岳母。 时间过得很快，一转眼，林开始上学了，晶和海也分别上了幼儿园的大班中班。母亲在孩子身上终于熬出了头，她又重新回到了文工团，但她再也无法唱歌跳舞了。文工团经过朝鲜战争的洗礼以及和平年代的成长壮大，演员的队伍有了质的飞跃。况且由于母亲连续地生养孩子，她的身体比起以前有了显著的变化，清脆甜美的嗓子也大不如从前。母亲重新回到了文工团以后，她只能管一管服装和道具了，在遇到有大型演出需要大合唱的时候，她才会再一次走到前台，站在合唱的人群中，充一回数。母亲过早地结束了艺术生涯，她把怨和恨都记在了父亲的账上，是父亲让她失去了这一切。那时母亲仍然很年轻，刚刚二十九岁，母亲仍然有许多理想和对生活的追求。 父亲仍然很忙，他除了激动地研究那些假想敌外，工作上他还要有许多应酬，父亲回家吃饭的次数便明显地减少了。父亲每次回来，都是一嘴的酒气。父亲是有酒量的，在外面应酬喝这点小酒不在话下。父亲回来时，母亲早就安顿好了三个孩子上床睡觉，她躺在床上，借着台灯的光亮正在研读《红楼梦》。母亲早已被《红楼梦》的氛围感染得一塌糊涂，她正在为宝玉和黛玉的爱情伤心不已。在母亲这样一种心情下，父亲满嘴酒气地回来了。回来后的父亲，坐在床沿，很有内容地望了眼母亲。这时，他仍然不急于上床，他要让这个美好的过程延长，他要吸支烟。父亲吸的不是纸烟，而是喇叭筒。父亲吸不惯纸烟，他吸自己卷的喇叭筒才过瘾。父亲的喇叭筒冲劲十足，很快房间里便乌烟瘴气了。这是母亲无法忍受的。不管是冬夏，也不管是什么时间，母亲无论如何都要爬起来，乒乒乓乓地把门窗打开。父亲不理解母亲这一系列举动，他仍满眼内容地瞅着母亲。虽然母亲一口气为他生了三个孩子，体态已有所改变，但母亲的形象在父亲的心中仍是完美的。父亲终于吸完了他的喇叭筒，这时他站起身开始宽衣解带了。父亲一边动作，一边满怀内容地微笑，父亲迫不及待地钻进了母亲的被窝。母亲是要反抗的，父亲这时就可怜巴巴地央求母亲道：丫头，整一招吧！我都两天没整了！母亲道：你这头猪，滚一边去！父亲这才想起，自己还没有洗脚、刷牙。随着生活的稳定，母亲对父亲的要求也苛刻起来，父亲不洗脚不刷牙是无法和母亲亲近的。但父亲无论如何也养不成洗脚、刷牙的习惯，这是父亲的前半生养成的无法改变的陋习。在战争岁月中，别说洗脚刷牙，就是脸也有一连十几天不洗的纪录，行军、打仗哪有那么多讲究。 父亲在万般无奈的情况下，只好不情愿地爬起来，把脚伸到水龙头下冲一冲，拿着牙膏胡乱地漱一漱口，然后火烧火燎地跑回来，关掉台灯，死乞白赖地往母亲身旁凑。母亲无法抗拒父亲的要求，忙乱一阵之后，父亲倒头就睡，并不时地伴以响亮的鼾声。父亲睡觉的毛病很多，不仅打鼾，而且还伴以咬牙放屁吧唧嘴。 母亲无法入睡，她在这臭气熏天、鼾声嘹亮的环境中怎么能睡着呢？她隐忍着父亲的恶行，一遍又一遍地想像着《红楼梦》里的情景，落红、残雪、吟诗作赋，那才叫生活。母亲对《红楼梦》里讲述的生活一往情深，男男女女极有情致的爱情生活，真是太美妙了。然而，现实又使母亲的幻想变得支离破碎了。她怎么能不痛苦不失眠呢？ 由身边的父亲，她又想到了枫，梦想中的枫。要是和枫结合在一起，眼前的日子会是这样一番景象么？不，决不会！母亲毫不犹豫地断定，枫决不会像父亲这个样子。枫是多么缠绵和有情致的人啊！她和他躺在床上，一起读《红楼梦》，谈枫创作的歌曲。枫的脚自然是认真洗过的，牙也是刷过的，他的嘴里会飘出一阵又一阵中华牙膏的气味。他们在床上、台灯下说说笑笑，相亲相爱，那将是一番什么样的景象呀！母亲在无法入眠的夜晚再一次想起了她梦中的枫。对母亲来说，无法得到的，才是最美好的。 母亲除了看《红楼梦》，还看别的书，古今中外的名著，以及其他的书，拿到什么就看什么。母亲爱好看书，父亲一直不以为然。 母亲还无法忍受父亲的吃相。父亲每次吃饭，食欲都极好。吃饭时，父亲异常地专注，大碗盛饭，大块吃肉自不必说。父亲吃饭时，总是要节奏有力地吧唧嘴，父亲吧唧嘴的声音一点也不亚于快板打起来的声音。父亲在吞咽食物时，也总是咕噜有声，喉头上下那么一滑动，一口食物就咽下去了。每次吃饭时，母亲总不忍心看父亲这种饿死鬼的样子，她每次都在碗里夹一些菜，躲到别处去吃饭。父亲一直没弄明白，母亲在吃饭时为什么总是躲着他。有几次，孩子们也想躲开他，他及时发现了，用仍在咀嚼食物的嘴大喝一声：站住！ 孩子们就站住了，他们也常常被父亲的吃相惊呆了，而忘记了自己吃饭，呆呆地望着父亲。父亲发现了，不明白发生了什么，叱一声：看啥看？你们的老子也不认识了？孩子们马上埋下头，真真假假地吃，等父亲一离饭桌，他们终于忍不住，“轰”地一声笑了，他们交头接耳，小声地说：饿死鬼，饿死鬼！ 孩子们的话是母亲冲他们说的，母亲说：瞧你们的爸爸，那饿死鬼的样！孩子们记住了，他们小声说“饿死鬼”时，心里面充满了快感。 许多年之后，大起来的孩子们，斥责父亲的吃相时，父亲听了，久久没有言语，他的神情有些黯然。许久父亲才说：你们没挨过饿，知道个屁！父亲说到这，便再也不说话了。他的目光，透过窗子望着极远处的天边。这时，他又回想起了吃百家饭时的童年，那是怎样的一段岁月呀！在这家吃了上顿，还不知何时在另外一家吃到下顿呢。父亲一想起童年，心酸无比。 三个孩子中，父亲最喜欢的还要数晶。晶虽说是女孩子，但胆子比林和海都大。星期天，父亲没有什么大事，总要带上三个孩子去打靶。他一个星期不听枪声，浑身上下就不舒服。每次打靶，林和海都躲得远远的，还用双手捂住耳朵。唯有晶不捂耳朵，她随在父亲身后，睁圆了眼睛，看着父亲手里的枪，一张小脸激动得通红。父亲先是让林来打，林不敢。在父亲的强迫下，他双手握住了枪，闭着眼睛，扣动了扳机。随着枪响，他把枪扔了转身就跑。父亲大骂：没用的东西！ 海更是胆小如鼠，他还没摸到枪，就尿了裤子，气得父亲一脚把他踢出老远。轮到晶时，她不慌不忙，拿起来就射，她一边射击一边呀呀地喊着什么。 从此以后，父亲再去打靶，便只带晶一个人了。晶的枪法在父亲的调教下，差不多每次都能射在靶子上。父亲对林和海失望的同时，对晶燃起了希望之火。 一转眼，父亲就五十岁了。 五十岁的父亲想起了老家靠山屯。在这之前，父亲曾无数次地想起过老家，但只是匆匆而过的一个念想而已。五十岁的父亲心情却不一样了，靠山屯一旦从他的脑海里冒出来，便再也挥之不去了。 于是父亲决定回一趟老家。父亲回老家时，是坐着自己的专车走的。父亲原来那辆华沙牌轿车，已经换成了上海牌。父亲带着警卫员还有秘书便匆匆上路了。父亲先到了家乡所在地的省军区，省军区早就接到了父亲要来的通知。他们热情地接待了父亲，并一再要求父亲要有所指示。父亲心不在焉地在省军区的院里走了走看了看，胡乱地指示了两条，便归心似箭了。以前，父亲回老家的心情从没有这么迫切过，马上就要到家门口了，父亲实在无法忍受思乡的煎熬了。当天父亲就奔靠山屯而去。省军区为了使父亲高兴，同时也为了使父亲这次返乡之旅愉快，他们做了周密的安排。除派出一个警卫排外，另外又派出了两辆卡车，车上装满了大米，还有猪肉粉条子。省军区的领导也亲自陪同，于是，一个车队，浩浩荡荡地开到了靠山屯。 靠山屯的父老乡亲做梦也没想到，当年的小石头还活着，他们以为，父亲早就被冻死在了深山老林里。因为当年，那些抗联战士，没有几个活着走出深山的，他们不是被日本人打死就是冻死饿死在山沟里了。父亲却奇迹般地回来了，而且还这么大的排场。全屯老少都拥出家门，一睹父亲的风采。当年的老人大都不在了，父亲的同龄人大都健在，他们站在父亲的面前不敢认了，父亲也认不出他们了。于是，他们相互启发着回忆着，终于想起来了，然后他们的手握在一起，眼泪横流。父亲又一次想起当年掏鸟蛋、骑牛背的种种细节，唏嘘不止。在父亲的眼里，靠山屯还是靠山屯，只不过现在的靠山屯人更加兴旺了。此时的靠山屯比过年还热闹，孩娃们呼爹喊娘地走出家门，围在父亲的身旁，看车队，看亲人解放军。 父亲为了酬谢靠山屯所有的父老乡亲，他命人在屯中心搭了两个大灶，焖了一锅又一锅白米饭，烧了一锅又一锅猪肉炖粉条。父亲少年的梦想就是有朝一日能吃上猪肉炖粉条。这不仅是他的梦想，同时也是所有靠山屯人的梦想，父亲今天就要向人们还这个愿了。 父亲的壮举一连持续了三天。这三天中，不仅惊动了公社领导，就连县里的领导也来了，他们都想亲眼见识一下从家乡走出的大人物。他们一律称父亲为首长，一时间，小小的靠山屯热闹异常。 三天以后，父亲恋恋不舍地告别了他的父老乡亲，告别了他的家乡靠山屯，又回到了沈阳城。在这几天中，父亲的心情波澜难平，他一家家坐过了。每到一家，他都会想起一串童年的往事，李家曾给过他一个饼子，张家曾送过他一碗高粱米饭……这一切的一切，使父亲既伤心又亲切。回到家中许多天，父亲仍然处在亢奋中。 父亲回老家不久，乡亲们便带着老家的特产成群结队地开始回访父亲了。他们没想到父亲会当这么大的官，在他们的眼里，军区的参谋长和军委**已经没有多大的区别了。乡亲们的心是热的，情是真的。 乡亲们坐满了家里的大小房间，他们一边和父亲抽着家乡烟，一边谈天说地，叙说着靠山屯这些年的变化，以及询问着部队及城里的大事小事。此时的父亲是高兴的，他盘着腿坐在屋的中央，乡亲们也这么坐了，他们坐不惯城里人的沙发和桌椅、板凳，他们盘腿坐在地上，就像坐在自家炕头上那么从容不迫，顺理成章。一时间家里乌烟瘴气，臭气熏天。 母亲早就无法忍受这一切了，白天的时候，她还能躲到单位里眼不见心不烦，可下班之后，她没处躲藏，只能回到家中。平时，父亲一个人她都无法忍受，一下子来了这么多人，把她都快逼疯了。家里每个房间里都混乱一团，她更无法忍受的是乡亲们的粗鄙。见到母亲那一刻，乡人们都惊呆了，他们万万没有想到的是，母亲会这么年轻，又这么漂亮。他们亲切地称母亲为嫂子，虽然，母亲比他们还要小。在父亲的家乡，凡是被称为嫂子的女人，是可以打闹取乐的。虽然他们在母亲面前不能放肆，但他们对母亲却真诚地热情着，他们掏出大把大把的核桃往母亲手里塞。有人卷好一根纸烟让母亲吸，父亲家乡的女人是有吸烟这一习惯的，他们以为母亲也会吸烟。母亲终于无法忍受了，她躲到厕所里，此时家中唯有厕所是最后一片净土了，因为乡亲们用不惯抽水马桶。每天有乡亲们上厕所时，父亲都让公务员小李子引领着他们去院内的公共厕所。母亲躲在厕所里，她第一次感受到，厕所里是这么安宁，这么洁静，香皂散发出淡淡的幽香笼罩着母亲，笼罩着厕所。母亲的眼泪也随之流了出来。 父亲叫来了炊事班长，让炊事班长做了一大锅猪肉炖粉条，然后父亲就陪着这些童年的伙伴，大碗地喝酒了。父亲一边大口地喝酒一边大声地让酒让菜，父亲说：二哥，整酒！父亲还说：三弟，整酒！ 于是，众人就整，整来整去就都整高了，乡亲们说话也不那么规矩了，每句话都带着操操的了。操来操去的，就想起了母亲。他们大呼小叫地向父亲提议，让母亲来敬酒。父亲这时也有些喝高了，他大着嗓门喊母亲：丫头，来来来，敬酒，敬酒哇！ 母亲听到了，她不动。父亲喊了一气见母亲没动静，然后起来敲厕所的门，一边敲一边喊：敬酒，敬酒！这些都是我光腚眼的朋友。母亲不能不出来了，她出现在乡亲们面前，这时已有人为母亲倒上了酒，然后碰杯，然后干杯。母亲不喝，她从来没喝过酒，别说让她喝酒，眼前狼藉的场面早就让她作呕了。趁着酒劲的乡亲们，七手八脚地把一碗酒倒进母亲的嘴里，母亲一头撞开厕所的门，她翻江倒海地呕吐起来。 父亲还在说：大哥整酒！小弟整肉！ 从那以后，只要农闲时节，乡亲们总要前呼后拥地来到家里。他们来看望父亲，顺便走一走，到靠山屯外的世界开开眼。每次来人，都是父亲车接车送的，他们平生还是第一次坐上轿车，仅凭这一点，就够他们在家乡人面前说上半年的了。 母亲再也无法忍受了，她警告父亲说：不要再让那些人来了，要是再来，我就和你离婚！“离婚”这个词对父亲来说又新鲜又陌生，他以为母亲只是说说而已。在又一次老家来人时，母亲真的搬到文工团去住了。后来乡亲们走后，父亲亲自跑到文工团好说歹说，母亲才回来。 以后，再有乡亲们来找父亲，父亲就不往家领了，而是把他们安排在招待所里。在那几年中。只要在军区大院里看到手提蘑菇、肩扛核桃，在招待所食堂里大碗喝酒大块整肉的乡下人，十有八九是父亲的家乡人。 乡亲们来过一阵之后，便明显的稀疏下去了。相反的，老家再来人，就换成了公社和县一级的干部。他们不再单纯地来看父亲，而是有求于父亲。在计划经济下，什么都紧张，例如，农机、化肥、种子、布匹……都是农村基层紧缺的，他们来求父亲，想购买这些紧俏商品。父亲对家乡是有求必应。父亲虽身在部队，不管地方上的事，但父亲有许多老战友、老下级，不少人都已转业到了地方，在各条战线上战斗着。这些对父亲来说并不是什么大事，只一个电话一张条子，家乡人无法解决的问题，在父亲这迎刃而解了。这些东西到手后，父亲并没有完成任务，他还要想办法帮助乡亲们把这些东西运回去，有时父亲要到铁路局为他们申请车皮，铁路紧张的时候，父亲就直接命令部队的军车为他们送回老家。 那些年，父亲为老家办了许多大事。 父亲在陪县委书记喝酒时说：老家以后有求我老石的就说，没有老家那些乡亲，我老石早就饿死了。我老石死后也要埋在家乡。父亲说的是实话，他万没有想到的是，正是他的实话，给他埋下了一个祸根。后来父亲犯错误了，正是他这一席话引起的。 父亲十三岁来到了部队。从他参军那天起，便把自己的一生交给了部队。几十年的戎马生涯，父亲的生命已完全和部队这个大家庭融在了一起。父亲认为军人这个职业，是世界上最光荣的职业。 父亲这一看法，体现在他对三个孩子的安排上。林首先高中毕业，他毫不犹豫地把林送到了部队。父亲对待子女体现出了他的大公无私，他没有把林留在身边，而是送到了边远的哨卡，那里是冰天雪国。父亲的人生观是：温室里的花草成不了什么气候，只有在大风大浪里才能百炼成钢。他十三岁参加抗联，这么多年不就是这么摸爬滚打过来的么？ 一年以后，林就无法适应边防哨卡单调艰苦的生活了。于是他一封封言辞委婉地给父亲写信，希望父亲看在他们父子的情面上，拉他一把，把他调到条件稍好一点的环境下为祖国守好北大门。父亲接到林的信并不为所动，他一根火柴把林的求救都化为了灰烬。 林对父亲失望了，他又求助于母亲。母亲早就对父亲的做法存有异议，当初让林去边防哨卡，母亲就曾和父亲争论过，最后还是父亲大手一挥道：孩子是我的，就这么定了！父亲一直把三个孩子看成是自己的，甚至连母亲都没有份。在感情上，他把三个孩子已经据为己有了。 母亲毕竟是母亲，母亲无法忍受林的受苦受难。她通过熟人的关系，为林开好了调令。那时母亲已经是文工团的团长了，母亲还是有一些号召力的。那件事被父亲发现了，他生气了。当即打电话撤消了林的调令，使母亲和林的希望落空了。 这件事之后，林曾给父亲来过一封信。林在信中说：我没你这个父亲，你也没我这个儿子！父亲接到信后，好长一段时间情绪都不稳定，在家里他无端地大骂晶和海。晶和海都在读高中，已经算是个大人了。他们无端地受到了父亲的辱骂，他们只能向母亲哭诉。母亲就说：忍一忍吧，等你们毕业了就离开这个家！你们走了，我也离开他，让他自己冲自己骂去！ 林从那以后，再也没有给父亲来过信，这是父亲无法理解的。1979年，南线那场战事，身为营长的林也参加了那场局部战争。结果林再也没有回来。他永远地留在了南方的丛林里。在林的遗物中有一封写给父亲的信，后来那封信辗转地送到了父亲的手里。林在信中说：爸爸，你见到这封信时，我已经牺牲了。以前我恨你，但现在不恨了，因为你是我的父亲…… 父亲读着林的信，老泪纵横。他小心地把这封信珍藏起来，隔一段时间，他就要拿出来看一看。每看林的信，他都泪眼模糊。 三个孩子中，晶的性格最像父亲。她从小就天不怕地不怕的，而且脾气暴躁。父亲不在场时，她生起气来，会摔东西会骂人。气得母亲就骂她：看你那德性，跟你父亲一样！所以父亲异常喜欢晶。 在晶高中毕业以后，关于晶未来的前程父亲征求了晶的意见，晶不假思索地说：我要当骑兵！谁也说不清晶为什么会有这样的想法，在她的意识里，骑马驰骋，也许是最高的人生境界吧。 她的这一想法，却使父亲为难了。军区不是没有骑兵，而是骑兵部队中没有女兵。但这事难不住父亲，晶还是很快地被送到了内蒙古草原上一支骑兵部队中。 于是从那以后，骑兵部队里多了一个晶，多了一名唯一的女骑兵。当时，这在部队里成了新闻。 晶不像林那样叫苦叫累，她在给父母的每封来信中都是满足的幸福的，她在一封信中还提到，她要征服那匹脾气暴烈叫黑子的马，那匹马已经摔残了两名骑手了。 一天夜里，晶偷偷地把那匹黑马牵了出来，结果不幸就发生了。晶从马背上重重地掉了下来，小腿骨折了。为这，晶住了一个多月的医院。这一切，父亲并不知道，她自己没有告诉父亲，同时也不让她的领导告诉父亲。她在住院的三十多天里因行动不便而吃尽了苦头，因此，她恨死了那匹黑马。她出院以后，当她再次接近那匹黑马时，它似乎对她有了深仇大恨，冲她龇牙咧嘴，并不时地伴以蹦跳啸叫。这下就惹急了晶，在又一个夜里，晶气愤地用刺刀把黑马捅残了，从此黑马从军马的序列里消失了。 晶受到了记过处分。她不服，为这事还和领导大吵大闹了两年，她摔碎了团长的杯子，同时也把团长家窗子上的玻璃砸了。晶在骑兵部队里，像那匹黑马一样难以驯服。后来，这样的事又发生了几起，骑兵部队没有办法，在征求了父亲的意见后，把晶送了回来。就此，晶结束了她短暂的骑兵生涯。 退伍回来的晶，又一次向父亲提出了要求。骑兵当不成了，她要去开火车，当一名女火车司机。不知道为什么，父亲对晶的要求会百依百顺，他真的成全了晶的梦想。那时，父亲以前的警卫员小伍子正在铁路上当着一名不大不小的领导。晶很快成为了铁路局中唯一的一名女火车司机。这件事，又一次成了新闻。晶驾驶着火车，飞驰在祖国的大江南北，那份感受一点也不亚于在草原上骑马奔驰。晶对自己能成为一名火车司机感到心满意足。 不知为什么，晶都二十八九了，还没有找到男朋友。这可急坏了母亲，她开始求熟人托朋友广泛地为晶张罗对象。不是男方看不上晶，就是晶看不上男方。最后终于在公安局为晶找到了一位民警，两人结婚还不到一年，又离婚了。原因是两人刚结婚就吵架。有一次，晶把民警的枪缴获过来，还把民警绑在了床上，然后就拿着民警的枪把玩，还扬言要把这支枪带到火车上去，说这枪戴在民警的身上简直就是个装饰……民警无论如何没法和晶再生活下去了，于是提出了离婚。离就离，谁怕谁呀！晶干净利落地办完了离婚手续，完事之后，她又潇洒地开上火车，大江南北地飞奔了。从那以后，晶再也没有提结婚的事，一直到现在，她仍一个人快乐地生活着。 海是最令父亲头疼的一个孩子，他生性怯懦，多愁善感，为一片落叶，一点残红也会伤心不已。他时常泪水涟涟，抑郁寡欢。海喜欢读书，经常可以看见海躲在自己的房间里，读一些中外爱情故事，他时常一边读书一边抹眼泪。气得父亲不止一次地骂他：没出息的货！就连母亲也为海这种样子，不停地叹气。她知道海的性格很像自己，如果海是个女孩也没什么不好，可他偏偏是个男人。母亲明白这其中的道理。因此，母亲为海的性格长吁短叹。 海高中毕业，当父亲提出要送海去当一名海军时，母亲没有提出异议，她也以为把海送出去锻炼锻炼对改变海的性格会有好处。父亲认为让海去当海军，那才是真正意义上的到大风大浪里去磨炼。于是，海别无选择地当上了一名海军。海当的是潜艇兵，训练时潜艇在海底一呆就是一个月，有时甚至几个月，真正的是海底世界。一艘艇上干部战士也就是十几个人，在狭窄的空间里大部分时间是在洞穴一样的空间里生存，别说是海，就是有二十几年兵龄的潜艇长也吃不消。海又生性孤独，无法排遣。于是，不满一年，海的精神就出现了问题。后来，海被送到了精神病医院。从那以后，只要有人当着海的面提起海军和大海，海便会浑身发抖目光呆滞。从此以后，家里没人再说有关海军的事了。海出院以后，被母亲调到了自己的身边，在文工团里当上了一名文艺兵。 父亲对不争气的海也死了心了，他不相信海以后还会有什么出息。他曾对母亲说：就当我没这个儿子吧！他对母亲如何安置海也听之任之了。 海来到文工团以后，却如鱼得水，他先是写歌词，后来就学会了作曲。时间到了20世纪80年代，海创作的爱情歌曲曾风靡全国，倾倒了许许多多的少男少女。一时间海红了起来，报纸上、电视里都称海是天才作曲家。于是，海频频地在电视上抛头露面。向海求爱的年轻漂亮女孩子多得不计其数。认识的不认识的，海每天都能收到几封求爱信，可海却一个也没看上。一晃，海都三十岁了，海仍没找到合适的女朋友。 后来母亲急迫地问海：你到底想找个啥样的？ 海的回答让母亲吃惊，海说：我要找像姐那样的女朋友！海这么说，不能不让母亲吃惊。母亲曾挖心掏肺地开导海：你姐晶那样的女孩有什么好？没心没肺的，还不会过日子。 海这回坚定地说：找不到晶那样的女孩，我就不找了！ 父亲叹气，母亲也摇头。他们又想起海是得过病的，对一个得过精神病的人，他们还能说什么呢？ 晶隔三差五的总要在家住上一阵子，然后又出车了。晶每次回来，都是海最愉快的日子，他总要找理由呆在晶的房间里，和姐说说笑笑。晶一走，海就没了笑声，他把晶用过的东西，老鼠搬家似的运到自己的房间里，然后关上房门创作他的爱情歌曲。 父亲在五十六岁那一年，被一纸命令宣布提前离休了。像父亲这一级别的军人，正常情况下是可以干到六十岁的，并且还有荣升的可能。但父亲却在军区参谋长的职位上提前离休了。 父亲被宣布提前离休，有两件大事和他有关系，也就是说这两件事构成了父亲一生中最大的错误。一件是，他把部队装备的军车卖给了老家的县里。父亲卖军车不是一辆二辆，而是一批！在这之前，老家的县里领导几次三番地找到父亲，让父亲帮助买一些能够运输的卡车。父亲的老家很偏僻，一直没有能够通上火车，交通的任务，只能由汽车来完成。由于交通的不发达，直接影响了父亲老家所在县的落后。这是件大事，父亲也在为老家的落后贫穷而着急。当时的经济情形是，一切都在计划经济下运作。一汽生产的解放牌汽车，由国家统一分配，别说父亲老家所在的县，就是省里一年也得不到几台这样的汽车。 老家的人为交通着急，父亲更急。终于有了机会，军委为父亲所在的部队配备了一批军车。文件落在了父亲手里，父亲眼睛一亮，他想都没想，便大笔一挥，在文件上批示这批军车支援给地方。地方当然就是父亲老家所在的县。在老家县内的每条公路上，都可以看到染着草绿色的军车，在忙碌地奔驰。 父亲没想到的是，这会是件错误。他了解部队的装备，此时部队的装备比几十年前有了翻天覆地的变化，这令父亲感到很满意。他盼望着新的一轮战争打响，可他等了十几年也不见有什么战争，于是父亲失望了。没有战争的部队，要那么好的装备干什么？简直是浪费！还不如让这批装备去支援地方建设。父亲理由充分地把这批军车卖给了老家。这是父亲的想法。 一波未平，一波又起。父亲老家所在的县，为了感谢父亲多年来的厚爱和关怀，在父亲老家选了一块风水宝地，为父亲建了一座宽大豪华的墓地。父亲对这块墓地却一无所知，这是县里领导背着父亲做的。原因是，父亲曾不止一次地说过，将来死后要安葬在老家，而不去什么火葬场。这又是父亲思想的一种局限。那块墓地一切都准备就绪，就等着父亲“叶落归根”了。按照县领导的想法这也没啥，家乡出了一位将军，这是几百年没遇到的大事。将军死后回到家乡，这也是人之常情。况且，将军又为家乡谋了那么多的好处，为将军修块墓地又算得了啥？ 纸里包不住火，两件事加起来，事情就闹大了。先是军区领导知道了，军区领导觉得这件事情非同一般，又上报了军委。军委在派出工作组调查了两件事之后，在铁证如山的情况下，一个命令将父亲召到了北京，由总部领导亲自找父亲谈了话。在事实面前，父亲哑口无言，但父亲不明白的是，这怎么能算是错误？！在父亲从北京回来不久，便被宣布离休了。 离休后的父亲一下子就苍老了。他闲在家里一时竟无所事事，他不知该干些什么才好。更年期综合症降临到父亲身上，他开始不停地发脾气，冲母亲，冲孩子。 那时，林和晶都已参军，家里只剩下了海一人在读书。那一年，母亲四十刚出头，她已春风得意地当着文工团的团长。孩子们都大了，家里也没有什么需要她操心的了，她就满怀热情地把自己的生命投入到事业之中，她要把年轻时耽误的时光补回来。 父亲在家里经常一个人发脾气，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然后又揪扯自己过早花白了的头发，他的火气因没有对象而不得不偃旗息鼓。然后他就从这个房间流窜到那个房间，嘴里不停地骂骂咧咧，并一遍遍地说：等你们回来，看老子不收拾你们！他看什么都不顺眼了，包括母亲收拾好的房间。结果是，他谁也收拾不动了，他真的老了，关键是他的心老了。 剩下的是，他只能不停地抽他的喇叭筒烟，喝高粱烧，他的酒量也大不如以前了，他看着酒，力不从心了，喝了几口酒就醉了的父亲，流下了英雄泪。然后，天还不黑，倒头就睡，屁照放，牙照咬，脚不洗，牙不刷。母亲对父亲这一切，已经受够了，她无法再忍受了。于是，母亲提出了和父亲分居的想法。令母亲大感意外的是，她这一想法，得到了父亲热烈的响应。其实，他也早就受够了母亲的管束，这么多年他也被管够了。他要翻身求解放，他要畅快地呼吸自由的空气。很快，父亲便和母亲正式分居了。那时，家里的房子多的是，随便找一间，父亲便逃离了母亲。 父亲在职时，最愉快的工作是站在沙盘前或者作战地图前，研究假想敌。他把假想敌已经研究得烂熟于心了，包括我军的部署。可一直没有派上用场，但这并没有影响他这一爱好。他想，现在用不上，迟早有一天会用上的。说不定到那时，军委领导会再次请他出山，让他指挥千军万马和真正的敌人大干一场。他一想起这些，便热血沸腾。 于是，父亲把所有的时间和精力，都用来制作沙盘和绘制作战地图上来了。他对沙盘和地图早已了如指掌，做这些对父亲来说轻车熟路。很快父亲的房间便被一个又一个沙盘和一张又一张作战地图占据了，父亲在拥挤中得到了安慰。父亲在他的假想中独自激动着。他长时间地沉浸在自己的亢奋中，只有吃饭的时候他才走出自己的房间。母亲对父亲所做的一切一直采取不闻不问的态度，这正合父亲的心意。那一阵子，父亲和母亲一直和睦相处。 后来，军区文工团精简整编，母亲也过早地退休了，母亲一时也闲在了家中。父亲和母亲同时闲在家中，大部分时间里，他们各自干着自己的事情。母亲仍然爱读书。不读书的时候，母亲就望着春夏秋冬的窗外发呆。她一次又一次想起了她梦想中的枫，这时母亲的内心感慨万分。她时常会看到窗外的路上，一对又一对老年夫妇相扶相携地在黄昏中走过。这时她多么希望枫在身旁，陪伴着她在黄昏中走一走哇。 有一天，父亲又喝得醉醺醺地回来。看见母亲坐在窗前发呆垂泪，父亲的酒一下子醒了，很惊讶地问：丫头，你怎么哭了？母亲没理他，突然问：你闹革命为的什么？父亲很奇怪，随口答道：要解放，要过上好日子呗。母亲凄然地一笑：讨一个好老婆，生孩子传宗接代，对不对？父亲怒不可遏，他想起了枫，你还不是为了他！……母亲眼里泛起了泪光，默默地低下了头…… 不知道是这一次的谈话对父亲的刺激呢，还是父亲自己领悟到了什么，他一下子苍老了，不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了。他有求于母亲时，就尴尬地，讪讪地喊道：丫头，过来帮帮我…… 母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样。不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。 晚年的母亲，不再和父亲有什么摩擦了，她彻底地认命了。 这就是命运，这就是历史呀！ 第一章 父亲被宣布离休那天，正是共和国的将士们授衔之日。 父亲离休前是本城守备区的司令，早在父亲离休前，守备区已被宣布撤消了，大批将士们转业回到了地方。那些日子，父亲度日如年。昔日热闹的营区一下子冷清下来，父亲独自一人站在偌大的操场上，一时间显得形只影单。蝉们躲在远处的树后，凄凉而又热闹地鸣唱着，一个小男孩站在树影下，喊着一二一的口令，模拟军人操练着自己。父亲痴痴地望着那光头小男孩，父亲恍惚地记起，以前操练将士们的时候，就是这个光头男孩躲在树下偷偷地学着军人们操练。此时，父亲看着光头男孩眼睛潮湿了。 父亲抬起头，看到了头顶那方天空，昔日的天空在父亲眼里无比辉煌，而此时的天空在父亲的心中空空荡荡。父亲在心里喟叹一声，三两滴清泪终于流下面颊。父亲那时已经预感到，以后自己将不再是守备区的司令了。 父亲的预感很快得到了证实。在全军将士们被宣布授衔那天，父亲离休了。也就是说父亲被结束了戎马生涯。早在这之前，父亲已明白了一条真理：铁打的营盘流水的兵。脱下军装，过平常百姓的日子那是迟早的事。父亲虽然有这种心理准备，但他仍然觉得自己离休来得太突然了。父亲很惶惑，父亲很不安。 不管怎么说，父亲说离就让人家给离了，离得父亲心不甘情不愿，其实父亲是很想戴一次少将军衔的。如果父亲不离，父亲被授个少将当不成问题。父亲被离，在他苍茫的脑海里浮现出一片乌云。父亲的日子黑了，父亲辉煌的梦想完蛋了。 父亲不知道离休的日子将怎么打发，更不知道不当司令的生活将怎么过。父亲在心里悲哀地喊了一声：我老石完蛋了。 父亲当兵的时候还不满十三岁。按他自己的话说，那时还没有枪高。父亲当兵的初衷异常简单而又明朗，那就是当兵可以吃饱肚子。 父亲当兵那个季节是个冬天。在这个季节里父亲感受到了前所未有的饥饿，饥饿感像老鼠一样在他的五脏六腑里乱蹿乱跳。其实父亲本不应该这么饿的，那时父亲家是有一亩二分地的，一年到头打下的粮食，虽不够一家人填饱肚子，糠菜半年粮的日子也还过得下去。但爷爷奶奶这对夫妻却是两个赌徒。在这大雪封路漫漫无边的冬季里，爷爷奶奶已赌红了眼睛。他们不仅在本村里赌，而且还要跋山涉雪到遥远的外村去赌。他们的肩上各扛着半口袋粮食，那是他们的赌金。这样赌来赌去，家里便四壁皆空了。 在那个漫长的冬季里，父亲一家只能喝西北风了。爷爷奶奶双双躺在炕上，他们盘算着用什么当赌金再去赌一次，赌博已占据了他们整个身心。冰凉的火炕已一连几天没有点燃人间的烟火了，他们感受到了寒冷。于是他们就瑟缩着身体偎在陈年旧絮做的棉被里。他们一时为找不到合适的赌金而长吁短叹。饥饿同时折磨着夫妻二人，他们不时地感受到因饥饿而产生的眼冒金星的幻觉。押赌的心理在这幻觉里疯长，奶奶终于说：他爸，不行咱就去陈二家借二斗米。爷爷半晌没有说话，陈二是什么东西在他心里一清二楚。陈二不仅是赌徒，且又是个老光棍，见到女人口水都能流出一碗。前两天在一次赌博中，爷爷曾输给过陈二两斗米。陈二曾厚颜无耻地说：不给米也行呀，让弟妹陪我一宿。爷爷当时就翻脸了，挥起一只空碗砸在陈二的脑门上。陈二的脑门立时青紫一块。爷爷心里同时也清楚，为赌博去借米，好人家是不会借的，也只能去找陈二了。爷爷咬了咬牙，终于点了点头。 于是夫妻俩便齐心协力地盼星星盼月亮地等父亲。他们知道，父亲一大早就外出讨饭去了。他们不敢奢求儿子能讨回一座金山银山来，他们盼望的是儿子讨回一碗半碗的米来，到那时他们要做半锅热热的粥喝下去，好有力气去支撑他们走上漫漫的赌博之路。 父亲在寒冷的天气里并没有讨到什么，他拿着一只空碗，趿拉着一双前露脚趾、后露脚跟的棉鞋，艰难地走在这寒冷的雪季里。那时父亲早已是饥肠辘辘，父亲就想：谁要是给一口吃的，就喊他一声爹，不，叫他祖宗也行。父亲吸溜着鼻子，手托空碗，蹒跚地走在雪地里，当时他在心里绝望地想：我要饿死了。 就在这时，父亲碰到了一支过路的队伍。队伍休息在村外的一片林地里，一群人围了一口大锅。锅里冒着热气，随着热气锅里蒸腾出一阵又一阵米香。父亲闻到米香，便在心里喊了一声：天呐，我的祖宗。 父亲不敢靠近，他便手托了空碗站在一棵落满积雪的树下，遥望着那口飘着米香的大锅。 锅里的米终于熟了，于是围坐在大锅周围的兵们一个个走近那口大锅，由一个脸上长满胡子的老兵把他们的空碗盛满热气腾腾的米粥。接着那些兵们手托粥碗，有声有色地吸溜着碗里的粥。那声音在父亲的耳朵里不啻于山呼海啸，那口粥锅像一个巨大的磁场深深地吸引着父亲。父亲在心里喊了一声：天呐！他便梦游似的向那口粥锅走去。那时，父亲只有一个想法，就是：我要喝粥。我要吃饭。他终于来到了锅旁，他的腿一弯便给满脸长满胡子的兵跪下了。跪下之后他喊了一声：爹，祖宗！ 父亲终于如愿以偿地吃到了一碗粥。不多一会儿，吃饭的部队就出发了。他们背起那口大锅，踩着没膝的积雪“吱吱嘎嘎”地向远方走去。父亲的脑海里突然冒出一个想法：我要喝粥，我要喝粥……远去的队伍无疑是有粥喝的。父亲慌慌张张地舔净了碗里最后一粒米，歪扭着身子，踩着那队人马留下的脚印，向前追去。 那一年冬天，父亲还差三个月零两天满十三岁。 父亲从此便和部队结下了不解之缘。 从此以后，父亲参加了著名的三大战役。 三大战役连连告捷，这是在以后和平日子里，父亲所津津乐道的。 十三岁参军的父亲，从此过上了能吃饱饭的日子。其实在战争岁月中，父亲也有曾吃不上饭或吃不饱饭的时候，但那是少数。因此，父亲已经心满意足了。于是父亲就很踏实地一口气当了四十多年的兵，将大半辈子都献给了戎马生涯。父亲对自己选择的道路从没有过半点的悔意，如果说当初父亲是为吃饱饭而走进部队，那么在以后的生活中，父亲的觉悟和使命感已远远超过了这种范围。 父亲曾参加过无数次战斗，除著名的三大战役之外，父亲还参加过抗美援朝，包括并不十分著名的珍宝岛自卫还击战。在众多的战役中，父亲大难不死，这就注定了必有后福这句话。在战斗中，排、连、营、团……父亲是一步步走过来的。他每晋升一级都付出了血的代价，他身上三十八处的伤疤可以作证。最后在和平生活中，他的职务达到了他一生的顶峰：守备区司令。在中国部队的建制里，能叫上司令的也不是一般人物了。 父亲终于是个官了。父亲是个官的优越感，在母亲的身上得到了充分的体现。 母亲是父亲在战火纷飞的年代认识的，确切地说，父亲是在淮海战役认识的母亲。那个年代战火纷飞，兵荒马乱，首先受到劫难的自然是老百姓。那时淮海战役已接近尾声，蒋家王朝眼见着江河日下，蒋家的军队穷途末路，见鸡抢鸡，见狗杀狗。一时间闹得鸡犬不宁，百姓不见宁日，逃难的人群遍地皆是。那一年母亲十七岁，裹挟在遭难的人群中仓皇北撤。母亲不是一个人逃出来的，刚逃离家乡时，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在这期间，逃难的队伍曾遭到蒋军的空军部队激烈而又疯狂的轰炸。蒋介石的空军错把逃难的百姓当成了共军。因此，在那场劫难中母亲便和家人逃散了。父亲见到母亲的时候，母亲和家人逃散已有些日月了。母亲仍在盲目地寻找着她失散的亲人，当时母亲也已经三天没有吃到东西了，就在这时候，父亲发现了母亲。母亲正躲在一个破败的小村外的一片小树林里，那时的母亲早已是饥寒交迫无力行走了。时间已近傍晚，母亲原打算在这片小树林里躲过这个难挨的夜晚，如果明天还活着的话，她将继续去寻找失散的亲人。正在这时，父亲的部队来到了这片树林旁，结果父亲就发现了母亲。父亲发现母亲的那一刻，吃惊不小，母亲的眉眼使父亲想到了他的妹妹。父亲是有过妹妹的，妹妹在七岁那一年的冬天，冻死在雪壳子里。妹妹是在寻找赌博的爷爷和奶奶走进雪地里的，当时天黑雪厚，父亲的妹妹掉进了雪壳子里。她死前是挣扎过的，周围的雪地被她那双小手抓挠得面目全非，结果她没能挣扎出来，就那么伸着一双小手一直被冻死。 于是妹妹的形象永远定格在父亲的记忆深处，不论是在夜深人静的夜晚，还是在闲暇时明媚的阳光中，父亲总要想起妹妹。母亲命运的改变完全因为她长得很像父亲的妹妹。父亲发现这一点以后，他长驱直入地向母亲走去。母亲在她十七岁的生涯中没见过多大世面，她本能地对挂枪的人有一种恐惧。她盯着走过来的父亲本能地哆嗦着身子，脸色因而变得苍白，毫无血色。母亲这种神色愈加像父亲死去的妹妹，父亲妹妹死时脸色也是这样的苍白。在那一瞬，父亲恍似觉得自己走在梦中。他差一点喊出妹妹的小名——小丫。当他回了一次头，看到本连的战士们正目光复杂地注意他的时候，他才从似梦似幻的感觉中走了出来。于是他张开的嘴里喊出一句：老乡，别怕，我们是人民解放军。母亲一直居住在敌占区，以前听说过解放军，但对解放军并没有本质上的认识。她听了父亲的话，仍浑身打着哆嗦。 当父亲站在母亲面前时，母亲突然就给父亲跪下了，母亲哆嗦着说：长官，你可怜可怜俺吧。俺都三天没吃东西了。 在母亲的潜意识中，父亲是要对她非礼的。在敌占区和逃难的路上，她曾亲眼见过许多年轻的姐妹被蒋军**、杀戮。她跪在地上想求父亲放过她。 那一刻，父亲的心疼了一下，又疼了一下。他觉得不是母亲在求他，而是妹妹在求他。他恍如听到妹妹在他身旁说：哥，我饿。父亲几乎不假思索地把身上的干粮一股脑地放在了母亲面前。母亲在突如其来的变故中惊得不知所措，她不敢相信眼前的一切竟会是真的。母亲太饿了，她来不及多想，便抓起了地上的食物。那时她只有一个想法，就是死也要做一个饱死鬼，她想：身遭不测是在所难免了。 父亲一直看着母亲狼吞虎咽，他深知饥饿的滋味，在那一瞬父亲下了决心——我要救她。在母亲狼吞虎咽吃完父亲所有的食物后，父亲把母亲带到了残破的小村里。在小村里，父亲为母亲找到了一间同样残破的小屋，小屋的主人不知是逃荒去了，还是死了。父亲一直看着母亲走进小屋，那一刻，他的心里充满了柔情。父亲又一次想到了自己的妹妹，如果妹妹仍活着的话，大概也这么大了。 于是父亲问母亲：老乡，你多大了？ 母亲又一次给父亲跪下了，她颤着声答：长官，俺刚十六岁，你就饶了俺吧。母亲又一次误会了，她有意把自己说小一岁，表情也是一副可怜巴巴的样子，以此来唤醒父亲的同情心。 要是小丫活着，今年刚好十七。父亲似在自言自语。 母亲忙说：不，长官，俺十六。 父亲叹了口长气，他弯下腰伸手把母亲从地上扶了起来，然后问：你叫什么？ 母亲说：俺叫桔梗。你饶了俺吧，长官。 父亲从兜里掏出几块银元，那是他一年的军饷。父亲一直没舍得花，他把这几块银元放到母亲的手里。父亲望着母亲那双惊魂未定的眼睛说：听着桔梗，这钱你拿着，以后就呆在这里，哪也不要去，等打完仗我就来接你。 说完这些父亲就走了，走在母亲疑惑种种的一双目光中。 父亲一直牢记着自己的话，母亲也同样牢记着父亲的话。 母亲惊讶自己碰到了天底下的大好人了，不仅给自己吃的，而且还给了自己这么多钱，她从来没有见过这么多钱，而且还口口声声让自己等着的话。母亲以为自己是在梦里了。待她清醒之后，走出残破的小屋望着父亲远去的身影时，她又一次跪下了。这一次她跪得心甘情愿，地久天长，直到父亲的部队消失在村外的夜色中。 在以后母亲等待父亲的岁月中，她等得坚贞不渝，海枯石烂。她坚信父亲是个好人，她没有理由不等待父亲。 几年以后母亲终于等来了父亲，那时父亲已经是营长了。淮海战役结束不久，共和国便诞生了，蒋介石逃到了台湾，父亲的部队驻扎在北方的一座城市里。当时抗美援朝还没有爆发，边远地区剿匪工作仍在继续，总之全国形势一片大好。在这大好形势里，父亲刻骨铭心地想起了母亲。他没有忘记自己说过的话，他一想起母亲，便联想到了七岁的妹妹，举着一双冻得红肿的小手在雪地里挣扎的情景。当了营长的父亲仍然光棍一条。许多将士在战争年代没有时间也没有机会找对象，现在全国解放了，在一片国泰民安的气氛中掀起了搞对象的热潮。父亲离开了部队，离开了北方那座城市，千里迢迢地找到了母亲。 母亲嫁给父亲以后一直没有工作，母亲从农村进城以后是很想工作的，但阴差阳错，母亲的想法一直没能实现。母亲嫁给父亲不久，著名的抗美援朝便爆发了。父亲成了志愿军，在一个有风的夜晚跨过了鸭绿江，走上了抗美援朝的战场。 那一年母亲刚刚二十出头。母亲已怀孕在身，她和参战的家属一样被安排在部队的留守处。母亲一边孕育腹中的孩子，一边牵肠挂肚地思念朝鲜战场上的父亲。她相信父亲会活着回来的。她自从见过父亲第一面之后，便鬼使神差地等待父亲，一等就等了几年，直到她又一次看见父亲出现在她面前。那一瞬间，她大叫了一声，差点晕倒过去。事后她想起等待父亲这事有些荒诞，她第一次见到父亲，甚至都不知道父亲的姓名。父亲又一次出现在她面前时，她坚信父亲就是她的救世主。父亲的形象便灯塔一样地燃在了她的心里，她更相信父亲是个好人。好人会一生平安的，父亲不论走到哪里，最终都会平安地回到她的身边。 母亲在等待父亲平安归来的日月中，生下了敏。母亲本想为父亲生个儿子的，她知道父亲喜欢男孩，父亲的意愿便是她的意愿。没想到第一个孩子却是个女孩，这使得母亲的情绪有些低落，低落的情绪又很快在母亲的心中烟消云散了。她想，只要能生女孩，男孩也一定会有的。只要父亲愿意，她甘愿为父亲生一个排一个连。那时她生活中最大的目的便是一边抚养敏，一边期待父亲平安地从战场上回来。 又是个几年以后，父亲又一次出其不意地出现在母亲的面前。父亲平安回来，这在母亲的意料之中。当时父亲已经是团长了，母亲见到父亲的第一句话便是：下一次俺一准给你生个儿子！父亲望望母亲，又看一眼躲在母亲身后偷眼打量着自己的敏，他笑了。 母亲很快便又一次怀孕了，没多久权便出生了。权果然是个儿子。产房里的母亲虚弱地冲父亲苍白地笑笑说：俺说过一准给你生个儿子。母亲从父亲的表情里看不出高兴也看不出失落，母亲便又说：俺还会生的。下一次一准还是个儿子。 父亲看着权，看着母亲，然后闷头吸烟。他考虑的不是男孩、女孩，他考虑着以后的生活。那时父亲已从部队节约开支中察觉到将来会有紧日子过了。 果然，在权不满二岁的那一年，中国当代史中著名的******向多灾多难的人们走来。父亲、母亲、敏、权一家四口人和全国人民一样过起了忍饥挨饿的日子。 起初部队比地方好一些，能定量地向军人及家属发放一些粮油及副食，到最后这些定量的东西也被取消了。定量的补助只对基层官兵，像家属及子女，户口在地方上的只能和普通百姓一样了。母亲没有工作，敏和权正长身体，嗷嗷待哺的两个孩子围绕着母亲叫苦连天。父亲的日子要比母亲及家里的孩子好过一些，他每日三餐吃食堂。后来三餐也改成两餐了。父亲每天把属于自己那一份饭菜偷偷地带回来，他舍不得吃，母亲也舍不得吃，他们看着敏和权如狼似虎地分吃着父亲的那份饭菜。母亲这时会背过身去擦眼泪，父亲勾着头吸烟，他极力地控制着不去看敏和权。阵阵袭来的饥饿感，使父亲又一次想起了十三岁以前的生活。敏因吃得太急，一口饭噎在了嗓子眼，她的喉咙呕呕作响，一张小脸憋得通红。父亲伸出手在敏的背上轻捶了两下。敏使他想起了自己的妹妹，他三两滴泪水落在敏的头上。 父亲那时有许多大事需要他操心。全团一千多号人马，在吃不饱饭的情况下并不能放松训练。美帝苏修正虎视眈眈地盯着中国，蒋介石在台湾也趁火打劫，时时刻刻想颠覆大陆。父亲不仅忧国忧民，全团人马因忍饥挨饿军心开始涣散。前几日，有两个新兵因无法忍受饥饿开了小差，准备跑回老家。还没有到火车站便被抓了回来，气得父亲扇了两个逃兵每人一个耳光。那两个兵就给父亲跪下，他们一边哭一边说：求求您了团长，我们饿得实在受不了。让我们走吧。 父亲拍着桌子大吼：混账，放你们回家就不饿了么？ 两个兵又说：要死就让我们一家人死在一块吧。那时，饿死人的例子已不足为奇了。 父亲气得团团乱转，两个兵被带走后，父亲找来了后勤处长。他命令后勤处长一定想办法让战士们吃饱。后勤处长神情为难，不是他不想努力，而是实在没有办法。后勤处长还是搓着手走了。 秋天的时候，后勤处长终于弄来了半卡车白菜，却搭上了一条战士的命。白菜是在一个山沟里买的，后勤处长带着几个战士几乎跑了一天的路，通过后勤处长昔日的战友，战友正当着生产队长。其实山沟里的人们也正在忍受着饥饿，但战友念及战友的情分，以及军民鱼水情，还是动员每户社员都匀出几棵白菜，支援亲人解放军。后勤处长带着卡车拉着白菜连夜往回赶，结果在路上就发生了车祸，车翻到了沟里，车上的一个战士便牺牲了。 白菜拉回那天，全团官兵的心情极为沉重，他们列队站在半卡车白菜旁向战友告别。后勤处长哭肿了眼睛。后来那半卡车白菜就晾晒在食堂门前的空地上，由炊事班长日夜看护。那些日子，人们经常可以看到一个老兵坐在马扎上守望着那些白菜。经日守护使炊事班长困顿异常，他的头一点一点向前垂落着。这时事情就发生了。母亲已经无数次光顾过晾着白菜的空地了，她被那些白菜诱惑得已经神不守舍了。她心里异常清楚这白菜不能拿，但敏和权因饥饿而发出的哭嚎声又使她下定决心非拿一棵白菜不可。于是她数次徘徊在晾着白菜的空地上，心里经过反复斗争后，她终于趁炊事班长的头又一次垂荡在胸前时，向白菜伸出了双手。 炊事班长还是看见了母亲怀抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是惊愕和气愤的，但当他发现那是母亲而不是别人时，善良的老班长把一双眼睛死死闭上了，他在心里重重叹了一声，不知为谁。 那棵白菜被晚上下班回来的父亲发现了。那已经不是一棵完整的白菜了，确切地说是半棵，另外一半被母亲迫不及待地做成了汤，又被敏和权狼吞虎咽地吃到肚子里。父亲发现那棵白菜后脸就白了，他声色俱厉地问了几遍母亲。母亲被逼无奈，终于从实招来。母亲的话还没有说完，脸上便挨了一记重重的耳光。这是父亲第一次打母亲，也是最后一次打母亲。父亲打完母亲，拿起那半棵白菜便走出了家门，他的身后传来敏和权尖厉的哭声。 父亲把半棵白菜和十元钱交给后勤处长。待后勤处长明白过来之后，孩子似的“哇”地哭出了声。他边哭边说：团长哇，我这个后勤处长没有当好呀—— 父亲摘下帽子说：是我这个团长没有当好！ 当天晚上全团点名时，父亲宣布给炊事班长警告一次，原因是没有恪尽职守看守好白菜。父亲又在全团官兵面前做了深刻检查，理由是自己没有教育好家属。 白菜事件给母亲带来了极深刻的教训，同时她的自尊心也受到了刻骨铭心的伤害。那次之后，她好长一段时间不再理父亲，她已下定决心，要靠自己的力量养活自己和两个孩子。她是这么想的，果然也是这么做的。一大早，她便把敏和权叫起来了，父亲前脚走出家门，她便后脚带着两个孩子上路了。她背着权，领着敏，他们向郊区走去。 秋收已过，田野里空旷无边。母亲拉着敏背着权一直走向空旷的田野。秋收后的田野，早已被无数人翻找过几遍了，一支豆荚，一粒包谷都已很难发现了，但母亲坚信会有收获的。于是她勤奋仔细地在田野里寻找着，落叶下，脚印中，母亲总能寻找到一星半点的颗粒，点点滴滴地把这些颗粒聚在一起，终于有一些收获了。回到家后，这些颗粒成了三个人的口粮。母亲总能把这些粗糙的颗粒加工成很细致的食物，敏和权吃上这些食物便不再哭闹了。父亲端回的饭菜，母亲不再让敏和权动一口。父亲一次次规劝推让都不能得逞，最后无滋无味地还是自己吃了。 父亲这一点被母亲在以后的生活中抓到了把柄，她对父亲经常说的一句话就是：别看你当个官，俺娘仨可没借着你，父亲总是默默。父亲成为守备区司令以后，不仅时代发生了变化，家里自然也发生了变化。变化最大的当属母亲。 那时的母亲已过了中年，敏和权都大了，日子虽不富裕，但吃喝是不愁了。于是母亲就很有心情地照料父亲，照料这个家。 母亲是一位家庭妇女。她没工作过一天，这就给她成为一个合格的家庭妇女提供了充足的条件。那时，还不时兴家里请保姆，家里一切细枝末节的事，便都由母亲一人操持了。母亲吃完早饭后的第一件事，便是擦地抹桌子。等家里的陈设都明亮起来后，她便开始梳头换衣服，然后气度不凡地走出家门。看她的样子像是上街买菜，但她又不急于走出营院。从走出家门到走出营院大门，她从容不迫尽量使这个过程延长。原因是，在这过程中，她总能碰到许多熟悉的或不熟悉的面孔，熟悉的大都是一些军官及没有工作的家属们，不熟悉的大都是一些战士。不管熟悉或不熟悉的，他们一律热情又谦恭地和母亲打着招呼，年龄大一些的称母亲为嫂子，年轻的则称阿姨。这时的母亲，表情是晴朗的，神态是慈祥的。她一边应答着一声声问候，一边款款地向前走去。母亲每天出门，买不买菜都无关紧要，但走出家门享受一声声问候是少不了的。她走出大门时，门卫总要向她敬礼，进门的时候自然也一样。在守备区里，母亲和父亲一样著名。母亲往往从外面回来时，手里提几棵葱，或一捆小白菜。其实这些东西可买可不买，但这些东西是母亲每天出一次门的由头。 接下来的时间里，母亲开始做饭。母亲当了一辈子家庭妇女，做了一辈子饭。做饭这个差事早就对她失去了吸引力，况且在做饭菜的手艺上她又不思进取。于是一年四季的饭菜大都是一个味道。敏和权就经常反抗，言辞委婉地提一些意见。这时，母亲的态度是明朗的，她说：不满意就自己做，不爱吃就下馆子去。 敏和权不可能不吃饭，又不可能每日去下馆子，听了母亲的话，表情讪讪的。 父亲就说：你妈做的菜很好，我爱吃！ 父亲这句话等于给母亲画圈了，定论了，任何人也无法翻案了。父亲说的不是假话，他吃母亲做的饭菜总是食欲极好，吃罢饭总是一副意犹未尽的样子。随着时代的变化，父亲的社交活动明显多了起来，有时是其他单位请守备区的领导，有时是守备区请别人。因此，父亲在外面吃饭的机会便多了起来。父亲每次酒宴之后，都要回来再吃一次，他总是说酒宴的饭菜不如母亲做的好吃。时间长了，父亲再去吃酒宴不能在吃饭时间准时回来时，母亲就给父亲留一份饭。父亲这一做法，极大地鼓舞了母亲不思进取的想法。她不仅不思进取，还多了些沾沾自喜的味道。每当看到父亲酒宴回来之后，重温她的饭菜时，她的眼角眉梢都透着发自肺腑的喜气。于是她老调重弹的饭菜一如既往地做下去。敏和权看到大局已定也懒得多嘴。直到敏和权自己单独成家另过日月，才结束了这一段无法忘却的历史。 父亲不识几个大字，母亲也几乎不识什么字。这是父母那个年代共同的悲剧。父亲在十三岁参军前一个字也不认得，到部队后曾参加过部队组织的文化学习班。有时刚认得几个字，就又打仗了。等打完仗下来，刚认得的几个字又忘了。就这样断断续续的，父亲总算认识了几个字。母亲也没上过一天学，小时候家里穷，又是女人，认字的机会自然是没有了。母亲认识的几个字大都是父亲教的，所以说，母亲认得字的数字绝超不过父亲。字识得太少，这给父亲的工作带来了极大的不便。父亲最认得的几个字是自己的名字。当然父亲的名字也是参军后领导给起的，叫石光荣。在以后的岁月中，父亲会经常遇到诸如签字这样的麻烦事。父亲是会写自己的名字的，但经常会把这三个字的秩序弄乱了，比如石荣光或者光荣石等，看见父亲签错字的下级，想笑又不好笑，于是就忍着。父亲端详着自己乱了秩序的名字认真地琢磨着，半晌之后，把签完字的文件或者收据之类的东西递给下级道：他个娘，写个名字也怪累人的。以后我就画圈吧。 于是以后父亲就开始画圈了。父亲的圈也总是画不圆，歪七扭八的，有时像只梨，有时像只桃。父亲看着自己的圈安慰似的说：好赖就是它了。 下级就笑，隐忍的那一种。 父亲也笑，很开心的样子。 父母虽识字不多，但报纸是要看的。父亲的办公室里订着几种报纸。白天工作忙，父亲没有时间看报纸，便晚上带回家来看。早些时候，家里还没有电视机，只有收音机。父亲看报纸时，总要把收音机的音量开得很大，他一边听收音机一边看报纸。这时父亲的耳朵和眼睛都异常地专注，眼睛落在报纸他认得的一个字上便凝神不动了，耳朵却十二分认真地听着收音机播报的新闻。他相信，报纸印出来的事就是收音机里说的。父亲虽认字不多，记忆力却惊人，只要收音机里播报过的新闻，他总能过耳不忘。于是在会上，父亲总能一套套地讲出一些国内外的大事来。因为父亲认字不多，他每次讲话时自然不会有什么讲稿，但每次讲话父亲总能说出一二三四来。父亲极有演讲的才能。 母亲在一般情况下是不看报纸的，母亲看报纸的时间是来客人的时候。客人大都是父亲的一些下级或者其他部队的老战友出差路过此地，来家里坐一坐。母亲在为客人泡完茶后，基本上就没什么事可干了，但她也并不想离开，于是便看报纸。她看报纸先看图片，把一二三四版的图片看过之后，她的目光便定在报纸的第一版上不动了。她在认真地听父亲和客人或者下级讲话，因此，母亲就了解了许多父亲单位上的事。父亲在工作中，母亲以妇人之见影响着父亲，使父亲的水平打了些折扣。当然这都是后话了。 敏和权在流逝的岁月中渐渐就长大成人了，那时中学毕业后还不时兴考大学，参军却是部队干部子女中最时髦的出路。当兵也不会在父亲本单位当，而是采取走出去，请进来的办法。父亲有许多老战友，都在本城驻军中担任着重要角色，于是父亲便把敏和权纷纷送到战友的门下去当兵。战友的子女自然也会很放心地送到父亲的门下，这种战友之间相互帮忙的例子在当时极为普通，也最为常见。 先当兵的自然是敏。敏先是在本城某集团军里当卫生兵，后来敏就提干了。敏提干是很自然的事情，提干后的敏仍然是在医院里工作。在部队医院工作敏自然认识了许多前来住院的干部战士。部队医院里前来住院的病号都没什么大病，单调的连队生活使人乏味了，便纷纷流动着到医院里“泡”上一段时间。这些青年男人们来医院最大的愿望就是看一看同样青春的女兵们。年轻女兵们在他们眼里个个都是那么漂亮，于是有事没事总爱和这些女兵们瞎“贫”。“贫”来“贫”去，青年男女就会贫出点事端。敏和一个排长就“贫”出了事端的苗头。 敏很漂亮，敏的身上集中了父母所有的优点。父亲是北方人，母亲是南方人；父亲耿直豪放，母亲细腻柔弱，这就结合出了敏的长相和特点。和敏犯“贫”的人多得数不清，但敏一个也没看上，敏单单看上了姓王的排长。王排长和敏同岁，个头足有一米八，是团部球队的中锋。敏和王排长“贫”上之后，相互都有舍不得的苗头了。每当机关组织篮球赛事时，敏不管是否值班，她总要想办法去看王比赛的。场地旁最热情的观众可能就是敏了，一场比赛完事之后，敏总会红了手掌，哑了嗓子。这是敏痴情的结果。王也会不失时机地频频来到医院里和敏约会，能遮挡住人的晾衣场上，小树林里都留下了敏和王出双入对的身影。无疑在那时刻，敏和王走火入魔地恋爱了。 首先发现这一苗头的当属母亲。 以前敏没恋爱时，在不值班的时间里总要回家。她和母亲的关系也亲密无间。自从敏走火入魔之后，情况发生了逆转。敏十天半月的不回家一次，就是回来了也呆不多长时间又匆匆地走了。那时的敏浑身上下笼罩着爱情的光芒。敏为爱情变得消瘦了，但脸颊上却红晕出升，始终处在神情亢奋发烧发热状态。这一切都使母亲疑窦丛生。母亲便计上心来。 那一日是个星期天，敏照例打电话说，今天加班就不回来了。敏放下电话不久，母亲就又给敏的科室打了一个电话说有事找敏，接电话的人说：敏今天不值班。 母亲说：噢—— 原来如此。母亲并不声张，她开始包饺子，这是母亲一生中做饭水平一次质的飞跃。母亲终于包好了饺子，她打发权去给敏送饺子去。起初权不太情愿，后来母亲偷偷地把父亲一盒烟塞到权的兜里，权才高兴离去。那时权快高中毕业了，已经开始偷偷学着抽烟了，这事母亲知道，父亲并不知道。母亲对权学抽烟的事一直睁眼闭眼的佯装不知，在她的观念中，男人吸烟、喝酒那是很自然的事。 权受到了母亲的奖励，情绪高涨地来到敏的宿舍。敏的宿舍平时住几个人，今天是星期天，不值班的回家了，值班的便都到科里去了。因此，敏在这大好的时光中，正如火如荼地和王谈爱说情。权费了好大的劲才敲开敏的门。权就看到了王，王也面色潮红，头发蓬乱。权也快算是大人了，一看什么都明了，把装着饺子的饭盒递到敏的手上，便逃也似的离开了。 刚开始权并不想对母亲说出真相，母亲就说：权你说实话，以后俺还帮你偷你爸的烟。权经不住母亲的诱惑便把看到的一切都说了。母亲就笑了，笑得意味深长。 晚上，敏终于回来了。母亲召集了父亲、权一起讨伐敏。敏觉得躲是躲不过了，招不招那是早晚的事，于是便把什么都招了。 父亲和母亲并没有说什么。第二日上班的时候，父亲就给老战友的下级打了一个电话，说是要调查一下王。调查结果很快就有了，王出身贫农，根红苗正，只是家境贫寒。 晚上睡觉的时候，父亲和母亲通了个气。父母一致认为这门亲事不合适。父亲、母亲在晚上睡觉时经常商量家里家外的大事，有许多著名和不著名的大事都是在床上研究决定的。父母否定了王，很快就肯定了何。何是父亲一位老战友的儿子，老战友在另一个守备区当着司令。父母认为司令的儿子娶另一位司令的女儿才是水到渠成的事情。 父亲又一个电话打到当司令的老战友那里。两人先是扯了一通陈芝麻烂谷子的陈年往事，但话题很快便转到何和敏的身上。两个司令心有灵犀，很快就达成了意向，让何娶敏。这是最合适的一对了，还费那么多口舌干吗！娶就是了，嫁就是了。 这是敏的末日，也是敏的开始。 敏和何在父母的精心安排下，谈起了“恋爱”。起初敏死也不同意，父母便把敏和何反锁在屋子里。敏哭泣，何吸烟，两人不说一句话。何找话和敏搭讪，敏不理，一心一意地哭。 这样坚持了一段时间，效果并不理想。敏仍抽空和王见面。 父亲母亲又在床上商议了一次，后来母亲就说：把王调走，看她谈不谈。 父亲觉得这个办法可行，便又定下了一个事。次日，父亲就又打了个电话。没两天，王便被调走了，调到离城市有几百里的一个哨所当排长去了。 敏在现实面前不得不低下自信的头颅，于是她只能和何成双入对了。 不久敏和何便结婚了。 何在父亲的手下先是当参谋，后来当科长。何对敏百依百顺，何对父母更是唯命是从，何是个聪明人。就在父母认定敏和何是最适合的一对恩爱夫妻时，敏和何离婚了。当然这都是父亲离休以后的事了。 权的婚姻几乎遭到了敏同样的下场。 权中学毕业后自然也是当兵，自然也在父亲老战友的门下，父亲这位老战友在省军区。权当的是文艺兵，权很有些文艺天赋，这一点，一点也不像父母。在学校的时候，权就在文艺宣传队干过，演过洪常青，也演过杨子荣。权上学时还看过许多书，权看的书都是一些在当时认为有毒的爱情小说。因此，权感情细腻，多愁善感，又有些早熟，这一点很像母亲。 权当兵一直在省军区文艺宣传队。宣传队里有男兵也有女兵，一天到晚唱唱跳跳，男男女女在一起嘻嘻哈哈，很快乐的样子。有男女的地方就会产生爱情，这一点也不奇怪，权就有了爱情。和权产生爱情的是一位拉小提琴的女兵，叫斐。斐很不一般，父母都是搞音乐的教授，因此她在父母的影响下很小就拉琴，斐在琴声中长大，显得苍白而又端庄。斐文静而又忧郁，这和她拉琴不无关系。斐爱拉古典音乐，也拉外国名曲，那些名曲大都和爱情有关，于是斐就显得与众不同，非同凡响。按理说斐是不会来当兵的，原因是父母搞音乐搞出了问题，被人说成是封资修，于是斐的父母被发配到偏远的农村去改造了。正巧，斐的一个什么亲戚和部队某位领导沾亲带故，这么着斐便来到了部队。 斐除拉琴外并没有其他特长，既不会唱也不会跳。文艺宣传队演出的大都是样板戏，或者是自编自演的有关干部、战士的小节目，斐的小提琴就很少派上用场。斐就显得比较孤独，这和她有些忧郁的性格完全相符。斐的孤独显得与众不同又出类拔萃，很快便博得了权的喜爱。权在到宣传队一年三个月后，便顺利地提干了，提干后的权职务是正排级宣传队创作员。权除编排一些小节目外，也客串着演洪常青和杨子荣，权干的都是一些很光荣的事情，引起女孩子们的注目这很合情理。唯一对权不冷不热的女孩便是斐，斐便深深吸引了权。权很快就爱上了斐，斐这种女孩子是外冷里热那一种，最好征服也最不好征服。权在文艺宣传队里多才多艺，又这么快就提干成人，博得斐心动也不是件太难的事情。 两人的爱情之花便奇异地开放了。权不是敏，敏的教训权时刻深深牢记，权多愁善感，但又很有心计。权在爱情问题上显得老到而又沉稳，无疑那些外国爱情小说对权帮助巨大。权不像敏那样张牙舞爪，权自认为自己是干大事的人，连一个小小的爱情都搞不成功，还能成就什么大事！权在不显山不露水之间，跟斐那个了。有了初一就有十五，这在爱情男女中几乎成了规律。那一年权二十一，斐十九。权在爱情问题上是要先斩后奏的。 如果事情这么发展下去也没什么，权是父母的宝贝儿子，权在父母的心目中要比敏重得多。在权偷偷吸烟、喝酒的问题上，父母都睁一只眼闭一只眼，给他们找一个儿媳，又是斐这样的儿媳，他们理应不会难为权。 结果事情却发生了。事情的起因是父亲的一个老战友荣升到军区当上了参谋长，这对父亲和老战友都是一件大好事。在老战友荣升参谋长不久，给父亲来了一个电话，说了许多关于友谊的话题，这令父亲大为感?动。参谋长话锋一转就提到了自己的女儿，参谋长的女儿叫静。静正在父亲手下当一名机要秘书，刚二十就转干了。这在那个年代，或当今这个年代，将门虎子（女）一点也不奇怪。参谋长在说到静时是轻描淡写的，他在着重说权，权他是见过的，于是在电话里他把权表扬得无以复加。最后军区参谋长就总结地说：要不就让两个孩子那啥吧，老石你看呢？ 父亲就什么都明白了，当即在电话里向老战友表态：就让两个孩子那啥，参谋长你放心吧，哈哈哈哈…… 又是在晚上睡觉时，父亲把这一重大喜讯传达给了母亲。母亲就说：这事好哇，其实俺早就琢磨过这事，还怕人家不愿意呢？ 接下来父母又分析了一通眼下的局势，老战友如今当上了参谋长，老战友的年龄比父亲还要小两岁，今天能当上参谋长，谁敢说以后不能当上军区的司令？要是和老战友能攀上亲家，这就是亲上加亲了，以后诸多问题还有啥说的？ 那一晚，父母盘算着将来，激动得几乎一夜没睡觉。 第二日，由母亲打电话把权召了回来，语重心长地把人生大事说了。权当时想，终于来了，但权没乱了方寸，他也一五一十地把和斐的关系说了。母亲的脸色就有些发白，母亲毕竟是母亲，母亲很快镇定下来说：只要你和斐断绝关系，斐的事怎么都好说，以后入党、提干就包在咱家身上了。 权说：那是不可能的！ 敏的那一幕又出现了。权毕竟不是敏，权要显得坚强而又果敢。被反锁在家里时，他一边吹笛子一边思念斐。这样权和母亲坚持了足有半个月，仍分不出胜负。权觉得自己迟早会胜利的，他认为主动权在自己手里。他已快刀斩乱麻让斐怀上了自己的孩子，也就是说生米早已做成了熟饭，别说母亲就是老石也没辙。权在被母亲“囚禁”了半个月后，洋洋得意地把最后王牌亮了出来。他原以为亮出这张王牌父母就没招了，没想到一连两天没见动静。 在这两天中，母亲采取了行动。她把斐带到了医院，先是做了检查，随后就把斐肚里的孩子做掉了。斐的工作异常好做，三言两语之后，斐只剩下了无助的哭泣。权不在她的身边，斐的主意和勇气便都烟消云散了。母亲轻而易举地处理了斐肚里的孩子，同时也把这一消息告诉了权。权确信之后，疯狂了。他开始哭闹，几乎失去了理智，要死要活。他一边痛哭一边发誓：非斐不娶，宁死不屈。 母亲在几乎失望的情况下，采取了果断措施。她开始绝食，用生命与权的一意孤行进行最后的较量。那几日，不论是白天和夜晚，她把自己和权锁在一间屋子里。权起初不理，躺在床上蒙上被子。母亲不仅绝食，而且还给权下跪，长跪不起。她用她的隐忍和脆弱的权抗争着。权起初不理，后来权就哭。母亲闭着眼睛几乎匍匐在了地上。母亲开始呼吸短促，三天以后母亲真真假假地躺在了地上，面如死灰。权真的害怕了，他跳下床抱住了母亲大哭不止地说：“妈，我答应你了。妈——”母亲也哭了，为了自己的胜利。权哭得伤心无比，为了自己的失败。权提出了最后的条件：让斐入党，提干，然后调她回自己的老家去。 父亲答应了，用最快的速度给斐办理完所有的手续。 又过了不久，权便和静举行了婚礼。 权和静结婚后，权调出了文艺宣传队，告别了那个令他伤心落泪的地方。后来权开始写小说了。 他和静不吵不闹，一副恩恩爱爱的样子，后来也生了一个孩子。权经常独自一人吹笛子，笛声缠缠绵绵，在母亲听来像南方的雨季。 80年代末，权和静终于离婚了。离婚之后的权去了南方，不久他就和斐结婚了。斐一直在等权，斐已成了音乐学院的一名老师。权却成了自由撰稿人，权一心一意写爱情小说，权的爱情小说红遍了南方也红遍了北方。 权写小说用的是另外一个名字，就是用真实姓名，父亲母亲也不会知道权会写小说，因为他们从来不看小说。最主要的是，他们认不全那些字。 在父亲离休之后，敏和权双双离婚。这给父母的心灵带来很重的创伤，他们到死也不会明白，他们为两个孩子精心编织的生活，到底哪出现了问题。他们一直在苦苦思索着这一个问题，这成了他们晚年一个主要的话题，他们明白了么？理解了么？ 父亲的婚姻观是：男人在女人的帮助下过日子。 母亲的婚姻观是：女人一旦嫁给男人，就应是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，生死与共。 父亲所在的守备区解散前，他是听到了一些消息的。父亲的消息当然来自老战友们的关怀和叮咛。那些日子父亲的心里很苦闷也很彷徨。父亲在得到守备区撤销的同时，也得到了另外一个消息，部队将士要恢复军衔制。军衔对父亲来说无疑是一个巨大的诱惑。父亲还记得抗美援朝回国后，部队也授过一次衔。那时他是少校团长。父亲雄心勃勃，今天是少校，以后就会是中校、上校……这样一路晋升下去，成为将军那是迟早的事。没想到，几年之后军衔又一次被取消了。父亲和所有的干部战士一样，换上了一颗红星头上戴，革命红旗挂两边了。父亲就很失望，做将军的梦幻成了泡影。父亲在成为守备区司令之后，对成为少将仍耿耿于怀。他做梦都梦见自己此时已是少将军人了，少将已是真正的将军了。 就在这时，父亲得到了守备区即将撤销的消息，守备区在裁军百万之列。父亲不仅知道这些，他还同时清醒地意识到，他这个守备区司令将成为光杆司令，没有部队的将军还会是将军么？换句话说，父亲的守备区司令做到头了。 那些日子，父亲在得到这些消息之后，心情似被霜打过一般，枯萎到了极点。但父亲并没有放弃最后的努力和挣扎，他想起了那些老战友，至今父亲的老战友大部分仍在各条战线上战斗着。 父亲给这些老战友打电话时都在家里，时间也选在晚上。父亲和这些老战友通话时，灯是黑着的。黑暗中父亲和老战友讲话有一种亲近感，同时也有一份实实在在的安全感。父亲一次次和老战友接通电话，简单的寒暄过后，很快便进入正题。父亲讲话的中心思想只有一个，那就是：据可靠消息，我们守备区要撤销了。我老石也要完蛋了，快拉兄弟一把吧……父亲可怜兮兮地讲完这些话之后，他在老战友那里得到的消息是：弟兄们都处在水深火热、风雨飘摇之中，都已自顾不暇了……父亲一次次把电话打出去，得到的大多是同样的消息。放下电话，父亲便长时间地沉默。他在黑暗中一支接一支地吸烟，烟头在他脸前一明一灭。母亲这时会很小心地在暗处陪坐着，父亲在打电话时，母亲大气也不出。她在屏声静气地等待着柳暗花明又一村的消息，结果她和父亲一样地失望。 父亲在打完又一个电话之后，他诉了苦，也听了老战友诉完苦之后，愤然地把电话挂断了。他站起身，悲愤地长叹一声。他望着很酣的黑暗，感叹地道：怎么会这样？现在不打仗了，用不着我们这些老家伙了是不是？想把我们一脚踢开是不是？ 父亲冲着黑暗质问着，他每说一句，母亲就在暗处哆嗦一次，仿佛父亲是在质问她。 于是母亲就很没有底气地安慰父亲道：老石，咱们再想一想，看看还有没有别的办法？ 父亲就突然打开了灯。突然而至的光明把父亲、母亲都吓得一哆嗦。父亲在光明中干干地说：我要给军委写信，我不服！ 父亲真的就要写信了。他坐在桌前，纸和笔都是现成的。于是父亲提笔写信，父亲直到这时才发现自己原来眼前竟是一片黑暗。以前费劲巴力认识的那些字，此时都烟消云散地落在了他的脑后。父亲写出一两个字之后，便把那张纸撕烂了，他始终找不到一种流畅的表述方式。 母亲这时是极殷勤的，小心地为父亲倒满茶水，立在父亲一侧，又紧张又兴奋地注视着父亲握笔的手。她多么希望父亲的笔落在纸上就那么源源不断地写下去呀，把想说的话都说出来，以引起军委领导人的重视和同情。守备区是重要的；比守备区还要重要的是像父亲这些老战士，怎么说不要就不要了呢？可惜，在父亲写出几个鸡爪子似的字之后，父亲就停住了，茫然地望着前方。母亲就鼓励着：老石你写吧，一会儿俺给你下面去。 父亲就说：日他娘哟！ 三把两把又把刚写出的几个字撕掉了。父亲觉得有许多话要说，可不知该怎么说，冲谁说。 那些日子，父亲在梦中仍长吁短叹。和父亲同样悲哀的自然是母亲，她在父亲的叹息声中久久不能人眠，在大部分夜晚里她睁眼迎来了天明。这么多年了，她一直把父亲当成一棵大树，大树倒下了，她这棵小草能不难过么？母亲凭着一颗女人心，觉察到眼前即将发生的变化。 守备区上上下下自然也都知道即将撤销的消息。昔日宁静的军营一下子热闹了起来，各种传说和消息像乌云一样笼罩了军营。 母亲发现自己的家里冷清了许多，以前在那些宁静的日子里，客人总是盈门的。这些天来家里的客人选择的时机大都是父亲不在的时间，因为在这种时候，客人们是自由的。这是客人们在实践中总结出的经验。 在守备区父亲是司令，是这方水土的衣食父母，下级有些困难都希望能找到父亲倾诉一番。办公室的父亲很忙，历来也是公事公办的样子，因此有困难的下级总愿意找到家里来向父亲倾诉。为了表示亲近和诚意，客人们总要带些东西，例如老家的一些土特产，或者两瓶酒两条烟什么的，这些东西当然随客人的困难大小、职务高低而定。父亲从不拒绝这些客人上门，也很有耐心地倾听下级们诉苦，但想把带来的东西留在家里是万万不能的。 客人走的时候，会故意地把带来的东西像遗忘了似的放在某个角落里，父亲总是说：xx同志，请你把东西带走！ xx同志就一脸尴尬，努力笑着，说一些不成敬意的话。父亲不听，仍说：xx同志，请把东西带走！ 父亲说这些话时是一脸严肃的，也是毫无商量余地的，xx同志便只好沮丧地把这些东西带走了。父亲不收这些人的礼品，但该办的事还是要为下级办的，结果弄得下级就很感动。在父亲不在家时，又偷偷把东西带过来了，和母亲寒暄一阵便把东西留下走了。这时，母亲也会像父亲似的说：xx同志，请把东西带走！母亲说了这话，神情和语气全没了父亲的威严和决绝。xx同志便真诚地笑一笑，说了热忱又感激的话，然后就走了。母亲觉得没有理由不收下这些东西了，就收下了。母亲收下这些东西后，从不向父亲言说，而是把这些东西先放起来，放在父亲看不到的地方。家里柴米油盐的这些事父亲从来不过问的。父亲要喝酒也要抽烟，这些东西都是母亲张罗！过一段时间，父亲烟酒断顿时，母亲便把客人的东西拿出来，父亲也不问是从哪里来的，就抽就喝。 时间长了，客人们便都在父亲不在家时来拜访母亲。有事的客人自然都不是空手的，他们向母亲倾诉自己的难处和不公，希望得到父亲正义的指示。来人说得很动真情，声声血、句句泪的，母亲听得也很投入，不时也陪来人叹气或流泪。来人倾诉完了，便告辞了，母亲仍会说：x同志，请把东西拿走吧！母亲自然说得并不果决，甚至语调里充满了柔情，来人的东西自然也是不会拿走的。 母亲收了来人的东西，心里自然对来人的困难充满了同情，在晚上和父亲躺在床上时，总是要向父亲传达一番的。母亲在传达父亲下级困难时，总要增加一些发挥和创造，发挥创造的程度要依据来人礼物的轻重而定。礼物重些的，发挥的余地自然要大一些，而且要反复强调，直到引起父亲的重视答应母亲在这件事情上过问一下，母亲才住口。于是安然地和父亲一起走进梦乡。 渐渐，在守备区干部、战士的眼里，母亲变得和父亲同等重要起来，私下里在守备区干部战士中流传起来一句民谚：有困难找老邱。老邱就是母亲。母亲的威望在守备区直线上升，母亲走在守备区营院里，认识不认识的人，都要向母亲恭敬地问候，她迎接一个又一个虔诚的军礼。母亲只是父亲的家属，享受如此的待遇这是守备区非军人中独一无二的。于是，母亲有十二分的理由在营区里昂首走路，面带自信的微笑，这种心态使母亲愈发地显得年轻而慈祥。 父亲对母亲私收下级礼品的事是有些察觉的，证据也是有的。于是父亲就在床上批评母亲道：老邱你不要这样，这样下去是要犯错误的。父亲也一直称母亲为老邱，虽然他比母亲要大上几岁。 父亲这么批评母亲，母亲总是口服心不服地说：下次注意就是了。父亲不再说什么，停了停母亲又说：现在社会就是这个样子，谁不送礼？又谁不收礼？礼又不是你收的，俺一个家庭妇女又有啥错误可犯！ 父亲心平气和地说：别人是别人，咱们是咱们。 母亲说：不送礼你就不给下级办事了？ 父亲想想也是，下级有困难，只要合情合理的，他总是帮忙解决。当然这种合情合理每次都少不了母亲发挥创造的成分。但父亲还是说：办事归办事，收礼归收礼，这是两回事。 母亲说：知道了，俺不会犯错误的！ 母亲虽这么说，礼照旧收，错误照旧犯。 父亲对待这件事，也采取了睁一只眼闭一只眼的态度。母亲便觉得自己的做法已经合法化了，因此，母亲如鱼得水。 在守备区即将被撤销，人心惶惶之际，父亲门前一下子变得门前冷落车马稀了。母亲坐在空荡荡的客厅里，体会到了前所未有的失落和不安。 她多么希望有人再一次敲响家门呀！ 父亲在绝望的时候就想到了他的亲家，原军区参谋长。正如当年父母预料的那样，他们的亲家早已是军区的副司令了。这证明了，父母同样具有远见卓识，他们在关键时刻想起了自己的亲家。其实他们早就想到了，只是父亲都在有意回避着亲家，因为权正在和静闹着分居。早在这几年前，权和静就双双离开了部队，他们一离开部队，原本貌似平静的小家便爆发了种种矛盾。权和静的矛盾引起了父母的高度重视，他们几次召见权，仔细询问矛盾的过程。权是什么也不说，在沉默中听着父母用高高低低的声音批评自己。父母在婚姻问题上都没有什么理论可以依据，有的是做父母的那份责任和威严。很快父母的批评就显得苍白无力了，最后终于偃旗息鼓。权从始至终不说一句话，待父母平息下来，他摁灭手中一直燃着的烟说：那我就走了。 权就走了。权和静的矛盾依旧存在，隔三差五地爆发。每次爆发，静便投奔自己父母的家，扔下权和孩子，权便把孩子送到父母这里。每到这时，父母便知道权和静又爆发矛盾了，于是又引起父母更加严厉的批评。权很乖顺地听，听完就走了，并不见吸取教训的样子，这就使得父母异常气愤。 到后来，权和静终于分居了。分居的局面一直持续着。权和静从闹矛盾那天起，父亲就觉得很对不住自己的亲家、已当上了军区副司令的老上级。父亲总想找个机会把权和静的事向亲家汇报一下，但又想到权如今闹成这样，自己是有责任的，很难启齿，于是便一直拖着。 在这关键时刻，父亲知道躲是躲不过了，只能硬着头皮上了。父亲在床上和母亲反复商量研究决定，向亲家求救。 父亲终于要通了亲家的电话，亲家一如既往的热络。亲家甚至在电话中怪罪父母为什么这么长时间不给自己打电话，还说要找个时间老哥俩要小酌一次，畅叙一下心曲。父亲被亲家的真诚感动了，同时也为自己的小肚鸡肠而感到脸红。在这种真诚的气氛之中，父亲似乎看到了一点希望的曙光，在不远的地方闪烁着。父亲和亲家绕了一个大弯子之后，终于说到了守备区和自己的命运，亲家果然直言不讳地说：裁军这是军委定下的事，咱们都一把年纪了，听从党的安排吧…… 父亲听到这心里就凉了半截，刚开始那点热乎劲也随之消失得无影无踪，但还是委婉地把自己的心愿说给亲家听。这引起了亲家强烈的共鸣，其实亲家的心愿是和父亲一样的，他们何尝不想就这么一路风光地干下去呢？就这样，父亲和亲家在电话里沟通了两个小时，才放下电话。放下电话的父亲冷静了下来，然后他就明白了，原来亲家也在被“裁”之列，也就是说身为军区副司令的亲家也已是自身难保了。他又想到了，亲家在电话里说过的话：咱们都找一找吧，分别跟领导谈谈，也许有希望，但估计用处不大…… 父亲想起亲家这前后矛盾的话，彻底失去了信心和斗志。那一刻，父亲似乎老了十几岁。但他不想就这样失败，他要努力，他还要争取。那些日子，父亲回到家的第一件事便是频繁地向军区各位领导家打电话，父亲动用了这么多年所有的关系，他想起了战友，想起了同乡，想起了对自己不错的领导……父亲给这些人打电话时是低声下气的，可怜巴巴的。父亲说：首长，我小石还小呢，身体也没什么毛病。我是还可以干一番的…… 那一年，父亲五十六岁。五十六岁的父亲在说自己还小时，心里充满了一种悲壮感。母亲在一旁小心翼翼地听着，听得她也眼泪汪汪。 父亲又说：老张，看在咱们十几年交情的分上关照一下吧。我并不大，才五十六岁，还小呢…… 父亲还说：老首长，您是看着我成长起来的，我还小呢…… 那些日子，父亲绝望得要死要活。他时常在办公的时间里偷偷地溜到办公楼的最顶层，凝望着营区。看着那里熟悉的一草一木，心里充满了无限的悲凉，在那里一站就是几个小时。父亲想什么呢？没有人能说得清。 母亲独自守在家里，辗转于一个又一个空空落落的房间，心里充盈着前所未有的荒凉和忧伤。她已经没有心情更没有良好的状态出入家门了，即便出门她还能找到昔日良好的感觉么？茶几旁那叠报纸已落满了灰尘。家里已很久没有客人来了，报纸是自然不需要看了。一个人在家，看那些报纸给谁看？寂寞忧伤的母亲回想起这个家昔日的辉煌。 大约从父亲当上团长那一年开始，老家的人已经把父亲看成是很大的一个“官”了。这在老家频频来人的次数中可见端倪。来人初始于母亲的老家，其实母亲老家没有什么亲人了，自从母亲在逃难的路上和家人走散以后，便再没有下落了。父亲把母亲从小村接走后，曾专门为寻找亲人，两人双双回过一次“家”，仍然没有找到母亲亲人的下落。可以想象，在那个战火纷飞的年代，亲人不是饿死了就是被国民党的飞机炸死了。母亲对寻找自己的亲人失去了信心。起初的日子，她还曾为亲人的下场伤心地哭泣，随着时间的流逝，便渐渐地淡忘了。 父亲十三岁离家参军后，再也没有回去过。对父亲的父母——那两个赌徒他没有什么眷恋的，父亲已料定了他们的结局，不是死在赌桌上，就是饿死在千疮百孔的小屋里。令父亲伤心落泪的仍然是妹妹，他一想起老家，首先想到的是妹妹被冻死时的样子。妹妹在雪地里举着一双小手，眼睛望着远方。父亲一想起这个场面，恍惚间觉得妹妹在呼唤他，等着他去救她，父亲想起这些，心就被刀戳了似的痛。父亲恨自己的父母，由父母扩展到恨自己的家乡。他离开家乡后，便铁了心再也没有回去过一次。好长时间，父亲和家乡断了往来。 母亲却和自己的家乡有着千丝万缕的联系。在母亲一个人等待父亲的日子里，她得到过无数小村人的接济照料，这一点她没有忘，父亲也没忘。因此，母亲有理由和家乡人来往。终于，村人们千里迢迢从南方来到北方，找到了母亲的门下。因时间久远，母亲对那些乡亲的面容已经淡忘了，但熟悉的乡音，使母亲很快便和乡亲们亲热起来。乡亲来的不是一人，而是一伙，他们在家里住下来。他们来到这里并没有明确的目的，他们知道母亲嫁给了一个“官”，作为接济过母亲的村人便有理由来这里看一看，走一走。他们久居乡下，对城市早就有了一种仰慕和神秘感，他们起初把母亲当成了沟通城市的桥。 那时，刚刚过去困难时期，父亲只是个团长，家里的条件并不好，住房也紧张。来的人之中，有男乡人也有女乡人，他们是搭帮结伴来的。因此，住宿便成了问题。最后，父亲带着权和男乡人们住在一间房里，母亲带着敏和女乡人们住在一起。那些日子，家里热闹而又混乱。乡人们大声地讲话，大声地吐痰，大声地在厕所里大小便，一副鸡犬不宁的样子。白天的时候，父亲去上班，母亲打发走敏和权去上学之后，便带领男乡人女乡人们去逛街。城市永远都对农村人有着一种深深的吸引力。他们在母亲的引领下如饥似渴地在城市里漫游着。采购是谈不上的，他们的腰包里没有那么多的闲钱，他们来到这里是来看望城市的。出发前，母亲已把干粮备下了，带着馒头和咸鸡蛋，馒头是母亲自己做的，咸蛋是母亲腌的。一直到傍晚时分，乡人们在母亲的引领下才拖着疲惫的身躯走回来。一进门，村人们便一屁股坐在地下了（凳子不够用），母亲还要为一家人和乡人们准备晚饭。母亲在做饭的过程中，乡人们抽了支烟，又喝完了一壶茶之后，精神慢慢地回转过来。然后他们兴奋地议论城里的一切，像坐在田间地头议论收成似的。 就这样，母亲老家的乡人们在家里住了几日之后，城市也逛得差不多了，城里的饭也吃了（他们一直称母亲做的饭为城里饭），但并没有人提出要走。乡人们的介入，已使父母的正常家庭秩序受到了影响。母亲虽心存对乡人们的感激，但也不能这么无限期地随乡人们住下去。在母亲和父亲简短地商量后，在吃饭的时候，由母亲说。母亲说：地里的庄稼收了吧？乡人答：收过了。母亲说：二遍麦该种了吧？乡人们：就这几天。母亲说：各位表婶表叔，俺小邱不是不想留你们，你们都太忙还要种二茬麦，俺就不留你们了。等明年庄稼收了，再来住。于是表婶表叔们便异口同声地说：该回了，该回了。并一致决定，明日就回。父亲、母亲便吁口气，看着即将要走的乡人，觉得这几日也没啥。晚饭后，父亲陪着乡人说了许多话。 第二日，吃过早饭并不见乡人们走，他们也不提议去逛街，而是照旧坐在地上床下说一些关于种二茬麦的话题，母亲也不好说什么，一旁陪着。直到父亲晚上回来，看到这些乡人们仍没走，便问母亲怎么回事。母亲也正疑惑，两人琢磨一下，才明白车票还没有给人家买。母亲吸取了教训，第二日，一吃过早饭，母亲便带着乡人直奔火车站。买过火车票。一直把家乡人送到车上，母亲才真正吁口长气。 接下来的连续两三个月里，一家人过起了紧张日子。家里的米面吃空了。那时部队吃的也都是定量，家里也只有父亲一个人挣工资，买完车票后自然也要紧张一阵子。 在连续两三个月时间里，一家人要连续地喝粥。父亲、母亲能忍受紧张的日子。敏和权一坐到桌前，端起粥便往碗里掉眼泪。父亲就说：没啥，这比我小时候强多了。你们的爸爸小时候是靠要饭长大的。 敏和权这时就哭出了声，原因是他们刚被老师批评过。批评两人的理由是：两人在上课的时间里要不停地请假上厕所。敏和权都感到委屈，他们不能在老师面前哭，便在父母面前哭，把泪水流进稀薄的粥碗里。 父亲当团长时，老家来人其实只是一个开始。随着父亲职务的升迁，来人的次数便愈来愈频繁了。当然首先仍是母亲老家来人，他们不再单纯地亲近城市和向往城市了，再来家里时，而是有事求父亲。在当时的年代里，当兵很时髦，当兵不仅暂时可以离开农村，在部队里还有希望入党、提干，那就意味着光宗耀祖了。最不济的，找个对象，也比平时好找了许多。 聪明起来的乡人也不再单纯地和母亲攀同乡关系了，他们绕来拐去的总能和母亲套上一层亲戚关系。于是在那些日子里，家里经常出现一群喊母亲姑、姨或奶的适龄青年男女。他们在父亲或者其他长辈的带领下，前仆后继地来到家里。他们的目的简单而又明朗，那就是当兵。 他们住了下来，吵吵嚷嚷，不住地呼唤父亲，亲切地叫着母亲，然后阐述着自己当兵的理想。 那时家里仍不富裕，敏和权仍在上学。三五人一伙来到家里，一副不把自己当外人的样子，弄得父亲有些心烦意乱。 母亲在这种大呼小叫中，似乎寻找到了某种尊严。那些日子，她虽累虽苦，但心情是快乐的，她喜欢听这些乡人们说着那些肉麻的恭维话，更喜欢当救世主那份感觉。她真心希望，把家乡那片土地连同乡人一起搬到部队，搬到城市里来。 让几个青年男女当兵对父亲来说不是太困难。他们很快被父亲接收了下来，并打发他们的父母或长辈离开，这些乡人终于满意地离开了。车票自然又是父母给买的。 父亲便在夜晚的床上叹气，母亲仍沉浸在乡人们的喜悦里。母亲不知不觉已经和那些乡人又一次融合在了一起，乡人们的快乐，就是母亲的快乐。母亲就在床上冲父亲说：这些当兵的孩子不容易哩。父亲又叹口气。 随着这些青年男女当兵，更艰巨的任务又落到了父亲的肩上。这些青年男女不简单地满足于当兵，他们还要在部队发展。于是便接二连三地在星期日或某一天的晚上，一次又一次出入家门。他们在家里不称父亲为首长而是称姑父或姨父，这样显得亲切，和一家人似的。他们在亲切地称呼完之后，便一个个提出了自己远大的理想。有的想当汽车兵，有的想入党，有的想提干。父亲毕竟是首长，他们的出现父亲还能应付，有的三言两语地打发走了。更多的时候是对他们提出些希望，诸如艰苦奋斗、学习雷锋什么的，他们还是走了。 父亲应付不了的是那些乡人。他们把自己的孩子留在部队，并不放心自己的孩娃单枪匹马在部队会闯出什么名堂来。于是他们又三三两两结伴来到家里，来看望自己的孩娃，还要和父母深入地商量自己孩娃将来在部队的前程。父亲很忙，一天到晚很少有时间回家。乡人们并不急于见父亲，他们和母亲商量。母亲的语言在乡人们面前总是轻描淡写，把一些紧要的事情说得轻飘飘的。母亲说：小宝在部队干得不错，俺看入个党当个干部啥的没问题。 乡人就很感动，谦卑地笑着说：他姑，孩子可交给你了。日后孩娃有个出息，俺一辈子忘不了你的大恩德哩！ 母亲说：小三干得不错。现在开车的技术学得不赖，等日后给他姨夫开车、给首长开车，日后还会有啥说的。 乡人的笑在脸上灿烂着说：他姨，小三可就仰仗你了。 母亲和乡人们在勾画着美好的蓝图，他们等待着父亲来填写这张美丽的蓝图。 父亲有不尽的蓝图需要他填写，他刚解决一批便又来了一茬。母亲家乡的孩娃们在一茬一茬地成长起来，他们像一群蜜蜂似的向家里飞来。渐渐，父亲的态度变得冷淡下来，他有许多事情要忙。而母亲却乐此不疲的样子，她热情而又频繁地接待着老家来人，她在老家乡人面前极有成就感。 老家一来人，她照例是要看报的。这就使乡人不住地咋舌，说着一些表扬母亲的话，目光里写满了神圣和尊敬。母亲不仅看报纸，时不时地要给这些乡人们上一课，讲国际、国内的一些大事，什么尼克松访华；柬埔寨问题；批林批孔；反修防修……母亲在乡人们的眼里，俨然成了一个政治家。 母亲老家的事情，越来越使父亲感到麻烦。这些一批一茬的青年男女，父亲没理由也不可能都安排在自己的守备区，在母亲的鼓动下还是要办。按母亲的话说，不给他们办，对不住这些亲戚哩！在母亲的情感里，已接纳这些乡人为亲戚了。父亲无法回避母亲，母亲和父亲说这些事时，地点仍选择在床上。父亲无法回避床上的母亲。 好在父亲有许多战友，父亲在四面楚歌中向战友们求救。 父亲在电话中说：老张，帮帮忙吧。老区的后代找上门来了，你给安排几个吧。多谢了！ 父亲在电话里还说：老李，老区的后代找上门来了。安排几个吧。求求你了，拜托了…… 父亲一提起母亲的老家总称老区，他知道这些战友们，对老区人们是有感情的。 就这样，在母亲的策划下，由父亲亲手安置的青年男女们，一茬一批地在部队茁壮成长。每逢年节时，这些青年男女们结着伴，三三两两地来到家里。给父亲拜年或问好。母亲这时便极有成就感。这种盛况，一直持续到父亲离休。虽然，仍有一些成长起来的孩娃们仍战斗在部队，有的已经是营团一级干部了。随着父亲的离休，他们对父母的热情也随即冷淡了。有几次碰到这些已成长起来的孩娃们，在自己身边走过，却没人再称她姑或姨了，而是称她为老邱。他们说：老邱还好吧！问候一声老邱的还算是好的，有的干脆点点头，有的连头都不点了。 这种结局，使母亲感慨万分，伤心不已。在那一时刻，母亲真希望时光能倒转。晚年的母亲，似乎才理解了人情冷暖。父亲在十三岁那年离开老家，离开那间四面漏风的小屋，便再也没有回去过。这很符合父亲的性格。父亲的亲人和家乡，令他伤心、难过，往事不堪回首。 即使这样，父亲老家的乡亲还是来过几次。父亲的老家在北方，父亲的部队也在北方，父亲的老家距离部队并没有太远的路，坐火车再坐汽车，也就是不足十个小时的路程。 那一年夏天，父亲的老家发了一起罕见的洪水。这一消息父亲是在收音机里听到的。因为老家太平常了，于是老家的名字很少出现在报纸或收音机里。父亲还是第一次在收音机里听到这阔别已久的老家的名字，第一次听到，便伴着选样的不幸。 那些日子，父亲的心情很不好。没人知道他为什么不好。在家里他很少说话，收音机的声音开得大大的，他一边听收音机，一边闷头吸烟。母亲几次想把收音机的音量调小一点，都被他阻止了。父亲的心情不好，还体现在他骂人上。父亲身为一方首领，以前是很少骂人的。在那一阵子里，父亲骂了一回后勤部长，骂了一回军需部长。父亲骂后勤部长的理由是：后勤部一间粮食仓库闹了鼠灾。只一个月工夫，存在库里的粮食被老鼠糟蹋了几百斤。父亲知道后，劈头盖脸地大骂后勤部长：龟孙子，我日你娘！那粮食不是你家的是不是？！ 这个后勤部长就是父亲当团长时，他当后勤处长那位。为了买半卡车白菜而死了一名战士，那一次严重后果，父亲都没有骂他。现在生活好了，为了几百斤粮食父亲骂了他。这使他内心无法承受。在父亲早就忘了这事时，他却向父亲打了一纸转业报告。后来那纸转业报告被父亲撕得粉碎扔在他的脸上。 父亲骂军需部长的理由是：军需仓库不慎失了一次火，烧坏了不少军用服装。父亲不仅骂了军需部长还差点要扇军需部长的耳光，这一点也使军需部长无法承受。原因是，前一阵营区盖礼堂，礼堂马上就要盖好了，因一个民工吸烟，而引起一场大火，把价值近几十万元的礼堂烧毁了。那一次，父亲也没有骂人，更没有要扇人的耳光。 这一切，自然和家乡的大水灾有关系。当然没有人知道这些，他们都感到父亲有些不可理喻。 父亲老家来人是在家乡受灾的那一年深秋时节。营院里的树叶已经落光了，北风刮得正紧，看样子第一场雪说来就要来了。就在这时，父亲的老家来人了。父亲老家来了两个人，一个是队长，另一个是会计。 他们来家时并没有急于进家门，因为是白天，父亲还没有回来。他们便一直在门口徘徊。这使母亲很疑惑，她探出头向外张望了几次。队长和会计便很小心地冲母亲微笑，这使母亲觉得这两个人不正常，于是关紧房门。 傍晚的时候，父亲回来了。他们看见了父亲，父亲也同时看见了他们。父亲一眼就认出了眼前站着的两个人是老家的人，他们的装束和举止使父亲很快相信了这一点。虽然父亲有几十年没回过老家了，但老家人的一切包括气味仍在他的心头徘徊不散。父亲看到两个老家人，心里就一颤，他的步子便慢了下来。队长就冲父亲喊了一声：老石？是老石吧！ 父亲就立住了，他借着朦胧的亮光打量着来人，队长就先说：我是二蛋呐，刘二蛋。 父亲想起来了。刘二蛋，童年和父亲一起要饭的那个刘二蛋。父亲急切地向前走了两步又停住了。队长刘二蛋以为父亲上前要和他握手，手伸出去了，就那么双手迎着，结果父亲却没有向他伸出手，父亲立住了。刘二蛋手回收在胸前搓着，刘二蛋干干地说：老石，我们来看看你，别的也没啥事！ 父亲立了一会儿，很冷地说：那就屋里坐吧。 队长和会计就很小心地随父亲进了家门。母亲正在做饭，看了父亲身后的来人，一时什么都明白了。母亲历来对父亲的家乡不感兴趣，父亲十三岁前的一些事，母亲是知道一些的，她比父亲还要恨父亲的老家。在父亲老家人面前自然没有什么好脸色，队长自然看出来了，会计也看出来了，于是他们坐下的屁股便不自然了。父亲的声音也是冷的，父亲说：你们找我有事么？ 队长和会计就对视一眼，最后刘二蛋说：老石，咱们老家遭灾了。 父亲说：知道啦。 队长和会计就没话可说了，他们低着头，搓着手，一副难为情的样子。 父亲又说：现在是新社会了，有政府，有党！ 队长和会计说：那是，那是！ 父亲还说：就这样吧，我晚上还有个会，要不你们在家吃顿饭？ 队长和会计忙看母亲，母亲冷着脸在翻看报纸，只要家里一来人母亲自然是要看报纸的。队长和会计看完母亲之后便说：不啦，不啦，我们吃过了。 两人便站起身，队长冲父亲说：老石你忙吧，那我们就走了。 队长和会计就走了。 那一次，父亲一夜也没有睡踏实，他又想起和刘二蛋一起讨饭的童年。刘二蛋走在前面，他随在后面，他们顶风冒雪一个村落一个村落地讨下去。后来他们就遇见了狗。狗追着两个人，父亲屁滚尿流地向前跑，刘二蛋在后面喊：石头，别怕，有我呐。父亲的小名叫石头。狗终于被二蛋打跑了。 父亲想起往事，无法入眠。 第二天一早，父亲去上班。路过楼下自行车棚里又看见了队长和会计。看样子他们昨夜是躲在车棚里过的夜。此时，他们正在啃着自己带来的干馒头。 父亲生气了，立在他们面前气愤地说：你们这是干啥？是在丢我的人！ 队长刘二蛋就哭了，一边哭一边说：老石，我们遭灾哩。村子里的乡亲，没吃没穿的。眼看就冬至了，要冻死人哩。 父亲半晌没说话，他想起了妹妹在雪里伸出的两只小手。他站了一会儿，又站了一会儿，长长地叹了口气，最后带上队长刘二蛋向办公楼走去。 那一次，父亲批给老家一百件旧军用棉衣，还有五百斤粮食。他吩咐后勤部长一直把这些东西送到火车站，并帮助托运到老家车站。 刘二蛋和会计眼泪哗哗地走了。 在父亲的记忆里，老家的乡亲们还求他办过一件事。那是家乡发水灾几年后的事，队长刘二蛋又一次出现在他的面前。第一次见到刘二蛋时，便发现他已经有白头发了，几年不见，刘二蛋此时的头发差不多全白了，不到五十岁的人腰也弯了，但刘二蛋的气色要比几年前受灾时好了。 父亲在心里同情着家乡，同时也在拒绝着家乡，家乡留给他太多有关童年酸楚的记忆。刘二蛋虽说是父亲童年的伙伴，又有了上一次的接触，父亲仍对他很冷淡。刘二蛋这次开门见山，向父亲说起了村里要建一个小型水库，一来可以防洪水，二来可以种稻米。只因修水库要开山放炮，缺少些炸药。炸药不是每个人都能买出来的，刘二蛋公社、县里都跑过了，都没弄到炸药。后来乡亲们便想起了父亲，便又一致推荐他来找父亲。 父亲想起家乡后山沟里流淌着一条小河，父亲还知道家乡一年四季只能吃粗粮。这次刘二蛋来，便给父亲背了大半口袋高粱米，说这是乡亲们的一点心意。等水库修好了，种上稻米一定给父亲送点尝尝。在父亲的记忆里，家乡的高粱米异常地好吃。新米碾过了，焖着晶亮晶亮的米饭，别说吃闻着都让人流口水。父亲在离开家乡以后，也吃过无数次高粱米饭，但他从没吃过像家乡那么香的高粱米饭。父亲很感谢刘二蛋为他带来的高粱米，于是他便对刘二蛋说：你在这里等一下，炸药的事我去联系。 父亲走时又对母亲说：晚上做两个菜，喝杯酒吧！ 刘二蛋坐在家忐忐忑忑地等父亲，母亲不和他搭话，看报纸。母亲看报纸时把报纸翻得很响，刘二蛋便如坐针毡，他试图打破和母亲的这种僵局，巴巴地笑着想和母亲说几句家长里短，母亲都用一副冷面孔回绝了。刘二蛋度时如年。 好不容易挨到了晚上，父亲终于回来了。父亲告诉刘二蛋炸药的事为他联系好了，是守备区一个施工点的炸药，那个施工点就在距老家不到百里的一个山沟里。 父亲把这消息告诉刘二蛋时，刘二蛋高兴地摇着父亲的手一遍遍地说：谢谢你了老石噢！ 父亲又问：介绍信带来了么？ 刘二蛋忙从怀里掏出了介绍信。父亲便在介绍信上先是画了个圈，想了想又签上了自己的名字，这次父亲写的是石荣光。看了看觉得不对，又划掉重写，这次写对了。父亲做这些时，刘二蛋一直虔诚地望着父亲。在他的眼里，父亲俨然一位大得了不得的官。 父亲把介绍信交给刘二蛋说：你拿着信去吧。 刘二蛋仔细地把签有父亲名字的介绍信揣了，便要走。 父亲说：上次来没让你们吃上一口饭，这次一定要吃了饭再走。今晚咱俩喝一杯。 刘二蛋便不好再走了，然而酒是没能喝上。原因是，母亲并没有做菜，而是做了一锅面条，面条和菜一起煮的，很稠的样子。 吃饭的时候，父亲不知为什么情绪不高，不想说一句话。刘二蛋低着头，完成任务似的把一碗面吃下去了，放下碗便告辞了。他说连夜去车站，坐最早一班车回去。村民们正等着炸药开工呢。 父亲没有送刘二蛋，刘二蛋冲父亲摆了摆手便推门走了。父亲望着门，久久，一动没动。 刘二蛋带来的那半口袋高粱米父亲也没能吃上，让母亲偷偷地卖了。那时家里的生活比以前好了许多，大米、白面基本够吃。母亲的理由是：有细粮谁还吃粗粮。结果就让母亲给卖了。父亲没说什么，却有一股说不清的东西一直在心里梗着。 这么多年，父亲一直对母亲很宽容，能将就就将就。父亲很忙，很少着家，他自然不会把一些鸡毛蒜皮的小事放在心上。 母亲对老家人和父亲的老家人的态度形成了鲜明的对比。敏和权身为局外人印象深刻。有一度，母亲对自己老家人，那些所谓的侄、孙等人过分的热络，而忽视敏和权。这令敏和权在感情上有意地疏远了母亲，后来又因为两人各自的婚姻。因此，敏和权对这个家的感情一直很淡，也就是说，他们对待父母的情感很一般。 许多年以后，敏和权关于父母有一段对话。 敏说：父亲太宽容母亲了。 权说：父亲是个没出息的男人。 敏说：母亲没文化，活得太浅。 权说：父亲也一样。 …… 父亲对母亲宽容，能和母亲相濡以沫一直到老，有一个重要的原因敏和权都忽略了，那就是，父亲一直把母亲当成了自己的妹妹。那位夭折在风雪之夜的妹妹，对父亲影响太深了。因为母亲使父亲想起了妹妹，而最后才娶了母亲。因此，母亲所有的缺点父亲都能忍受，包括母亲那些所谓的亲人。 父亲所有的努力都化为了泡影，政策就是政策，父亲终于被宣布离休了。那些老战友没能保住他，包括自己的亲家，他们也同时被宣布离休了。父亲离休那一年，刚好五十有六。父亲觉得五十六岁正是干事业的大好季节，可就这么让他离了，离得他心不甘情不愿。他最不愿意的是住进干休所，但他还是别无选择地住进了干休所。 以前他曾无数次地来过干休所，那时他还是守备区的司令，他来干休所是来慰问的。这个干休所里住着一些老资格，他们有的是参加过长征的红军老战士，最差的也和日本人拼过刺刀。父亲来到他们中间，自然属于小一辈。他们不称父亲司令，而称父亲为小石，父亲并不在乎这些。父亲每次来干休所都把这些老前辈集中起来慰问，父亲照例是要讲的，父亲一讲话便找到了优越感。他冲这些老前辈说着一些很司令的话，父亲讲话时是站在高处的，于是父亲的优越感便水落石出了。 终于父亲也和这些老前辈为伍了，他别无选择。父亲一出现在干休所里，那些老前辈们便围了过来。他们为自己又来了新伙伴而显得神情亢奋，每当干休所来了新成员时他们都要这么亢奋一阵子。这种心理很复杂，无法言说，外人又是无法体会的。 他们七七八八地把父亲围了，然后又乱糟糟地冲父亲说：小石，离了？ 离了，离了。父亲说。 你咋没整个少将就离了？ 离了，离了。父亲一味地这么说。 离了也好，早离晚离都是要离的。老前辈似乎在安慰着。 离了，我老石离了！父亲更大声地宣布着，他似乎在发泄着心中的怒气。 咋就是老石了，是小石。一个人纠正着。 老石！父亲说。 是小石！ 就是老石！老石！老石……父亲一迭声地说。 众人就幸灾乐祸地冲父亲笑。父亲不笑，冲众人一本正经地说：我是老石！ 其中一个人就说：小石都离了，老石就老石吧。 众人觉得有理，便一起点头。从此，众人便又都一律称父亲为老石了。 从此，父亲真正的离休生活开始了。 起初的日子，父亲和干休所的生活总是格格不入。一大早，干休所的一些老头老太太们便起床了，他们总是要比父亲早起一些。年龄越大觉越少，这一点说明，父亲与他们相比还比较年轻。父亲起床的时候，那些老头老太活动已有些时候了。他们仍在活动着，练气功，打太极拳或练练剑。父亲是不做这些的，他也不会，他只会跑步。战争年代他跑步冲锋抢山头，和平年代他跑步出操。于是他就跑步。在众目睽睽之下他绕着干休所的院子似磨道上的驴一样，跑了一圈又一圈。老前辈们看着就很新鲜，目光随着父亲的身影一圈又一圈地转。他们有人就说：老石别跑了，这么大岁数了，别跑坏了胳臂腿。 终于有人忍不住道：操！这老石，让他跑去。看他能跑到啥时辰。 父亲没跑到什么时辰，毕竟是五十有六的人了。以前出操也就是做做样子，真跑起来也跑不上多远。父亲便不跑了。其他人仍没有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父亲自然不与这些人为伍，便匆匆回家了。 母亲已准时地把饭做好了，早饭依然是稀饭馒头。父亲就吃饭，匆匆忙忙的样子。以前父亲吃饭总是很匆忙，吃完饭他还要去上班，部队上下有许多事等待他去做指示。 父亲匆忙地吃完饭，习惯地站起身，他这时才意识到自己并不非得要去上班了。一时间他很茫然，手脚一时没处放的样子。母亲瞪大眼睛望着他，于是父亲冲窗外说，这天还真不赖呢！ 父亲不上班也无法在屋里待下去，最后他还是走了出去。这时，外面的阳光的确很好，父亲站在很好的阳光下一时竟不知自己在哪。他望着其他的人，有的去送孙子上幼儿园，有的提着网兜不紧不慢，呼朋引伴地去买菜，一切都显得那么悠闲而又有条理。 路过父亲身边的人就说：老石站着干啥，还不买菜去？ 又有人说：过来老石，咱们去打门球吧。 还有人说：走老石，咱们去杀两盘。 父亲恍恍惚惚，仿佛是在梦里。他觉得自己迈步向前走去，他不知自己为什么要迈步向前，也不知其中什么声音在召唤着他。鬼使神差，他又来到了昔日的军营。此时这里已变成了施工现场，推土机、砸夯机、吊车轰鸣着，忙碌着，昔日庄严宁静的军营一下子热闹起来。随着守备区的撤销，父亲的离休，这里便再也不是军营了，而变成了施工现场。在不远的将来，这里将矗立起无数座写字楼、商场和花园。父亲仍恍如梦中，直到他被施工安全员吆喝出去，他才清醒地意识到，他的军旅生涯已经结束了。施工的人群中有人认出了父亲，他们指指戳戳地说：以前他是这儿的司令！众人便朝父亲张望。 父亲转身往回走时，眼角潮湿了，三两滴泪水砸在他的脚面上。 干休所里很宁静，一伙人在玩着门球，还有一伙人围在花坛旁的凉亭下在观战一盘棋的局势。 有人说：老朱，跳马呀，跳马呀。 另一个说：老王支士，支士，你支士看他能咋样。 阅报室的门是开着的，有几个老头老太戴着老花镜正在费力地读报。父亲向那里走过去。以前他也是要看一看报的。那时看报是为了休息，很多事忙完之后，喝口茶，吸支烟，顺手翻一翻报纸。其实报纸上写的什么并不重要，重要的他也认不全那上面的字，他看报纸都是选择标题和图片看一看，反正上面写的事他都知道了。收音机、电视他是雷打不动要听要看的，那里播放的新闻都是一些要紧或不要紧的事，报纸上写的也是一些要紧不要紧的事。既然这样，父亲觉得这些报纸是可有可无的。他看报纸是为了休息，另外，坐在办公室里翻翻报纸，也是一位司令的身份体现。 此时，父亲坐在老头、老太中翻看报纸心情是别样的。没翻几张便不翻了，他无处可去，孤独地在院子里站了一会儿，又站了一会儿，最后他别无选择地向家走去。 母亲坐在屋子里也是一副魂不守舍的样子，她竟不知自己该干点什么好。屋子收拾过了，菜也买过了，接下来还应该干点什么呢？她的心里空落得无依无傍。以前她喜欢出去买菜，或者随便在营区里走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一声又一声亲切的问候，出入营门，卫兵总要给她敬礼，因为她是司令的夫人。回到家里仍显得很忙乱，电话几乎不停歇地响起，有找父亲的，也有找她的。不管是找父亲的，还是找她的，总要和她说上几句，甚至一些部队上的大事。她总要对这些事情进行品评，打电话的人一律恭敬地听着。 那时，每到晚上或者星期天，家里的客人总是络绎不绝，有老家的那些侄儿、外甥……有父亲的下级，也有友邻其他单位的人，那时的母亲显得忙乱而又充实。有客人在的时候，报纸是要看的。现在她不必看报纸了，就是看也没有了，以前她看的都是父亲带回的报纸。电话沉默着，电话曾经响起过两次，有一次是打错号的，有一次是干休所通知去领苍蝇药的。 父亲敲门的时候，母亲很快把门打开了。母亲看见是父亲显出很失望的样子，随口说了声：是你呀！ 父亲也反唇相讥道：不是我是谁？！ 父亲一下子显得老了十岁。 离休后的父亲开始找茬和母亲吵架了，起因是吃饭。这么多年了，都是母亲做饭父亲吃，母亲做啥，父亲吃啥。父亲从没在吃上说过一句不满意的话，现在父亲觉得吃啥都不对胃口、都没有滋味。父亲终于把碗重重地放在桌子上，冲母亲大声地说：这哪里是饭，是猪食！ 父亲这是第一次对母亲做饭的水平挑三拣四。母亲被这突然而来的打击弄得不知所措，她张口结舌了半晌才说：这饭怎么了，不是好好的么？以前不也是这样做么？父亲咆哮了一声：猪食，呸，猪都不吃！说完重重地躺在了床上，不再理母亲。 母亲望着桌上被父亲称为猪食的饭菜流下了眼泪。这是有史以来，父亲第二次这样粗暴地对待她。第一次是因为母亲在饥饿的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父亲一记耳光。这是第二次，母亲无法忍受，于是她就哭。 从此，父母经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，每次吵架他们就相互揭短，以此来击中对方的要害。 父亲指责母亲：你好，你看你老家那些亲戚！你那些侄子咋都不来看你了，连个电话也没有。 早在父亲的守备区风雨飘摇前，母亲那些侄子纷纷找上门来，要求把他们调离守备区，因为他们年轻，在部队还都有前程。于是父亲在母亲的劝说下，父亲也秉着对下一代负责的态度，纷纷满足了他们的要求。有的被父亲推荐到了上级机关，有的被推荐到了友邻部队。守备区撤消了，父亲离休了，母亲的那些侄子便没了消息，没了踪影。 母亲被揭了短，心里自然难过，但她也不甘示弱，于是揭父亲的短：你也不比俺好哪去，以前围前围后的那些部长、处长都哪去了？他们咋都当缩头乌龟了！ 父亲、母亲用最致命的招数打击着对方。他们吵累了，吵够了，便望着对方咻咻地喘气。 父亲说：不是我说你，你瞧瞧你们老家那些人。 母亲说：俺老家人是不行，你老家人也不咋的，给他们办完事了，连个影也没有。 父亲突然感到了一层深深的悲哀，他不再和母亲吵了，面窗而立，泪流满面。 母亲也在哭，嘤嘤的。他们一时都显得很脆弱。 父亲不仅和母亲吵，和干休所的工作人员也吵。 干休所在外地买来一车西瓜。干休所一发东西总像过年一样热闹，车刚回来，一群老头老太便把车围了。李所长便亲自为每家每户分西瓜。 唯有父亲和母亲没有去。母亲想去，她说：你不去俺去，去晚了怕没好的了！ 父亲说：不准你去，我不吃西瓜。 父亲不让母亲去，母亲就不好去了。 西瓜终于热热闹闹地分完了，这时李所长才想起父亲。这时的大瓜已经被挑走了，李所长感到很为难，但还是让两个战士抱了几个瓜，自己也亲自抱了两个瓜向楼上走来。 李所长敲门，一边敲一边说：首长，给您送瓜来了。 父亲不开门，也不让母亲开门。父亲冲门外说：我不吃瓜。 李所长听见父亲的语气是生气的，便检讨地说：这次对不起，首长。瓜是小了点，下次一定给您补上。 李所长把话说到这个份上了，母亲过意不去，便把门打开了。李所长带两个战士趁机把瓜送了进来。李所长一边赔着不是，一边说：首长，都怪我糊涂，一忙就把您忘了，下次一定补上。 父亲大声训斥道：告诉你小李子，我不吃瓜！ 李所长以前给父亲当过勤务员。 李所长检讨再三，父亲不理。李所长最后讪讪地走了。 李所长前脚一走，父亲便抱起西瓜一个又一个地从窗子扔了出去，像当年扔手榴弹一样，母亲拦也拦不住。 这就惊动了干休所里所有的人，他们聚在父亲窗下，仰头向上望着。李所长惶惑无助地望着大家。大家就仰着头，冲父亲的窗口说：这老石，脾气还不小！ 参加过长征的一个人就说：小石这就是你的不对了！瓜是小点，可都是好瓜。你看看这瓤有多红，熟透了。 这人一边指着地下摔碎的西瓜一边说。 另一个参加过抗战的人说：我说老石呀，你也太小心跟了！几个瓜算啥，不给你也不算啥。 另一个也说：操，我说老石，你现在不是司令了，和我们一样了，你这样做让李所长以后还咋工作？ …… 父亲听了这些话想骂人，走到窗前又忍住了。他明白，这些人都是老资格了，骂是不能骂的，于是站在窗前父亲大声地说：我操，我告诉你们，我老石不吃瓜！ 说完“砰砰”地把所有窗子都关上了。 底下的人便摇着头劝慰李所长道：这老石还不习惯哩。没啥，没啥。 说说劝劝，众人便都散了。 李所长便指挥战士清理地下摔碎的西瓜。 父亲觉得处处憋气，他想吵架，他想骂人。母亲无可奈何，她只能叹气抹眼泪。 一晃，半年就过去了。父亲在干休所里仍显得很孤独，他与那些买菜的、打门球的、下棋的人们，仍显得格格不入。 母亲似乎已经习惯了，适应了。她先是熟悉了干休所里那些老太太，接下来，她和那帮老太太学着练气功，然后又跳舞、扭秧歌。适应了这里的母亲反倒劝父亲：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧。这样也没啥不好。 父亲不理母亲，更不与母亲同流合污。 每天吃过早饭，母亲都要动员父亲和自己一道去买菜。父亲便说：荒唐！让我去买菜，休想！ 母亲不计较父亲买菜不买菜，她拿起兜子随那些干休所的老头老太集体去买菜了。 父亲孤独地站在干休所的院子里，远望着昔日军营方向。那里的施工仍在继续，一座又一座大楼已显出了轮廓，工地上热闹非凡，于是父亲就抑郁寡欢，他在费劲地想着什么。 事情的转机是父亲老家又一次来人。 那一天，父亲的老家就突然来人了，来人就是刘二蛋。刘二蛋父亲是认得的，不认识的是刘二蛋身后那些年轻后生。 父亲开门看见了眼前的刘二蛋便愣住了。刘二蛋一如以前的谦恭，他叫了声老石哇，便说不出话了。他在仔细打量着父亲，父亲老了，白头发多黑头发少。父亲一脸孤独的神情吓了刘二蛋一跳。在刘二蛋的记忆里，父亲满头黑发，满面红光，一双目光虎虎有威。 半晌，刘二蛋说：老石哇，我们给你送大米来了。水库早就修好了，咱家乡人也吃上大米了。 刘二蛋说完，便有几个年轻后生把一整袋大米抬了进来。父亲不知是感激还是惶惑，他从口袋里抓出一把家乡的大米，久久地摸着、看着。最后他拿起几粒大米放在嘴里嚼着，最后他竟咽了。 父亲这才从恍怔中回过神来，冲仍站在他面前的刘二蛋和几个青年后生说：这次来有啥事？我老石可离休了！ 刘二蛋忙说：没事，没事，现在家乡可不比从前了。 父亲就点头，然后吩咐母亲去炒菜。母亲就热情地去了厨房。 刘二蛋忙说：不打扰了，不打扰了。我们该走了。 父亲动了感情说：吃了饭再走，饭是一定要吃的。 于是，两个童年一同讨过饭的朋友终于有机会坐在了一起。喝了两杯酒之后，父亲才知道，刘二蛋他们这次是来城里观光的。老家富了，不再为吃穿发愁了，于是他们便集体出来旅游。父亲这才察觉到，刘二蛋的精神比前些年可有了很大的改观。在父亲面前，刘二蛋仍然谦恭，精神却极好。 刘二蛋就说：老石哇，村子里都念着你的好哇。那年发大水，要不是你支援衣服和粮食，是要冻死、饿死人的哩。你要不批炸药给我们，村人咋能吃上大米…… 说到这，刘二蛋的眼睛潮湿了。 父亲不语，只是一杯又一杯地喝酒。 半晌，刘二蛋又说：村人们没忘下你，在后山上还给你修了碑呐！ 修碑？父亲迷惑地望着刘二蛋。 咋能不修个碑哩？你是咱们村里出去的将军，又给村里办了那么大件好事，村人们修个碑算啥！刘二蛋说到这已是眼泪哗哗的了。 父亲终于放下酒杯，呆愣愣地望着眼前的乡亲们。 刘二蛋又说：村人们都想来看看你，我说你工作忙，才只来我们几个。 停了停刘二蛋又说：老石哇，这么多年你没回一趟老家，以前你工作忙，乡亲们理解。这次你退了，就回老家瞅瞅吧。 年轻后生们也一齐说：回老家看看吧，看看吧！ 回家？父亲喃喃着。 一座三面环山的小村，村后有一条淙淙而流的小河，小村贫穷而又破败。这就是留在父亲记忆里的家乡。 母亲也在一旁说：回去一趟吧，开开心，别整日愁眉苦脸的。 刘二蛋和众后生们也一起说：回吧，回吧。 刘二蛋向后生们使了个眼色，那几个人便齐齐地给父亲跪下了。父亲又一口喝干了一杯酒，下定决心似的说：回家！ 结果父亲就回了一趟老家。 老家的一切在父亲的眼里自然是陌生的了。最后他来到了后山，山下就是村里人们修好的水库，水库清澈见底，鱼们欢畅地在水底游着。后山上他看见了村人们为自己修的那座将军碑，父亲执意要把碑扒了。 刘二蛋和众乡亲不依，刘二蛋说：咋能扒了呢，这不是你一个人的碑，是全村人的光荣哩。 父亲就在那座石碑前跪下了。山下就是家乡的村落，那里早已是一片欣欣向荣的景象了。父亲冲那碑和村落磕了三个响头，父亲抬起头时，早已是泪流满面了。 刘二蛋冲乡亲大声地说：老石哇，看看今天咱们的老家吧！ 父亲悲泣地冲乡亲们说：老乡们，我老石不是人呐，没给家乡帮上啥忙啊。 刘二蛋说：老石，你这是咋说的哩！你老石是咱们村的光荣哩。 说完，刘二蛋和父亲便抱在了一起，他们痛哭失声。 半个月后，父亲回到了干休所。半个月不见，父亲似换了一个人。他一进院门，便大声地冲每一位他碰到的人说：我老石回家了，我老石回家了…… 然后父亲便向花坛旁那围了一圈的人群走去。他一边走一边说：来，来，来，谁跟我老石杀一盘？ 众人抬起头，疑惑地望着父亲。 接下来，他们一起冲父亲笑了。 第一章 父亲是十六岁那一年离开老家靠山屯的。戎马生涯二十年之后父亲终于带着自己的队伍，进驻到了沈阳城里。那一年父亲三十六岁。在已逝的二十年岁月中，父亲差不多天天都在打仗，枪林弹雨，生生死死，不能不让父亲的神经紧绷着。先是打日本人，后来又和老蒋开仗，东跑西奔。那时父亲梦里都想找一个热乎乎的火炕睡上一大觉。这回老蒋被赶到了孤岛台湾，父亲以及他的部队，却倒在了沈阳城内诸多的火炕上。他们一边咬牙放屁，一边扯着长短不一、粗细不均的鼾声在沈阳城内睡了三天三夜。 三天以后，父亲醒转过来。打了一连串哈欠，伸了一个冗长的懒腰。然后吃了一海碗猪肉炖粉条，喝了一瓶高粱烧。父亲这才清醒过来。 父亲看着同样睡眼惺忪的队伍，又抬头望了一眼沈阳城清澈宁静的天空，心里想：日他娘，这仗终于不打了。父亲一时显得无所事事，父亲在酒足饭饱神经松弛下来之后，想到了杜军医。杜军医那一年二十有三，她齐耳短发，一双秋雨过后天空一样的眼睛。一想起杜军医，父亲的心里涌荡起前无古人后无来者的柔情，浑身上下每个细胞通泰熨帖。在那一瞬间，他在心里豪放地说：老子要结婚了，老子要过日子了！ 在战争岁月中，父亲不是没有想过要成家过日子。然而，那只是一瞬间的想法，战争如火如荼，一战下来，谁知自己的死活呢。那时父亲的想法，遥远而又朦胧。此时，父亲成家过日子的想法逼真而又具体。 父亲要和年方二十有三的杜军医结婚，父亲早就盼着这一天，杜军医也早就盼着这一天了。父亲和杜军医的爱情种子播撒在烽烟四起的战争岁月中。在和平的日子里，他们的爱情之花就要结果了。想到这里，父亲抬起头冲着宁静高远的和平天空五味俱全地感叹：嗬嗬——狗操的岁月呀！ 杜军医别看年龄不大，其实她参军已有些年头了。红军到陕北之后，在陕北高坡上越闹越红火。那时的青年学生，还有一些知名人士，冒着生命危险，通过层层封锁线投奔到陕北，投身到陕北晴朗的天空下。 杜军医就是在那时随一批青年学生历尽千辛万苦投奔到陕北的。那一年，杜军医还是一个小丫头，睁着一双惊奇的眼睛打量着陕北的天空，和陕北正在发生的一切。就在陕北的一孔窑洞里，中国伟人毛**意识到了将来，决定把这些娃娃兵送到敌后的大城市里去学习，以便在日后部队壮大起来的时候派上大用场。于是杜军医这批娃娃兵便被送到了上海。 杜军医自然学的是医药专业。在父亲的记忆里，杜军医这个黄毛丫头在得知要把她送到陕北以外的地方去时，又哭又闹。她觉得只有解放区的空气才是新鲜自由的，她的父母被鬼子的飞机炸死了，她是走投无路才投奔到解放区的。现在又让她回到鬼子的铁蹄之下去受蹂躏，她无论如何想不通。 父亲那时是名连长，接受了将这批娃娃兵送到交通站的任务。于是父亲在接受了这项任务的那天早晨认识了杜军医。父亲那时血气方刚，满脸的胡子又浓又密，一把驳壳枪别在腰上，身后还别着一把带着红缨子的鬼头大刀。父亲带着十几名战士来到了这批娃娃兵面前，挥着手说：出发！ 杜军医正在人群里抹眼泪。几天前有关领导已经找他们这批娃娃谈过话了，但他们还是想不开，哭着喊着要留下来。父亲一出现在他们面前，他们便知道一切都无法更改了。但杜军医还是从人群中跑出来，一下子抱住了父亲的大腿，满怀希望地喊：叔叔同志，我不想走，让我留下吧。父亲低下头看着满脸泪花的杜军医，又怜又爱地道：丫头，胡宗南要来了，你们快些走吧。等你长大了，扛得动枪了，再回来跟俺老石杀胡宗南。 当时的背景是胡宗南的队伍已里三层外三层把小小的陕北解放区围住了，他们要把这股从井冈山逃到陕北的红军消灭在宝塔山下。 父亲不由分说拽起杜军医的小手，催赶着这群娃娃兵深一脚浅一脚地向敌人的封锁线冲去。那一次，父亲护送着这群娃娃兵昼夜兼程连闯敌人的三道封锁线，把这群娃娃送到了交通站。交通站的地下工作者又接力似的一站又一站把他们送到了上海。 父亲一直到交通站才长吁了口气。杜军医已经不哭不闹了，她对把他们送出去学习的不解和怨恨都记在了父亲头上。因为她认为这位满脸长满胡子的叔叔是那么的不近人情，这种情绪和怨恨直到许多年以后才化解。当上军医的杜军医已经是个大姑娘了，那时她对父亲的情绪很快转化成了铺天盖地滔滔而来的爱情。当然，这一切都是若干年以后的事了。当时父亲自然没有把杜军医这群娃娃放在心上。 确切地说，父亲和杜军医重逢应是在辽沈战役打响之前。那时父亲已经是团长了，解放军已滚雪球似的壮大起来，他们在辽沈战场上摆好了和蒋介石决战的阵势。就在这时，杜军医出现在父亲的面前。 那时候杜军医已经出落成一个大姑娘了，并且已经成为一名合格的军医。杜军医以前一直在后方医院，辽沈战役打响前，才被调到了前线。世界说起来很大，其实也很小，绕了一圈之后，父亲又和杜军医在辽沈大地重逢了。父亲见到杜军医那一刻便磁了一双目光。父亲不是被年轻貌美的杜军医弄得云里雾里，他是觉得杜军医眼熟，可一时就是想不起来在哪里见过她。父亲就拍着头，磁着一双目光盯着杜军医说：咦，是你，咦，是你。父亲说这话时，仍没想起杜军医是谁。 杜军医一到父亲的团里报到，见到父亲的第一眼便认出了父亲。这么多年过去了，父亲还是老样子，满脸的胡子，说话高声大嗓。这次杜军医不再叫父亲叔叔同志了，几年的锻炼使她已成长为一名合格的军人了。她向父亲敬了一个军礼，然后用清脆的声音向父亲报告：团长同志，军医杜梅向你报到。 父亲仍迷糊着，一边拍头一边说：咦，是你。 杜军医就说：是我。那年就是你送我们过的封锁线。 父亲终于恍然大悟了，他狠拍了一下脑门，哈哈大笑起来，然后又拍了一下大腿道：俺说呐，咋就想不起来了。你就是那个丫头哇！ 说完父亲拉过杜军医的手摇晃了两下，疼得杜军医哭也不是笑也不是。 从此，父亲和杜军医便揭开了爱情的序幕。这是一场旷日持久的爱情，艰难曲折，如歌如泣。当然，这一切都是后话，那时两人都没意识到，痛苦的情感将跟随他们一生。 父亲与杜军医在特定的战争年代产生爱情，在当今人们的眼里也不会感到奇怪。虽说父亲要比杜军医大上十几岁，可年龄的差距并不能阻止两个人相爱。父亲在前方冲锋陷阵，杜军医在后方的战地医院里为流血流汗的将士医治创伤，他们干的事不同，目标却是一致的。同志加爱情便是那个特定年代特定的爱情。 父亲的部队在新中国诞生不久，便进驻了沈阳城。在战火纷飞的岁月中，父亲的爱情也乱得没有一点头绪。此时烟消云散，和平的天空宁静高远，父亲在和平到来的日子里想到了自己的爱情。确切地说，他想到了杜梅军医，父亲抽象的思念一下子变得具体了。父亲那天睡醒后，一骨碌从炕上爬起来，拍着脑门说：他妈的，俺要结婚。 住在外间的警卫员小伍子，没听清父亲说什么。他以为父亲有什么任务要布置，忙从外间闯进来道：师长，有任务？ 父亲就冲小伍子说：老子要结婚。 小伍子还没有反应过来便答：是！说完就条件反射地向外跑，跑了几步才醒过神来。他停下脚步，一时不知如何是好。 父亲就笑着骂小伍子：你这小崽子，老子结婚你急啥。父亲一高兴就骂小伍子为小崽子，小伍子从来不生气，他知道这是首长喜欢他呢。 父亲干什么事都是急脾气，打起仗来说冲就冲，说撤就撤，从不拖泥带水，在爱情问题上父亲也要快刀斩乱麻。父亲这时理清了思绪冲小伍子下了命令：伍子，你火速把杜军医叫来。 小伍子这次听清了，应了声：是！便急如星火地飞奔而去。 自从辽沈战役以后，杜军医一直跟随着父亲这支部队。后来杜军医所在的医院已经成为了父亲部队的正规建制，成为了三十二师医院，杜军医自然也成了三十二师的人。父亲的部队进驻沈阳城之后，杜军医所在的医院自然也随父亲的部队进了城，就在离师部不远的地方。 小伍子跑出去没多久，便风风火火地跑回来了。父亲就喜欢这种风风火火，父亲一点也不喜欢蔫头耷脑的兵。从当连长那天开始，他身边的通信员到后来的警卫员，都和他一个脾气，风风火火。小伍子一回来就粗声大气地报告：师长，杜军医来了。 父亲已经听到了杜军医那熟悉的脚步声，然后冲小伍子挥挥手。小伍子便知趣地躲到一边凉快去了。父亲一见到杜军医就嘿嘿地傻笑。他每次见杜军医总是要嘿嘿地傻笑一气，似乎是一个淘气的孩子做错了什么事，在取得大人的谅解。父亲没对杜梅军医说过什么风花雪月的话，父亲是真的不会说。就是会说他也不能说，他认为那些话只有老娘们才能说得出口。杜军医见父亲笑，就知道父亲又有什么主意了。杜军医婷婷地立在父亲面前，红着脸道：你又要干什么？ 父亲被识破把戏似的局促起来，这还是第一次忸怩。杜军医陌生而又新鲜地注视着父亲。父亲抓着自己的头发，红着脸说：俺要结婚！父亲的声音虽有些小但很坚定，只一遍杜军医就听清楚了，这句话是杜军医日思夜想的。自从父亲和杜军医相爱到现在，杜军医还是第一次听到父亲说这样的话。以前他们不是不想说，而是没那个条件，战争一场接着一场，他们就是有那个想法，也没那个条件。十天半月的，父亲和杜军医匆匆地见上一面，也只是用劲地把对方看上几眼，就是说上几句话，也是和战斗有关。父亲说：战斗胜利了，这次又活捉了六七百。 杜军医说：又有三个战士牺牲了。 父亲叹息一声，为牺牲的战士。杜军医也叹一声，为两人匆匆的谋面。 杜军医听了父亲要结婚的话，哭了。二十三岁的杜军医憧憬了无数回自己结婚时的样子，年轻的姑娘又有谁没做过那种玫瑰色的梦呢。 父亲似吟似唤地说：俺要结婚。杜军医哽着声音答：哎——说完这声，似再也支撑不住了，像一株被风刮倒的柳树，轰然一声倒入了父亲的怀中。 父亲说：嗬嗬—— 父亲还说：嗬嗬——老子要结婚了。 说干就干，父亲大张旗鼓地张罗起了自己的婚事。 部队进城的那些日子，摆在军官面前的大事，首先是成家立业。在战争的岁月中，他们没有时间考虑自己的婚事，就是想到了也没那个条件。于是，他们只能忍饥挨饿地干熬着，把自己的精力奉献给了战争。现在终于迎来了全国解放，他们再也熬不住了：急三火四地张罗起了自己的婚事。那一阵子，进驻到城里的部队中，经常可以听到猪叫枪响。每个部队的首长结婚，都要买一头猪，血淋淋地杀了，全体人员大碗喝酒、大块吃肉地整上一顿，以示庆贺。鞭炮脱销了，全体官兵就冲天空放一阵子枪代替鞭炮。反正不打仗了，留着那么多子弹也没用，冲天空放就是了。那一段时间里，只要听到沈阳城内猪叫枪响，准是有部队首长结婚了。 父亲也要杀猪，也要放枪。父亲在杀猪放枪前还有些工作要做，他一面派人收拾新房，一面给上级打报告。要等到上级批准了报告才能杀猪放枪。 报告打上去没有多久，军里的组织部门例行公事地来了个干部。他笑着冲父亲说：老石没结过婚吧？ 父亲就翻着眼皮道：俺倒是想结，跟谁呀。 众人就笑，组织干部也笑。笑过了就从怀里掏出父亲的报告说：老石呀，这是报告。军长亲自批的，到时候别忘了请军长来喝你的喜酒。 父亲一把夺过报告嘿嘿笑着说：来吧，到时候都来喝俺老石的喜酒。 父亲回过头就冲警卫员小伍子喊：小崽子，买猪去。挑最大的买。老子明天就要杀猪放枪。 小伍子应声而去。 父亲一摇三晃喝醉了酒似的向自己的新房走去，他要亲自看一眼自己的新房收拾得咋样了。 出营门买猪的小伍子，没有买回猪就风风火火地跑回来了。他跑得兴奋异常气喘吁吁一头撞到父亲面前结结巴巴道：师——师长，你妈来了！ 父亲怒斥小伍子：胡说八道！ 小伍子说：真的，在门口呐。是个小脚老太太。 父亲拍了一下头，脸白了一些，在小伍子的引领下风风火火地向门口走去。 还没有到门口，便见一个小脚女人背着一个碎花包袱一扭一扭地迎过来，她的身边还跟一个挺高的小伙子。 父亲一见到这个女人，脚步立马就停住了。女人眯了眼手搭凉棚，一迭声地喊道：小石头，小石头，俺娘俩可找到你了。二十年了，让俺娘俩找得好苦哇。 父亲面色如土地站在原地，他做梦也没有想到，桔梗会找到沈阳城。来到父亲面前的女人叫桔梗。桔梗一见到父亲眼泪就哗哗地流了下来。她颠着一双小脚，摇摇欲倒地向父亲奔来。女人没忘了叫身后的小伙子，她叫道：权，权，这就是你爹。 小伙子来到了父亲面前，桔梗又说道：还不跪下叫爹。 权就“嗵”的一声跪下了，清清脆脆地叫了一声：爹，俺的亲爹！ 父亲怔了半晌，一拍脑袋：咦，这是咋回事。 桔梗就哽着声音一屁股坐在了地上，拍手打掌地道：小石头哇，你让俺娘俩想死了。俺以为这辈子再也见不到你了呐。 很多干部战士围了过来，他们不明白眼前发生了什么。父亲也不明白，他一屁股蹲在地上如梦如幻地冲眼前的女人叫道：你真是桔梗啊。 可不咋的，俺不是桔梗是谁！女人说。 咦——父亲狠拍了一下自己的头，糊涂了。 父亲和桔梗的一切，在父亲的记忆里，仿佛已经是上辈子的事情了，残留的那一点记忆遥远而又朦胧。 父亲和爷爷奶奶是关内闹蝗虫那一年离开家乡逃到关外的。那时父亲还小，在他的记忆中那年的饥荒已经模糊不清了。他只记得到处都是饿死的人，爷爷挑了一副担子，前面的筐里坐着父亲，后面的筐里装着全部的家当。奶奶的脚小走不快，就扯着爷爷的担子气喘吁吁地跟在爷爷的身后。他们不知走了多久，不知走了多远，最后他们落脚在靠山屯。 父亲十三岁那一年，桔梗走进了他的生活。关内又一次遭灾，这次不?是蝗虫，而是发了一场罕见的大水。水深火热的关内灾民，如蝇如蚁地逃往关外。那一年，桔梗随父亲逃到了靠山屯。一到靠山屯桔梗的父亲就不行了，他一边吐血一边喘息着。他背靠一棵柳树，面如死灰地冲路过他面前的每一个靠山屯人哀求：老乡哇，救救俺闺女吧。他知道自己快不行了，善良的父亲此时只想到了自己的亲生骨肉。 贫穷的靠山屯人对这一切都已经见怪不惊了，那些日子从关内涌来的难民走了一拨又来了一批。靠山屯人想起了当年自己闯关东时的凄凉景象，他们同情这些晚到的同乡，他们端出水，拿出半块饼子。他们只能做这些了。面对桔梗父亲的求救，不是他们不想救，他们是真的没有办法了，他们只能硬下心肠，低着头从父女俩面前走过。桔梗一头又黄又枯的头发披散在额前，她哭干了泪水，用尽了力气，她只能哑着声音冲过往的行人求救：叔叔大爷，大娘大婶，俺求你们，救救俺爹吧。 那一天爷爷从山上砍柴回来，路过村头恰巧碰上了桔梗父女俩。他是被桔梗父女俩的乡音吸引而停住脚步的。父亲逃荒来到关外已经好几年了，可他仍然日思夜想着关内的家乡。他从口音上断定桔梗父女俩的故乡离自己的故乡不会超过二十里路，那一带的乡音爷爷太熟悉了。爷爷扔掉肩上的柴火，拥住桔梗父亲那双骨瘦如柴的手问：老乡，老家是哪搭人呐？ 桔梗哽咽着答应：大叔，俺老家在王集。 王集距爷爷的老家李村真的不过二十里，每次办货买东西爷爷都去王集。那是方圆几十里的大集镇，人来人往热闹非常。爷爷在靠山屯遇到了故乡人，动了感情：乡亲呐，啥都不用说了，有俺一口吃的就有你父女俩吃的。当即，爷爷右手搀桔梗父亲，左手搀着桔梗，绊绊磕磕地向家里走去。还没进家门就喊：石头他娘，快做饭，看谁来了。 没过两日，桔梗的父亲终于不行了。临去前他躺在炕上冲爷爷奶奶说：大哥大嫂，俺就要去了，闺女就托付给你们了。这是个好闺女，听话，叫干啥就干啥。你们就收下她吧，当个啥都行——说完这些话就撒手而去了。 爷爷是个仗义之人，他把桔梗父亲安葬到了后山。爷爷冲着坟头说：老哥，你放心走吧。你闺女就是俺闺女，有俺干的就不让她喝稀的。 从此，桔梗就成了家里人。 爷爷和十三岁的父亲下田做活路，上山砍柴；奶奶和桔梗养鸡做饭，日子不富有但也还过得去。春去秋来，一晃三年过去了。 那年父亲十六岁，桔梗十九。 在这之前，爷爷和奶奶早就把父亲和桔梗的事琢磨过了。 奶奶说：桔梗这丫头不错，一双小脚比俺的还小，是个听话的孩子。 爷爷说：桔梗比石头大三岁哩。 奶奶说：那怕啥？女大三抱金砖，有福哩。 爷爷说：有福哩。 桔梗果然是个听话懂事的闺女。自从进了家门，什么活都是抢着干，颠着一双小脚，屋里屋外，洗洗涮涮。有时爷爷奶奶和父亲都躺下了，桔梗仍在油灯下缝缝补补。 奶奶就瞅着隔壁的灯影说：这闺女勤快哩。 爷爷说：等石头十六了就让他们圆房。 父亲听到了，那时他还不知道什么叫圆房。他对这一切不感兴趣，也没精力去问个究竟。他劳累一天就是困，还没听清爷爷奶奶说出什么名堂就睡着了。 父亲终于满十六了，他别无选择地和桔梗圆房了。 圆房其实是件很简单的事情。奶奶把父亲的被子抱到桔梗的炕上，爷爷到集市上扯了几尺花布给桔梗做了件花衣服，这就圆房了。穷人家的喜事简单。 长话短说。就在父亲和桔梗圆房不到三个月，奉天城里闹起了军阀。两股军阀不和，不知谁给谁打了。总之，死了不少人，吓得城里人往乡下跑，军阀队伍里那些散兵们也到处乱跑。那天爷爷和父亲正在地里锄地，远远的就来了一股队伍，他们吆五喝六地来到近前。刚开始他们要讨水喝，后来他们就看见了父亲。十六岁的父亲长得结实而又干练。队伍领头的就冲父亲说：小伙子，当兵吧，扛枪打仗吃遍天下。 父亲不理。那领头的一挥手，就上来了三五个当兵的，不由分说拉起父亲就走。爷爷急了，他知道这是在抓壮丁，爷爷就哀求：老总们呐，行行好，俺可就这么一个儿呀。 爷爷的话还没说完，就被几个当兵的推倒在地，拉起父亲就走。爷爷欲上去讲理，被一枪托砸晕了。那次，父亲被拉到了城里。不久，父亲逃跑，被押回去打了个半死。那时，军阀之间今天一大仗，明天一小仗，生生死死，不明不白。 父亲没能逃成，只能心不在焉地扛枪打仗。时间长了，他才发现，这些当兵的大都是被抓来的，他们家里也都有妻儿老小。那些当官的从不把他们当人看，非打即骂，还想方设法克扣军饷。很多人早就不想在这样的队伍里干了。 终于，父亲他们在一个有风无月的夜晚，杀死作恶多端的连长，逃出了奉天城。父亲知道，家是不能回了。他们这样回家，无疑是连累家人。一个老兵出主意：要跑就跑远点，被抓回去那就等于死路一条了。于是他们昼夜兼程，一直往南，过了山海关，又过了黄河。他们逃出来才发现，天地虽大，可却没有他们立脚的地方。最后他们投奔鄂豫皖根据地，参加了红军。 父亲离开家乡一转眼就是二十年。刚开始他无时无刻不在思念家乡，思念父母，思念桔梗。一年又一年，一场战斗接着一场战斗，你死我活，风风雨雨，父亲的思念淡了远了，他甚至都没有时间去想念亲人了。二十年里，父亲和家乡从没联系过，他也无法联系，家乡的一切已远离了父亲，包括桔梗。也就是说，父亲早就把和桔梗圆房的事忘记了。就是在圆房之后他仍不明白什么是圆房，一个炕上他和桔梗睡，尚没体会到男女间的真正滋味，一切便都结束了。 父亲做梦也没想到的是，桔梗又活生生地出现在他面前。令父亲吃惊的是，被桔梗称为权的一个大小伙子，实实在在地跪在了他的面前，一声又一声叫爹。 父亲拍了下头，仰头望着沈阳城的天空，在心里叫着：天呐，这是场梦吧！ 父亲真切地认出了桔梗，他知道这不是梦。父亲一时竟不知如何是好，脸孔一阵白一阵红。他背着手绕着桔梗和权一圈圈地走。这时父亲周围聚了许多干部战士，他们一时不明白眼前到底发生了什么。 父亲似头磨道驴似的转了几圈，终于清醒了过来。他停止了转圈，立在权的面前，异常冷峻地说：抬起头来！ 权不明真相地就抬起了头。这一抬头不要紧，权真真实实地吓了父亲一跳，父亲又看到了二十岁的自己。周围的人顺着父亲的目光望去，他们也同样看到了师长的青春年少时代。他们确信眼前这个小伙子就是师长的儿子，下属们一时不知该为父亲高兴，还是悲哀，他们一律都茫然地望着父亲。 父亲在惊愕之后越发地清醒了，他知道跟前的一切不是三言两语能将问题解决的。他心里一时很乱，什么滋味都有。他抬起头冲周围的人挥一下手道：都撤回去！ 师长这么说了，没有一个人再敢驻足。他们向后转，然后跑步离开了。小伍子跑了几步又立住了。他是首长的警卫员，不管是什么时候，没有首长命令他都不应该离开首长左右。他停住了，但又不敢靠前，就那么不远不近地立在那里，随时听候师长的调动。 父亲望着桔梗和权无可奈何地说：有啥话屋里说吧。 哎——桔梗爽快地应了。 权不失时机地从地上爬起来，搀着母亲随父亲向新房走去。 父亲的宿舍早已装扮成了新房。其实也没什么，一张并不新的双人床上铺上了新床单，窗子上贴上了杜军医亲手铰出的双喜字。屋子里里外外都是打扫过的，一角放着父亲在战场上缴获的两只牛皮箱，那里面装着他的全部家当。一张桌子，一把椅子，还有一只脸盆架，上面放着两条白毛巾，那是杜军医亲手置办的。父亲带着桔梗和权向新房里走，小伍子早就看出了师长的意图，风风火火地跑过去把门打开。 桔梗远远地见了新房，早已生了皱纹的脸上出现了少有的红晕。她和父亲圆房之夜也没有过这样的礼遇，于是她羞涩起来，一双小脚越发迈得轻飘摇晃起来。这就给权带来了极大的不便，一路上权就是这么半拖半搀地带着娘，一路打探着来到沈阳城的。 桔梗此时的心里洋溢着汪洋似的快乐，这一瞬间，二十年的苦楚和艰辛就这么一扫而光了。她半嗔半喜地冲父亲道：小石头哇，咱们都这么大岁数了，还整这个干啥呢。 桔梗一进屋似乎再也支撑不住了，她一屁股坐在父亲的新床上，便絮絮叨叨地说开了：石头哇，你让俺娘俩找得好苦哇。都好几年了，一来队伍俺就带着权来找你。别人都说你早就不在了，可俺不信，俺知道你一准还活着。咋的，这不就让俺娘俩找着了。 桔梗似乎很高兴又似乎很伤心，说到这竟抹开了眼泪。权偷偷地看了眼父亲，他发现父亲的脸色很难看，便叫了声娘——桔梗就止住了哭，吁口长气，硬着声音道：这下好了，俺苦等了二十年，终于盼到了团聚的日子。 父亲突然蹲在了地上，他点燃一支纸烟，一口口地吸。这时他想起了杜军医，杜军医的一双目光一直在他心里闪着，那双目光里饱含了期待、执着和爱情，他不能辜负那双女人的目光。父亲这时抬起头冲桔梗叫了声：桔梗，你回去吧。 桔梗就怔住了，她瞅着父亲的表情，发觉了异样，她仍不解地问：咋，石头，你是让俺娘俩回去？俺娘俩好不容易才找到你。靠山屯也没啥亲人了，爹娘两年前就去了，你让俺娘俩回去？ 父亲把一个烟头踩了，硬下心肠说：你们回去吧，日后俺会养活你们娘俩。 桔梗就傻在那里。过了半晌，她打量着新房，左一眼，右一眼。她这才知道，原来这新房并不是为自己准备的。她堆在心间的幸福感轰然倒塌了。女人的直觉告诉她，除她以外，父亲还有一个女人。桔梗在这时苏醒过来，她在床上一点点地挪下身子，早已走得肿胀的一双小脚让她倒抽了一口冷气，她突然带着哭音说：石头哇，你可对不住俺娘俩呀。桔梗悲切地大哭了起来，她一边哭一边接着诉说着这二十年的含辛茹苦：父亲从家里走了，她拖着身孕帮助爷爷种地、收割。爷爷病了，家里没了进款，她又带着三岁的权去讨饭。雪花那个飘，北风那个吹，富人家的狗追出来好远，咬破了她的裤子。爹娘双双故去，她和权跪在二老的坟前一声声哭，一声声唤，叫天天不应，叫地地不灵。他们怕部队又盼部队，不管来了什么部队，他们都要来找父亲。她知道父亲是被队伍抓走的，她一声声喊着父亲的名字……桔梗一边哭一边说，她哭肿了眼睛，哭哑了嗓子，字字血，声声泪。权也在一旁不失时机地抹着眼泪，娘的悲伤使他不可能不想起那些艰辛的日子，他有许多理由流泪。他的眼泪流下了，但他不知冲父亲说什么好，他便一遍遍地冲父亲说：爹，你就别让俺娘走了。 父亲是个坚强的男人，二十年的血雨腥风练就了他的铁石心肠。每次战斗都会有许多熟悉的面孔在他眼前消失，还没等他来得及悲伤又一次战斗又打响了，有的战士他还没有来得及记住名字便永远地在他的视野里消失了。父亲在这生生死死中，练硬了自己的情感。再坚强的男人也有自己最软弱的地方，那就是亲情。桔梗的哭诉击中了父亲最柔弱的地方。在早些年，父亲一直都在思念着家乡的父母和桔梗。十六岁的父亲，虽说和桔梗在一起圆房还不到三个月，也没有精通男女情事，一切都在糊里糊涂中过去的，但桔梗毕竟进了他家门已经三年多了，他在心里早把桔梗当成一家人看了。那时他无法和家里通消息，天南地北，音信皆无，家里发生的一切他自然不会知道。他更不知道仅圆房三个月，桔梗会怀上孩子，那时他不知，桔梗也不懂。后来时间长了，他便认为父母也许不在了，或许桔梗早就另嫁他人了。 部队进驻沈阳后，他曾想过回老家靠山屯去看一看，即便父母不在，哪怕在坟头烧回纸也算了却他多年的思念和牵挂。就在这时，他万万没想到的是，桔梗会找上门来，还带着他做梦也没想到的权。 父亲的眼角滚下两滴又圆又大的泪珠，他望着桔梗和权。在这种时刻，感情的天平已经发生了倾斜，他不知道在自己的人生面前，应该选择爱情呢还是道义。他清楚，他和杜军医是有爱情的，桔梗这边，更多的是道义。他没有爱过桔梗，命运如此，他只能如此。如果他现在仍生活在老家靠山屯，他也许会有许多孩子，他也许会感到日子就是日子，这一切也没有什么。可他现在是师长了，又有了如花似玉的杜军医，他已经放不下杜军医了。父亲在心里哀叫一声：老天爷呀—— 杜军医正在自己的宿舍里，和几个女友比试一套新婚礼服。那是几位要好的女友从沈阳城内的中街上凑钱为杜军医买来的。战友们既羡慕又嫉妒地瞧着杜军医在试穿那套结婚礼服。杜军医的脸上洋溢着空前的幸福感，这套衣服是她有生以来穿过的最昂贵最漂亮的。她做梦也不会想到，她和父亲期待已久的婚礼已经成为泡影。这时小伍子慌慌张张地推开门，他上气不接下气地喘息着，目光复杂地望着杜军医，一时不知说什么好。父亲并没有让他来向杜军医通报什么，但他觉得有责任和义务把这一变故告诉杜军医。 杜军医不明真相的战友取笑小伍子道：是不是石师长等不及了，让你来抢新娘？ 小伍子此时的眼泪差点没流下来，从心里他是希望杜军医和父亲结婚。小伍子崇拜父亲，他觉得只有杜军医这么漂亮的女人才能配得上父亲。当看到那位又老又丑的小脚母亲时，他宁愿相信她是父亲的母亲。小伍子左右为难不知如何是好，他摘下帽子，一下子蹲在了地上。人们这才发现了小伍子神情的异样。杜军医问：小伍子，出什么事啦？ 小伍子终于说：师长他……他有老婆。 什么？众人都不敢相信小伍子的话，以为自己听错了。 小伍子又重复了一遍刚才说过的话，并简单地把刚发生的一幕说了。 杜军医听了这话，如五雷轰顶，一时竟不知自己在哪。以前父亲从来也没有提过老家还有妻子的话，她一直觉得自己是父亲的唯一，父亲也是她的唯一。怎么又突然冒出了另外一个女人？她不愿相信小伍子的话，但又不能不信，但她还是说：小伍子，你说的可是真的？ 小伍子便道：要不你自己去看看吧。 杜军医此时什么也顾不上了，她都没有来得及脱掉刚穿在身上的那套新衣。她疯了似的向父亲的住处狂奔而去。 杜军医闯进父亲住处的一瞬间，她看到了仍蹲在地上的父亲。父亲的面前一地的烟头，母亲仍坐在新床的一角字字血、声声泪地叙述这二十年的艰辛和不易。权立在一旁证人似的一边不住地点头，一边抹眼泪。 杜军医突然闯了进来，父亲条件反射似的站了起来，他痛苦而又绝望地望着杜军医。杜军医在父亲的目光中验证了所有的一切。杜军医脸色苍白，嘴唇颤抖，她不知说什么，也不知该干什么，茫然地望着眼前这一幕。 小脚母亲凭着女人的直觉，在杜军医进来的那一刻，她就知道这个女人和父亲的关系了。她暗自庆幸自己早来了一步，要是晚来几天，生米做成熟饭，那她就啥都没有了。此时她坐在父亲和杜军医共同准备的婚床上，突然涌上来一种优越感。起初她还是小心翼翼地坐在床沿上，现在她已经很踏实地坐了下去，并把一双三寸金莲脱在一旁，一双因长途跋涉而走得发烂的小脚也挪到床上去。她做这一切时，动作连贯，心安理得，仿佛坐在自家的炕上，招呼着客人或坐或站。许多年以后，母亲仍为当时一连串的举动感到骄傲。 母亲做完这一切之后，心突然踏实了下来，仿佛一个落水的人突然站在了岸上，用一种过来人的目光望看仍在河水里挣扎的杜军医说：闺女，站着干啥。来，炕上坐。 在以后的岁月里，母亲一直把床称为炕。母亲俨然摆出了一副主人公的架势。 杜军医当然没有动，她愤怒、羞辱的眼泪夺眶而出。她把目光落在父亲的身上，很文气地说：这，这是怎么一回事？ 父亲想解释点什么，又不知从何说起。母亲却不失时机地说： 这闺女长得真俊，水灵灵的，跟小葱似的。快来炕上坐。 父亲的家乡对漂亮女人的形容一直和葱联系在一起，所以，母亲当时表扬杜军医一点挖苦的意思也没有，她是由衷地夸杜军医长得漂亮。 杜军医没有理会母亲这一套，自然她也没听清自己会和葱扯到一块，不知她听清了会有何感想。她一直在注视着父亲。 父亲终于说：杜梅，以后你再听俺解释。 我不听！杜军医扔下这句话，又跟来似的疯跑出去。 父亲犹豫一下，看了眼母亲，又看了眼权，最后还是义无反顾地追了出去。 母亲就在屋里一惊一乍地说：小石头你跑啥，别摔了。 母亲比父亲大三岁，自从进了石家的门，她在父亲面前一直以姐姐的形象出现。小时候，她怕父亲摔着、饿着、冻着。 杜军医头也不回，径直跑回自己的宿舍。那些女伴早就散了，她们到处打探着这突然变故的来龙去脉。杜军医跑回到宿舍便把门反插上了，追到的父亲怎么也叫不开杜军医的门。父亲靠在杜军医的门上，无力地缓缓蹲下身子。此时父亲的大脑空茫一片，他似乎想了许多，又似乎什么也没想。他机械地敲着杜军医的门，一边敲一边说：开门呐，你听俺两句吧。 杜军医自然不予理会，趴在床上很悲切地哭。父亲听着杜军医的哭声，他的心仿佛在流血，柔肠寸断。父亲受伤时也从没有这么难受过。 父亲就在杜军医的门前那么无力地蹲着，他真实地听着杜军医的哭声。他还从来没有听到杜军医哭过，以前他的耳畔全是杜军医的笑声。父亲的心情不管多么灰暗，只要一听到杜军医的笑声，便会晴空万里。 父亲蹲在那里，蹲得地久天长。父亲一下子就老了，他似乎听见脸上的胡子疯长的声音，听见了自己的骨头在**。父亲蹲在杜军医门前的形象被全师的官兵瞻仰着，他们还是第一次看见父亲的另一面，以前留在他们脑海里的是位叱咤风云说一不二的师长。在那一瞬他们觉得师长有那么一丝可亲，也有那么一点可怜。 父亲不知在杜军医门前蹲了有多久，他的耳畔似乎又响起桔梗姐的一声声呼唤：小石头，回家了。 父亲恍惚地站起来。父亲似乎又回到了十三岁，他听见了桔梗的呼唤。他扛着锄头从田地里向家走去，家里有桔梗早就做好的饭菜，在热乎乎地等着他。 父亲没什么文化，他的生活经历又注定了他不是一个感情丰富的人，甚至可以说他在感情方面还有些麻木。儿女情长，风花雪月的事情发生在他身上那是不可能的。但是和杜军医之间的爱情，让他尝到了苦痛。父亲在战场上经常受伤，战争结束时他的身上已经有了大小十几处的伤疤。那时，他在鲜血和伤痛面前，显得无所畏惧，一往无前，仍能和敌人拼刺刀，直到晕倒在阵地上而一声不吭。现在让他离开杜军医，这种疼痛是他以前从没有体会过的。只两天时间，父亲就瘦了一圈，脸黑了，胡子长了。面对着小伍子打来的饭菜他一口也不想吃。以前父亲的食欲总是那么旺盛，谈笑间，碗盆皆光。而此时此刻，他食不甘味，一支接一支地吸烟。 小伍子在一旁就小心地劝慰：师长，吃点吧。你那两天没吃东西了。 父亲头也不抬地答：“俺不饿，你快端回去吧，放这俺心烦。” 小伍子就无可奈何地把碗盘端走了。父亲知道自己无论如何也离不开杜军医了。杜军医的笑，杜军医甜甜的说话声，以及杜军医身上散发出的气息，已经浸入到父亲的血液中。父亲在和杜军医共同相处的岁月中，不管遇到多大的事，只要杜军医在他身边，什么大事便都没有什么了，父亲觉得自己能上天能人地。父亲当然不知道这就是爱情，其实又有多少人能说清爱情呢？ 回过头再说父亲和母亲桔梗的爱情。父亲十三岁那一年，桔梗来到家里。那时的父亲对桔梗的感觉确切地说应该是弟弟和姐姐的那一种。桔梗比父亲大三岁，在生活中处处呵护父亲。父亲很小就随爷爷下地了，土里来泥里去，他在泥土中长大，从身体到心里都像泥土那么坚实，也像泥土那么粗糙、单纯。桔梗既然进了这个家，就是姐姐，就是一家人。他们的信念简单明了，那就是生存，吃饱穿暖这就是他们的理想。于是，日复一日，他们在田地里辛勤耕作着。满十六岁的父亲和桔梗圆房了，父亲也觉得和以前没有什么不同，就是一铺炕上同睡而已，其他的以前咋样还是咋样。况且这种感觉父亲还没有来得及体会，便被抓了丁。父亲在离家这二十多年里，他思念过家乡，思念过父母以及桔梗。这种思念虽然牵肠挂肚，却远远不是那种失恋的痛苦。 父亲在对待杜军医的问题上，终于触摸到了爱情的影子。当然，他不知道那就是爱情，说复杂则深邃无边，说简单则一目了然。那就是，有了杜军医的日子，父亲是踏实的，欢乐的。没了杜军医的日子，父亲的天塌了，地陷了。 桔梗带着权走进父亲新房那一刻起，便把自己提拔到了主人公的位置上。先是坐在床上，后来干脆就躺下了。一个小脚女人，跋山涉水，步履维艰地走到沈阳城，按权的话讲那就是：俺娘为了找俺爹吃老苦了。母亲桔梗起初是想等父亲回来的，但左等不来，右等也不来。后来她终于坚持不住了，一头躺在父亲的新床上呼呼大睡。在即将睡着那一瞬，他没忘了招呼权：儿呀，躺到这儿来。 权比桔梗还辛苦，这一路权是半搀半背地把母亲拖到沈阳城。渴了喝口河沟水，饿了进村讨口吃的。他早就又累又乏了，他一躺在母亲身边很快就睡着了。 桔梗不知睡了多长时间，她记得天亮了，又黑了，黑了，又亮了，这回她终于醒了。她醒来的第一句话就是：儿呀，这炕咋一点也不热乎？这时小伍子进来了，小伍子端来了饭菜。在这期间小伍子已经来过几次了，每次都看着娘俩在昏天黑地地睡。 桔梗和权看见了饭菜，才发现自己真饿了。娘俩齐心协力地不一会就把饭菜一扫而光。母亲桔梗肚里有粮心里不慌地问小伍子：这孩子，小石头呢？他咋不来看俺娘俩？ 小伍子自然知道母亲说的小石头是谁，想笑又不好笑，就忍着说：首长忙，在开会呢。这是父亲让小伍子说的话。 首长开会和他有啥关系，他咋不回家吃饭。母亲一直没整明白首长和父亲的关系。 桔梗和权的出现惊动了军长。军长姓吴，这么多年一直和父亲在一起，生生死死的，于是两人的关系非同一般。但在对待桔梗的问题上，两人吵了起来。 吴军长见父亲的第一句话就是：石头哇，你都有婆娘呢，还弄啥结婚报告哩。 父亲正因爱情而疼痛，就没好气地说：都二十年了，谁知她是死是活哩，俺早就忘了。 屁话，这事咋能忘哩。吴军长不高兴了。 俺不想要她了，俺要和杜军医结婚。父亲梗着脖子， 这不中，咋的也有个先来后到吧。况且你们都有一个那么大的孩子了，一日夫妻百日恩嘛。吴军长念着和父亲的关系，仍平静地和父亲说话。 俺忘了，早忘了。俺没这个老婆。父亲在疼痛中说。 石头，你没良心呀。这不中。你是干部，是党员，咋能胡来呢？吴军长拍了桌子。部队刚进城不久，已出现许多起干部结了婚，老家的原配女人又找上门来的事情。那一阵子，部队大院上上下下，一时间闹得鸡犬不宁。各级干部们愁眉不展，像消防队员似的，扑灭了一起，又着了一起。吴军长在父亲的问题上要快刀斩乱麻，他庆幸父亲还没和杜军医举行婚礼，要是结婚了那可就麻烦了。 父亲见吴军长这么说话，也来劲了，狠狠地拍了下桌子道：反正这个女人俺不要，愿意要你要去。 小石头，你王八蛋！老子要撤你的职。吴军长真的生气了。 父亲也不含糊，他扔下句话：要撒你就撤去，老子这就回家种地去。说完头也不回地走了。 父亲又站在杜军医门前，杜军医的门仍牢牢地插着，于是父亲就在那里长长地守望。 到了第三天桔梗仍不见父亲，她终于忍不住让权领她出来找父亲，这次她轻而易举地找到了父亲。父亲的样子让她吃了一惊，她冲父亲说：这是咋了，站这干吗？咱回家。 父亲不语，如石如碑地站在那里。 桔梗这时听到了杜军医的哭声，桔梗就什么都明白了。她醒悟到自己处境的艰难和危险，桔梗毕竟是桔梗，她毫不犹豫便跪在了父亲面前，权见母亲这样，也跪下了。 桔梗说：小石头，咱回家吧。 权说：爹，咱回家。 父亲不理，仍站在那里。 桔梗又说：咱回家吧，桔梗求你了。 权说：爹，咱回家吧，俺和娘求你了。 父亲仍无动于衷。 桔梗就哭了，她边哭边诉，似歌似吟。桔梗的哭诉一点也不空洞，很有内容。她首先从进石家门那天哭诉起，哭自己的爹娘，又哭十六岁到十九岁这段时间的生活，然后哭到了圆房那天，一铺炕，一床被，接下来她又哭自己和公爹公婆如何日也念父亲夜也念父亲，悲悲惨惨，艰艰难难二十年，上有老下有小，逃饥荒躲战乱，千里寻夫，一双小脚走烂了……桔梗哭诉得情真意切，她的眼泪真实可信。她的哭声吸引了全师的官兵，他们黑压压站了一片。后来不知是谁带头跪下了，接下来所有的官兵都跪下了。桔梗的哭诉打动了所有的官兵，官兵们一起帮桔梗喊： 师长，咱回家吧！ 父亲看到了这一幕，他闭上了眼睛，眼角滚过两串泪水。他回过头，跪在了杜军医门前，哽着声音说：小梅子，俺老石对不住你了。父亲一直称杜军医为小梅子。 然后父亲站了起来，头也不回地向“家”走去。 桔梗爬起来，在权的搀扶下紧跟而去。 母亲初战告捷，她把已经走得很远很久的父亲又拉到了自己的身边。可是父亲人在，心却走了。起初父亲并没有真正接纳桔梗，他一直和桔梗分床而居。桔梗和权住在大床上。父亲让小伍子在外间又支了一张小床，父亲就睡在外间的小床上。桔梗求过几次父亲，让父亲和她一起睡到大床上去。父亲自然是不同意，桔梗也就暂时不再坚持了。她觉得自己已经和父亲共同生活在一个屋檐下了，离同房的日子还会遥远吗？她都等父亲二十年了，还怕这种暂时分居。桔梗没多少见识，更没什么思想，但在对待父亲的问题上，她却大智大勇，该放的放，该收的就收，这是女人天生的智慧。 杜军医婚嫁未遂，人就变了个样。首先表现的是，人又苍白了许多，有时一天一句话也不说，一双秀丽的眼睛越发的忧郁。她变成了一个影子，飘来又飘去。全师的人都知道了杜军医的事，人们都觉得欠着杜军医什么似的。于是，都小心谦让地对待着她。杜军医总是远远地躲着父亲，她不仅躲着父亲，还躲着父亲的名字，如果有人提到师长或石光荣什么的，她都忍不住，悲从中来，大哭一气。人们就尽力在杜军医面前，不提父亲的名字或师长之类的字眼。 父亲似乎也怕见到杜军医，好在部队刚进城还有许多事情要做，帮助工厂恢复生产，安顿部队，维护城内的治安等等。父亲在百忙中，仍能感受到心里面隐隐地在疼。他怕别人提到医院或者医生之类的字眼，那样的话，他会好一阵子心神不宁，脾气暴躁，发火骂人。几次之后，下级就明白了父亲的心思，有关带医的字眼就不在父亲面前提了。 有一次父亲去三团检查工作，路过后勤大院时，他远远地看见了杜军医，杜军医正好从后勤院落里走去医院上班。父亲先是怔了一下，心里就那么刀割似的一疼，呼吸就急促起来，他不知怎样面对杜军医，他也不知见了杜军医之后，他自己会做出怎样的举动。于是他慌忙钻进了一条胡同，头也不抬地向前走去，正好撞在一根电线杆上。顿时一个鸡蛋大小的血包从父亲的头上鼓胀起来，待父亲捂着头清醒过来时，杜军医的身影早就没有了。显然，她也发现了父亲。跟在父亲身后的警卫员小伍子，早就发现了这其中的蹊跷，见父亲撞在电线杆上，昏头晕脑的样子，想笑又不敢笑，便上前扶住父亲道：师长，这咋整，要不去包一包吧。小伍子不仅学会了东北话，同时也学会了如何绕开医院的字眼。 父亲推开小伍子的手道：什么咋整？走，去三团。 父亲没有把头上那个包当回事。三团领导见到父亲头上的血包，却一惊一乍起来。几天不打仗不流血，军人对血和伤便出奇地敏感起来，三团长就惊惊怪怪地说：师长，这是咋搞的了，要不去医院看一看。 医院这个字眼一出口，这下麻烦了。父亲认为三团长这是成心，火气便从父亲的心底蹿起，他朝三团长大吼：包你娘个屁，你是没打过仗咋地。 三团长这才醒过味来，忙住了口，认真严肃地说：那就请师长检查工作吧。 不管是父亲的领导还是下属都了解父亲的脾气，大着嗓门骂人说粗话是家常便饭的事情，因此，没人计较父亲骂不骂人。 父亲忍着失恋的伤痛就这么一天天过着，父亲每过一天，都长如百年。 静中观望的桔梗正在一步步向父亲逼近。父亲虽说有了家，但父亲却没有把这个家当成家。父亲还吃食堂，每天都很晚才回家里。他回来的时候，桔梗和权都已经睡下了，父亲便一头倒在外间的小床上。自从父亲失恋以后，他多了失眠的毛病，闭着眼睛就是睡不着，睁眼闭眼的都是杜军医的影子，那影子如诗如画地在父亲眼前晃荡，弄得父亲心烦意乱，苦不堪言。这是父亲以前从来没有过的，以前父亲头一挨枕鼾声就响起来，睡眠对父亲来说，是人间最大的享受。现在父亲却怕睡觉，一躺在床上不管是睁眼闭眼，眼前都是杜军医婀娜多姿的影子，父亲既幸福又痛苦。 桔梗行动了。 那天夜晚和所有的夜晚没有什么不同，父亲半夜三更才摸回家。在黑暗中他脱下衣服，便躺在了床上。他一躺在床上才发觉了异样，原来桔梗已经躺在了父亲的床上。父亲立马又坐起来了，桔梗一下子就抱住了父亲的腿。 父亲就很愚蠢地问：你要干啥？ 桔梗就柔情百结地说：俺是你的女人哩。 父亲发现桔梗的身上很热，桔梗一双粗糙的手抱着父亲。那一年，桔梗已经三十九岁了，她空等了父亲二十年，女人最好的时光都在空等中消磨掉了。桔梗知道，对自己来说，属于女人的好时光已经不多了，她不能再这么空等下去了。她是个女人，她有着女人的渴望。于是她开始行动了。 父亲说：快放开手。 桔梗不放手，她搂着父亲的手越发的坚定不移。 桔梗哽着声音说：俺是你的女人哩。 桔梗说完这话之后，泪水便打湿了父亲的大腿；父亲的心动了一下，又动了一下。如果说，父亲在没爱上杜军医前，如果桔梗出现，他会毫不犹豫地接纳桔梗，那时他会觉得这没有什么，生活就该是这样。杜军医走进了父亲的生活，父亲的生活就变了。另一方面，桔梗这二十年的生活经历也打动了父亲，他知道桔梗这么多年是多么的不易，一个女人家，还让她咋样。父亲同情桔梗，这种同情勾起了许多对少年时的怀念。这些日子，父亲就是在这种矛盾困惑中度过的。他割舍不了杜军医，同时他又同情着桔梗，虽然这两种情感不一样，但最后的结果和目的是一样的。 在这样一个夜深人静的夜晚，他无法回避桔梗，桔梗的火热令父亲同情感伤。父亲仰起头，望了眼漆黑的夜，父亲什么也没有看清，父亲就在心里喊了一声：老天爷呀。 父亲身不由己地又躺在了床上，火热的桔梗温暖着冰冷的父亲。 父亲心里说：老天爷呀。 桔梗说：小石头，俺是你女人哩。女人哩，女人…… 桔梗气喘吁吁，三十九岁充满渴望的身体投向了父亲。 父亲恍怔着，他一会把身边的桔梗当成了杜军医，一会桔梗就又是桔梗了。于是，父亲的身体一会热一会冷。在冷冷热热中，他把桔梗的身体抱住了，桔梗似歌似哭地道：女人，女人，女人哩。 后来桔梗哭了，等待二十午后终于有了结果，她是幸福的。 父亲哭了，他在为自己夭折的爱情。从那一刻起，他知道，杜军医将永远离他而去了。再后来，父亲就沉沉地睡去了。 父亲一大早睁开眼睛，就看见了桔梗。桔梗早就起床了，她烙好了饼，煮了白米稀饭。这都是父亲以前过年才能吃到的东西，桔梗把这些东西摆在父亲面前，父亲又在心里啸叫一声：老天爷呀！ 父亲无可奈何地接纳了桔梗。 在以后的日子里，桔梗很快地为父亲生下了林、晶、海三个孩子。 父亲又是父亲了，母亲又是母亲了。 这是父亲和母亲结合后发生的故事，如果父亲和杜军医永远地相亲相爱，结合成一家人，当然，那又是另外的故事。可是生活中没有如果，生活就是生活，就像父亲就是父亲，母亲就是母亲一样。 一晃，又一晃，几年就过去了。 杜军医在一晃又一晃中，年龄一年大过一年。在这期间，好心的领导、战士们，前仆后继地为杜军医介绍过许多对象。每次介绍对象时，杜军医从来不说什么，说见就见，见过了，她又一个也没有满意过。见过杜军医的那些男人，无一例外地都很喜欢杜军医，但杜军医却不喜欢他们。于是，那些男人们在哀叹中相继地结婚成家了。 没有人知道杜军医到底想的是什么。她的年龄已经过了女人一生中最好的时光，别说50年代，一个二十六七岁的大龄女青年在当时是多么的扎眼，就是现在来看，这样的年龄也不能算是年轻了。于是，杜军医在三十二师愈发的著名起来，不论杜军医走到那里，凡是认识或知道杜军医的人，都在背后议论杜军医说：瞧，她就是那个杜军医。或者说：噢，她就是杜军医呀。 父亲是三十二师的师长，杜军医是三十二师的医生，他们不可能不碰面。在起初的日子里，他们都怕见到对方。后来时间长了，遇到了，他们不再回避。杜军医低着头，父亲用一双目光很虚弱地盯着杜军医。父亲一个人时，总想找一个机会和杜军医说话，可杜军医并不给他这样的机会，低着头，装作没看见似的走远了。父亲就望着远去的杜军医背影，狠狠地咽口唾液，在心里重重地叹一声，又叹一声，然后不情愿地走了。 有一天晚上，林发烧了。林是父亲和母亲分离二十年后，来到沈阳城里生下的第一个孩子。父亲抱着林匆匆地去了医院。这是父亲这几年当中第一次去医院。父亲那时身体很好，他用不着打针吃药，就是遇到一些小病非吃药不可的时候，他会派警卫员小伍子去医院开药。他怕见到杜军医，就是不见到杜军医，也常想起那伤痛的往事。林发烧，烧得一张小脸通红，哭的力气都没有了。父亲无选择地抱起了林匆匆向医院走去。母亲桔梗在父亲的身后喊：小石头，俺也去。母亲光着一双小脚还没穿上鞋，父亲已经走出了屋门。 那天晚上，正赶上杜军医值夜班，父亲不可避免地和杜军医遭遇了。父亲见到杜军医那一瞬傻了似的立在那里，他差点把怀里的孩子扔到地上。杜军医见父亲这样，什么都明白了，她一句话也没说，她从父亲的怀里接过林。为林打了针，吃了药。父亲这才回过神来，如梦如幻地说：小——小梅子，还好么？ 杜军医身子哆嗦了一下，眼圈红了。 父亲不知说什么好，他咽了口唾液，又咽了一口，然后干干地说：小梅子，你也该成个家了。 父亲说完这话，杜军医转过身去，肩膀一抽一搐地哭了。父亲还想说点什么，这时门又开了，母亲气喘吁吁地扭着小脚走了进来。母亲先看了眼躺在床上的林，林不哭不闹已经睡着了，红晕已从脸上退去。母亲放心了，她看一眼父亲，又看一眼背过身去的杜军医。虽然杜军医背冲着她，但她一眼就认出了杜军医。这就是女人，天生的第六感觉。 母亲就说：都扎完针了，还在这干啥？ 说完就去抱床上的林。父亲也醒过神来，他已经没有理由在医院值班室待下去了，他从母亲的怀里接过林，因为母亲抱着林的样子很吃力，一双小脚总是站不稳。 父亲没好气地冲母亲道：快走哇！ 母亲狠狠地盯了眼杜军医的背影，回头的时候，很响地把门关上了。这时，父亲已经走远了。 那一夜，父亲没有睡好，他翻来覆去地在床上折腾。林又醒过来两次，不停地哭了一气。母亲开了灯，哼哼呀呀地哄林。父亲更是烦躁，火气更大，他冲母亲大吼：还有完没完。仿佛哭闹的不是林，而是母亲。母亲噤了声，抱着林去了厨房。其实，那一夜，母亲也没睡好。她原以为时间都过了几年了，自己又和父亲有了孩子，那就都没啥了。今天晚上这一幕使母亲又一次感到，危险远没有过去，危险就蹲伏在身旁，随时都在威胁着她。林睡下之后，母亲就说：要不咱们回家吧，你种地，俺生孩子，多多地养。 母亲知道父亲并没有睡着，但父亲不吭气，也不理母亲。 母亲就又说：仗不是打完了么，劳神费力的有啥好。 父亲就不耐烦了，吼了一声：你还有完没完。 母亲立马噤了声，搂紧了林，躲在一旁暗自伤神去了。 从那以后，父亲会经常遇到杜军医。有了上次的接触，父亲的心里多少有了些底，再遇到杜军医时，他比以前从容了许多。 只要他轻轻叫一声小梅子，杜军医就会立住脚，但她不看父亲，就那么立在那里。 父亲向前迈一步，离杜军医近一些，然后说；你，还好么？ 杜军医不摇头也不点头，她低着头看自己的脚尖。 杜军医的身材很好，婷婷地在父亲面前立起了一道风景，这情景勾起了父亲许多回忆。以前，父亲打完仗时，总要抽出时间到医院看一看杜军医。父亲熟悉了杜军医的这种等待，杜军医自然也早就熟悉了父亲的马蹄声。父亲骑着马，只要出现在医院门前，杜军医已经站在那里等候多时了，杜军医等待父亲的身影已经成为了父亲生活中一道永恒的风景。父亲跳下马，向她走去，她也会快步迎过来。接下来，他们会在草地上或小河边走一走，自然有说也有笑。往昔的情景，使父亲伤神无比。他又向前迈了一步，他差不多都能嗅到杜军医身体里散发出的气息了，他太熟悉这种气息了。父亲的鼻子就有些酸。 父亲就叫一声：小梅子，是俺对不住你。说完这话，他看见了杜军医很快地看了他一眼，接下来他就看见，杜军医那双秀目里涌出的泪水。 父亲只觉得有千言万语要向杜军医倾诉，可他又不知从何说起，父亲就又说：俺知道你老家没啥亲人了，你就把俺当成个亲人吧。 杜军医终于手捂着脸，呜咽着跑开了。 父亲又奇迹般地频繁地出现在医院里，他不是有病去看医生，而是去检查工作。那时医院正大搞施工建设，于是父亲就有了去医院的理由。父亲每次去都有人陪同，院长也跑前跑后汇报工作。父亲似乎对医院的一切很满意，没有什么更多的指示。他的一双目光不停地在搜寻，后来，他终于看见了杜军医。杜军医也似无意之间出现在父亲的视线里，两双目光就在那一瞬间相遇了。父亲的精神陡然高涨了许多，大声地讲话，有时还会大笑一声。 每次父亲去医院，都毫无例外地要重复一次这样的把戏。 下班以后，有时父亲也会到医院周围转一转，背着手，给人一种微服私访的感觉。他抬起头，看见了医院宿舍窗口里映出的杜军医的身影，然后他就一步步地向杜军医的宿舍走去。他先是敲门，里面没有反应，后来他用了些力气，门就开了。 杜军医仍面墙而立，父亲就坐在了杜军医洁白整齐的床上。父亲有一种久违的亲切、温暖的感觉顺着他的脚底一点点升起。 父亲说：小梅子，俺路过这，顺便就来看看。杜军医仍不动，背冲着父亲。 父亲又说：这都是他妈的命呀。 杜军医的身子就转过来了。父亲站了起来，两人就那么对视着。 杜军医突然一字一顿地说：我恨你。 父亲低下头，很快又抬起来，点了点头道：俺知道。 “呜哇——”杜军医猛地哭出了声。随着这一声，杜军医投向了父亲的怀抱，她把头伏在父亲的肩上，接着泪水就漫湿了父亲的肩膀。父亲的眼睛也潮湿了，突然，杜军医又叼住父亲的肩头狠狠地咬了一口，父亲吸了口气，父亲就说：好！真好！！ 那一次，父亲的肩头留下了一口深深的齿痕。许多天过去了，父亲仍能看清肩头的印痕。父亲每次望见那个痕迹，心里都充满了深深的感动和爱情波澜。 父亲没有意识到，他这么频繁地和杜军医往来会有什么样的后果。 父亲和杜军医的爱情故事曾轰动全师，惊动了军里。当他在现实面前无可奈何地和母亲重新生活在一起时，有关种种父亲的传说渐渐平息了，父亲在官兵们的眼中又是昔日的师长了。 杜军医不嫁，人们猜测过，议论过，过去也就过去了。没料到的是，父亲和杜军医又开始往来。人们在父亲和杜军医的目光中都看到了爱情夭折后的痛苦。大家不知应该为父亲高兴呢还是担忧。 在这期间，吴军长又一次找到了父亲。 吴军长不会拐弯抹角，见了父亲的面就说：石头，你小子行啊。 父亲翻着眼皮看吴军长。 吴军长又说：你和桔梗过得咋样？ 父亲吸烟，让烟雾把自己的脸罩住，然后说：过日子呗，就那么回事。 吴军长：我要去军区当参谋长了，你知道军长这个人选是留给你的。 父亲：俺今日能活下来，知足了，当不当官的都是小事。你老吴有啥就说吧。 吴军长：有人反映你和杜军医的关系很不正常，是怎么一回事？ 父亲的脸涨红了，然后骂道：俺日他娘。俺差点就和杜军医结婚了！婚没结成来往一下有啥了。难道让俺把杜军医当成仇人不成？ 吴军长挥挥手，拍拍父亲的肩道：石头哇，咱都老大不小的了，听人劝吃饱饭。我来也没别的啥意思，就是聊聊。 说完吴军长就走了。 父亲把吸了半截的烟扔到了地下。 没过几日，吴军长就发来一份命令：调杜军医去军医院报到。 父亲什么都明白了。 杜军医去军里报到时，没有见到父亲。那时父亲正躲在自己办公室里苦思冥想，他一会想自己，一会又想杜军医。他知道让自己娶杜军医是不可能的事情了，杜军医还很年轻，以后她还会结婚，过日子，时间长着呢。这么多人为杜军医介绍男人，杜军医一个也没看上，都是因为他。杜军医这次调走，换一个环境，也许会好些。父亲这么想。 杜军医走了，父亲的心里空了。父亲以为空一阵就会好起来，该干啥还干啥。没想到的是，这一空，空得父亲抓心挠肝，无着无落。他发脾气，骂人，看什么也不顺眼。他看第一个不顺眼的就是母亲。那时林还不满一岁，正是又哭又叫的时候。林一叫，父亲的心就更乱了，父亲就冲林吼：别哭，再哭老子揍死你。 林显然还不知道怕父亲，父亲这么一吼，哭叫得越发无法无天了。 母亲就扎撒着一双小脚奔过来哄林。林刚消停，就又扎撒着脚进了厨房。过一会林又哭了，母亲就一趟一趟地奔波。 父亲见母亲扭着脚走路的样子就生气，瞅你那双小脚，放个屁都能把你崩个跟头。 母亲道：当年要不是俺脚小，爹娘还看不上俺哩，俺咋能嫁给你。 别当年当年的，离俺远点。父亲挥着手，轰苍蝇似的轰母亲。 母亲躲在厨房里，一边看自己的小脚一边抹眼泪，林在她的怀里放声痛哭。 父亲在房间里吸烟想心事。父亲大部分时间想的都是杜军医，他不知道此时此刻杜军医在干些什么。父亲一静下心来想杜军医时，情绪就显得很好，脸色也柔和了许多，目光又飘又亮。 在这期间，杜军医在军卫生院出事了，是一起医疗事故。她在为一个军官做盲肠手术时，把一把剪子忘在了病人的腹腔中，几天以后才发现。要不是发现得及时，那个军官可能就有生命危险了。在这之前，杜军医经常出现错误，不是开错药，就是打错针。医院反映，杜军医的脑子出了问题，不再适合当医生了。因此，机关做出决定，让杜军医转业回原籍。 父亲得知这个消息时，暴跳如雷。他先是给吴军长打电话，吴军长就说：转业也不是啥坏事么，也许对她有好处。 父亲又说：她老家没啥亲人了，要是有亲人她当年投奔延安干啥。 吴军长叹了口气道：石头哇，俺知道你对她很了解，也有感情。可这是党委做出的决定，我一个人说了也不算。 父亲就摔了电话，冲小伍子减：通知警卫连马上集合。 警卫连立马集合，一百多号人，全副武装，在父亲的率领下，分乘三辆卡车，气势汹汹地向军部开去。他们在路上遇到了往火车站送杜军医的汽车。 父亲从怀里掏出枪，朝天空连放了三枪，那辆车就停下了。父亲就冲那辆车上喊：小梅子，俺来接你来了。 杜军医看见了父亲，泪水一下子流了出来，她似见到亲人似的朝父亲奔了过来。杜军医脱去军装，人都变样了，瘦了，黑了，昔日那双黑黑亮亮的眼睛显得暗淡无神。 父亲让杜军医坐到自己的车里，倒提着枪，杀气腾腾地向送杜军医的那辆车走去。里面坐着两位送杜军医的军务参谋。父亲就说：你们回去跟吴大刀说，人俺带走了，他要是要人找俺去。吴军长的外号叫吴大刀。 那两个军务参谋大气也不敢出地答：哎，哎—— 杜军医被父亲轻而易举地抢回了三十二师，杜军医就又是军医了。从那以后，杜军医没再出现过任何医疗事故。她的医术是三十二师官兵公认的，不管有什么大病小灾，人们都愿意找杜军医。 父亲仍然经常看望杜军医。在三十二师官兵的眼里，父亲的身影经常在医院里出入。父亲也不避讳什么，有时在走廊里，有时在医院值班室里，父亲和杜军医大声地说话。 在一次全师大会上，父亲讲完了话，刚想离去，似乎又想起什么似的立住脚，宣布说：今天告诉大家一个消息，医院的杜军医是俺老石的妹妹了！ 父亲说完这话，全场先是一阵沉默，少顷，便响起了雷鸣般的掌声。从那天开始，大家便都私下里叫杜军医为妹妹。 不久，吴军长调到军区当参谋长去了，军长提了另外一个师长。吴军长到军区报到前来向父亲告别，父亲在家里请吴军长喝酒。两杯酒落肚之后，吴军长拍着父亲的肩膀道：石头哇，石头哇。 父亲推开吴军长的手说：吴大刀，俺告诉你，俺老石不想当官，官越大越累，没意思。 吴军长就说：不说了，来，咱喝酒。 父亲就喝，吴军长也喝。母亲在地上颠着小脚添菜倒酒。 吴军长喝多了，硬着舌头，看一眼在地下忙碌的母亲道：石头哇，娶女人不就是过日子。你还想咋。 父亲说：不咋。俺妹子也有了，女人也有了。不咋的。 那天，父亲就生出了许多感慨，似乎也想到了许多关于生活、人生等等许多的东西。他还没来得及想透，人就醉了。 送走吴军长，父亲就抱着头大哭了一场。没人知道他为什么要哭，他自己也说不清为什么要哭。哭过也就哭过了，转天，父亲就又是父亲了。 随着时间的推移，部队的条件也和全国人民的一样，一天天好了起来。过年过节的，家里的饭桌上也有了些内容。每到这时，父亲就让母亲去叫杜军医来家里吃饭。 母亲不说什么，一只手牵着林，颠着一双小脚一扭一扭地向医院走去。母亲见了杜军医脸上先绽了笑，言辞间也透着真诚和热情，母亲说：妹子，去家里吃饭吧。 起初杜军医显得有些不自在，时间长了也就习惯了。杜军医说：嫂子，这是干啥，我吃食堂挺好的。 母亲知道，要是不把杜军医叫到家里去，节是过不好的，父亲不痛快，她就不痛快。母亲就十二分真诚地拉着杜军医的衣襟道：妹子，去吧，石头等你呢。 母亲一提父亲，杜军医就不能不去了。她弯下腰抱起林，随着母亲往家里走。她走两步就要停一下，她在等母亲。母亲就一扭一扭的，努力地让自己走快一些。 父亲陪杜军医吃饭，母亲从不上桌。老家的习惯就是这样，只要家里有一个客人，主妇都不入席。杜军医抱着林，吃几口就要劝几句母亲。杜军医说：嫂子，一起吃吧，又没外人。 母亲就摇头摆手道：妹子，你吃，你吃。 那时，权已经结婚另过了。父亲不喜欢权，权似乎对父亲也没什么依赖，因此，权很少来家里。 渐渐地，母亲习惯了杜军医，杜军医似乎也习惯了这个家。 有时家里做什么好吃的，不等父亲说，母亲就颠颠地去叫杜军医了。 杜军医成了家里的常客，有时母亲不去叫她，她也来。后来母亲又生了晶，家里一下子就忙乱起来。杜军医常常过来帮助带一带林，林已经学会了走路，学会了说话。林叫杜军医姨，杜军医也很喜欢林，经常带着他去医院里玩。 一切都已经习惯了，关于父亲和杜军医的种种说法，便没人再说了。没了什么新话题，再说也没什么意思了。 闲暇的时候，杜军医会来到家里和父亲聊天，母亲有许多事情需要忙碌，陪杜军医坐一会便忙自己的去了。然后屋里只剩下了父亲和杜军医两人。林不时跑来跑去，永远闲不住的样子。杜军医和父亲聊天，大都是聊过去的事情，那一仗是怎么打的，有了多少伤员等等。两人说起过去的话题，似乎都很愉快。说着说着两人会突然沉默下来，顺着各自的思路在沉思。父亲望着跑进跑出的林说：日子过得可真快。 杜军医答：可不是。 父亲突然想起什么似的说：你今年快三十了吧。 杜军医就低下头。 父亲再说：你真的该有个家了。 杜军医就淡笑一次道：这样挺好。 父亲不再说什么，在心里叹了口气。吃饭的时间快到了，母亲就抱着晶走过来问杜军医：大妹子，今儿想吃点啥。 杜军医便道：嫂子你随便，我又不是外人。说完接过母亲怀里的晶，母亲要做饭，她要帮母亲带孩子。 母亲就迈动一双小脚向厨房走去。 吃饭的时候，母亲照例不上桌，站在一旁抱着晶，一边说话，一边逗孩子。 父亲喝酒。只要有杜军医在，父亲总要喝酒。父亲的酒量很大，一杯又一怀的，父亲的话就多了起来。父亲说： 师长俺不当了，官越大人越累。 父亲还说：俺老石知足了，儿子有了，闺女也有了。 母亲抱着晶在一旁就一脸的幸福。 父亲又说：俺妹子也有了。 杜军医埋下头吃饭，不看父亲，也不看母亲。母亲就说：大妹子，多吃点。 杜军医答：哎—— 父亲再说：小梅子，找个对象吧。 母亲也不失时机地在一旁劝：大妹子，可不是咋地。找个男人有人疼哩。 杜军医就放下饭碗，谁也不看地说：吃饱了。 父亲酒劲上来了，已经看不出眉眼高低了，仍说：小梅子，这事就包在你哥身上了。 父亲终于喝多了，筷子已经夹不住菜了。 母亲说：石头哇，你就别喝了。父亲不听仍喝。 杜军医忍不住了，冲父亲说：真的别喝了。 父亲听了杜军医的话，怔了一下，果然就不喝了。母亲就感激地冲杜军医笑一笑。 父亲果然说到做到。在以后周末的日子里，家里经常会出现一些大龄军官。每次出现大龄军官时，母亲就颠颠地去医院里找杜军医。起初杜军医不明真相地来了。父亲就打着哈哈陪着他们说话，说了一气，又说了一气，大龄军官就知趣地走了。父亲就问杜军医：咋样？杜军医不说什么。 父亲便再接再厉。父亲有许多战友，在军里师里当着领导，找别的没有，大龄军官却多的是。于是家里走了一批又来了一茬。最高峰时，军官们都坐满小屋子。每当杜军医出现时，他们都全体起立，行注目礼，有时父亲被眼前的场面感动了，会带头鼓掌。那些军官们见父亲鼓掌，也不明真相地跟着鼓掌，场面就很热闹。杜军医坐一会，有时说几句，有时一句也不说，便转身走了。 父亲再问杜军医时，口气里就带出了许多焦灼：咋样，到底咋样？ 杜军医头也不抬地答：以后不要这样了。要再这样，我就不进这个门了。 后来父亲果然就不再那样了。 杜军医照旧来，哄孩子，和父亲说话。父亲一见到杜军医似乎有说不完的话，愉悦溢于言表。 父亲和杜军医说话时，母亲在一旁只是听。她似乎也想说点什么，可又不知说什么。父亲和杜军医说到高兴处，会放松地笑一笑，母亲也陪着笑一笑。 杜军医一走，父亲便不再说话了，哗哗啦啦地翻报纸。父亲识字不多，报纸上的字有的认识，有的不认识。他就挑那些认识的看，一看就是半晌。 有时孩子睡了，母亲就找些针线活坐到父亲面前。母亲的手永远没有停歇的时候，她要给孩子缝缝补补，给自己做鞋。母亲是小脚，商店没有卖那种小鞋的，于是母亲就拼命地给自己做鞋。母亲一边做一边说多做几双，等岁数大了，眼睛花了，就不用再做了。 母亲老得很快，四十多岁的人耳边已经出现了白发，父亲有时看母亲的样子就不住地叹气。母亲就问：石头，你咋了？ 父亲不答。 母亲又说：俺又怀孕了。 父亲说：唔。 母亲再说：这次一准是个小子。 父亲说：唔。 母亲还说：俺多想给你生，让咱家人丁兴旺。 父亲打了个哈欠，躺在床上睡着了。 不久，母亲又生下了海。 家里一时就乱了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿湿了褥子，要不就是海嗷嗷大哭。母亲就跟消防队员似的，左冲右突，顾东又顾西。 父亲在这种环境下就显得很不耐烦，他越冲孩子们发火，孩子们越乱，于是就冲母亲发火：生，生，就知道生，又不是猪。 父亲的话，深深伤害了母亲的自尊心。为此，母亲曾暗自掉过眼泪。 夜晚，母亲哄睡了三个孩子后，悄悄地在父亲身边躺下。父亲把身子转向另一侧，用后背对着母亲。 母亲在心里叹了口气，又叹了口气才说：石头，俺知道俺配不上你。 父亲不说话。 母亲带着哭腔说：是俺拆散了你和杜军医，这么多年了，俺知道你一直忘不了她。 父亲低声道：行了，行了。 母亲不敢再说什么了，便流着泪，让泪水洗面。她这么想一想，又那么想一想，什么也没有想透便睡着了。三个孩子缠着她，还有那么多家务，她太累了，累得她都没有精力去想点什么。 母亲一直没有工作过，一直到死，她只是一个家庭妇女。 母亲在天气好时，她会带着三个孩子出门走一走。走到营区大院时，总会遇到一些年轻的战士停下脚步打量她。她的一双小脚吸引了许多新奇的目光。解放这么多年了，女人早就不再裹脚了，整个营院里也只有她是小脚女人。战士们就在背后议论：她就是师长的老婆。 太老了，都快当师长妈了。 可不是，师长咋会找这样的女人哩。 母亲听了这话心里就很难过，她回到家后，坐在床上望着自己的小脚会发呆。那些日子，母亲很少往人多的地方走了，到营区院里办事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的时间里，就在家里全心全意地带孩子。 父亲发现，母亲的生活中多了面镜子。在父亲记忆里，母亲是从来都不照镜子的。夜深人静的时候，母亲把自己关在厨房里，冲着镜子一根根地拔白头发。母亲做这事时，认真而又执著。然后就是洗脸，洗完脸之后，再往脸上擦五分钱一勺的雪花膏，然后母亲再照镜子。 父亲发现了，长叹口气道：咦，你这是何苦。 母亲就看父亲的脸色。她看不出父亲是支持还是反对。母亲望着镜子中的自己，心里很没有主张。 母亲经过一番努力后，并没有改变自己，她便放弃了这种努力。她看着跟前的生活，看着一天天长大的孩子，她已经感到了巨大的满足。在战争年代，她苦苦等了父亲二十年，她不敢相信能找到父亲。后来竟然奇迹般地找到了。对她来说，她又迎来了第二次生命。林、晶、海相继出生，并一天天长大，人丁兴旺，她已经知足了。剩下来的事情就是用十二分的努力带孩子，照顾父亲。母亲就在这种操劳中，一天天衰老下去。 父亲也老了。三十六岁进城那一年，他就是师长。这么多年了，他仍是个师长。已经有许多师长都纷纷高就了，父亲仍然当着师长。后来父亲又有了一次转机。已经当上军区副司令的吴军长，找到了父亲。他还像当年那样称呼父亲，石头哇，你在三十二师也干这么多年了。你的位置留给年轻人，跟我到军区去吧。 父亲说：去毬吧，没啥意思。 吴副司令就说：咦，石头，你当年可不是这样。老了老了，咋越活越没出息了呢。 父亲就说：现在这不挺好么，还想咋地。 父亲说的是真心话。他能在近二十年的战争中活下来，父亲已经感到知足了，对其它的荣辱浮沉已经不感兴趣了。他不想离开三十二师还有一个重要原因就是，他放心不下杜军医。他一天见不到杜军医他就会感到不踏实。他不能离开三十二师。 杜军医仍一个人过，她似乎已经习惯了这种独身生活。年龄一天天地大了，现在已经再也没有人关心她的婚姻了，仿佛杜军医这个人就该独身似的。 那一次，吴副司令叹着气走了。父亲蹲在地上目送着吴副司令的轿车驶远。他又低下头看地下的一群蚂蚁，一群蚂蚁在忙碌。父亲突然觉得，人这一辈子也似一群劳碌的蚂蚁，奔来奔去的。说有意思就有意思，说没意思，也就没意思。父亲在那一瞬间，悟到了人生。这是他以前从没有过的。 孩子们都大了，再也不用母亲费劲地拉扯了。母亲在闲下的时间里，坐在床上全身心地为自己做鞋。母亲已经为自己做了许多双鞋了，她把这些鞋整齐地放在柜子里，为自己的老年预备。 父亲对母亲做鞋从来就不关心，他似乎从来也没有关心过母亲什么，母亲对这一切已经习惯了。 父亲没事的时候，仍然哗哗啦啦地翻报纸，把认识的字都看了。然后望着什么地方发呆，似乎在想着什么，又似乎什么也没想。 母亲就说：晚上做鱼，叫孩子姨来吃饭吧。 母亲已经不称杜军医了，而改成了孩子姨。林、晶、海这三个孩子都是杜军医看着长大的。在三个孩子成长过程中，杜军医也没少在孩子身上花心思。三个孩子对杜军医感情都很好，几日不见，他们就会念叨杜军医。 父亲听了就说：唔。 母亲就说：是你打电话，还是俺打。 父亲说；你打，你打。 母亲就很笨拙地打电话。电话接通了，母亲就说：孩子他姨，晚上来家吃饭吧，孩子们可想你了。 母亲放下电话，就放下手边的活计，到厨房里忙碌去了。 父亲起身站到了阳台上，这几年父亲的腰总是没完没了地疼，那是打仗时一块弹片伤的，至今那块弹片还留在腰里。年轻时不觉得什么，岁数大了，坐得时间长一点，父亲就觉得不对劲。总要活动一番。父亲望着楼下的小路，那条小路一直通往医院，每次杜军医都从那条小路走来。父亲嗅到了母亲做好的鱼香味，父亲想：该来了。果然，他就看到了杜军医出现在小路上的身影。他依稀地又看见了杜军医年轻时的样子。那一刻，父亲的心里涌起一股莫名的滋味。 晚上，母亲和父亲躺在床上。他们的年纪大了，瞌睡就少了。听着钟表格格噔噔向前走动的声音，两人都静默着，似乎把该说的话都说完了。母亲翻了一个身，把脸侧向父亲说，石头呀，林今年高中就毕业了，让他干点啥呀。 父亲不假思索地说；当兵吧。 母亲又说：晶明年也要毕业了。 父亲仍说：当兵吧。 当兵就当兵，母亲没有任何异议。在所有的事情上，母亲从来都没有说过任何反对意见，父亲说啥就是啥。 母亲劳累了一辈子，浑身的骨头都松了。她那一双小脚似乎已经撑不起她的整个身躯了，她总想找个东西靠一靠。看到孩子们一天天长大，感受着自己的身体一天天老下去，母亲想到了死亡。 母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。 父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。 母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。 父亲说：胡说啥哩。 母亲不说了。父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。 父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。 父亲的腰伤只能通过手术来解决。父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。 从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。 父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。 母亲一边走一边说：海今年也毕业了。 父亲说：当兵去。 母亲仍没什么异议。 有时推父亲的人换成了杜军医。杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。 杜军医突然说：你现在最想干什么？ 父亲说：俺想回到二十年前。 二十年前，是父亲进城的日子。 杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。 杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不容易的。 父亲摇摇头说：我挺好，还想咋的。 两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。 母亲站在门口，望着两人正一点点走近。 父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。 第一章 父亲母亲那一年在延安认识并结了婚。 那一年，艰难的中国革命，在延安的宝塔山下出现了转机。有一批又一批向往革命，向往光明的青年学生，怀揣对革命的向往汇集到了宝塔山下。 那时，延安的天空在革命青年眼中是那么晴朗，汩汩流动的延河水是那么清澈。母亲就是在这种理想的感召下，热血沸腾地来到了延安，来到了中国革命的圣地。她抛弃了城市，告别了父母，她要为理想献出自己的青春乃至生命，也是在这种热忱下与父亲结了婚。 父亲和母亲大相径庭，父亲在参加革命前不知道何谓革命。年老时的父亲，曾心情复杂地给自己做过总结。他说：当年我参加革命是瞎猫撞上了死老鼠。 我们都知道父亲这句话的含意。父亲是在饥寒交迫，走投无路的情况下，参加了红军的。那时父亲饿得眼冒金星，两眼发蓝，只要谁给他一口吃的，就是他的亲爹亲娘，结果那天他的眼前出现了红军队伍，他连想都没想便走进了革命队伍。如果那一天父亲的眼前经过一支别的什么队伍，他也是不是会想也不想地走过去？当然，结果或许是另外一个样子了。 父亲参加红军那一年，父亲家乡大旱，方圆百里颗粒无收，逃荒的人成群结队。在逃荒的队伍中，走着父亲一家老小。后来父亲就和一家人走散了。那时，父亲一连十几天没有吃到一顿像样的饭了，父亲觉得自己就快死了。结果就在那时，父亲看到了亲人红军。 随后父亲的历史便和中国革命史严丝合缝地重叠在一起。父亲的历史就是一部近代中国的革命史。 革命根据地井冈山第一次反围剿的时候，父亲就参加了。一次又一次围剿下来，父亲不仅大难不死，反而身体越来越茁壮了。在红军队伍中，虽然也经常吃了上顿没下顿，但和父亲以前逃荒的日子相比，简直是天上地下。父亲在一次又一次反围剿中，不仅长高了身体，还当上了一名连长。那时红军部队人员流动非常大，一个战役下来，马上就缩编，休整一些日子又扩编。打了几仗之后，父亲也算是个老兵了。于是父亲就在缩缩扩扩中，当上了连长。 父亲一点也没把自己能当上连长当回事。因为那时，连长、营长什么的一点也不比那些士兵强。还操心，不管是打仗还是撤退，当官的一定要走到当兵的前面和后面。说是一个连，其实有时才十几个人，多的时候也不过有几十个人。 打打藏藏，躲躲跑跑，父亲觉得也没什么，这种日子和玩一场游戏没有什么大的区别，怎么着也算能吃饱肚子。父亲那时的革命口号就是；打土豪分田地，让穷人吃饱肚子。 第五次反围剿失败以后，红军被迫开始长征北上。父亲才真正感受到，红军真是不好当，简直是太受罪了。 父亲在湘江打了一次他认为有生以来最难打的一次大仗，结果差点死在那里。他从死人堆里又奇迹般地钻了出来，分不清东南西北地往前赶。 年老的父亲曾说过长征时的感受。那是晚饭后，父亲一边剔牙一边说：你们以为当年我们愿意长征呀！不长征就没有活路，后面的国民党赶猪似的赶我们。稍慢一点就走不脱了。 父亲就是这样，被国民党逼着赶着，随着红军大部队跌跌撞撞，滚着爬着来到了陕北的延安。部队经过一段时间的休整后，轰轰烈烈地闹起了大生产。当时外界许多人都认为红军这次一准是完了，就是有点气候那也是十年以后的事了。谁也没想到的事发生了。父亲那一年当上了营长。当时他们那个连，只有父亲一个人走到了陕北。 父亲当上了营长之后，被送到陕北的军政大学进修。父亲就在那时认识了母亲，并和母亲结了婚。 能到陕北军政大学进修的军官，是有条件的。共产党从草创初期，一直到陕北，从无到有，一直到壮大，他们总结出了一点，那就是作为革命“种子”的重要性。于是，父亲便作为革命的种子，被送到了军政大学。 父亲在军政大学学习的内容是政治、军事和文化。政治、军事对父亲来说并不陌生，他从一到红军的队伍中就领教了，学习政治不用费什么脑子，带个耳朵听就是了。这时，父亲已经知道什么是革命了。他不仅了解了中国的革命，还知道革命从巴黎到苏联，又从苏联到中国的演变。至于军事，从游击战到堡垒对堡垒，又从突围到长征，也都领教过了，所以，闭着眼睛也能讲出几套来。文化课却难住了父亲。父亲从来也没有上过学，就是自己的名字，也是到了红军队伍中首长现给起的，叫石光荣。以前父亲只有小名，叫小石头。 文化课可难为了军政大学的教官们，他们手把手地教。父亲他们也掰扯不清那些横横竖竖的东西。一到文比课，他们就全体打睦睡，急得文化教官拿这些革命种子一点办法也没有。 这时，母亲那些从城市里来的小知识分子们一批批地来到了陕北，缺花少绿的陕北，一时间到处莺歌燕舞。有许多作家曾把红军驻扎陕北期间描绘得令人向往难忘，我想这大约和母亲这一批又一批来到解放区年轻貌美的知识女性，给陕北带来的变化是分不开的。俗语道：男女搭配，干活不累。红军能在陕北闹出那么大的动静，一定和像母亲这样的年轻知识女性分不开。 经过一段时间的酝酿，解放区的领导做出了一个非常英明的决定，那就是把大城市里来的知识女性都介绍给这些革命“种子”，种子找到了土地才能生根、开花、结果。否则，徒有种子也是白搭。也就是通过这次介绍，母亲被介绍给了父亲，母亲那时是父亲的课外文化辅导员。那时的母亲和所有投奔延安来的女青年一样，感受到了光荣与责任。她当时还没有意识到给父亲当文化教员是一个天大的误会。 父亲就是在那一刻认识了母亲，也是从那一刻，他对母亲埋下了逆反的种子。前面说过，让父亲这些人去打仗去舍生忘死，他们不会有二话，可让他们学习文化，比杀了他们还难受。他们对文化有着天生的排斥，这就注定了他和母亲一生的关系。 可刚开始，父亲看到母亲时，眼睛却是为之一亮，这是他有生以来见到过的最漂亮的女性。母亲这群人一出现，令父亲他们眼睛都不够用了，他们从眼睛到心里都写满了惊叹和新奇。可是好景不长，这种美好，几日之后，便在父亲的心目中烟消云散了。 那时，母亲在不折不扣地执行着上级交给她的任务，她要当好父亲的文化辅导员。她来陕北不是为了吃小米饭的，她要为革命做出贡献。从内心讲，她很乐意这样做。她早就对这些革命者，这些心目中的英雄充满了狂热的景仰，不然她也不会不顾一些同学亲友的劝说，而冲破国民党的重重封锁来到延安，来到这些抗日大英雄身旁。当上文化教员后，她便天天逼着父亲读书识字。刚开始，父亲觉得天天有母亲这么一位年轻貌美的女性督导着，还有些满足和高兴。几天之后，他觉得这是在受洋罪。那时，纸笔都奇缺，于是，只能手指当笔，地当纸了。母亲先教父亲写自己的名字，把父亲的名字写在黄土上，然后让父亲照着写。父亲挺认真地写了几遍，第二天，他再和母亲见面时，又忘得差不多了。母亲的脸上就露出朽木不可雕也的神情。为了惩罚父亲，母亲在军政大学的操场上画出了足有半块篮球场那么大的地方，她一定要让父亲在那块空地上写满自己的名字，否则不准吃饭不准睡觉。父亲被逼无奈，打着赤膊，双手拖着足有两米长的棍子，他在那里咬牙切齿地书写自己的名字。这时的母亲，在父亲的眼里一点也不美好了。他开始怨母亲了，他一边在写自己的名字，一边在心里咒母亲：妈的小妖精。他写一遍咒一遍，最后他就把自己的名字写得颠三倒四的了。字还是那三个字，次序却全乱了，母亲捂着嘴就笑。母亲笑起来的样子，是很好看的。此时在父亲的眼里一点也不美好，简直就是丑八怪。父亲已经写得一身是汗了，他见母亲笑就气不打一处来，他把当作笔的棍子扔得远远的，一屁股蹲在地上说：妈的，啥鸟名字。老子不写了，写这些东西又不当饭吃！ 母亲就正色道：石光荣，不写可不行。这是政治任务，你完不成任务我就报告给校长。 那时军政大学的校长是朱德，是红军中人人都敬畏的人物。父亲知道，母亲这些人也是校长派来的，完不成作业不准吃饭不准睡觉也是校长提出来的。父亲无奈，又拾起棍，锄地似的又写起了自己的名字。 许多年以后，父亲还感叹地说：当年学识字，受了老罪了。 因为母亲的认真，也因为父亲天生就不是学文化的料，渐渐地他一见母亲就感到恐惧。刚才还有说有笑的他，一见母亲向他走来，他立马脸色铁青，眼前发黑。有几次，他为了逃脱学文化，一到上课时间，他就躲进厕所不出来。他蹲在里面，吸了一支烟。又吸了一支烟。他以为母亲肯定等得不耐烦走了。结果，他一走出来，母亲正一脸严肃地站在一棵树下望着他。他带着哭腔道：你咋还不走哇？母亲说：石光荣，你今天的文化课还没上呢！ 父亲的天空就黑了。 军政大学的这段历史对父亲来说灰暗无比。 一年以后，父亲从军政大学毕业了。那些同批和父亲学习的“种子”们，在毕业没多久，有些人便和辅导教员结婚了。一时间，一间间窑洞上到处可以看到贴着红双喜字的窗棂。直到几个月之后，首长找到父亲，开门见山地说：小石头，你看小杜那人咋样？ 小杜就是母亲。父亲不解其意，瞪大眼睛说：说啥，你说那个小妖精？别提她，一提她我头就痛。 首长就笑，笑过了又说：小石头哇，当初领导也是为了考虑你的终身大事，才让你和小杜在一起学习的。 父亲听到头又痛了，他睁大眼睛说：啥？你们咋不早说，要是早知道这样，我说啥也不和她学。你不知道这半年的罪是咋受的。 那时，父亲已经学会了服从组织，见首长这么一说也没话可说了，勾着头吸了两支烟才说：那啥，咱不说受罪的事，不结婚不行么？ 首长说：这是终身大事，要是以后队伍拉出去，天天打仗，想找这个机会怕是也没有了。 父亲听到这又不言语了，最后点点头说：那我就听组织的。这么多年来，父亲一直在听组织的，才有了今天，所以父亲对组织的决定总是深信不疑。那时父亲还很自私地想：狗日的小妖精，你要真嫁给我，看老子不收拾你。 首长又找到母亲。母亲也感到吃惊，当首长问到母亲对父亲的印象时，母亲只感到可笑。她一想起父亲写字像锄地的样子就感到可笑，别的，没有在心里留下任何印象。 在首长讲了父亲许多的英雄事迹后，母亲终于答应了。当初，她从城市来到陕北，就是怀揣着对革命的景仰和希望，她十分景仰那些为了民族利益不惜捐躯的英雄们。她考虑再三，同意了与父亲的婚事。 在一个风和日丽的日子，父亲和母亲在宝塔山下一个普通的窑洞里结合了。父亲和母亲白天闹了一天的大生产，晚上，他们的被子被搬到了一个窑洞里。闹完大生产回来的父亲，肩扛锄头，看着母亲走进窑洞的身影，他的心里莫名地生出几分快意。他那时想：老子受了你半年的洋罪，我的老师！想到这，他扔下锄头，大步地向窑洞走去。 在父亲和母亲起初结合的日子里，母亲尚不到二十岁，父亲不满三十岁，父亲的精力显得很旺盛。以前父亲随着队伍东跑西藏，打打杀杀，过剩的精力都消耗在了战争中。到了陕北之后。队伍得到了休整。父亲的体力和精力得到了明显的改善，因此这种旺盛的气力有机会用在了年轻的母亲身上。年轻的母亲对婚姻对感情仍然准备不足，她做梦也没想到会和父亲这种人结合。她的情感更多的是让位于组织上的服从，但在心理上她却难以接纳父亲，就像父亲难以接纳母亲一样。男人和女人毕竟不同，新婚之夜，父亲在母亲身上尝到了甜头，于是父亲便乐此不疲了。母亲无法承受父亲的这种粗暴，况且，她的内心还没有对父亲的爱。每一次父亲向母亲求爱两人都像打架一样。父亲乘胜追击，母亲层层设障，围剿与反围剿便在那间小小的窑洞中展开了。 后来，母亲渐渐掌握了父亲的短处，那就是每天晚上入睡前，母亲总板起文化辅导员的面孔，教父亲识文断字。一提到识字，父亲顿时蔫了，耷拉下脑袋，低声下气地求母亲说：今晚不学行么？ 母亲是万万不会答应的，她铁着声音说：不行，今晚你不把这两个字写出来，休想睡觉。 这时，母亲和父亲的身份彻底颠倒了过来。父亲坐在油灯下愁眉不展，母亲的心情就真的和解放区的天空没有什么差别了。直到夜半，父亲仍没能完全把那两个字记住，他抬起身，“呼”的一声把油灯吹熄了，悄没声息地在母亲身边躺下了。借着窑洞外透出的朦胧月光，父亲望着母亲。在学习文化上，他异常自卑。这一夜，他们自然无话。 母亲掌握了父亲的短处，差不多每天晚上，母亲都要折磨父亲一次，这是父亲最致命的要害。白天，父亲还曾雄心勃勃，可一到了晚上，父亲便一点脾气也没有了。在母亲面前，他恨不能找个地缝钻进去。他觉得母亲简直就是他的克星。父亲的新婚，灰暗又别扭。 白天，父母都忙于各自的事情，只有到了晚上他们才有相聚的时间。父亲很怕回到母亲的身边，回到那孔属于父母的窑洞里。只要有机会，父亲一定要在外面磨时间，直到不得不回到自己的窑洞了，他才蔫头耷脑地走回来。父亲回来时，有时母亲已经睡下了，这是父亲最愿意看到的场面。这时的他会像一名地下党一样，神出鬼没地脱去自己的衣服。然后无声无息地在母亲身边躺下。没有母亲的折磨，父亲的心情是放松的。很快，父亲便进入了梦乡。 这种相安无事，也是母亲最愿意看到的。可父亲的潜意识却不安分，夜半时分，说不定什么时候，父亲便管不住自己了，又一次粗暴地把母亲压在身下。母亲挣扎两下，终是没能挣脱成功，于是母亲就清晰地说：石光荣，今天你的任务还没有完成呢！ 这一声让父亲清醒过来，刚才还豪情万丈的父亲，一下子便中弹似的从母亲身上滚下来，不言不语，理屈词穷地躺下了。 父亲觉得这样的日子过得一点意思也没有，他要摆脱母亲的束缚，只有离开母亲他才能重新树立起男人的豪情壮志，否则，父亲觉得都快把男人的颜面丢尽了。 于是，父亲盼望着快些打仗，只要一打仗，父亲又能找回昔日的自己。千军万马面前，他的眉头都不会皱一皱。他也说不清，自己为什么要在母亲面前这么自卑，能否认得母亲教的字只是一方面，并不是全部。父亲觉得这一切仿佛是老天注定的，太邪门了。 父亲没怎么太费周折，就盼来了打仗的日子。胡宗南的队伍向陕北进攻了，于是，保卫延安的战斗打响了。父亲率领自己营的士兵，理所当然地投入到了保卫延安的战斗中。 母亲在投奔解放区之前，是在南方一座城市里学医。战斗一打响，母亲也有了用武之地，母亲被调往战地医院。从此，母亲算是和父亲分开了。 接到战斗任务那一刻，父亲终于长出了一口气。他大步流星地奔回到母亲和他居住的窑洞。母亲已先父亲一步回来收拾行装了。父亲见到母亲，一点也没有分别的愁苦和伤感，他冲母亲眉飞色舞地笑着说：这下我可离开你了。母亲也一脸的灿烂。她投奔解放区是想干一番大事业，现在她也不用整日和父亲在一起了，终于如愿以偿的可以干她想干的事了。于是，她给父亲留下了一个空前美好的笑容。父亲看到了母亲的笑容，他又一次真正意识到母亲原来长得很美。他想说几句比较柔情的话。毕竟他们这是在分别，什么时候在什么地方见面还不好说。但父亲一想起母亲教他文化课那些灰暗的日子，他心里涌动起的那一点柔情立马四散了。 父亲和母亲第一次分别，他们谁都没有互道一声珍重，仿佛他们是一对逃出牢笼的小鸟，各自抖着翅膀一下子就飞向了自由的天空。 接着，保卫延安的战斗就打响了。父亲在战斗中又一点一滴地恢复起了男人的信心。 这段时间，父亲几乎没有见过母亲，他也不愿意去想。只要母亲的形象在父亲眼前浮现，父亲一定会想到那些灰暗无比的日子。于是父亲就不再想母亲了。 母亲在后方医院，她和同伴们在一起，一边关注着前线的战事，一边忙着自己的工作，她也没有想父亲。母亲是个晚熟的女人，况且她还不懂什么是真正的爱情。最主要的一点是，父亲作为男人还没有真正启开母亲爱的心扉，女人心里没有爱便不会去牵挂去想念。夜晚的时候，母亲偶尔回忆起和父亲曾经生活的短暂岁月，她的心里没有留下任何痕迹，有的只是一点点忧伤，还有一点点伤害。 也就是说，此时的父母谁心里也没装过谁。如果命运有所改变的话，他们的情感历程到此就可以画上一个句号了。没有伤害，没有慰藉，什么也没有，他们还是他们。然而，命运却注定他们经过新的一轮分离后，又重新在一起，接着就有了下面新的故事。新的故事既老又新，说不清道不明。 如果说父亲和母亲在革命的岁月中，没有产生一点爱情，那是不真实的。 延安保卫战之后，蒋介石终于意识到，共产党的力量不可小视，他一时半会没有能力一口吃掉共产党这支神出鬼没的队伍。再加上各方面的压力，于是停止了进攻。不久，就爆发了著名的百团大战。父亲在百团大战中光荣负伤了，这也是命运的安排，父亲住进了母亲所在的医院。 在战斗中部队空前地壮大。随着队伍的壮大，后勤队伍也明显地得到了改善，大小战地医院就有几十个。著名的国际主义战士白求恩大夫就是那时候牺牲的。 在父亲负伤住进医院之前，父亲和母亲曾见过几次面，只是匆匆相见。这种情况在当时很正常，别说他们当时不在一支部队，而是一个前方，一个后方，就是同一支部队能见一次也不是一件容易的事。父母匆匆相见，他们没有什么语言。不是因为他们觉悟高，把所有精力和情感都投入到了革命中去，而是因为他们的确没什么可说的。父亲一见到母亲就又勾起了他那些不堪回首的往事。母亲一见父亲，想到的是父亲可笑的粗暴。他们隔着人群，只是那么匆匆一瞥。在心里几乎没有激起重逢后的喜悦和激动。 这次因为父亲负伤，他们得以再一次重逢。也可以说，他们这次相见，使他们的感情有了质的突破，并有了结晶， 母亲是怀揣各色理想的小知识分子，她的梦想上不着天下着地，色彩斑斓，也实际，也浪漫。她和一群学生结伴来到解放区，本身就说明了这一点。然而，现实毕竟是现实。现实多少粉碎了母亲那些过于美好的理想，实际的生活使她清醒了一些。再加上战争的考验和革命的教育，她理解了什么是真正的革命，革命不是浪漫，而是流血牺牲。虽然母亲意识到了这些，但她仍无法改变小知识分子的天性，爱幻想，易激动，经常心潮难平的样子。经过一段战争的洗礼，她的爱恶有了些改变，包括对父亲的感情。她明白了什么是最可爱的人，她自从参加革命队伍后，父亲是她交往最深的男人。前方炮声隆隆，枪声阵阵。她看着一个又一个伤员从阵地上被抬下来，她不能不联想到父亲。想念父亲，是不具体的，而是抽象的。她把对前方战士的挂念和关怀，都倾注到了父亲的身上。说白了，母亲想像中的父亲经过了母亲的理想化。随着时间、环境的改变，母亲虚弱的情感也在改变。 就在这时，母亲在众多伤员中发现了父亲。那次父亲负伤有些虚张声势，他的皮肉多处挂花，却没有伤着筋骨。父亲因失血过多，脸色显得有些苍白。 待母亲确认出父亲后，她的心里动了一下，接着眼泪就流了出来，毕竟父亲和她是有些关系的。母亲就是对那些没关系的伤员，动情处，她也会忘记自己医生的身份，躲到无人处，伤心动情地流出几滴眼泪。这就是女人，母亲。 父亲看见了母亲眼里的泪水，他的心也有所动，毕竟他是个健全的人。在前方打仗的间隙里，脑子会冷不丁地冒出母亲。每次打仗前，父亲和所有人一样，把该想的也都想过了。谁知道双方一开火，还能不能活到明天呢。战争中他们平静地面对死亡，但也恐惧死亡，因为不能避免死亡。过多的死亡出现在他们的身边，他们便和一般人有着对死亡不同的理解。一想到死，就会想到今天的生，梳理自己生的时候，就会想到人生的许多遗憾。这么想时，父亲就会出其不意地想到母亲。母亲让他知道了什么是女人，他也算得到过女人了。那种感受是活生生的，挥之不去，这也是人生的一部分。虽然母亲让他有过灰暗的日子，但也有刻骨铭心的时刻。 父亲看见了母亲还有母亲脸上的眼泪，父亲就说：操，咱们又见面了。父亲说这话时，是有着许多感慨的。 那些日子，父亲成为了母亲众多伤员中的一位，现在他们的位置又一次得到了改变。母亲是医生，父亲是伤员。 母亲照料父亲时就比平时多了些关怀、体贴。这使父亲对母亲的看法得到了空前的改变，父亲就想：这小杜要是不教文化，还是挺漂亮的。父亲把可爱归结到了漂亮这一点上。 不学文化时的父亲，在母亲的眼里也不那么愚顽了。作为男人的父亲，此时的刚强和自尊又一次得到了展现，这种展现，让母亲有所心动。 父亲的伤还没有痊愈时，一次战役已经结束了，部队进行全面休整。父亲也就不急于出院了。伤员不再增加，母亲偶得空闲时，她总要在父亲的病床前站一站，摸摸这，看看那。 父亲有一次就感慨地说：要是世界上没有那些字该多好哇。 这话说得母亲一愣，待她明白过来，她只在心里轻吸了一声。这就是她眼中的父亲，有时愚顽得像个三岁的孩子。 父亲能起来了，他可以拖着腿走来走去了。那个季节正是春天，处在山沟里的野战医院四周的山坡上到处开满了山花。父亲鬼使神差的跑到山坡上，采回了一大堆红灿灿的花儿来。他把这些花一直抱到母亲面前，他说：给你的。 母亲没料到父亲竟会有这样的举动，她绯红了脸，有些手足无措地接过了父亲递给她的野花，这是父亲有生以来第一次显得这么有情致，也是最后一次。这一怀抱鲜花打动了母亲那颗芳心。当时母亲又羞又嗔地望了父亲一眼，接过鲜花，低着头就匆匆走了。 父亲望着母亲的背影，他的身子呼地一下热了起来。 这一次，父亲和母亲在战争间隙里有了一次名副其实的团聚。也就是在这一次，母亲接纳了父亲。这是一次真正意义上的新婚，父亲也领略到了真正的母亲。 就是这一次短暂的相聚，母亲怀孕了。不久，她就生下了老大——权。 年老的父母回想起往事，他们才意识到那是他们一生中情感世界里几个亮点之一。 随着环境的改变，母亲也像普通女人一样，学会了等待。因为权的出生使父亲和母亲有了一个无形的纽带。这种纽带一直把他们系在一起。 于是就演绎出了生活中的苦辣酸甜。 权的出世，使母亲的生活发生了变化。这一变化有别于父亲。战争年代的父亲，他更像一条没有了码头的船，在风浪中飘摇着。母亲以及权只是他梦中的一个影子，只有在梦里他们偶尔才能出现。 母亲却不同了，权成了她生活的一部分。只要她看到权，她就会想起父亲，想起自己和父亲的关系以及种种责任。好在母亲在后方医院，不需要她亲自去打仗，但战争年代的野战医院，作战部队走到哪里，他们就要跟到哪里。于是，年纪尚小的权和部队一样，过起了颠沛流离的生活。 权出生时，父亲自然不在母亲身旁，那时他正在太行山一带和鬼子进行游击战。不久，日本鬼子投降了，父亲的部队又马不停蹄地开到了东北。 母亲所在的医院虽然也来到东北，但她却无法见到父亲。父亲的部队正在营口一带和蒋介石的部队进进退退地进行着拉锯战。 在辽沈战役前夕，父亲和母亲终于见面了。他们见面的地点是长春郊外的一个小村里。那时解放军已经把长春城里的国民党部队团团围住了，父亲的部队就驻扎在郊外的一个小村里。那天，母亲的医院途经父亲所在的那个小村，就这样，父亲和母亲在分别五年后，又一次重逢了。在这之前，他们有几次擦肩而过的机会，但阴差阳错他们一直没能见面。 也就是说，父亲和母亲在长春郊外的村庄里见面那一年，权已经五岁了。那天晚上，父亲亲自把母亲和权接到了自己的指挥所。说是指挥所，其实就是三间民房。一间是父亲睡觉的宿舍，另一间是父亲办公的地方，还有一间是厨房。一直到现在，广大的东北农村仍保留着这种典型的房屋结构。那一年，父亲当上了团长。父亲和母亲见面并没有什么话可说，部队发生的故事就是他们共同的事。该发生的都发生了，他们你看看我，我瞅瞅你。母亲毕竟是女人，她刚见到父亲那一瞬，有一点点激动。不管怎么说，这五年里，她一时一刻也没忘了父亲。这完全是权的功劳，因为权的存在，使母亲无法忘记父亲。但她一看父亲的神态，那种永远无法退却的顽态，又使母亲那一点点感动也消失了。 父亲没对母亲说什么，却对母亲身旁的权说：这是我的儿子吧。来，让爸抱抱。 权不理父亲这个情，瞪着一双溜圆的眼睛说：你是我的儿子！ 权不是心血来潮这么说话。战争年代的部队还谈不上文明，经常有伤员和母亲的同事逗权说：权，我是你爸爸。权当然知道这些人不是他爸爸，渐渐地他学会了反抗。别人再这么说时，他也说：你是我儿子。 权当然不知道站在他面前的是自己的亲爹，于是他不假思索地反抗着父亲。这种反抗收到了意想不到的效果，父亲先是怔了一下，马上就哈哈大笑道：好，这小兔崽子真是我儿子。 权这时就真的很敌意地望着父亲了，此时他站在父亲面前，不是兔崽子，而是活脱脱的一个狼崽子。那架势随时准备上前和父亲撕扯一番。 父亲接母亲和权去他那里的一路上，父亲几次想把权抱在自己的怀里，都被权愤怒地挣脱了。一路上，权一直愤怒、警惕地望着父亲。父亲无奈，大度地笑一笑，也就随权去了。 结果，那天晚上就发生了悲惨的一幕。 那天晚上，自然是父亲和母亲还有权一起睡在一个炕上。在权没有睡着之前，权说死说活也不让父亲上炕。父亲没有办法，吹熄了灯，只能在暗影里坐着。后来权睡着了，父亲才宽衣解带摸到母亲身边。 父亲五年没见到母亲，当时父亲急如火煎的样子可想而知。正在父亲全心全意地把自己和母亲送到极乐世界里的时候，这时悲剧终于发生了。 当时，父母都很投入，谁也没有想到权会在这时醒来，而且爬了起来，愤怒地扑向父亲…… 在以后出生的几个孩子中，父亲最喜欢的就是老大权。在权的身上他又看到了自己年轻时的影子。后来权也当兵入伍。在当上连长不久，珍宝岛自卫战打响，权所在的部队上了前线。结果权牺牲在了那个冬季。 父亲得知权牺牲后，他一滴眼泪也没掉。他站在办公桌前面，默默地凝望着窗外飘舞的雪花。他只自言自语地念叨着：你真是我儿子…… 当然，这一切都是后话了。 战争中的父亲和母亲度过了他们人生中平静的一段夫妻岁月。随着和平年代的到来，他们的关系达到了不可调和的程度。 解放战争结束了，抗美援朝也取得了胜利。在一连串的战争间隙里，父母同心协力一口气又生了三个孩子，他们分别是林、晶、海。晶是他们唯一的女儿。这些孩子都是在战争中呱呱落地，父亲在战争的间隙里播下了革命的种子。 抗美援朝结束后，战争就真的结束了。成了首长的父亲从朝鲜归来，便在一个北方城市落脚生根了。这是他有生以来安顿下来的第一个家。家自然坐落在部队营院里，那是一个很大的院落，在院落的一隅又僻出了一个小院。这个小院清一色是日式建筑，灰色的水泥建筑，这是日本人投降后留下的遗物。日本人显然没有料到他们苦心经营的这些建筑，最后竟落到敌人手里。这些建筑异常的坚固，有点像日本人的炮楼。父亲一直在这里住到离休，那幢小楼仍风雨不透。父亲曾对着这幢小楼感叹：这小崽子真他妈的……父亲不知是感叹日本人，还是感叹日本人的建筑。 总之，父亲拥有了自己稳定的家——一幢日式小楼。楼不大，楼下有七八间房，这对父亲来说，他以前做梦也没有想过。他已经做好了打一辈子仗的准备，没想到这么快战争就结束了。于是他拥有了这个风雨不透的家，家里面住着妻子还有四个孩子。 一下子安定下来，打惯仗的父亲还真的有些不习惯。他第一次坐在那间宽大的办公室里竟不知如何是好，站起坐下，坐下又站起，手脚都不知往哪放才合适。以前他从没有在这样的办公室里坐过，如果说是有一间房子的话，那就是他的指挥部。不管是战前，还是战斗中，指挥部里总是热闹非凡。作战参谋走马灯似的进进出出，电话铃声不断，墙上桌子上铺满了形形色色的作战地图。父亲只有在那种环境中，他才显得游刃有余，心里才踏实。此时的父亲真的无所适从了。参谋人员也偶有进出，电话铃声也时而响起，这一切，远没了战争中那种紧张和忙碌。 无所适从的父亲，渐渐觉得气不那么顺了。部队面临着重新建设，各种计划和设想纷纷诞生。于是参谋秘书们不停歇地往他的案头投送各种材料和报表。父亲对那些文字天生的反感，有不少不了解父亲的下级，把那些材料恭敬地放在父亲案头，说一声：首长没事，那我就先走了。 父亲就火了，他拍着桌子吼道：我是睁眼瞎，你们难道也是？这些东西放在这里管个屁用，它们又不会说话。 于是秘书就承担起了给父亲念文件的任务，每份文件都由秘书先念给父亲听，再由父亲拍板定夺。父亲有时也不定夺，他听着那些文件，越听越有气，然后就打断秘书道：别念了！这么点小事也啰哩巴嗦地写这么长的文件，底下那帮人是干啥吃的。他们啥事也不做主，都让我拿主意。还让不让人活了！ 秘书听了父亲的话也不好说什么，只是小声解释：首长，这是程序。 父亲不管那么多程序不程序的，他觉得只有战争那才关系到成败。和平年代，哪个师多了什么编制，哪个军少个师长，这都不算啥大事。 有时父亲听秘书给自己念文件，念着念着父亲在那叨叨声中坐在椅子上竟睡着了，而且打起了鼾。秘书便左右为难，走也不是留也不是，就那么难受地手捧文件站在那里，直到父亲醒来，秘书再接再厉地念下去。 父亲被和平生活这些毫无头绪的琐事搞得心情烦乱。他上班的时候是这样，下班回到家里他的心情仍得不到缓解。 老大权那时已经上小学了，剩下的三个孩子还在幼儿园。他们吵吵闹闹，楼上楼下蹿来跳去。母亲那时在一家部队医院里任职。她已经不当医生了，当上了一级领导，上班下班的，也有很多大事小情等着她去做，这些孩子她基本上也没有精力去照管。在战争年代，孩子们有保育员，和平年代了，他们不是上学就是幼儿园，只有晚上才回到家里。 下班后的母亲，还要给一家人做饭。这些孩子基本上就处于自由化状态。因为对父亲感情生疏，父亲出来进去的，他们根本没把父亲当回事，该吵就吵，该闹就闹。 父亲回到家，楼上呆一会儿，楼下又呆一会儿，他不管呆在哪里都得不到清静。白天秘书已在他的耳边叨叨了一天，此时的父亲耳畔仿佛有几架敌机在不停地飞来飞去。父亲终于忍无可忍大叫一声：你们都给我住嘴！ 孩子们突然遇到呵斥一时噤了声，你看看我，我看看你，轰的一声又跑到了楼下。没过多大一会儿，他们该干啥还干啥。连续几次之后，在这期间，母亲也抽空从厨房里走出来制止过孩子们的这种胡作非为，可是只消停一会儿。父亲忍无可忍，扑向了孩子们，就像扑向了敌群，劈头盖脑地把几个孩子都揍了一遍。这下可了不得了，不但没有止住孩子们的闹，还引来了他们集体的大哭。 这时，母亲已经做好了饭。她一个接一个地哄劝孩子们，让他们都停止了哭，坐到饭桌前。父母也坐到了饭桌前，父亲早就没有了食欲。他吃什么都索然无味，于是，他就把火气发在家里唯一的明白人——母亲身上。他冲着一桌子的饭菜说：这哪里是吃饭，简直就是猪食。 父亲说完狠狠放下碗，头也不回地上楼了。 母亲做菜水平的确不敢恭维。母亲是学生出身，战争年代都吃食堂，那时也不可能讲究，有吃的能吃饱就不容易了。冷不丁自己做起了饭菜，质量上肯定就没有了那么多的讲究。其实，父亲也不是挑肥拣瘦的人，啥苦他没吃过，在朝鲜，一把雪一口炒面他也过来了，此时他发火完全是他的心情所致。 父亲这样，母亲自然也不高兴。见父亲摔了碗，她也没心思吃饭了，眼里含了泪，径直找到父亲说：我做饭就这个水平，要想好吃，有本事你自己做。 母亲是个很独立的女性，也算从小参加革命，什么场面她也算都见过了，她没法忍受父亲这一套。她才不管父亲是不是首长呢，那是在外人眼里的首长。 父亲不再提伙食的问题了，他又说起了这些不听话的孩子，最后父亲竟恶毒地说：早知这样，何必当初。 母亲听了父亲的话，一时气得脸色苍白。 父亲说完一摔门就走了。 从那以后，父亲住在办公室，吃在食堂。每天，父亲去干部灶排队买饭时，总有一些机关年轻干部冲父亲投来百思不得其解的目光。父亲于是瓮声瓮气地说：看啥看，快吃你们的饭。这些年轻干部便噤若寒蝉，大气也不敢出了。在这支部队里，父亲的名声和他的职务一样，让下级们望而生畏。 这是父亲母亲的第一次正面交锋。 在父亲眼里，家里乱成了一锅粥，简直不是人呆的地方。换句话说，他还不适应这个家。父亲过惯了南征北战的日子。那时部队就是家。 母亲在这件事情上，觉得伤心委屈。这么多年来，父亲只管播种不问收获。父亲让母亲一口气生了四个孩子，然后他拍一拍屁股去南征北战了。然而母亲却无法躲开这种现实，她又当爹又当妈，照顾着这几个孩子。四个孩子让母亲费尽了心思，她从没有抱怨过什么。现在条件好了，父亲又嫌弃这个家了，这使母亲伤心不已。母亲那时就想，父亲走就走，不回来才好呢。 父亲离家出走，吃住在部队里，不久便被各阶层的领导都知道了。他们觉得这是个大事，老石家里出了这么大事，那就是部队的大事。于是分管政治的老冯找到了父亲。老冯和父亲搭班子已经很久了，父亲一直抓军事，老冯抓政治。老冯戴眼镜，一脸的知识分子气。老冯的确有水平，经常捧着马恩列的著作看。父亲看不惯他这一点，曾说：老冯你看这些有用，又不管打仗，又不管吃喝。在父亲眼里，看书就是瞎耽误功夫。因为老冯读了很多书，在指挥打仗时就不管用，部队打仗都靠父亲指挥拿主意。因此，父亲不太把老冯当回事。现在不打仗了，情况就发生了变化，老冯一会儿一个方针，一会儿一个政策，听得父亲一愣一愣的。他不知道这些方针政策，是老冯自己的还是上级的。总之，搞得父亲不明不白。索性，一些鸡毛蒜皮的事父亲理都不理，他只管队伍的建设和训练，父亲认为以后打仗这些都用得上。 老冯找到父亲就说：老石呀，家里发生了什么大不了的事，值得你这样？ 父亲这人处事历来不拐什么弯，有什么就说什么，于是他就说：家里太乱，不是人呆的地方。 于是父亲就把家里鸡鸣狗跳墙的景象说了说，他又补充道：像咱们这样的人，就不该有啥家。 老冯推一推鼻子上的眼镜，深刻地说：这个情况的确很重要。 那时的部队刚稳定不久，后勤保障工作还没有确定下来，一切还都显得没有头绪。但老冯却不明白，父亲为什么这么看待“家”。 不久，在老冯的亲自过问下，部队成立了全托幼儿园。父亲的四个孩子，除老大权之外，都被送到了全托幼儿园。这使得一批像父母这样的双军人，有了更多的精力放到工作中。 在一派大好形势下，父亲在老冯的强大政治攻势下，半推半就地回到了那幢二层小楼里。没有了孩子的家，一切都显得那么风和日丽。只有老大权进进出出，权已经上小学了，况且权天生早熟，他很少说话，没事就盯着某一个地方想自己感兴趣的问题。因此，权的存在一点也不影响父亲。 父亲的怨气得到平息。母亲却不这么认为，通过这件事，她更清楚地看清了父亲的嘴脸，她越想越觉得委屈，然后就独自生气。一天到晚，不管父亲说什么，她就是不理父亲。 父亲的情绪已经从困境中走了出来，于是他就有了过剩的精力。每天晚上，他和母亲躺在床上，他就又有了求欢的要求。母亲显得极冷漠，她严严实实地用被子把自己裹了，不管父亲如何挑衅，她总是无动于衷。父亲见软的不行，就来硬的。他动手去扒母亲裹在身上的被子。母亲就大声地说：你住手，我不想和你这个不负责任的人有什么，我怕再生个孩子，没人管。 这句话说到了父亲的软处，一下子他就软了，吸了口气，翻过身并不舒畅地睡去了。 这样的日子持续了许久。最后还是母亲妥协了，毕竟他们共同拥有了四个孩子。在后来的岁月中，母亲一次又一次地心慈手软，使她错过了一次又一次重新寻找幸福的机会。 父亲不仅一生没有得到母亲的真爱，他甚至也没有做成一个合格的父亲。几个孩子出生时，他都不在身旁。因为他的生活习惯，这些孩子们一直对他敬而远之。他也没有兴趣走近孩子们。但在孩子们的人生大事面前，他却武断专行。后来，孩子们一个个都从中学毕业了，又一个又一个地被他送去参军了。在父亲的眼里，军人是世界上最好的职业。他甚至连孩子们的意见都不征求，因为他是孩子们的爹，他是部队的首长，他说啥就是啥，没有人能够反驳他。 因此，孩子们对父亲的感情很疏远，没有一个孩子和他说过真实想法。父亲这种脱离群众独断专行的做法，使晚年的父亲尝到了孤独的苦果。 那些日子，虽然父亲和母亲又生活在了一起，但他们相互之间并没有更深的了解。白天他们都有各自的工作，很晚才回到家里。权有时放学之后，直接去找母亲，母亲带着权吃食堂，父亲更乐于这样，他真的吃不惯母亲的饭菜。况且回到家里，他们也没有什么可说的，于是，父亲就把所有的精力都放在了部队的建设管理上。天黑了好久，父亲才回家。大部分时候，母亲已经睡下了。有时母亲和权睡在一起，有时就睡在父母自己那间卧室里。不管母亲睡在哪，父亲从不计较什么。他觉得这种毫不相干的日子过得很好。在他的理想里，这大约就是最好的模式。 父母自从在延安被组织介绍结合以来，他们还从来没有认真想过一个现实的问题，那就是对方是否真的适合自己。那时，他们还不懂什么是爱情，他们觉得有了自己各自的工作就什么都有了。况且，现实，又无法让他们各自警醒。但随着岁月的流逝，生活的变化，他们才渐渐地意识到，他们的结合是一件多么荒唐的事情。 父母直到共同拥有了四个孩子，直到他们真正生活在一起，他们才清醒地意识到，原来他们是生活中的两类人。 母亲是学医的出身，洁净成了她生活中的习惯，不论是动荡年代，还是和平生活，她都如此。这一点和父亲的习惯却大相径庭。父亲从小到大也没有饭前便后洗手的习惯，这一点是母亲无法忍受的。父亲不论干什么，不管自己有事还是没事，他总是显得匆匆忙忙。每当吃饭前，父亲总要走进卫生间。从卫生间出来的父亲，从来就不洗手，径直走到饭桌前，端起碗或抓起馒头。母亲为了父亲这种不良习惯不知费了多少口舌，父亲就是无法改变。父亲每次从卫生间里走出来，母亲就皱眉头。父亲的样子，使母亲吃也不是，不吃也不是。父亲狼吞虎咽地吃了一会，见母亲仍没动静，便抬头看母亲，见母亲那副难受的样子，这才想起什么似的。放下馒头，走到水龙头前，粗枝大叶地冲了冲手。一边嚼着馒头一边说：我手又没摸啥，哪来那么多的毛病。 母亲看着父亲的样子，便没了食欲，草草地吃上几口。便没滋没味地收拾桌子。父亲并没把母亲的不快放在心上，该干啥还干啥。 父亲这种状况，时间长了，母亲无法忍受。便在每次吃饭前，把饭菜单独为父亲盛出米，放在一旁。当父亲来到桌前，看到这副景象，就长长叹口气说：你做医生做出毛病了。我的手又没摸屎，有啥不干净的。 叹完气的父亲就去草率地洗手。从那以后，父亲也条件反射地养成了洗手的习惯，说是洗手，其实就是为遮人耳目地在水龙头前意思意思。水龙头放到最大，伸出手光碰了碰手指。香皂是用不着的，他认为那纯属多余，于是每次都那么意思一下，也算是讲究卫生了。 这一切，母亲都看在眼里，她从父亲身上明白了一条道理，那就是想改变一个人比登天还难。 父亲不仅不洗手，他还没有刷牙的习惯。牙具是一应俱全地摆在那里。每天早晨，他总是例行公事地把牙刷弄湿，在嘴里搅一搅，就算是刷牙了，晚上睡觉前这样的例行之事也免掉了。 更让母亲无法忍受的是父亲还没有洗澡的习惯。有时一个月也不见父亲洗一回澡。男人汗馊味经常在父亲身上弥漫。每天睡觉的时候，母亲都把自己的身体移到床的边沿，她努力地使自己和父亲拉开一些距离。这种距离毕竟有限，母亲无法忍受父亲的臭气熏天，终于忍无可忍地说；求求你了，洗一回澡吧。 父亲理直气壮地说：咋了，两个月前我刚洗过。打仗那会儿，一年到头也洗不上一回澡，我活得照样很好。 母亲知道说这些话，对父亲来说简直是对牛弹琴，母亲便无奈地叹气。每天睡觉前，母亲总要在卧室里点燃一支印度香，那时还很少有香水。 父亲对母亲这一切总是粗心大意，他甚至都没有发现母亲的情绪和变化。在父亲的眼里，母亲的所作所为，完全是多此一举。父亲同时也看不惯母亲那一套。除了生活上他们的不习惯以外，还有母亲经常叹气，要么母亲就经常脸色苍白地望着某一个地方发呆。父亲把这一切都归结为知识分子的臭毛病。在延安的时候，父亲没有发现母亲这些，那时要发现了，说什么父亲也不会和母亲结婚。 在父亲的心目中，女人就应该风风火火，大着嗓门说话，手脚麻利，脸色永远像天空中的朝阳，这才是健康的女人。母亲的形象在父亲的眼里显然不够标准。他甚至一直在担心，说不定哪一天，一觉醒来，母亲便再也没有气力起床了。父亲在心里把母亲怜惜了。 每次母亲让父亲洗手、刷牙时，父亲就找到了反击的理由，他说：我这样没病没灾的用不着洗手、刷牙，只有有毛病的人才那么穷讲究。 他的话噎得母亲半晌回不过神来。 母亲有晚上睡觉前读书的习惯。母亲读书时，父亲就躺下了。父亲最大的好处就是，只要脑袋一挨枕头便能睡着。睡着的父亲仍然很不讲卫生，不是咬牙就是放屁。有时，父亲都睡醒一觉了，睁开眼睛见母亲仍在看书，就长叹一声说：你累不累呀。这么说完，翻个身又睡去。 母亲有时放下书，望着身边的父亲。望着望着，她经常吓出一身冷汗。她觉得父亲是那么的陌生，她就和这个陌生的人一口气生了四个孩子。母亲想到这，就真的睡不着了。她还在涉世未深时就嫁给了父亲，那时，她还不懂什么是爱情，什么是丈夫。直到现在，她才明白，她与父亲的结合是多么荒唐，多么可怕。于是母亲只能一遍又一遍地把冰冷伤心的泪水洒在无依无靠的黑夜里。 父亲对四个孩子，没有费过什么心思，却费了不少力气。他的力气都用在了暴打孩子上。 四个孩子相继地上了学。母亲那时也忙，没有过多的精力教育孩子们。四个孩子继承了父亲身上许多的东西。比如说胆量，他们总是天不怕地不怕的样子，经常在外面打架，每次打完，老师总要把电话打到家里向父亲告状。父亲觉得让老师把状告到家里很没面子，便不问青红皂白，抓过来就打。一时间，孩子们的惨叫声从楼上传到楼下。父亲一边打孩子一边问：你服不服？孩子就答：服了。父亲又问：你还打不打架了？孩子又答：再也不打了。父亲仍不解气，又用力猛打几下，才住了手。 孩子毕竟是孩子，没隔几日，又和别的孩子打架了。于是，楼外路过的人总是隔三差五的能看到父亲跃马扬鞭暴打孩子的身影。父亲痛打孩子时的神情，一点也不亚于他对国民党的仇恨，打起来一点也不心慈手软。有时母亲看不过去，冲过来，夺下父亲手中的家什说：孩子又不是野种，打成这样你不心疼？ 父亲正在气头上，声音很大地说：这帮小兔崽子，不打不成才。 母亲就和孩子们抱在一起哭成一团。有几次，最小的海一边哭一边冲母亲说：妈，你把我们领走吧。我们不在这个家里待下去了。 母亲还能说什么呢，她哽咽着说：你们就当没有他这个父亲吧。 孩子们那时还不懂什么是父亲，但在心里流露出的是对父亲的仇视。 每天父亲回来，原来还有说有笑的孩子们，立马没了声息。他们把自己关到房间里，父亲的存在，使他们感到窒息。 母亲和父亲生活在一起，让她看不到一点生活的曙光。她没有体会到爱和被爱，生活自然也缺滋少味，今天和明天一样，明天和后天也没什么两样。母亲的日子死水一潭。 就在这时，母亲意外地和师兄重逢了。那年，母亲投奔延安的时候，他们一起共有五个人，两男三女。其中就有这位师兄。师兄比母亲高一届，在南方那座城市的医学院里，母亲并不熟悉师兄。是延安把他们的命运联系到了一起。那次，他们一行五人，辗转了两个多月，才到达了延安。他们在延安又共同生活了一年多。百团大战前夕，他们被编入了不同的医院，后来，他们就很少见面了。那时部队调动频繁，合合分分的是家常便饭，于是，母亲就和师兄失去了联系。 这次师兄带着一些人来到母亲所在的医院取经学习，他们就这样意外的重逢了。 母亲见到师兄的那一瞬间，她以为自己是在做梦，师兄还是老样子，戴一副金丝边眼镜，脸上永远地挂着微笑，他显然也认出了母亲。直到他的手和母亲的手紧紧地握在了一起，母亲才知道，这不是梦。十几年前的种种经历又雷鸣电闪地涌到了母亲面前。 在投奔延安的路上，师兄这只手不知拉过她多少次，师兄的手是那么的温暖和有力。那时的师兄也总是面带微笑。不论他们是迷路，还是通过敌人的封锁区时，只要师兄的手拉住母亲的手，母亲觉得眼前的困难就什么都没有了。就是师兄这双奇特的手，一直把她带到延安。 在延安的一年多时间里，是母亲最快乐的日子。那时，他们这些投奔到延安来的青年被编在一个干训队里学习。师兄住的那孔窑洞，就在母亲窑洞的上面，母亲每天走出窑洞。一抬头，就能看到师兄正冲她点头微笑。她那时就连自己也说不清，只要一见到师兄的身影，她就快乐无比。 他们一起开过荒种过地，又一起学过纺织，延安的纺车，“吱吱呀呀”地响着，伴着他的歌声和欢笑。只要有师兄在，母亲就少不了欢笑。有时，母亲一天见不到师兄的身影，她的心里就会空空落落的，仿佛少了什么东西。 有许多傍晚，她和师兄顺着延河，背对着夕阳一起散步。他们谈着理想以及美好的共产主义社会。那时，夕阳在他们眼里无限美好，滔滔的河水，仿佛是他们涓涓流淌的话语。他们就这么走呀说呀，天色渐晚了，有了一丝一缕的凉气。师兄把自己的外衣脱下来披在了母亲的身上。母亲真实地感受到了师兄的体温，以及师兄的气味。后来，他们就往回走了，过一个土坝，师兄又伸出了他那温暖的手，牵着母亲走过土坝，一直走到母亲窑洞前。在微弱的光线里，师兄冲母亲温暖地笑笑，接过母亲还给他的衣服，冲母亲挥一挥手，一步步地向自己的窑洞走去。这一切，都成为了母亲遥远如梦境一样的回忆。 许多年过去了，偶尔，母亲仍能想起过去的每一个细节，仅仅是回忆而已。这就是现实，这就是命运。后来母亲的神经都麻木了，她不再去回忆。过去的一切，只能让她痛楚。 她还清晰地记得，她和父亲成婚那天，师兄一个人坐在一个土坝上，就那么一动不动地坐着。她知道师兄想的是什么。在这之前，组织做她的思想工作，让她和父亲结婚。她曾把这一消息告诉了师兄。那时，师兄什么也没说，只冲她苦笑了一下。半晌师兄才说：有可能这也是革命的一部分。 那时，母亲就是怀着对革命的全部热情，才和父亲结婚的。母亲在许多年以后，仍在心里这么安慰自己——我真的是彻底把自己献给了革命。 那一次，师兄的卫生交流团，在母亲所在的医院住了三天。他们除了交流工作之外，他们还说了许多别的。 母亲从师兄那里了解到，师兄早已结婚生子了，师兄的爱人是人民教师。他们的孩子也已经十几岁了，也就是说，师兄已经有了一个温暖、幸福的家。 后来师兄就走了，他仍是微笑着和母亲挥手告别。这一段不经意的插曲，却使母亲久久无法平静下来。 许久之后，师兄的音容笑貌仍在母亲的心里不断浮现。每当她走回现实中的家，有许多次她幻想着是师兄的身影站在家门前迎接着她，冲她微笑，冲她招手。然而，现实就是现实。她看到的是，父亲那张永无笑容的面孔。父亲大声地在厕所里小便，解完后他仍然不会去拉水箱，任由厕所的味道在整个房间里传播扩散。 母亲还能说什么呢？师兄的出现，给母亲无奈的生活带来了一份幻想。然而这份幻想，又常常让她感到痛苦。 在生活中，她经常把父亲幻想成师兄。要是父亲就是师兄会是什么样子呢？他们下班后回到家里，他们会有许多话要说，工作上的争论，生活上的畅想。夜深人静了，孩子们都睡去了，明亮的灯光下，他们一起读书学习。然后会为对某个问题的不同看法，争论几句。一切都是那么自然，那么亲切。 现实中的父亲轻而易举地就粉碎了母亲的幻想。匆匆走进家门的父亲，没有一句多余的话。走到餐桌前，屁股似乎还没有坐稳，一顿饭差不多就吃完了。父亲吃饭时发出的声音异常响亮而又有节奏。这是母亲无法忍受的。吃完饭的父亲又急三火四地走进厕所，尿出一泡热气腾腾的尿，然后不洗手不洗脸地打开收音机。收音机里正在播放新闻联播，美苏两令超级大国这样或那样，国内又是如何狠抓阶级斗争，反修防修等等。父亲读不懂报纸，听收音机成为了他信息的主要来源。于是父亲总是要雷打不动地听收音机。他密切关注着国际国内的诸多大事。 听完收音机的父亲就精神很好地说：要备战了。操心完国际国内诸多大事后，父亲就困了。他照例不洗脸不洗脚地倒头便睡，不一会儿，便打起了响亮的鼾声。母亲躺在床上一边读书一边想，要是身旁躺的是师兄会如何呢？ 有时母亲被自己的想法吓出一身冷汗。 母亲这些变化，父亲自然无从察觉。在父亲眼里，母亲也简直是一身毛病。母亲爱干净这一点就让父亲无法忍受。父亲每天回到家里，他见到的母亲总是在洗洗涮涮，并且总把家里弄得一尘不染。父亲回到家里脚没处放手没地搁，总是小心翼翼的样子。因此，父亲一回到家里，心里就很不踏实。 父亲最担心的是自己的四个孩子。他们出门进门时总要向母亲问好或打招呼，在父亲眼里这都是多此一举。还有的就是，进门也学他们母亲的样子，“哗哗啦啦”地拧开水龙头洗手，然后悄无声息地各自做各自的事情（四个孩子都已经大了，他们不再打闹了）。这反弄得父亲无所适从，他无论如何也想像不出，这四个孩子的身上还流淌着他的血液。 最让父亲无法忍受的是，孩子们越来越像他们的母亲了，没事总爱想心事，一副多愁善感的样子，还一次次地叹息，这种样子和他们的母亲如出一辙。有许多时候，孩子们把自己关在房间里和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，有时也有说有笑的。只要他一出现，他们顿时没了话语。父亲觉得孩子们没和他们的母亲学出什么好来，简直是一群叛徒。 因此，父亲在家里总是孤家寡人的，他就显得比较孤独，他就很反感家里的这种氛围。于是，父亲很热衷搞“拉练”。只有部队到农村、山区搞野营拉练，他才感受到什么是轻松和自由。 那一次，父亲的部队来到了河北农村。这时他想起了在朝鲜一位营长的遗言。那位营长在第三次战役中身负重伤，牺牲前他拉着父亲的手说：师长，我只求你一件事。回国后你去我家替我看看老婆孩子。父亲当时眼含热泪答应了。回国后，父亲很忙，又被家里外面许多烦人的事所纠缠，他一直没有时间兑现烈士的遗言。这次他来到了河北，他马上就想到了那位烈士的遗言。父亲是一个很重感情的人，想到多年前的允诺，他便再也坐不住了，立马叫来自己的司机和警卫员，向那位烈士的家乡进发了。 他很容易就找到了那位烈士的妻子。那女人听说自己丈夫的部队来人了，隆重而又热烈地把父亲迎进了自己的家。这是一个普通农民的家。三间土房，猪呀，鸡呀，狗的大模大样地在院子和房间里走来走去。女人见到父亲时，正在自家的菜园子里劳动，她用粘满泥巴的手亲自为父亲摘了几根黄瓜，女人又同样热情地把黄瓜在自己的衣襟上擦了擦。父亲接过来，毫不犹豫地就放进了自己的口中。 父亲对这一切都感到亲切和自然，当他坐到女人的土炕上，直到这时他才找到了家的感觉。于是，他就跟到了自己家里那样地和女人说起了家长里短。他从女人的谈话中，得知女人一直没有再找男人，她自己领着孩子过日子，这一点很是让父亲感动。当然他们也都说到了那位烈士，因年代的久远，女人对这种悲伤已经淡漠了。她的情绪只低落了一会儿，便马上又眉开眼笑了。她大着声音，一边很响地朝地中央吐痰一边和父亲说笑，父亲自然也是一副乐不可支的模样。乡村的感受，女人的做派，又把他带回到遥远的童年。 女人自然热情地挽留父亲一起吃了饭再走，父亲感觉已经到家了，他也就不再客气了。吃饭的时候，女人又细心地为父亲烫了一壶当地的老白干。父亲坐在土炕上，喝一口白干酒，吃一口带着泥土芬芳的女人炒出的菜，他心里热了一遍又一遍。那一次，父亲破天荒地喝多了，最后，他脚高脚低地和满面红光的女人挥手道别。直到他坐进轿车里，他才意识到，他需要的是怎样的女人，什么样的家。 从那以后，父亲每年要找这种或那样的借口到河北农村走上一趟，坐在女人的土炕上，喝一回儿老白干，他才心满意足。 有时，他望着母亲苦闷地想，要是自己的女人是那个河北女人该多好哇。他这么一想，愈发地觉得母亲一身的“毛病”让他无法忍受了。 在家里，父亲有时一连十几天也不和母亲说上一句话，他们的确也没有什么可交谈的。有许多次，父亲在梦中又去了河北农村，他在梦里一边喝白干酒，一边和那个满面红光的女人说家常，那是一副多么美妙动人的景象呀。每次，父亲从梦中醒来，他都要失魂落魄好长一段时间。 父亲进城后职务造成环境的变化，仍没能改变父亲的心性，他的情结已经深深地植根到了他的生命中。环境无法改变他，他也无法改变现实的环境。于是，父亲只能在矛盾、困惑中痛苦。 父亲却异常热爱军人这一职业。他从十几岁就走进了队伍，打打杀杀，拼拼争争。当初，他们打仗的目的是为了过上太平日子，现在终于过上了这种太平日子。然而，父亲又感到莫名的失落，没有战争的日子，对父亲来讲是最痛苦不过的事情。好在那时部队经常备战，用备战的形势来防备“美苏”两霸的侵略。于是，父亲身体里那根战争之弦就那么绷着，他相信用不了多久第三次世界大战就会爆发。父亲对战争这种常备不懈的信念，成为了他生活中的一大支柱。否则，生活中的不幸就会把他压垮。 父亲没有等到他所盼望的战争，他却等来了自己的更年期。更年期过早地降临到不幸的父亲身上。那时，父亲刚五十出头，这和他常年得不到舒展的心情有关。在那一段时间里，父亲脾气暴躁，极易激动，也爱发火，哭哭笑笑，喜怒无常。他对自己性情的变化没有足够的心理准备，母亲也没有心理准备。许多年以后，母亲才发现那几年正是父亲的更年期。父亲把自己这一切完全归咎于母亲，那就是他看母亲什么都不顺眼。 母亲比父亲小个十来岁，四十多岁的母亲，在情感上得不到慰藉，她已经把大部分精力用在了自己的事业上。那时孩子都大了，一个又一个孩子相继着被父亲送到了部队里锻炼成长，母亲也当上了一家部队医院的院长。父亲的更年期，导致了他和母亲之间的矛盾进一步恶化。 更年期导致父亲的喜怒无常。在工作中，任何人也看不出父亲这种变化。父亲虽然是首长，但他却一点也没有首长的架子。他在自己的办公室里或者到部队去检查工作，他很少坐在椅子上发布讲话或听取报告，而是一只脚踩在椅子上，大口地吸烟，大声地吐痰。他讲话时还经常带出一些比较粗俗的字眼，这使得下级军官们都感到父亲这人亲切随和。不论有什么困难他们都愿意找父亲。父亲眼里，只要不是和战争有关系，就是天塌下来对他来说也是小事。因此，父亲对下级军官们来说总是有求必应。因此，父亲在部队下级们的眼中有着极好的声誉。 在家里，尤其在母亲面前，他却一点也无法忍受。在更年期到来之际，他一回到家里看什么都不顺眼。为什么不顺眼他自己也说不清。他经常砸锅敲碗地冲母亲叫嚣道：这是他妈啥日子，整天死气沉沉的。又不是死人了。 父亲公然地指桑骂槐，母亲当然听出了父亲的弦外之音；母亲觉得忍受父亲这么多年了，她也受够了。父亲不跳将出来，她还能忍一忍。父亲一旦跳将出来，母亲才不吃他那一套。 于是，两人就唇枪舌剑你来我往大战起来。两个人一旦撕破脸皮觉得什么都没有什么了。两人穷凶极恶，挖空心思地数落对方的种种不是。他们这种胸襟坦白，都使对方感到吃惊。在这之前，对方都以为自己的形象在对方眼里没有这么糟，在气头上把该说的都说了，他们才都大吃一惊。狂躁的父亲冷静了一些，然后说：都这样了，这日子还过个啥劲。 母亲也说：不过就不过，我早就受够了。 父亲的眼睛也瞪大了，他吃惊母亲竟说出这样的话来，然后像孩子似的指天发誓道：咱们离婚！谁不离就不是人。 母亲气得已经一句囫囵话也说不出来了。 第二天一上班，父亲就张张扬扬地打电话。把政治部机关的领导叫到了自己的办公室。气得昏头的父亲此时已经有些公私不分了。以前他有什么事总是把下属单位的领导叫到自己的办公室交代。这次他仍毫不例外地冲政治部领导说：你马上给我开张证明，老子要去法院。 政治部领导不明白父亲去法院干什么，便问：首长，去法院干什么？ 父亲一拍桌子道：老子要离婚！老子受够了，这次非离不可。 政治部领导觉得这事闹大了，他做不了主，就把这事汇报给了冯政委。冯政委是父亲的老战友，又是平级；平时有什么事，只有冯政委的话，父亲还能听进一些。 冯政委得知父亲要离婚的消息，也觉得事态比较严重，他匆匆忙忙地来到父亲的办公室。 父亲的气仍没消，他仍然冲桌子吹胡子瞪眼，他像一头红了眼的公牛，在屋里团团乱转。冯政委一进屋就说：老石，你不是开玩笑吧？父亲就瞪着老冯说：离！这次我老石说啥也得离。冯政委的汗珠子就从头上滚下来了。他觉得事态真是严重了。这是部队的最高首长，五十多岁的人，还离婚？要是真离了，一定是近几年来部队政治工作的头等事故，也就是说他这个分管政治工作的政委是有责任的。别说父亲这样的人物离婚，就是一般干部离婚，不脱层皮也离不成呀。如果原因出在干部身上，轻者降级，重者开除军职。冯政委的第一个念头就是，这婚说啥也不能离，当年他和父亲都是在延安时由领导做主介绍结的婚。现在那位领导仍在北京掌握着部队的大权，这么说离就离了，这不是对领导的否定吗？ 冯政委做了大半辈子思想工作，头脑敏捷，思路清晰。他先做父亲的思想工作。他从延安讲到现在，又从父亲的婚姻联系到部队的稳定，从政治又讲到感情，等等。冯政委那天围着父亲讲了整整一天。 冯政委讲得滔滔不绝时，父亲并不插话，他闭着眼，不知是听还是没听。待冯政委口干舌燥时，父亲睁开眼睛道：冯铁嘴，别人不知道你我还不知道，你能把死人都说活了。但想说服我老石，没门。 一句话呛得冯政委顿时没了下文。冯政委了解父亲的脾气，他并不计较父亲的抢白。在和父亲讲大道理时，他已经理清了这件事的主次。他要找到母亲，只要把母亲的思想作通了，就是父亲有天大的本事这婚也离不成。 冯政委又马不停蹄地找到了母亲。母亲已经不准备回家了，她在办公室里支起了行军床，她就要在“沙家浜”住下去了。果然，冯政委找到母亲后，军内军外，一通道理讲完后，母亲这才意识到，要想离婚比登天还难。那时的政治气候，还有国际国内的氛围，使母亲清醒了。她知道，除非自己死了，否则休想和父亲脱离关系。 父亲却坚定如铁，他一遍又一遍地叫嚣着一定要离婚。那时部队就相传，父亲有了一个相好的。年方二十出头，就在河北某地，长得如花似玉等等。父亲不知道这些传闻，他铁了心要离婚。他曾扬言，即便这个首长他不当了，也要离成这个婚。然后，他叫来秘书。由他自己口述，让秘书记录，他要给上级写一封离婚报告。 那份报告是写完了，但被冯政委偷偷地压下了。如果不是发生林彪叛逃事件，父亲肯定不会善罢甘休。结果那事情一发生，上下便开始清查林彪一小撮反革命集团了。父亲才放下了自己离婚的事。 父母这次离婚虽然未遂，但给他们的情感蒙上了一层浓重的阴影。 母亲后来在冯政委的劝说下，还是从医院的办公室搬回到了家里。但从那时开始，父亲和母亲便正式地分居了。那时孩子们离家都到部队当兵去了，楼上是母亲，楼下是父亲。两个人关系紧张，老死不相往来。从那时起，父母都养成了吃食堂的习惯，家里很少开火，日子倒也相安无事。人们都知道父母的关系，很少有人到家里来。偶有人来，父亲的客人父亲自己招待，母亲的客人母亲自己招待。要是他们共同的熟人，他们也会一起出来陪客人坐一坐。客人一走，他们又变成了陌路人，走回到自己的房间里，把门严严地关上。 孩子们有时从部队回家，他们大部分时间和母亲在一起，偶尔也到父亲这里坐一坐，父亲不稀罕他们坐不坐。好在从小就了解父母的关系，眼下父母这个样子，他们已经习惯了。 那时，父母做梦都想着离婚，因为婚姻把他们束缚在一起，就像两只被绑在一起的蚂蚱。他们一边难受一边挣扎。其实，他们离婚后如何生活，他们并没有想得很多。只要能离开对方，对他们来说，这就是一种最好的解脱。 父母的婚姻名存实亡。母亲住在楼上，父亲住楼下，按理说，他们这种毫不相关的样子，使他们都有了暂时解脱的机会。但他们却一点也没有得到解脱。只要看到对方在眼皮底下的存在，他们就有了莫名其妙的火气和说不清道不明的难受。 那时家里有一台黑白电视机，是部队配发给首长的，就放在楼下的客厅里。母亲有时回来得比父亲早，那时电视机还很稀罕，母亲就抽空看几眼电视。只要父亲回来，母亲不管看得多么投入，马上转身上楼，把楼下让给父亲。父亲对母亲这种态度非常恼火，他一边脱去外衣，一边冲母亲上楼的背影道：有啥了不起。 母亲听了父亲这种穷凶极恶的话，自然是很生气。这时她不和父亲一般见识，把火气憋在肚子里。这样一来母亲就很难受，在楼上不论干什么事都弄出很大的动静。父亲听到了，心里也很不舒服，他在楼下也要没事找事地弄出很大声响，以示抗议。 母亲进进出出的，都要从楼下的客厅里走过，两个便经常在客厅里不期而遇。这时两人谁也不睬谁，但他们又分明看到了对方的存在。母亲经过父亲身旁时总要“哼”一声，父亲自然也要“哼”一声。 冯政委自然没有忘记父母关系的这种危机，解决这种危机是他的责任。于是，隔三差五的他就要到父母这里坐一坐。每次，他总要先在楼下的客厅里呆上一些时候。父亲这时是主人，自然是要陪坐的。两人有一搭没一搭地看着眼前的电视，老冯似乎也在有一阵没一阵地说话。他说：老石呀，转眼就几十年过去了，都不容易呀。 父亲支吾一声应付着，他知道老冯的葫芦里卖的是什么药。 冯政委又说：咱们的头发都花白了。你看看你，再看看我。 老冯说完拍一拍自己的头。父亲很少面对镜子，头发花白了多少，他心里真没什么数。但他看到老冯的头上，已经花白了大半。 于是老冯又说：老石呀，咱们清白了大半辈子，可不能晚节不保哇。你看现在的日子，是一天比一天好了。 父亲仍不说什么，只是哼了一声。老冯在父亲这里寒暄了一会儿，便站起来说：我去看看小杜。 说完便上了楼。楼上是母亲，楼上的母亲是主人。母亲在楼上又陪老冯坐了一会儿。在老冯来之前，母亲正在看报纸。 老冯就说：小杜哇，最近医院的情况怎么样呀？ 母亲知道老冯此时关心的不是什么医院，但她还是简单地介绍了一下情况。 老冯就笑一笑，然后半开玩笑地说：当年在延安时，你们这批学生还是红小鬼，现在都成红老鬼了。 母亲就笑一笑，她又一次感受到了时间的无情。 老冯还说：没什么大不了的事，咱们大江大河的都过来了，家庭上的这点小事算不了什么。夫妻嘛，哪有不怄气吵嘴的。前几日小王还和我吵了一架呢，也是要离要散的，过几天这不就好了么？哈哈…… 老冯的老伴也是在延安时组织介绍的，他说的小王就是延安时的文化教员。 老冯楼上楼下一通和稀泥，他觉得和得差不多了，便拍拍屁股走了。 老冯走后，楼上楼下仍是一片压抑的气氛。虽然老冯还是老调重弹，没什么新招，但老冯的话还是在父母心里起到了至关重要的作用。老冯的一些话，让他们清醒地看到了现实，那就是，他们不可能离婚。楼上楼下住着可以，就是不能离婚，否则对不起部队官兵，对不起眼前的大好形势，对不起战友，对不起老上级。一句话，就是谁也对不起，包括他们自己的晚节。 因此，父母没再为离婚的事折腾，他们都尽力地克制着自己。 后来，母亲的更年期也如约而至，她的火气也比以前大了许多，每天她都要从医院里拿回许多报纸，然后坐在阳台上高声朗读。母亲说：以华国锋为首的党中央一举粉碎了万恶的“***”…… 母亲还说：党的十一届三中全会隆重地在北京召开。 …… 父亲听着母亲高声朗读，心想，认识几个字有啥了不起，于是他把电视的音量开到了最大。电视里正在转播十一届三中全会的盛况，此时电视机已换成彩色的了。 父亲的电视机声音干扰了母亲高声朗读，母亲气愤地站起身，很响地把门关上了。 没滋没味的父亲，觉得电视机实在是吵得很。过一会儿，他也把电视关上了。 父亲、母亲在这种无声的对抗中，一年一年地过去了。又没多久，父亲离休了。又没多久，母亲也离休了。 没几日，父亲母亲离开了部队大院，住进了干休所。干休所也是二层小楼，不是青灰的水泥楼，而是红砖楼。父母居住的格局仍没得到改变，母亲仍住楼上，父亲住在楼下。 父亲离休后，头些日子他总是无所事事的样子，背着手叼着烟楼前楼后地转悠。早些进驻干休所的人们，已经形成了他们固定的群落，不是下棋就是打太极拳，要么就是练各种各样的气功。父亲对这一切都不感兴趣，他很快地便有了自己的爱好。 他先是在楼前的空地上，翻出了一块地，又让当年牺牲的那位营长的儿子，从老家河北农村带来了茄子辣椒西红柿的种子。昔日战友的儿子，早被父亲安排到了自己的部队里。于是，父亲便在楼前种出了茄子、辣椒、西红柿。没多久，它们便在父亲的侍弄下，茁壮成长了。 父亲的大部分时间，都在这片茁壮的菜苗前驻足观望。仿佛是在视察自己的部队，父亲的目光中流露出了满足和陶醉。 父亲另一大爱好就是迷恋上了足球，及一切以集体形式比赛的体育节目。父亲最喜欢的还是足球这一形式，他尤其喜欢中国与外国的比赛。父亲坐在电视机前，两眼发亮，精神亢奋，不停地吸烟，喝水。然后不停地跑进卫生间很响地小解。父亲耳朵已经有些背了，他每次看体育比赛时，总是把电视的音量调得很大。背景观众嘈杂的助威声他一定要听到。双方各十一名队员，往返着在球场上奔跑。父亲有时高兴，有时懊恼。他还不停地拍腿，每场球看下来，父亲的大腿，总会红肿一块。 如果中国队赢了，他会一连高兴好几天。若是输了，父亲就会很生气。他骂那些队员无能，把中国人的脸都丢尽了。冯政委也离休了，仍经常到父亲这里坐一坐，父亲看球时，他也会乐呵呵地陪父亲看上一会儿。老冯不像父亲，不管中国队是赢是输，他都是那个样子，看到急成那样的父亲就说：友谊第一，比赛第二。父亲就说：狗屁！然后就拉着老冯的胳膊急赤白脸地说：你说咱那时怕过谁，小日本咱们也打过，国民党就不用说了，就是美国大鼻子咱也把他们赶到三八线以南去了。嗯，你说怕过谁？ 父亲说到这就一脸忧虑地说：这帮年轻人咋就一代不如一代了呢。韩国人算个屁呀，打他们不是小菜一碟，你说说。 老冯不说，笑一笑，就走了。留下父亲一个人在那里生闷气。中国足球队很是不让父亲省心，经常弄得父亲很不痛快。父亲不痛快的时候，就走到楼外那片菜地旁，看着那些硕果累累的茄子、辣椒们，父亲的心情渐渐就开朗了。 母亲一如既往地不和父亲有什么往来，她仍然不停地读书、看报。母亲离休后，仍作为专家在医院里返聘着，每逢一、三、五上午，母亲仍到医院里去坐诊。因此，母亲很充实。她从来不对父亲那些茄子、辣椒感兴趣。 父亲经常要为那些菜施肥。父亲自然不用化肥，父亲在电视里已经知道化肥不是什么好东西，会让人得癌。父亲专门买了两只水桶，隔三差五的就去部队营区的公共厕所里打捞大粪，然后臭烘烘地挑回来。昔日的下级们看到父亲挑大粪，总是于心不忍的样子，要帮父亲挑，父亲坚决地拒绝。父亲把小楼周围环境搞得极其恶劣，母亲在家时总是门窗紧闭，然后在自己的房间里反复地喷洒空气清新剂。 母亲经过楼下时，总是用手捂了鼻子，快步走过，然后冷冷地扔下一句：土包子。 父亲自然是听到了。他不屑地瞅着母亲的背影说：臭知识分子，有啥呀？一身的毛病。 父亲最不能忍受的就是母亲流眼泪。那一阵子，母亲迷恋上了港台剧，故事里面的男欢女爱一波三折、揪着母亲的心。看到动情处，就触景生情，小姑娘似的哭。有几次，父亲在楼下都听到母亲的哭声了，他不知发生了什么，便蹑手蹑脚地上了一次楼。看见母亲正冲着电视在哭泣，父亲明白了，又原路返回。回到楼下，父亲气哼哼地说：神经病。 他们年纪大了，都离休了，但他们仍然无法忍受对方的“恶劣”行径，简直就是水火不相容，相互看一眼都觉得闹心。 又有一次，母亲经过楼下。她正准备走过去时，父亲说话了。父亲说：哎，我看咱们还是离了吧。离了就一了百了了。 母亲站住脚，认真地看了眼父亲，点了点头。 那天晚上，父母坐在一起，认真地分析了一下这次离婚的可行性。他们一致觉得，现在时机已经成熟。原因之一就是他们都不在职了，就是离婚也不会有什么不良的影响。其二是，现在离婚的政策放宽了，不用惊动法院，去一趟街道办事处就能把手续办下来。其三是，两人觉得，他们这种名存实亡的婚姻确实也没多大意思。 又一个周末，父亲给孩子们都打了电话，说有事找他们商量。于是，三个孩子相继回来了，那时老大权已经早就牺牲在珍宝岛了。这三个孩子也都不年轻了，他们都到了中年。 那天父亲就郑重其事地说：我要跟你们的妈离婚。 孩子们一点也不感到吃惊，其实现在父母这个样子和离婚也没什么大的区别。 父亲见孩子们没什么反应，就又说：这房子是我和你们妈的，离婚后她住她的，我住我的。我们也都这么大岁数人了，离了之后也不会再给你们找后妈后爹了。你们看咋样？ 孩子们当然没有任何异议，就是给他们找后妈后爹他们也不会有什么意见。几个孩子从小的情感就倾向母亲，觉得他们的母亲是一朵鲜花插在了牛粪上。母亲受了一辈子委屈，母亲早就该解脱了。于是，全家对这一决定一致通过。 手续很简单。由干休所分别给父母开具一张证明，择个日子去一趟街道办事处就可以了。他们的离婚理由是：感情不和。 老冯还是知道了父母又一次离婚的消息。他又一次找到了父母亲很痛心地冲父母说：你们这样不挺好吗，干吗非得离呢？ 父母不再和老冯多说什么了，他们一起去了街道办事处。 父母离婚的消息还是在干休所引起了一场不大不小的风波。但很快也就过去了。 父母离婚之后，他们在外人看来还是老样子，但他们觉得自己却一下子轻松了许多。究竟为什么轻松，他们自己也说不清楚。 首先发生变化的是，他们双方相互看着不那么难受了。 逢星期一、三、五的早晨，母亲穿戴整齐地去医院上班，父亲在楼下看到了，便和母亲打招呼，去坐诊呢？ 母亲一边捂鼻子一边点点头。 父亲就说：臭着你了，真过意不去。 母亲透口气说：没什么，你忙你的。 父亲便望着母亲的身影一点点远去。 父亲再看球赛时，见母亲坐在阳台上看书的身影，便关小了音量。 周末的时候，母亲有时主动走下楼来，不管父亲同意不同意都要把父亲的床单被罩收走，拿到楼上去洗。父亲便不好意思地说：又麻烦你了。 母亲不说什么，表情明显地柔和了。 在这之前，父亲的被褥总是自己洗，好在他一年也洗不了几次。 晚上睡觉前，母亲有时也会从楼上走下来，冲父亲说：晚上就把空调关了吧，别受了凉。 父亲有时听母亲劝说，有时不听。但不管怎样，父亲一点也不对母亲的这种劝慰反感了。吃饭的时候，母亲有时会端着一两个炒好的菜送给父亲说：老石，你尝尝我做的菜。 父亲也不推拒，他就尝了尝母亲的手艺。他觉得母亲的菜也不那么难吃了。 父亲也有礼尚往来的时候。他摘了一些自己种的茄子、辣椒送给母亲说：老杜，你尝尝我种的菜。保证没有化肥。 母亲也不推拒父亲的这种礼让，她很愉快地接纳了。 周末的时候，有时孩子们到干休所来看望他们，父母在孩子们面前又有说有笑了。 其中一个孩子就打趣道：你们还是离婚好。 父母听了，两人都怔一怔。 有时几周孩子们也没来，一到周末，母亲就走到楼下像自言自语地说：孩子们该来了。 父亲也说：就是，他们该来了。 然后，两个人齐心协力地向窗外张望。 第一章 著名的快枪手马林，在腊月二十一那一天回到了靠山屯。 马林回来了，他要在腊月二十三那天，大张旗鼓地做两件事。第一件事他要先休了秋菊，接下来要名正言顺地再娶一回杨梅。 秋菊走进马家的门坎已有些年头了，那一年秋菊才十二岁，马林十岁。马林和秋菊圆房那一年，马林十六岁，秋菊十八岁。也就是在那一年，十六岁的马林离家，投奔了张作霖的队伍，当上了一名快枪手。 马林回到故乡靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因为秋菊被胡子鲁大奸了，奸了也就奸了，最让马林无法忍受的是秋菊还生了胡子鲁大的孩子，且那孩子已经三岁了，叫细草。著名的快枪手马林无法忍受这些，他要在腊月二十三过小年那一天，张张扬扬地把秋菊休了，然后明媒正娶地再和杨梅在乡人面前风光一回。 杨梅是马林从奉天城里带回的一名学生，今年芳龄十七。其实早在奉天城里时，马林已娶过一回杨梅了，两人在奉天已同居了半年有余，这次马林重返故里，杨梅自然跟随一同前来了。杨梅不仅一个人来了，确切地说，她还带来了他们的孩子。杨梅已怀孕五个月了。有了身孕的杨梅依旧漂亮，齐耳短发，很前卫也很新潮的样子。最让马林骄傲的是杨梅那双又黑又亮的眼睛，只有城里的女学生才有这样一双眼睛，在靠山屯一带绝难找到这样一双女人的眼睛。 马林这次回到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城里来了日本人。不仅来了日本人，他们还偷偷地把大帅张作霖炸死了。少帅出山了，快枪手马林以为东北军会和日本人拼上一家伙，为大帅报仇雪恨，没想到的是，东北军一夜之间撤离了奉天。快枪手马林的心冷了，他决定离开队伍，回故乡靠山屯过平安宁静的日子。 马林在没回靠山屯以前，是不知道故乡的变故的。 腊月二十一那一天，满天里飘着大雪。沿途之上，马林已看到了村村屯屯到了年关的景象，四处赶集的人们，脸上露着喜气之色，他们的脸上洋溢着故乡的温暖。马林只有在故乡的土地上才能看到这些，在奉天城里他永远见不到。他带着杨梅一踏上故乡的土地，便在心里热热地喊出一声：他奶奶的，千好万好不如老家好哇，我马林不走了。 在一面坡城里，马林租了辆雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快风疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。 马林这次回乡先是惊动了父亲马占山。在马林的记忆中，父亲马占山的气管不论冬夏没有好的时候，随着呼吸，父亲的气管会发出风箱一样的声音，于是父亲在这种伴奏声中艰难地说话。 父亲马占山见到马林那一刻，愣愣怔怔足有十几分钟。在马林的耳畔，父亲的气管之声，有如山呼海啸。 马林就说：爹，爹，你这是咋了？ 马占山就说：毁了，毁了，这个家毁了。 马林的心脏就慌慌乱乱地狂跳了几下，他的脸就白了一些，他预感到了什么。 上次回靠山屯他做了一件大事，那就是和胡子鲁大开了一仗。那一次，他是想全歼鲁大这绺胡子的，没想到的是，却让鲁大和一个小胡子跑脱了。那一次算鲁大命大，他一枪射中了鲁大的左眼，他眼见着鲁大一头从马上栽了下去，他想补第二枪时，那些个亡命又仗义的小胡子们前仆后继地向鲁大扑去，他们知道自己的对手是快枪手马林，他们知道快枪手一枪又一枪地会要了他们的命。快枪手马林的枪仍在响着，射中的不再是鲁大，而是那些小胡子们，在匆忙之中，一个小胡子背起鲁大慌慌乱乱地跑掉了。 马林那时曾想，也许这一次鲁大伤了元气，再也不敢来靠山屯了。同时他也担心，胡子鲁大会来报复，但他没想到鲁大会来得这么快。 马林不用问父亲什么，他已从父亲的脸上看到鲁大来过了。 父亲一边山呼海啸地呼吸，一边说：这时候你不该回来呀，你回来干啥呀？鲁大正四处打探你呐，老天爷呀，这下可咋好哇—— 快枪手马林的预感得到了应验，此时，他的心里反倒安静了，他甚至冲父亲笑了笑，笑得是那么轻描淡写，仿佛父亲的惊乍和担心不值一提。快枪手马林对自己充满了信心，他知道自己是个神枪手，百步之内百发百中，虽说他人已不在东北军了，可他这次回来，却不是空着手的，跟随了他这么多年的那两把二十响快枪就在他腰里插着。快枪手有了枪还怕什么呐，他马林是什么也不怕的。他怕的只是在自己没回来以前，鲁大向父亲下毒手，当他看到完好的父亲在自己的眼前愁眉苦脸时，他的心踏实了。父亲与几年前相比，基本上没什么变化。马林在父亲的身上还有一条奇妙的发现，人要是老到一定程度，再老也老不到哪里去了。 其实马占山的年龄并不大，六十刚出头，但他的精力似乎已经耗尽了，都耗在了那片土地上。马占山几十年如一日，牛马似的在自家那片土地上挥霍着生命和力气，刚过六十岁，终于油干水尽了。马占山在感到力不可支之时，儿子马林回来了。 马林的到来，并没有给马占山带来一丝一点的快慰。相反，他觉得马林的末日到了，昔日还算平静的马家，还会平静下去么。 第二章 马林在没有见到秋菊以前，在他的脑海里并没有产生休了秋菊的计划，他下定决心休了秋菊，那是见了秋菊以后的事。 在马林的记忆里，秋菊就是秋菊。 秋菊初来马家那一年，是一个又瘦又黄的小丫头。秋菊是马占山拾回家的，秋菊是随父母闯关东来到靠山屯的，一路上的奔波劳顿，让秋菊的父母染上了伤寒，他们一家三口走到靠山屯时便再也走不动了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望着头顶那方陌生的天空，他们知道自己逃荒之路已走到了尽头，他们逃离了饥荒之地，却没有逃脱死亡，可恶的伤寒和饥饿劳累已使他们的生命到了尽头。令他们欣慰的是他们终于逃离了饥荒连年的故乡，他们不放心的是年仅十二岁的秋菊，他们有千万条理由死不瞑目，他们不能把孤苦无依的秋菊独自一人抛在陌生的异乡。 秋菊坐在他们的身旁干干瘦瘦地哭着，无力苍白的啼哭之声是秋菊父母死不瞑目的缘由，秋菊的啼哭之声，同时引来了靠山屯的男女老少，他们对眼前这一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃难的人们，潮水似的从关里涌到了关外。 秋菊父亲看到了围拥过来的靠山屯男女，仿佛为女儿秋菊抓到了一根救命稻草，他使尽浑身的力气说：老……老乡……求求你们了……把这丫头领回去吧，给她一口吃的……当牛当马……随你们了…… 母亲也说：求求好心人啦，给……俺闺女一口吃的……别让她饿死就行……求求了…… 那年月，靠山屯的父老乡亲也是有那个心没那个力。唯有马占山有那个心也有那个力，他觉得眼前降临的是一个天大的便宜。那一年马林十岁了，再过几年就该给儿子张罗媳妇了，早张罗晚张罗，但那是迟早要张罗的，今天一分钱不花白白拾一个丫头回家，且不说日后给自己当儿媳，就是给她口吃的，把她当牛当马地用上几年也不亏什么。精明的马占山就把哭喊着的秋菊的手握了，冲已迈向死亡线的秋菊父母点点头说：你们的孩子我收下了，日后有我马占山一口吃的，就有这丫头吃的。 秋菊的父母没有理由不闭上自己的双眼了，终于父母就牵肠挂肚地去了。那一次，马占山在后山挖了个深坑把秋菊的父母埋了，也是算对白拾了丫头的回报。 在马林的印象中，秋菊是一个高高壮壮的女人。谁也没想到，瘦小枯黄的秋菊在来到马占山家不到半年的时间，就变得今非昔比了。十三岁的女孩到了发育的年龄。不管吃好吃坏，秋菊总算能吃饱肚子了，在秋菊的眼里，自从来到马家是天天过年，在她幼小的记忆里，还从来没有过上这般日月。于是秋菊竟神奇般地胖了起来，先是胖了脸，接着就是全身，该鼓胀的地方都长开了，个头也长了几分。 秋菊比马林年长两岁，女孩子发育成熟得又早，在马林的目光中，秋菊已经是个大人了。秋菊来到马家之后，里里外外一把手，不仅做饭还要喂鸡喂狗，几年的时间里，秋菊俨然成了马家的主妇。 秋菊能出落得这般模样，令马占山暗自高兴。没花一分钱，白白拾来个劳动力，今天的劳动力，未来的儿媳妇，这是马占山灰暗生活中灿烂的一笔。在那些日子里，马占山一看到秋菊，便顺心顺气，暗自得意。 马林的母亲是个多病的女人，在马林五岁那一年，突发心绞痛就已经去了。身为壮年的马占山再也未娶。在马占山的观念里，赌、毒、色是男人的三大天敌，男人要成气候，离这三样越远越好。当初娶马林娘时，他考虑更多的是传宗接代，既然儿子已经有了，还娶女人做什么？况且半路里家里多了一个外姓女人，他活得不踏实也不放心。于是，马占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事业，人要想过日月没有土地是万万不行的。这就是马占山的人生信条。 在马林童年的记忆里，秋菊带给他更多的是温暖和安全感。那些日子，秋菊不仅给他做饭，晚上还要给他铺被子，就是夜里用过的尿壶，也是秋菊早晨给倒掉了。在马林的眼里，秋菊是高大的，像母亲，又像姐姐。在马林缺少女性关怀的童年里，秋菊是马林寒冬里的一盆炭火。秋菊在马林童年的记忆里，不仅是温暖的，同时也是美好的。 在马林年满十六岁那一年，马占山提出让他和秋菊圆房他也没提出过异议。在马林的印象里秋菊和自己多早就是一家人，圆不圆房其实都是一样的。 也就是在马林十六岁那一年，靠山屯一带闹起了胡子，一时间鸡犬不宁，乡人们的日子过得提心吊胆。也就是在这种环境中马林的命运发生了变化。 主宰马林命运的仍然是马占山，土财主马占山已充分地认识到，在这鸡犬不宁兵荒马乱的日子里，仅有土地是不行的，要想使生活过得美满踏实，家里没有一个拿枪的，那是万万不行的。于是马占山求遍了三亲四邻，终于在东北军里巴结上了一位团长，花了他五十两白银为马林买了一个排长的头衔。 马林在十六岁那一年，也就是在他和秋菊圆房不久的一个日子里，他当上了东北军里的一名排长。 这是马林一生中的大事，也是马占山一生中的一次壮举。这一次出走，彻底地改变了马林的命运。 如果说当初是马占山为马林买了一个排长头衔的话，那么以后的一切变故都是马林自己努力取得的。 马林到了东北军不久，很快又被张作霖的警卫营选中了。在军阀混战的年月里，东北军大帅张作霖自然把个人的安危看得举足轻重。在张作霖的警卫营里做一名警卫，马林学会了很多，不仅学会了双手打枪，同时马林也由于见多识广，明白了在靠山屯一辈子也无法明白的道理。 许多东北军将士都知道快枪手马林的名字，他的名字差不多和大帅张作霖一样的著名。 著名起来的马林果然给马占山带来了许多好处。不少盘踞在靠山屯一带的胡子，不管是大绺的还是小绺的，很少有人胆敢骚扰马占山。胡子们都知道，马占山的儿子马林在给东北军大帅张作霖当着贴身侍卫，且是一名百发百中的快枪手。那些日子，小财主马占山曾为自己这一大手笔而暗暗得意。他觉得那五十两白银没有白花，要是没有昔日的破费，哪来今日的安宁。 第三章 再后来的变故都缘自鲁大。 那一次，快枪手马林没有杀死鲁大。鲁大很快就开始报复了。不仅奸了秋菊，还让秋菊怀上了孩子，在鲁大百般要挟下，秋菊痛不欲生地生下了鲁大的孩子。是个男孩，秋菊给这个孩子取名叫细草。 马占山无法正视马林的突然归来，马林却出其不意地回来了，仿佛从天而降。马占山觉得并不平静的日子已经到了末日，于是他的气管愈加的山呼海啸了。 他一边哭着一边说：毁了，马家的日子毁了。 马林见到秋菊的时候，秋菊正搂着细草在下房的炕上抖成一团。马林坐着狗拉雪橇驶进院子时，她就看到了马林和杨梅。那一刻她就觉得眼前的天塌了，地陷了，表面上的宁静生活也该有个结果了。她知道，马林无法宽恕她，那时，她想的不是自己，而是怀里的细草。孩子是她和鲁大的，如果说当初她恨鲁大恨怀里的孩子的话，那么现在，她只剩下恨鲁大一人了，她已经离不开细草了。细草是自己的骨血，他喊她妈，她呼他儿。细草没有错，错就错在她当时死不起也活不起。 秋菊见到马林那一刻，她不再发抖了，反而冷静了下来，她更紧地把怀里的细草抱了，声音平静地说：是俺对不住你，你杀了俺吧，求你别碰孩子。 细草躲在母亲的怀里被闯进来的马林先是吓了一跳，想哭，咧咧嘴又止住了，于是他愣愣地瞅着马林说：你瞅我妈干啥，你还不走，不走我去扇你呀！ 说完，挥起小手在母亲怀里空舞了一下。 马林怔怔地立在那儿，似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白，于是他问：这孩子是谁的？！ 你杀了俺吧！秋菊说完就在炕上给马林跪下了。 马林又问：是鲁大的？ 你杀了俺吧？俺对不住你哩。说完秋菊伏在炕上号啕大哭起来。 细草看看这个，望望那个，嘴一撇也哭了起来。 马林的头就大了，他的疑虑终于得到了证实。他坐了下来，就坐在冰冷的门坎上，他点了支烟。那一瞬，他想到了杀人，先杀了秋菊再杀了细草，然后再杀了鲁大。这回，他绝不让鲁大从自己的手心里逃脱了。杀人对马林来说并不是难事，腰里那两把二十响的快枪还在，只要他伸出手掏出来，瞄都不用瞄，几秒钟都不用，动动指头，就把炕上那娘俩杀了。后来，马林又想：杀个女人杀个孩子有什么意思呐，要杀还是杀鲁大吧，一切都是鲁大造成的。于是他在心里海誓山盟地说：操你妈鲁大，老子绝饶不了你！ 这口气马林是不能忍的，要忍的话他也就不是快枪手马林了。他知道这是鲁大的一计，他在为那些小胡子报仇，为自己挨的那一枪报仇。如果鲁大趁他不在，杀了父亲，杀了秋菊那是易如反掌的事，然而鲁大没有那么做，他没有杀他们，却让自己的女人怀上了他的孩子。让他马林看了难受，要让马林自己杀了自己的女人。 马林在吸完第三支烟时，想到了这些。马林决定，不杀秋菊，也不杀细草，他要休了秋菊，也就是说他要让秋菊和自己一点关系也没有，他不生气，心平气和地和鲁大算账，他要拿鲁大的命和自己算账，这个账算不明白，自己就不是快枪手了。 想到这儿，他掐灭了手里的烟蒂说：秋菊你听好，我马林不杀你。 号啕的秋菊听了这话止了哭，泪水仍在脸上滚动着，憋了半晌，哽咽地说：马林，是俺对不住你，你就杀了俺吧。 马林平静地说：我杀你干啥，但我要休了你。以后你和我马林就啥关系都没有了。 秋菊抱紧细草，茫然不解地望着马林。 细草不识好歹地在一旁说：你是谁，你走哇，你咋还不走。秋菊醒悟过来，打了细草一巴掌，细草不解，不明白母亲为什么打他，于是趴在炕上唔唔呀呀伤心透顶地哭了起来。马林看了细草一眼，又看了细草一眼，然后转身走了。 第四章 秋菊最担心的事情发生了。她不明白，当初鲁大不杀她，今天的马林也不杀她。如果有一个男人杀了她，所有的牵肠挂肚、恩恩怨怨都一了百了了。没人杀她，她现在却是欲生不能欲死不得。 马林在东北军著名起来，沾光的不仅是马占山，整个靠山屯都沾了马林的光。那时大小股土匪多如牛毛，他们都知道靠山屯有个马林，在奉天城里给张作霖大帅当贴身侍卫，会使双枪且百发百中。大、小股胡子也怕招惹麻烦，他们不轻易到靠山屯惹是生非。 唯有胡子鲁大却不信这个邪，他曾当众放出口风，别说马林远在奉天城里，就是在靠山屯他也不怕，马林会使双枪能咋，他手里的家伙也不是吃素的。那些日子，鲁大带着十几个小胡子三天两头到靠山屯打秋风，鲁大自然先拿马占山开刀。 鲁大起初不时地派一两个小胡子到马占山门前讨要，马占山自恃马林在东北军，自然不把鲁大这几个小胡子放在眼里，别说给猪给粮，他还要冲小胡子骂上几句。几次下来之后，鲁大没能得逞。后来鲁大改变了策略，他们不再讨要了，而是从老林子里钻出来，住进了马占山家，一住就是几日，不给就抢，把猪杀了，鸡杀了，当着马占山的面大吃大嚼，直到这时，马占山才意识到问题的严重性。 他一面差人去奉天城里给马林送信，一面坐在院子里号哭。一时马占山拿胡子鲁大一点办法也没有，把家里积攒下的银元深埋了，他日夜思念着马林带枪带人回到故里，为他马家报仇雪耻。鲁大在马占山身上开了刀，自然更不会把靠山屯其他人家放在眼里了。先是抢走了小财主耿老八家的一头牛，又要走了猎户狐狸于的十张狐狸皮，那是猎户狐狸于一冬的收获，一年的柴米油盐就指望这十张狐狸皮呢。一时间，靠山屯大哭小叫，鸡犬不宁，他们都把希望寄托在马林身上，他们指望马林保佑他们一方安宁的水土。 他们盼星星盼月亮，终于盼回了马林。 马林手提两把快枪出现在靠山屯。那个季节正是冬季，山山岭岭也是这么白茫茫的一片，靠山屯男女老少都拥出家门过年似的凑热闹，他们要亲眼看着马林的双枪把鲁大一伙小胡子打得灰飞烟灭。那时的耿老八和狐狸于紧紧团结在马林周围。他们原以为马林会带一彪人马，没想到却回来马林一个人。虽说如此，但也足以令靠山屯男女老少把心放在肚子里了。 耿老八就说：大侄子咋就回你一个人？马林眯着眼冷冷地望着茫茫一片的田野说：一个人足够了。 狐狸于就说：大侄子，鲁大那伙王八蛋操的足有好几十呢。 马林就冷冷地笑了，村头那棵老杨树上落了只不知好歹的乌鸦，“呀呀”地叫着。耿老八和狐狸于等众人都没看清马林的枪是怎么掏出来的，又是怎么射击的，总之那只不好歹的乌鸦一个跟头便从老杨树上跌了下来。耿老八等人就吐舌就惊叹，他们有千条万条的理由相信，马林一枪就能击碎鲁大的头。 耿老八热血撞头，显得很不冷静地说：大侄子我这就去给鲁大送帖子去。 耿老八头戴一顶狗皮帽子，身裹老羊皮袄，他踩着没膝的雪吱吱嘎嘎地向深山老林里走去。 狐狸于等众乡亲也没有闲着，靠山屯一带山多林密，乡亲们一边种地一边狩猎，家家户户差不多都有火枪，他们在马林的感召下，在火枪里装满了火药和铁砂，他们要和他们的天敌鲁大决一死战。 他们拥有了快枪手马林，他们就啥也不怕了。 鲁大带着一伙人来到靠山屯向马林挑战的时间是第二天中午。鲁大一伙人马足有二三十个，有的骑着马，有的拽着马尾巴一路跑来。那时的靠山屯鸡犬不惊，他们心里有底数哩。乡邻们把自家的火枪从墙上探了出去，随时准备呼应马林的枪声。 马林蹲在自家的房顶上，自家的房顶是用谷草苫做成的，蹲在上面双脚感到很温暖也很踏实，马林眯着眼依旧冷冷地望着愈来愈近的鲁大那一彪人马。 马林点了支烟，然后咳了一声，咳了之后便冲屋里的秋菊说：秋菊你烙饼吧。 马林答应过众乡亲，打死鲁大到自家来吃烙饼。 秋菊应声答了，接下来她就引燃了灶膛里的火，烟囱冒出了一缕很温暖的青烟，那天无风，阳光也很好，那缕温暖的灶烟就笔直地往上升。 马林又看了眼自家院中的地窖口，自己的爹马占山一大早就钻进地窖中去了。那里有马占山一生积蓄下来的白银，也有马林从奉天城里带回来的散碎银两，马林知道爹这一辈子爱的就是这个，他要圆爹这个梦。 鲁大一伙人马愈来愈近了，鲁大端坐在马上，手里端着枪，后面跟着二十几个七七八八的小胡子，这是靠山屯一带新兴起的一支小胡子队伍，在那些多如牛毛的胡子队伍中不值一提，所以没有他们的立足之地，于是鲁大就整日带领小胡子们蜷缩在老虎嘴的山洞里。鲁大本也不想招惹马林，马林不仅是快枪手，主要是马林手里有队伍，他知道马林是不好惹的。然而鲁大要在胡子中生存，他就要做出一件惊天动地的大事来，那时各绺的胡子们才能正眼看他，他鲁大在这一带才能有立足之地。于是他选择了在靠山屯地面上动土，他就是在马林的头上动土，他要让各绺的胡子们看一看，鲁大也是个人物。 鲁大骑在马上带着小胡子们一步步向靠山屯逼近，其实鲁大心里很虚，但嘴上却不软，他说：马林，我鲁大来了，你能把我咋样，别看你使双枪，老子手里的家伙也不是吃素的！ 听着鲁大的嚣叫，马林在心里又笑了笑，他冲房下的屋里喊：秋菊饼烙得咋样了？ 秋菊磕着牙答：好，好，快好了。 马林冲着那缕笔直的炊烟站了起来，接着枪就响了。只一枪，鲁大便一头从马上栽了下去。鲁大一中枪，小胡们就乱了。 耿老八在自家院子里兴奋得嗷叫一声，他指挥着手下的伙计说：打呀，快打呀！ 伙计们手里的家伙开火了。 狐狸于分明看见有几个小胡子穿着狐狸皮缝制的大衣，那些狐狸皮就是鲁大从他家抢走的，狐狸于手里的火枪也响了。他是射杀狐狸的高手，此时眼前的小胡子成了枪下的狐狸，只几分钟的时间，小胡子们甚至没来得及还击，鲁大一伙便烟消云散了。唯有一个小胡子，抢走了生死不明的鲁大骑着马跑了。 马林吹了吹冒着青烟的枪口站在房顶冲众人喊了声：叔呀，哥呀，吃烙饼呀—— 第五章 靠山屯的众乡亲，谁也没有料到，鲁大竟死灰复燃得这么快。 那一年刚开春不久，鲁大又带一伙人马杀回了靠山屯。鲁大是来报复马林的，是来报复靠山屯的，没有了马林的靠山屯不堪一击，鲁大一伙把所有靠山屯的男女老少捆了，推推搡搡地带到了村街心那棵老杨树下，几只乌鸦绕着老杨树冠“呀”、“呀”地叫着。 鲁大只剩下一只眼了，另一只眼被马林射瞎了，子弹从眼窝子进去，又从后脑勺出来，这一枪竟没有要了鲁大的命。因为鲁大九死一生和马林开仗，所以鲁大在众绺胡子面前身价陡增，今天的鲁大已不是昔日的鲁大了。 鲁大并没有要了靠山屯众乡人的命，他要杀人是轻而易举的事情，鲁大知道杀这些人没什么意思，不仅无法抬高自己的地位，反而有损自己的名声，他知道自己真正的仇人和对手是马林，这口恶气他一定要出。 那一次他让小胡子拽光了马占山胸前的胡子。他又在众人中认出了曾给他送过帖子的耿老八。那一年耿老八的闺女十五岁，鲁大让嗷嗷叫的小胡子们当众**了耿老八的闺女耿莲。从那以后，十五岁的耿莲就疯了。疯了的耿莲会出其不意地脱光了自己，冲她看到的男人嬉笑着说：来呀，你们都来呀……耿莲说这话时似在唱一首动听的情歌。 也就是在那一次，秋菊被鲁大一伙带到了老虎嘴的山洞里。 秋菊一路大骂不止，又哭又闹。她说：鲁大，俺操你妈，你敢动老娘一根汗毛，看马林回来不剥了你的皮。 鲁大要的就是这种效果，他要报复靠山屯，报复马林。临走的时候，命小胡子一把火烧了耿老八和狐狸于众乡亲的房子，鲁大做这一切时并不解气，马林那一枪让他瞎了一只眼，眼也瞎了，罪也受了，大难不死他又活了过来，可那些死去的弟兄们却再也不能复生了，他把这笔账都记在了马林身上。 鲁大把秋菊抢上山，这是他报复马林的第一步，他觉得当众奸了秋菊杀了秋菊都不解恨，他要用钝刀一下下割马林的肉。他不能让秋菊去死，要用活着的秋菊报复马林。 那些日子，鲁大在老虎嘴的山洞里一次次强暴秋菊。秋菊是想到死的，可她却没有死的机会，不管日里夜里，总有小胡子看着她。后来秋菊就发现自己怀孕了，然而鲁大并没有放走她的意思，而是把她送到了鲁大相好的王寡妇家，不仅有小胡子看着她，王寡妇更是每日不离她的左右。那些日子里，秋菊死不起，也活不起，在痛不欲生的日子里，秋菊生下了细草。她知道，这是鲁大的孩子，她怎么能心甘情愿生养鲁大的孩子呐。 起初，她想掐死细草，再掐死自己，然而小胡子和王寡妇却没有给她这样的机会。王寡妇又不失时机地做秋菊的思想工作，王寡妇喋喋不休地向秋菊宣扬一日夫妻百日恩、嫁鸡随鸡嫁狗随狗等等做女人的准绳。 如果说当初秋菊万念俱灰，千方百计寻死觅活的话，那么随着细草慢慢长大，从牙牙学语，到最后喊秋菊娘时，秋菊的思想发生了翻天覆地的变化。细草不管是谁的种，但千真万确的是自己的儿子，十月怀胎到细草喊第一声娘，秋菊流泪了，秋菊困惑了。 她不能杀了细草，更不能让自己一死了之，她要为细草活下去，她是细草的娘，细草是她的儿。她不能失去细草，细草也不能没有她，细草的一声声呼唤让秋菊的心碎了。这就是秋菊，这就是女人。 鲁大的阴谋得逞了，鲁大胜利了。鲁大想得到的就是这样的效果。 在一个风和日丽的秋天，鲁大很隆重地把秋菊和细草送回了靠山屯，送回了马占山家。 那时马占山的身体已江河日下了，那一次鲁大不死重返江湖杀回靠山屯时，马占山原以为鲁大会杀了他，没想到的是鲁大只命人拔光了他的胡子，却没有杀了他，但那场惊吓也让胆小怕事的马占山大病了一场。秋菊被鲁大抢走了，马占山的气管病愈来愈重了，他只剩下拼命的喘息了。马占山曾想把这一消息告诉奉天城里的马林，但是现在却没有人再为马占山跑腿了。鲁大在这期间并没有放过靠山屯，他不时地来到靠山屯敲山震虎，扬言谁为马家卖力就杀了谁。 耿老八女儿被奸，房子被烧，已大伤了元气，他恨当初头脑发热去给鲁大下帖子，要是没有当初，哪会有今日呢？ 狐狸于无法再有仇恨了，他也不敢仇恨鲁大了，一家老小要吃饭、穿衣，他在老林子里转悠，会出其不意地碰上鲁大的人马，鲁大曾用枪点着他的头警告过他，不让他再帮助马家办任何事，要不然就要用火枪炸碎他的头，狐狸于真的害怕了。他明白了一条真理，胡子就是胡子。 老实善良的靠山屯众乡亲被鲁大吓破了胆，他们知道马林在奉天城里威风八面，可奉天城离他们太遥远了，胡子鲁大又离他们太近了，他们在事实面前又能怎样呢，又敢怎样呢？ 马占山直到秋菊被鲁大送回才打消了送信给马林的念头。 秋菊被胡子鲁大日了，日了还不算，又生下了胡子鲁大的孩子。马占山在靠山屯一带也是有头有脸的人物，家里出了这事，让马占山的老脸往哪儿搁，让马林怎么在奉天城里做人。马占山思前想后，矛盾重重，他不知如何把这一消息告诉马林。 他恨胡子鲁大，恨胡子鲁大当初咋没把秋菊日死，要是秋菊死了，就只剩下仇恨了。那些日子，马占山度日如年，他希望儿子马林回来，又不希望马林回来。小财主马占山的日子灰暗无比。 马林做梦也没想到家里会发生这样的变故。那几年里，马林在奉天城里一心一意地和学生杨梅恋爱。后来又来了日本人，大帅张作霖被日本人炸死，那些日子，快枪手马林的日子也轻松，他忽略了和老家的联系，同时也延缓了一场悲剧的诞生。 第六章 腊月二十二一大早，也就是马林回到靠山屯的第一个早晨，一张帖子贴在了马林家的门上，那帖子是一张大红纸，稀疏地写着几个拳头样大小的字： 马林： 腊月二十三的正午来取你的人头！ 鲁大 最先发现帖子的是马占山。马占山昨天一夜也没有合眼。日子早就进入了腊月，腊月里是北方最寒冷的季节，马占山的哮喘病在这最寒冷的季节里也达到了登峰造极的地步。一夜里，他不住地咳着，不停地喘着。马林回来了，是福是祸都已无法躲过了，就是鲁大不找马林的麻烦，马林也会找鲁大算账的。昨天晚上他已经从儿子马林的眼睛里看出苗头来了。这么多年了，马林变得已不是十六岁前的马林了，十几年后的马林让马占山感到陌生。这十几年的时间里，马林回过几次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的，有时马林在奉天城里会托人捎回一些银两。 马林偶尔回来的时候，并没有更多的话和他说，总是他没话找话地和马林唠叨。 他说：你春天托人捎回的钱收到了。 马林说：噢。 他又说：今秋我又买了二亩地。 马林说：噢。 他还说：地是好地，抗旱抗涝，地肥得抓一把都流油。 马林说：要那么多地干啥？ 他说：不置地咋行，地可是个宝哩。 马林说：…… 从那时起，马占山就觉得儿子马林陌生了，陌生得他摸不着边际。他觉得有许多话要对儿子说，说那些地，说马家现在置办下的产业，还不都是为了你马林，自己这一把年纪了，说死也就死了，留下的产业不都是你马林的？他就马林这么一个儿子，甚至没有三亲四故，自己为了啥，还不是为了马家世世代代永远兴盛下去？ 马占山知道，在外闯荡的马林，和自己的想法不一样了。不管一样不一样，马林迟早会叶落归根的。他坚信着。他的预言终于实现了，马林终于回到了靠山屯，一切都在向着他预想的发展。 秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一个家就要破败了。马占山在危难前夕如坐针毡，他无法入睡，也不可能入睡，下房里细草梦呓之声不时地传入他的耳鼓，仿佛是一把把刀枪戳在他的心窝上。他闭着眼冲着黑暗绝望地想：老天爷呀，快让我死吧，死了就一了百了了。马占山在痛苦中迎来了腊月二十二这个早晨。他像每天一样，吱吱呀呀地推开了院门，结果他说看到了鲁大差人送来的帖子。他看过了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。马占山最担心的事情终于发生了，他没想到事情会来得这么快。昨天马林刚到家，炕还没有睡热鲁大的帖子就到了。马占山觉得已到了世界末日，他喊了一声：天哪——便跌坐在雪地上。 马林看到帖子时，一句话也没说。他先是绕着自家的院落走了两圈，然后点燃了支姻，随着烟雾吐出，他甚至吹了一声动听的口哨。接下来他朝马占山走去。马占山刚才的一惊一吓将一口痰涌到喉咙口，憋得他要死要活。于是他就那么要死要活地坐在雪地上瞅着马林一步步向自己走近。 马林就平淡地说：爹呀，大冷的天坐在外面干啥，回屋去吧。 马占山憋了好半天才喘过一口气来：儿呀，这个家毁了，毁了。 马林似乎没听到父亲的唠叨，他在玩手里的那两把快枪，那两把枪被马林玩出许多花样，令马占山眼花缭乱。也就是在这时，马占山对十几年前的决定开始后悔了。如果当初不让马林去投奔东北军，说不定就没有眼下这么多麻烦，日子虽说平淡，可却是安稳的，胡子找麻烦那是没有办法的事情，小门小户的百姓日子只求安稳太平。谁能料到十多年后，马占山眼前的天说塌就塌了呢。想到这，马占山那张青灰的脸上滚下两行冰冷的清泪。 杨梅看到门上那张大红帖子脸上的表情是轻描淡写的。她歪着头，左看看右瞅瞅，似在欣赏一幅年画。她的脸是红的，似腊月里盛开的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五个多月的腰身已经很是显山露水了，一双又黑又亮的眼睛满是笑意，世界在她的眼里是无限的美好，最后她伸出一双纤纤玉手把那张大红纸揭了，又高举过头顶，似举起一面旗帜，她把这面旗帜冲马林招展着，同时把一脸无限美好的笑意朝马林尽情挥洒着。 马林冲杨梅打了声呼哨。 杨梅三两把把那张帖子撕了，又洋洋洒洒地把纸屑扬得到处都是，仿佛是天女散花。 马占山把这一切都看了在眼里，他到死也不明白，眼见着大祸临头了，眼前这对男女为什么要这样。 如果马林把一张纸当成一回事，他就不是快枪手马林了。要是杨梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那杨梅也就不是杨梅了。 杨梅是奉天城里的女学生，有知识有文化且又见多识广，别说区区几个小胡子的把戏，就是平时出入东北军的兵营她也如入无人之境。她崇拜马林就像崇拜自己的父亲一样。她的父亲是东北军中一位著名的师长，可以说杨梅的童年和少年是在军阀混战中度过的，打打杀杀，出生入死，她杨梅什么没见过。她崇拜自己的父亲，父亲是一路杀出来才当上师长的，父亲不仅是师长而且是大帅张作霖的高参，父亲带着她经常出入奉天城里的大帅府。她就是在大帅府里认识的马林。大帅的侍卫个个都是好样的，不仅会使双枪也不仅百发百中，而且个个英武帅气。 那一次，父亲带着她在大帅府里正和大帅聊天，有两个刺客企图谋杀大帅，被机警的马林发现，马林连枪都没用，几步蹿上楼顶，把两个刺客摔成了肉饼。也就是从那一次，她才真正爱上马林的。 杨梅和马林在奉天城里举行了一个很气派的婚礼，主婚人就是大帅。她和马林同居后，她知道马林的老家有一个叫秋菊的女人，可她从来没把秋菊当回事，父亲的身边就有许多女人，可父亲喜欢的却是身边最小的女人。她相信自己在马林身边永远是被喜欢的对象。靠山屯在她的想象里和秋菊一样遥远。 她没有料到的是，顺风顺水的生活会发生始料不及的变化，先是大帅被日本人炸死在皇姑屯的两孔桥上，接下来日本兵在北大营向东北军开枪，揭开了“九?一八”事变的第一页，随着事态的变化，奉天城里乱了起来。在东北军被调到关内时，她随着马林回到了靠山屯。杨梅觉得这一切都是暂时的，待风平浪静之后她还要和马林回奉天过以前的日子。 靠山屯马家的事情离她很遥远，区区几个小胡子，不用一支烟的工夫马林就会把他们解决了，杨梅不把这一切放在心上。 第七章 鲁大差人贴在村街口那棵老杨树上的帖子是被耿老八吃完早饭时发现的。 耿老八一家吃完早饭时，耿莲的疯病又犯了。犯了病的耿莲，几把就把自己的穿戴脱去了，然后赤身裸体跑进了腊月二十二早晨凛冽的风中。她一边跑一边唱歌似的喊：来呀，你们都来干我呀，你们咋还不干我哪—— 耿老八喊了一声，便也钻进了凛冽的风中。当耿老八跑到街心的时候，就看到了那张大红的帖子。耿老八在那帖子面前立了一会儿，又立了一会儿，待他明白过来，便狗咬了似的惊呼一声：天哪——杀人了——便疯了似的朝家中奔去。 一时间，街心那棵老杨树下聚了许多乡人。 老杨树上那张大红纸说是帖子并不确切，准确地说，应该算是一张告示，那告示是这么写的： 靠山屯男女老幼： 得知马林已从奉天城里回乡，一场血战不可避免。时间定在腊月二十三正午。众屯人，有亲投亲，有友靠友，莫让马林的狗血染脏了身。 我鲁大与众乡人无仇无怨，你们莫狗仗人势，不要和马林一道对付我，要是谁敢冲我放一枪投一石，我定会血洗家门，鸡犬不剩。 众乡人等远远地散去吧！ 腊月二十二 鲁大 众屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白这不是白日做梦后，他们在心里齐齐地发了一声喊：天哪——便惶惶地散去了，他们紧闭窗门，鸡不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。 在腊月二十二这天早晨，靠山屯众人的天塌了，地陷了。只有女疯子耿莲在风中一声声喊：来呀，快来干我呀—— 快枪手马林站在屯中的街心，显得孤单而又冷清，老杨树上那张狗屁告示，他看都没正眼看一眼，不用看他也知道那上面写的是什么内容。 马林走出家门站在街心，他不是来看告示的，他要和乡邻们打一声招呼，告诉乡人们：马林回来了。马林站在街心半晌，也没碰到一个人，他向四下里望着，他望见了家家户户闭紧的院门，凛冽的晨风刮得那棵老杨树一片呜咽作响。一只狗慌张地跑了过来，它停在马林的脚边嗅了嗅，陌生地盯了马林两眼，又夹起尾巴慌慌张张地跑了。 女疯子耿莲赤身裸体地跑了过来，她的身上已是一片青紫了，她趿着一双鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑过，她看见了马林，冲马林试探着喃喃地说：你干我？胡子？你干我？ 马林用劲地咽了口唾液，他拔出了腰间的枪，看也没看冲天空放了两枪，两枚黄色的弹壳弹落在雪地上。马林咽了口唾液。这时不知谁家的狗在枪响之后叫了两三声。马林又望一眼清冷得仿佛要死去的靠山屯，然后踩着积雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。 第八章 马林看见细草蹲在后院茅厕旁的雪地上屙屎，风卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑荡。细草哆嗦了一下，然后用稚气的声音喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿…… 马林恍惚记得自己小的时候，也曾冲着风这么喊过。他立在那里，看了细草一眼，又看了细草一眼，马林想，一切都该结束了。这么想完，他推开了下屋的门。 秋菊在屋内梳头，她面前摆了一个铜盆，盆里面盛着清水，一把缺齿的梳子握在秋菊的手里。以前马林无数次地看过秋菊梳头，那时的秋菊是两条又粗又长的辫子，自从马林十六岁那一年和秋菊圆房之后，秋菊的两条辫子便剪了，秋菊的头发短了，但仍又浓又黑，秋菊的头发里有一股很好闻的气味。 此时，马林站在秋菊面前，他深吸了一口气，那股幽幽的淡淡的发香再一次飘进他的肺腑，他的身体里很深的什么地方动了一下，又动了一下，一时间他觉得自己口干舌燥。刚进门的时候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把头埋下了，目光落在少了齿的梳子上。他干干地说：秋菊，我要休了你。 俺知道。秋菊摆弄着手里的梳子。 马林其实不想这么说话的，可不知为什么话一出口就变了味道。 他又说：我要杀了鲁大。 她说：俺知道。 他还说：我不杀了鲁大，我就不是个男人。 她说：这俺也知道。 他还想说什么，张了张嘴却没有说出来，他立在那里，竟一时不知如何是好。 不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。 他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。 秋菊就说：还疼不？ 他摇头—— 秋菊又说：以后还淘气么？ 他不语，就笑。 秋菊似嗔似怒地扬起手在他的脑门上拍了一下。 还有一次，吃饭时马林不小心摔破了一只碗。 马占山心疼那个花边大瓷碗，马占山不仅心疼这些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼见着那个花边大瓷碗被马林摔得四分五裂，马占山暴怒了，心疼了。那时的马占山哮喘病还不怎么严重，于是人就显得很有力气。很有力气的马占山一把便把马林从炕上拽到了地上，嘴里骂着：你这个小败家子呀，打死你呀。 于是马占山的巴掌一下下冲马林的头脸打来。 马林就叫：爹呀，我不是故意的呀。 马占山不管儿子是不是故意的，他要让马林长记性，家里的每一片瓦每一棵草都是来之不易的，他扬起很有力气的巴掌，劈头盖脸地向马林打来。 秋菊站在一旁先是吓呆了，以前马占山曾无数次地这样打过秋菊，哪怕秋菊做饭时不小心浪费了一粒米，也要遭到马占山的一顿暴打。秋菊呆了片刻，便清醒过来了，她“呜哇——”一声便扑在马林的身上，泪眼汪汪地说：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。 那一次在马林的记忆里印象深刻。 在童年和少年的记忆里，秋菊在马林的心里是一个高高大大的女人，温暖的女人。 北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。 童年的马林和秋菊住在下屋，一个住南，一个住北。马占山为了节约柴禾和几个长工挤在上屋的一铺炕上。马占山从不让秋菊在灶坑里多加一把柴禾，于是屋里就很冷。马林每到入夜躺在冰凉的炕上冻得直打哆嗦，越冷越睡不着，他上牙磕着下牙在冰冷的被窝里哆嗦着，嘴里不停地吸着气。 秋菊在另一间屋里，中间隔着一道门，有门框却没有门，马林的吸气声显然是被秋菊听到了，她就问：弟呀，你冷么？在没圆房以前，秋菊一直唤马林为弟。 冷，冷哩。马林哆嗦着答。 秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。 第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了，她有很多活路要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。 从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。 来啦。秋菊每次都这么答。 不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。 后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。 青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。 在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。他们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。 马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。 当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过：秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次，万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。 马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。 马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。 细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林。稚声稚气地问：你是谁，以前我咋没有见过你。 马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说：小野种，我一枪崩了你！ 秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。 细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说：我娘说了，我不是野种。 秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说：马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。 细草声音很亮地说：娘不怕，怕他干啥。 秋菊低了声音又说：咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。 马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。 第九章 马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。 钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。 钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。 马林咳了一声，钱先生这才发现屋的中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说：大侄呀，你啥时回来的？ 马林掏出盒纸烟。先递一支给钱先生，钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。 马林说：钱先生，秋菊的事你也知道了。 钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。 马林不理会这些，仍说下去：今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。 钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。 钱先生镇静下来之后就说：大侄哇，你休秋菊是不？ 马林点点头。 休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。马林淡笑一次。 钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说：还不快给我找来纸笔。 女人应一声，慌慌地便找来纸笔。 钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。钱先生就说：大侄哇，这是干啥。 说完，还是把钱塞到一个破包袱里，马林说过谢话便走出了门。 钱先生又追了出来，压低了声音道：大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？ 马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。 腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。 马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。 马林说：钱先生把休书写好了。 说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。 马林便把手停住了，他抬了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。 马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。 两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆，地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他呆在那里，才感到安全、可靠。 鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖，自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了，地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下，他在门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上，干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。 马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。马林咽了口唾液，又收回目光看了眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。 秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。 马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里，马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。 马林说：这一份你拿了吧。 秋菊没有动，似乎长吁了口气。 马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说：你进马家这个门也这么多年了。 马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。 马林又说：你也不易。 秋菊的肩在抖，整个身子都在抖，像风中的树叶。 马林说：你是无路可走了，才到的马家，关外你也没啥亲戚，我休了你，你也没个去处，这我想过，以后你还住在这里，愿住多久就住多久。 秋菊的身子不抖了，她隐忍着说：不。 马林惊愕地望着秋菊的背。 秋菊说：不，俺走，最快明天晚上，最迟后天。 马林又掏出烟点燃，深一口重一口地吸。 马林说：我知道这事不能怪你，只怪我没有杀死鲁大。停了停又说：你应该明白，虽说不是你的错，可我马林不能再要被胡子睡过的女人。 马林说到这儿又看了眼睡在炕上的细草。 秋菊终于哽了声音说：俺谁也不怪，怪俺当时没有死成。要是死了，俺的魂也会是你马家的鬼。 马林夹烟的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口烟。 马林说：告诉你秋菊，你哪也不要去，我马林是个男人，以后有我吃的就有你吃的。 秋菊不再哽咽了，声音清晰地道：马林俺不是那个意思，俺要看你亲手杀了鲁大。 马林下意识地又摸了一下腰间的枪，他的嘴角掠过一丝冷笑，仿佛此时的鲁大就在眼前，他的枪口已对准了鲁大的头。 秋菊还说：俺会走的，走得远远的，俺要把发生的一切都忘掉。 秋菊说完转过身来。马林看见秋菊满脸的泪痕。 秋菊说：马林求求你，你这次一定要杀死鲁大。 在秋菊求救似的目光中，马林点了点头。 秋菊说：马林，你一个人不行，一个人说啥也不行，鲁大不是几年前的十几个人啦，他手下有几十人。 马林说：十几个几十个其实都一样。 马林说完又掏出腰里的两把快枪，很自信地在手里把玩。 秋菊说：不，你一个人不行，鲁大也不是几年前的鲁大了，他为了报仇，这些年天天在老虎嘴的山洞里练枪，他一口气能打灭十个香火头。 马林抬起头，认真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他从她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子湿润了。秋菊躲开马林的目光，望着他的头顶说：像当年一样，你要叫上耿老八、狐狸于、刘二炮，他们和鲁大都有仇，让他们一起来帮你。 两滴泪水顺着马林的脸颊流了下来，他不知道自己这是咋了，他不能也不应该在秋菊这样的女人面前流泪。他恨不能打自己两个耳光。 秋菊说：鲁大心狠手黑，到时候你一定要当心才是。 马林点了点头。他握枪的手有些抖，此时他觉得腊月二十三的正午有些太晚了，太漫长了，让他等得心焦。 他站了起来，他想自己在秋菊这儿呆的时间太长了，他应该走了。可他的双腿却无法迈出。 他终于说：你不走不行么？ 秋菊摇了摇头。 马林又说：你真的要走，我也不拦你，我会给你带够你一辈子的花销。 她说：不！ 接下来，两人都沉默了，他们都在想着各自的心事。 不知过了多久，她说：她好么？ 他怔了一下，一时没有反应过来。待反应过来后说：城里人，娇贵。 她不语了，低头又想了想说：今晚俺给你做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。 他没点头，也没有摇头，望着她。 她低下头又说：她有身子了，几个月了？ 他答：快六个月了。 她说：莫让她乱动，怕伤了胎气。 说完，她吁了口长气。 他说：那我就走了，啥时候走，告诉我一声。 说完他真的转过身。 这时她叫一声：哎—— 他立住了，回身望她，她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼，他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。 半晌，她说：过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。 他说：不，不用，钱先生会把话传出去的。 她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说：还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。 马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。 他听见细草说：娘，娘，你咋了，咋了？ 马林的心疼了一下，又疼了一下。 第十章 太阳偏西的时候，秋菊把休书贴到了老杨树上。这是马林不愿看到的一幕。 此时，靠山屯仿佛死了。家家户户仍门窗紧闭，街上一个行人也没有。一只发情的母狗冲着老杨树上那张休书愤愤不平地叫着，疯子耿莲不知在什么地方喊：来呀，你们都来干我呀。 细草已经醒了，他站在下屋的门前冲着雪地撒尿，小鸡鸡一抖一抖的。撒完尿的细草就看到了杨梅已堆完的雪人，那个雪人仍旧头小肚子大，怪物似的立在那儿。细草走过去，绕着怪物似的雪人走了两圈，他说：咦——咦—— 杨梅弯下腰看细草。 细草说：这雪人是你么？ 杨梅笑了笑，没有说话。 细草又说：你从哪儿来，我咋不认识你。 杨梅仍弯着腰说：你叫什么？ 细草说：我叫细草，俺娘给起的。 杨梅不笑了，愣愣地望着细草。 马占山仍坐在地窖的石头上，阴森古怪地朝这面看。只要他的视线里出现细草的身影，他的目光便阴森得怕人。 当初鲁大放回秋菊和细草时，鲁大冲马占山说了一番话。 鲁大当时就用那只阴森古怪的独眼望着马占山。 鲁大说：老东西你听好，秋菊是马林的女人，今儿个我送回来了，你对她咋样我管不着，细草可是我的儿子，要是细草有一丝半点差错，你老东西的命可就没了。 当时马占山就是坐在地窖口的石头上听鲁大那一番话的。 他没有说话，却在拼命地喘。 鲁大又说：老东西，我和你儿子的仇是你死我活，我不想把你咋样，要是现在要你的老命也就是我吹口气的事。鲁大说完，吹了吹举到面前的枪口。 马占山闭上了眼睛，他在心里说：白菜烂了，土豆也烂了。 鲁大又说：秋菊是马林的女人，是杀是休那是你儿子的事，在马林没回来以前，秋菊还在你这吃，在你这住，要是在你儿子回来前，秋菊不在了，我会找你要人，你听好啦。马占山的心里又说：都烂了。 鲁大说完这话，便带人走了。鲁大走时在他脚前扔了两块银元，他盯着那两块银元好久，后来把银元飞快地拾了，钻进了地窖里。 从那以后，他不再和秋菊说一句话了，阴森地望着秋菊娘俩。 秋菊回来不久的一天，给他跪下来，跪得地久天长，刚开始秋菊不说话，只是用泪洗面。最后秋菊说：爹，俺对不住你，对不住马林。 马占山又在心里说：都他妈的烂了。 秋菊说：爹，你杀了俺吧。 马占山拼命地喘着。 秋菊又说：爹，你杀了俺，俺心里会好过些。 马占山在这之前是闭着眼睛的，这时睁开眼睛说：以后你不要叫我爹了，我承受不起。 从那以后，秋菊果然再没有叫过马占山一声爹。秋菊像从前一样，屋里屋外地忙碌，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡。 每天做好饭菜她总要给马占山盛好，送到马占山房间里去，马占山扭过头不望她。马占山拒绝着秋菊，却不拒绝秋菊的饭菜，他总是把秋菊送来的饭菜吃个精光，然后呼哧呼哧地走到田地间做活路去了。 也是刚开始时，细草很怕马占山的眼神，其实秋菊一直在避免马占山和细草相遇，三口人在一个院子住着，不可能没有碰面的时候。细草每次见到马占山就吓得大哭，渐渐细草大了，习惯了马占山的眼神，便不再哭了。 那一次中午，马占山扛着锄出门去做活路，迎面碰见了细草。细草小心地望着马占山走过去，细草在马占山身后小声地说：爷爷。这一声，马占山的身子哆嗦了一下，似被一颗子弹击中了，他的身子嘎了一下，半晌扭过头，凶凶地望着细草，恶声恶气地：谁让你叫的？！细草吓白了脸，忙慌慌地说：你不是我爷爷。 马占山这才长出口气，扭过头喘着走了。 细草咬着指头，呆呆地望着远去的马占山的背影。直到秋菊走过来，细草才恍怔地道：他不是爷爷。 秋菊狠狠地打了细草一掌，恶声恶气地道：不许你叫，以后再叫看俺不剥了你的皮。 细草吓得大哭不止。 马占山觉得秋菊是应该死在老虎嘴的山洞里的，若是死了，秋菊的魂还是他马家的鬼，逢年过节，他会为她烧两张纸，也会念着她活着时的好。出乎他意料的是，秋菊却没死，又回来了，还带回了一个胡子种。马占山的日子颠倒了。 那些日子，他盼儿子马林回来，又怕马林回来，他就这么盼着怕着熬着难受的时光。他曾在心里千遍万遍地说：儿呀，你杀了她吧，杀了这个贱女人吧。 马林休了秋菊，马占山一点也不感到意外，相反，马占山觉得这样太便宜贱女人秋菊了。他又想：既然儿子马林不杀秋菊，那就让她和那个野种多活两天，等马林杀了鲁大，再杀贱女人和那个小野种也不迟。马占山甚至想好了杀秋菊和细草的工具，就用自家那把杀猪刀。马占山年轻时能把一头猪杀死，于是他想：连猪都能杀，难道就不能杀这个贱女人么。 马占山在腊月二十二的那天下午开始磨那把锈迹斑驳的杀猪刀了，他一边磨刀一边喘。 杨梅好奇地看着马占山不解地问：爹，你这是干啥？ 明天就是小年哩，要杀猪哩。马占山这么答，喘得愈发无法无天了。 在杨梅的眼里，马占山这个老头挺有意思的。 马占山认为眼前这位细皮嫩肉的女子不是当老婆的料，马林和这样的女子以后不会有什么好日子过。马占山觉得，马家从此就要败落了，马占山一边磨刀，一边生出了无边的绝望感。他想，人要是没有了奔头，活着就没意思了。 马占山眼前的理想是：先杀了贱女人秋菊和野种细草，然后再和儿子商量是不是也休了眼前这位叫杨梅的女人。到那时，马家是充满前途和希望的。马占山又想到了地窖里那两罐子白花花的银两，想到这，马占山又快乐起来，他更起劲地磨着杀猪刀了。 第十一章 太阳又西斜了一些，天地间便暗了些，西北风又大了一些，吹得村中那棵老杨树一片疯响。村中仍静静的，不见一个人影，两只饥饿的黑狗匆匆忙忙地从街心跑过，凛冽的风中传来疯女人耿莲的喊声：来呀，你们咋不来干我了。 这种反常的景象马林并没有多想，他也无法意识到，一场不可避免的悲剧正在一点点地向靠山屯走近，向马家走近。 马林站在院子里，望着清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了种无着无落的情绪，这种情绪很快在他的周身蔓延开了。 马林并不希望秋菊把休书张贴在老杨树上，他下决心休秋菊，并不是冲着秋菊的，他是冲着鲁大，他知道鲁大的险恶用心，这比杀了秋菊杀了他还要令他难受百倍千倍。他下决心休秋菊是要让鲁大和众乡人看一看，告诉众人，秋菊只是个女人，像我马林的一件衣服，我马林说换也就换了，鲁大你爱奸就奸去，爱娶就娶去，秋菊原本和我马林并没什么关系，说休就休了。 他想潇洒地做给鲁大和众人看一看，他快刀斩乱麻地做了，回家后的第二天他就把该做的做了，剩下的时间里，他就要一心一意地等鲁大送上门来了。马林想自己在这段时间里本应该轻松一下，如果要在平时，自家的院子里早就聚满了乡人，他们来看从奉天城里回来的马林，快枪手马林是靠山屯的骄傲。可这一切在腊月二十二这一天没有发生。腊月二十二这一天靠山屯似乎死去了。 下屋门开着，马林看见秋菊在收拾自己的东西，属于秋菊的东西并不多，只是一些简单的换洗衣服，装在一个包袱里。秋菊做完这些便坐在下屋的炕上，痴痴地发呆。细草站在门口望着院子里被风刮起的浮雪喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿…… 看到这，马林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如烟如雪。 秋菊这种忧戚的面容他是见过的，那是他每次从奉天城里回来，住几日之后要走的时候，每次秋菊都是这般神情。在还没认识杨梅以前，那时的奉天城里还算太平，马林每年都能回靠山屯住上几日。但也就是几日，那时马林已清醒地意识到，自己已经不属于靠山屯了，他是东北军里著名的快枪手，是大帅张作霖身边的人，他不属于自己，一切的命运和东北军的命运紧紧系在一起了。 马林回靠山屯的日子很平淡，没住上几日便匆匆地返城了。 在马林回家的这些日子里，马占山和马林似乎已经没有更多的共同语言了，他在翻天覆地去说他的那些地，说他的粮食。 马占山冲马林说这些时，马林的目光是虚幻的，他一直这么虚幻地望着爹那张苍老的面孔。 爹说：咱家的地越来越大了。 爹又说：这回你带回来的钱又够置二亩水田的了。 爹还说：耿老八家南大洼那块地他不想要了，到秋咱就买下来。 爹继续说：以后咱就要把靠山屯的地都置下来，这是你爷活着时做梦都梦不见的好事。 说到这爹就咧开嘴无限美好地笑，也喘吁吁的。 马林收回虚虚的目光说：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。 马占山不高兴了说：咦——这地，这家以后还不都是你的。 马林不说话了，虚虚的目光中他又看见了秋菊，秋菊整日忙碌着，这个家她有忙不完的事情，在这个家里，秋菊从来不多说一句话。 马占山就喘着气说：你也该有个孩子了，要生就生男的。咱马家这么多代了，一直是单传，现在咱有地了，本该人丁兴旺些才好。 说到这儿父亲就叹气了。 马林一年也就回来这么一两次，在家住的日子屈指可数。秋菊的肚子一直瘪着。 让马林惊奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一辙。每次马林回来，秋菊都在黑暗中的炕上冲他说：俺想要个娃，是男娃。 马林在黑暗中不说什么，突然抱紧了肥肥壮壮的秋菊。经年的劳累使秋菊的身体变得粗糙而又结实，不是生孩子的念头使马林抱紧了秋菊，而是年轻人的冲动。年轻的马林有使不完的力气，干渴的秋菊有着丰富的念头。短暂的日子，对秋菊来说是一年中最幸福的几日。 马林终于走了，秋菊便一脸的忧戚。 马林骑在马上，两支乌黑的快枪在两边的腰上，悠荡着，秋菊送马林，走在地下，细碎的马蹄声伴着秋菊无奈的脚步声在靠山屯的小路上响起。 马林说：你回吧。 秋菊不回，仍低着头随在马旁向前走。 半晌，秋菊终于拾起一双泪眼，忧忧戚戚地说：你还啥时候回呀？ 秋菊的表情和语调令马林的心揪紧了。不知为什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的样子，他的心就乱七八糟的。 马林说：也许今年，也许明年。 秋菊又不语了，紧走几步，从怀里掏出昨夜晚准备马林路上带的食物，递给马林道：包里有饼有蛋。 饼是油饼，蛋是咸蛋。这是马林平时最爱吃的，只有马林回来时，马占山才让秋菊动一动白面和蛋，这是过年马家也舍不得吃的食物。马林把吃食接过，暖暖的，温温的。马林知道，那是秋菊的体温。 马林不想再这样儿女情长下去了，于是松开马缰，在马的屁股上拍了一掌冲秋菊道：你回吧。 马便小跑着向前奔去。 秋菊快走几步，那样子似要追上那匹马。终于不能，于是便无奈地立住脚，望着马林的身影在视线里愈来愈小。 远去的马林是也回了一次头的，秋菊的影子已变成了一个小黑点。再回过头来的时候，马林揪紧的心一点点地松弛下来了。心离靠山屯和秋菊越来越远了，离奉天城里那个著名的快枪手越来越近了。马林在东打西杀的日子里，靠山屯的一切在他心里日渐模糊了。 在腊月二十二太阳已经偏西的辰光中，马林看到秋菊，心又一次莫名地揪紧了。眼前这一切恍若隔世，已物是人非了。马林站在西斜的阳光中，仿佛做了一场梦。 马林又想到了腊月二十三的正午，他的嘴角又闪过一丝冷笑。 第十二章 腊月二十二的黄昏终于降临到靠山屯。马林又一次走出了黄昏中的家门，马林的腰间插着两支明晃晃的快枪。他向村西的耿老八家走去，几年前和鲁大一伙激战的时候，耿老八功不可没。他记得耿老八是有两支火枪的，那一次打鲁大时，耿老八家的火枪又响又准，一枪就掀翻一个小胡子，再一枪又撂倒一匹冲过来的马。几年前那一次，不到一袋烟的工夫，只跑了一个小胡子和受伤的鲁大，其他小胡子的尸首都扔在了靠山屯外的野地里，后来又被饥狼、恶狗疯扯了。 那一次和胡子鲁大开仗，干净而利落。几年过去了，马林对乡亲们的感激仍装在心里，那一次，马林不是感到在帮助乡亲铲除胡子，而是感激乡亲们万众一心为他助威的场面。那时，别说一伙鲁大，就是所有盘踞在靠山屯一带的胡子都来，也别想在靠山屯面前讨到半点便宜。 马林孤单的脚步声，响在村里的街道上，他向耿老八家走去。下午秋菊对他说过的话仍响在他的耳旁。他清楚，鲁大为了复仇已经准备几年了，此时的鲁大自然不比几年前的鲁大了，鲁大上次来是想灭了快枪手的威风，这次鲁大来是想要了马林的命。马林还知道：好汉难抵狼，好铁也打不了几个钉。要战胜鲁大消灭鲁大，凭马林自己一人，那是很难的一件事情。 耿老八的家黑灯瞎火的，屋里屋外没有一点动静。马林在拍门，拍了半晌，屋里终于亮起了一盏昏朦的油灯，接着门“吱呀”一声打开了，耿老八一半站在光明里，一半站在黑暗中。他很快看清了眼前站着的马林，耿老八手里拿着的一件东西掉到了地上。 马林说：耿八叔，马林来看你来了。 说完马林从耿老八的一侧挤进了屋。 耿老八屋内的一切，让马林感到震惊，白天在钱先生家见过的一幕又在耿老八家重演了。马林不明白，在腊月二十二这一天，靠山屯怎么有这么多的人家在翻箱倒柜，黑灯瞎火的仍在折腾。 马林就问：耿八叔哇，这是在干啥？ 耿老八先是立在屋的中央，听了马林的问话便蹲下去了，蹲成了黑糊糊一团影子，头也深深地扎在了裆下。 耿八婶原本坐在炕上在整理一件打好的包袱，此时也把身子扭了，背冲着马林，马林似乎明白了，又似乎什么也不明白。他愣愣地站在那里，竟一时不知如何是好。半晌他说：我这次回来就不走了。他还说：鲁大明天来找我报几年前的仇，这回我保证不让鲁大走出靠山屯。 耿老八终于抬起了头，哑着嗓子道：大侄呀，别怪你耿八叔不仗义，这次是怕帮不了你了。 疯女人耿莲刚才已在另外一房间睡着了，听到有人说话便醒了，她又一次赤身裸体地推门走了进来，疑疑惑惑地冲马林说：你干我，你要干我？ 耿老八就疯了似的站起来，他舞弄着双手要把女儿推出去，耿莲不依，和爹撕撕巴巴的，嘴里仍说：爹呀，你别管。 耿老八就气了，挥起手打了耿莲两个耳光，耿莲却不哭，捂着被打疼的嘴巴说：爹，你打我干啥？我要和胡子干哩。 耿老八再一次蹲在地下，狼嗥似的说：天哪，我耿老八真是上辈子缺了大德了。 坐在炕上的耿八婶身子一耸一耸地哭开了。 马林站在那儿，心里一时竟不知是什么滋味。 他说：耿八叔，是我对不住你们。 说完他觉得自己没有理由再站下去了，他就走了出去。 耿八叔在他身后说：大侄呀，八叔对不住你哩。 马林还听到耿老八说：大侄呀，明天你也躲了吧。 马林就什么都明白了，明白了在钱先生家和耿老八家看到的景象。 马林又站在了大街上，腊月二十二的夜晚有残月悬在当空，清冷地照着，四周的雪野一片惨白，马林的嘴角闪过一丝冷笑。孤独的脚步声再一次响起，雪“吱嘎嘎”地在脚下响着，他向狐狸于家走去。狐狸于家在街中，还没有进门，他便看见狐狸于慌慌地从自家门里走出，怀里抱了一团什么东西，往后院走，一抬头看见了马林，狐狸于就惊惊慌慌地问：谁？ 于叔，是我，马林。马林这么说完便走过去。 狐狸于见了老虎似的几步蹿回到屋里。马林听到屋内一阵乱响，很快狐狸于又出来了。出来的狐狸于没事人似的袖了双手，用身子把关上的门又严严地挡上了。狐狸于已是一脸的笑意了，他把两手抄在胸前，脸上堆着笑说：是马家的大侄呀，你看这事整的，听说你回来了，还没抽空去看你，让你来看叔来了，这事整得多不好。 马林不想和狐狸于绕圈子，狐狸于不是耿老八，常年和狐狸打交道的人，人便比狐狸更精明了。 马林站在狐狸于家的雪地上单刀直入地说：鲁大明天就要来了。 狐狸于就说：是么，这事我咋没听说？ 马林说：现在的鲁大不是几年前的鲁大了，他们人多了，枪多了。 狐狸于又说：他，他来干啥？ 马林说：他来找我报几年前的仇。 狐狸于就收了笑，仍抄着手，很惋惜的样子说：你看这事整的，真不凑巧，明天后山孩子他姨家的老二要结婚，要不这事你叔说啥也不能看笑话。 马林听了这话，便什么也不想说了，他的嘴角又闪过一丝冷笑。 狐狸于冲马林的背影说：大侄子，要不那啥，明天你就先躲一躲，躲过这阵再说。 马林走在清冷的街道上。他知道，没有人会相信马林能够战胜鲁大了。他原本还要一家一家地走下去，现在已经没有这个必要了。马林在绝望的时候，满怀希望地回到了家乡，然而家乡给他的又是什么呢？ 著名的快枪手马林在腊月二十二这个夜晚，感到前所未有的孤独。他的嘴角挂着那丝冷笑，苍苍茫茫地向家里走，去。在家门口，他看见站在暗影里的秋菊，秋菊已站在暗影里好久了，马林走过她的身旁时，感受到了她身体从里到外散发出的寒气。也就是在他擦肩而过的那一刻，他看见她眼角闪烁在月光中的那颗泪珠。马林的心揪了一下。 第十三章 秋菊在看到马林那一瞬，感受到了前所未有的绝望。她明白了，马林什么也没有得到，这是她最为马林感到担心的。马林出门的时候，她知道马林是找那些乡人去了。马林一出门，她的心就揪紧了，哄睡了细草，她便开始在门外等，终于等回了马林，不用问，她便什么都明白了。 她不能眼睁睁看着马林败在鲁大的手里，她要帮马林，她要去说服耿老八、狐狸于和众乡人帮一帮马林，马林只有众人的帮忙才可能战胜鲁大。 马林心灰意冷地走回家门，她又满怀希望地走出家门。秋菊先找到了耿老八，耿老八没料到秋菊会来找他，而且一进门，秋菊就给耿老八跪下了，秋菊含着泪说：耿八叔，你帮帮马林吧。 耿老八慌慌地说：这是干啥，秋菊你这是干啥。 秋菊说：你不帮他，他会被鲁大杀死的。 耿老八就说：秋菊呀。马林不是把你休了么，你还管他干啥？ 秋菊仍跪着，抬起头道：休了俺是他的事，帮不帮他是俺的事。 耿老八又一次蹲在了地上，真真诚诚地说：秋菊呀，按理说咱两家最恨鲁大，也最该报这个仇，可话又说回来了，万一杀不死鲁大，以后这日子还咋过。 秋菊就坚定地道：这次马林一定能杀了鲁大，他是快枪手。 耿老八叹了，叹得天高地远，叹过了又说：这你知道，鲁大这次就冲马林来的，马林有枪，鲁大也有，鲁大还有人，可马林有么？你让我一个庄户人去帮马林，我们怎会是那帮胡子的对手。 秋菊把眼泪咽回到肚子里，清清楚楚地问：耿八叔，你真的不能再帮马林一回了？ 耿老八把头低得更深了。 秋菊缓缓地从地上站了起来，她头也没回地走出耿老八家。 秋菊在狐狸于家的后院找到了狐狸于，狐狸于正在把几件狐狸皮往雪里埋。 秋菊跪在狐狸于的身后说：于叔，秋菊求你了。这一声把狐狸于吓得不轻，他一屁股跌坐在雪地上，怔怔地望着秋菊，待看清了秋菊，他马上用屁股坐在了刚埋过狐狸皮的雪堆上，吁吁地说：我，我啥也没埋。 秋菊说：于叔，求你了，帮帮马林吧。 狐狸于听了秋菊的话，似乎松了口气，他坐在雪堆上说：秋菊呀，你让叔咋帮哩。叔这一把年纪了，打不能打，杀不能杀，叔现在只有喘气的劲了。 秋菊说：你不帮马林，鲁大会杀了他的。 狐狸于突然哭了，鼻涕眼泪的，他一边哭一边说：秋菊呀，叔知道你不容易，叔的日子过得容易么，咱小门小户的，敢得罪谁呀，别说让叔去帮马林杀人，就是让叔去杀狐狸，现在叔也是有那个心，没那个力了，叔以后的日子还不知咋过呢。 秋菊站起来了，她冷着脸硬硬地说：你真的不帮？！ 狐狸于抹一把鼻涕说：叔真的是不行哩，要不咋能不帮哩。 秋菊转过身，她的希望破灭了，眼前的世界就黑了。 狐狸于又说：我还有杆火枪，马林要用你就拿去，叔只能做眼前这一件事了。 秋菊回过头，认真地说：火枪俺要。 狐狸于飞快地回屋里拿出一杆火枪，塞到秋菊手里。 秋菊抱着火枪，走回到马家院子时，她从马占山的屋子里听到了磨刀声，还有那哮喘声。秋菊回到自己的下屋躺下了，她第一次没有去搂睡梦中的细草，而是搂紧了那杆火枪。 第十四章 腊月二十三的早晨说到就到了，靠山屯和以往不同的是，没有了往日飘绕在小村上祥和的炊烟，没有了鸡啼狗吠。 靠山屯空了。黎明时分，靠山屯的乡人们搀老抱幼，踩着没膝的积雪走出了靠山屯，他们在腊月二十三这个清晨，逃离了靠山屯，远离了这个黑色的日子。靠山屯只有马家的烟火在一如往日那个时间飘起。秋菊在给马家做最后一顿早餐，秋菊做了油饼，又做了咸蛋，还有一大盆稀饭。 吃过早饭的马林一直站在自家院子里，腰里那两支快枪依旧乌黑。从早晨睁开眼睛开始，他的嘴角就开始挂着那缕冷冷的微笑了。 马占山已经把杀猪刀磨得锋利无比了，刀锋都能照见自己那张苍老的脸了。马占山不再磨刀了，他把那刀揣在了怀里。做完这一切，马占山哮喘着向地窖口走去，他先费力地把压在地窖口上的那两块石头搬开，又挪开了盖在菜窖口上的两捆谷草。做完这一切时，马占山茫然四顾，他先是看见了站在院子中间的儿子，儿子马林正在往枪里装子弹，那一粒粒黄亮亮的子弹被马林“吱嚓咔嚓”地填进枪肚子里。那一声声填子弹的声音在马占山听来，是那么爽心悦耳，他在心里说：小子，等你杀死鲁大，老子也要杀人了！ 马占山从儿子马林身上移开目光，他又看见了秋菊，秋菊坐在下屋的门坎上正在擦一杆火枪，马占山看到这儿，脑子里乱想了一阵，他不知道秋菊这杆火枪是从哪儿来的，也不知她擦枪干什么。马占山总之在那一刻脑子很乱。马占山把同样很乱的目光移过来，他就看见了杨梅，杨梅在看昨天白天堆的那个雪人，一夜之间，雪人已经冰样的坚硬了。杨梅用爱抚的目光在雪人身上流浪，最后马占山别无选择地选中了杨梅。于是他就喊：闺女，闺女。杨梅进这个家门以后，马占山还不知道杨梅的名字，他只能这么喊杨梅了。 杨梅听见马占山的喊声，待她确信马占山是在喊自己时，甚至冲马占山笑了笑。她朝马占山走去，一直走到马占山的面前。这时马占山已经把半截身子送进了地窖口，只露出双肩和头。 马占山冲过来的杨梅说：现在我就进去，等我进去后，你用那两捆草和那两块石头把窖口盖好，等鲁大死了，你再帮我打开。 杨梅觉得马占山的举动有些不可思议，昨天晚上她看见马占山在磨刀，她还以为马占山要去杀鲁大哪。杨梅虽然不解，但仍点点头。马占山看见杨梅冲自己点了头，便很满意，就在他准备把头放入地窖的那一刻，马占山又说：闺女，你叫啥。 杨梅怔了一下，但还是答：杨梅。 马占山说：杨梅你要是不怕胡子，你就坐在石头上。杨梅又冲马占山笑了一次，马占山的眼睛带着杨梅的笑，消失在黑咕隆咚的地窖里。 杨梅先是把两捆谷草盖在地窖口上，又费了挺大的劲，把一旁的两块石头压在了上面。做这些时，杨梅累得气喘吁吁，最后她真的一屁股坐在了石头上。坐下之后她发现，这个地方真好，能够看到全部的靠山屯的地貌，还能看到伸出靠山屯的那条雪路，她还记得，两天前，她就是顺着这条雪路随马林来到这时里的。 不知什么时候，太阳已经正顶了。 杨梅的视线里，通往村外的雪路上来了一支马队，她数了数，一共有十八匹马，马上端坐着十八个挎双枪的人。 站在院子里的马林也发现了马队，这时他回过头来，冲杨梅很暖地笑了一次，杨梅也回报给他一个微笑。马林一挥手拔出了腰间的双枪，沉甸甸地向街心走去。 在后院撒尿的细草也看见了马队，他还没有尿，便向回跑，他一边跑一边喊：娘，娘，马来了，马来了。 细草喊得兴奋而又响亮。 秋菊抱着火枪走了出来，她冲细草说：听话，别出门，娘一会儿就回来。 秋菊走出马家院门时，很认真地看了一眼坐在地窖口石头上的杨梅，她发现杨梅也在看她。 枪就响了，响在腊月二十三的正午。 第十五章 《石钟山自选集1——男人的天堂》第十五章 正在手打中，请稍等片刻，内容更新后，请重新刷新页面，即可获取最新更新！ 《石钟山自选集1——男人的天堂》爱下书小说网全文字更新,牢记网址:.aixiashu.info 第一章 梦开始的地方 江碴子“嘎嘣嘎嘣”地化了，变成了一江春水。水上漂浮着冰排，在水面上一漾漾的。春天真的就到了。 大树在华子身上下着力气，华子气喘着说：明天一早就走？ 大树喘息着：一早就走。 华子下意识地把身上的大树搂紧了，似乎是想让大树永远长在自己身上。许久，大树还是一点点地从华子的身体里退出来。她却仍然死死地搂着大树。 大树此时的心情有些苍凉，他伏在她的身侧道：这回就这一年了，发财不发财的，回来就娶你。 华子哭了，泪水湿湿的弄了大树一脸。大树把华子的身子搂紧了一些，什么也没说。男人在这时候的心肠总是硬一些。后来俩人都没说什么，但也都没有睡好。一会儿醒一次，一会儿又醒一次。醒过来，他们就死死地抱住对方，生离死别的样子。 春天到了，淘金的人都三三两两地进山了。他们怀着发财的梦想，从春到秋，一年三个季节的一头扎进深山老林里，挖坑捣洞地在沙石里寻找着金屑。金屑被一点点地攒起来，等他们出山时，金屑已经很可观地有一些了，包裹着揣在怀里，深一脚浅一脚地走出来。然后在大金沟镇的金柜上，换回一些硬邦邦、白花花的银元，硬硬地揣在腰间，感觉很是阔气。淘金的人有的回家去过年，有的干脆就留在大金沟镇猫上一个冬天，等来年开春，再一次进山。 猫在镇上的人，大都是无家无业，一人吃饱全家不饿的主儿，然后把怀里硬邦邦的银元扔在大大小小的妓院里，包括一身子的力气。等到春天的时候，那些硬邦邦的东西都梦一般地飘走了，又是一个穷光蛋，还有一副发软发虚的身板。三五个人聚集在一起，摇摇晃晃地再次走进山里，开始了新一轮的发财梦想。 大树都快三十岁了，他来到大金沟快五年了，五年的时间里，他淘了五年的金。发财谈不上，他帮助华子开了一家豆腐房。华子一年四季做豆腐，在没有大树的日子里，华子做豆腐也能维持生计。 华子是那一年秋天逃到大金沟的。从中原老家出来时，他们一家人有爷爷、父亲，还有母亲。先是爷爷拉痢疾，拉得人成了皮包骨，最后油干灯灭，一头倒在路沟里起不来了。父亲、母亲和她，哭喊着把爷爷埋了。擦干眼泪，人还得往前走。老家是不能回了，先是黄河决堤，大水淹了土地和房，然后又是连年干旱，生活在这里的人饿死了五成。那些没饿死的，挑了全部家当，咬牙含泪地闯了关东。 在闯关东的路上，母亲也得了病，发冷发热的，最后也倒了下去，只剩下她和父亲。父亲挑着担子，拖着她跨过了山海关。 眼前是一马平川的关东大地。此时，父亲和她已是骨瘦如柴，身子轻得像片儿纸，一股风刮过来，站都站不稳。俩人摇摇晃晃着又走了月余，父亲说要躺下歇歇，就躺在了一棵大树下，然后就再也没有起来。 华子孤身一人流落到大金沟，她举目无亲，山穷水尽。走投无路的她，在自己脖子后插了根草，她要把自己卖了。她的想法很简单，谁给她一口吃的，她就跟谁走。这时，她遇到了大树。 大树刚从山里出来不久，金沙已换成了硬硬的银元。看着眼前的华子，他想起自己刚来到大金沟时的样子——他带着小树，见人就磕头，叔叔大爷地叫，就是想讨口吃的。后来是老福叔收留了他哥俩，熬过了一冬。春天一到，他们就随老福叔进山淘金了。 那年深秋，大树收留了华子，帮她在大金沟开了间豆腐房，花去了大树身上所有的银元。那时的华子干黄、枯瘦，身子就像是一个十二三岁的孩子。 大树没有多想，他就是想救华子一条命，也是华子的乡音唤醒了他的良知。大树除了小树，还有个妹妹，逃荒的路上死了。他一看见华子，就想起了妹妹。 没想到的是，大树又一次从深山老林里走出来，再见到华子时，华子完全变了一个人——水灵，也红润了。一双眼睛扑闪着望着他，让大树想起了刚出屉的水豆腐。 大树和小树在江边有个窝棚，俩人一直在那里过冬。那年冬天，窝棚里只剩下小树一人，大树搬到华子的豆腐房了。他像压豆腐一样压了华子一个冬天。冬天一过，他就下决心要娶了华子。华子现在里里外外被滋润得如同鲜嫩的豆腐，但现在还不是时候，大树还要多挣一些钱，帮小树讨个老婆，然后光光鲜鲜地把华子娶过来。剩下的钱，他要和华子一起在大金沟做个小买卖，有滋有味地生活。这就是大树的梦想。几年了，他一直揣着这个梦想。再苦再累，一想起自己的梦，心里就有了盼头，有了冲动。 晨光初现的时候，大树从被窝里爬起来。华子也起来了，她一早就要磨豆腐。天亮的时候，她要把做好的豆腐送到大金沟人的饭桌上。大树看到丰腴光鲜的华子，就在心里狠狠地说：拼死拼活就这一年了，等秋天俺一定娶你。 华子似乎明白大树的心思，生离死别地一头扎在大树的怀里，用手臂狠命地把大树搂抱了一次。 大树最后还是挣脱了华子，摸索着出了门。 街口上，老福叔、小树、老蔫、刘旦早就等在那里了。这几年，一直是他们几个合伙去淘金。这些人都是前后脚从老家逃荒出来的，亲不亲，故乡人。谁有个为难招灾的，也算有个照应。他们每个人都肩扛手提着一些吃食，这是他们进山的食物，在这中间，他们还会派人出山买一些粮食运进山里。 老福叔见人到齐了，就“咳”一声，把地上的东西放到肩上，说了句：走球。 五个人排成一排，摸摸索索地向暗处走去。老福叔养的那只狗也跑前跑后，很欢实的样子。狗是黄毛，老福叔唤它“老黄”，人们也跟着这么喊。 天光大亮时，他们算是进山了。刚开始还有羊肠小路，那是放牧或是采山货的人踩出来的。再往前走，路就没了。顺着一条溪水摸索着往前，越山翻岭的，他们这样要走上十几天，才能走到淘金的地方。 第二章 淘金 山谷夹着的一条溪流，就是他们淘金的地方。沿着谷口，间或着能看见零零星星的窝棚，那是他们几年前进山淘金时留下的，早就不用了。他们要到没有人去过的地方，那里的沙石含金量高，这样淘下去，才能有个好收成。 山里的冰雪尚未化尽，溪水因为雪的融化，流得也算欢畅，汩汩有声地向山下奔去。老福叔带着几个人，还有那只老黄，一直往山谷深处走。第十三天的下半晌，他们走到了山谷中的一片开阔地。以前他们没有来过这儿，别人也没来过。老福叔放下肩扛手提的东西，眯了眼看那山，看那水。众人知道，老福叔这是在看“金眼”哩。他们都是随老福叔学淘金的，在哪里淘金都是老福叔说了算。他先是用眼睛看，然后用手摸。果然，老福叔三下两下地把鞋脱了，趟着刺骨的雪水走到溪水的中央，伸手抓了一把沙，更加用力地眯了眼看，又闻了闻，甚至还伸出舌头舔舔，最后把那把沙甩到溪水里。老福叔就底气十足地喊了声：就是这儿了—— 老福叔的一句话，等于告诉大家，他们今年就要在这儿拼死拼活地干上个三季，饿也是它，饱也是它了。他们相信老福叔的眼力，这几年下来，他们的收成总是不错。 山坡上就多了几个窝棚，窝棚用树枝和草搭成，管风管不了雨，也就是让晚上那一觉能睡安稳些罢了。 淘金并不需要更高的技术，却需要一把子力气。在溪水旁的沙石里，下死力气往深里挖，挖出的沙石经过几遍的淘洗，就像淘米一样，剩下一层或一星半点的金屑，就是他们要掏的金子了。金屑卖给金柜，金柜用这些金屑再炼金，最后就成了一块块黄澄澄的金条。当然，那都是后话了儿。这些淘金的人还没有见过金条，他们只见过银元，用金屑换银元。他们很知足，银元也是硬通货；有了银元，就能办好多事，那是他们的梦想。 相传淘金的人也淘出过狗头金的。故名思议，那是一坨像狗头那么大的一块金子。分量足，成色也好。狗头金是天然金，一块狗头金能卖出他们都想象不出的价钱。要得到一块狗头金，别说他们这辈子，就是下辈吃喝都不用愁了。狗头金，他们听说过，但谁也没见过。但狗头金时常被挂在他们的嘴上，那是他们的一份念想，或说是一个痴梦。 晚上，大树和小树睡在一个窝棚里。小树比大树小上个五六岁，二十刚出头，正是爱做梦的年龄。小树躺在窝棚里，望着缝隙中漏进来的一缕星光，啧着嘴说：哥，你说咱今年要是挖到狗头金，那以后的日子你说该有多好啊。 大树没做狗头金的梦，他正想着华子呢。他离开华子的时候，华子的眼神让他刻骨铭心。他说不清那眼神到底意味着什么，反正他一想起她的眼神，人就六神无主的。他早就想娶华子了，他一直拖到现在还没娶她，是他一直有一种担心，怕自己有啥闪失。淘金人的命是说不准的。去年，山里发了一次洪水，就有另外一伙淘金人被大水卷走了。前年的两个淘金的被一群恶狼疯扯了。除去这些，生个大病小灾的，深山野岭的，叫天不应，唤地不灵，淘金人的命莫测得很。一直没有答应和华子结婚，他考虑的不是自己，而是华子。大树已经下好决心了，再拼死拼活地干上一年，明年就洗手不干了。这几年华子开豆腐房，他淘金，俩人也有些积蓄了。他们商量好，到时候就请人造条船，夏天时在江里捕鱼，等封江上冻了，就做豆腐卖，日子总会过得去。想到这些，大树就高兴得睡不着觉。到时候，他就可以整宿地搂着华子睡觉了。他喜欢闻华子身上的豆腥气，也更恋华子水豆腐一样的身体。 小树在做狗头金的梦，大树却觉得狗头金离自己太远了，他不做。他只做和华子在一起的梦。小树见哥不说话，就继续啧着嘴说：哥，咱要是挖到一块狗头金，嘿嘿，你就把华子娶过来，咱们做买卖，做大买卖，就像金柜的胡老板那么有钱了，整天吃香喝辣的。 大树翻个身，朦胧中瞅着弟弟那张半明半暗的脸，就有些心疼这个弟弟。一家人逃荒来到大金沟镇，就只剩下他哥俩儿。小树现在是他唯一的亲人，他做哥的早就为小树谋划好了，今年一过，就给小树成亲，再盖个房子，也让他做点小买卖。小树是个有心人，他把自己那份分到的金屑换成了银元，又把银元在胡老板那儿换成银票，自己从不乱花一个子儿。不像老蔫和刘旦，把金屑换了银元后，就急三火四地去妓院找相好的去了。那点血汗钱都填了无底洞。一冬下来，腰空兜瘪，只剩下被掏空的身子。 大树怜爱地摸了一把小树冰冷的脸，喃喃道：小树，咱不做那白日梦，早点歇吧，明天就开工了。 小树又吧嗒了一下嘴巴，嘀咕几句什么，侧过身睡去了。大树撑起身子，把小树的被角掖了掖，心里狠狠地说：弟呀，咱哥俩再拼死拼活干上这一年吧，明年说啥也不让你再干这个了。 大树躺下了。他模糊着要睡去的瞬间，又想到了华子，心里想：真好啊。然后就沉沉地睡去了。 第三章 老黄 五个人泥一把、水一把地在残冰尚未化尽的溪水里开工了。 雪水很凉，刺人的骨头。刚开始是猫着腰在溪水里捞沙，把沙石捞到老福叔面前，最后洗沙这道工序要由老福叔完成。 老福叔的活很细，他把沙在水里淘了一遍，又淘了一遍。粗粗细细的沙粒顺着溪水流走了。筛沙的工具是自己做的，用柳条细细密密地编了，水可以慢慢地渗下去，但金屑却不会漏掉。有时老福叔筛了半晌，洗了半天，金屑一片也没有。老福叔就会哀叹一声，捉了袖口，抹一把脸上的汗水，愁苦地瞅一眼当顶的太阳。 此时正是初春，太阳还是有气无力的样子。老福叔就在心在绝望地冲天空喊：老天爷呀，你开开眼吧，让俺少受些罪吧。 喊完了，老福叔就憋了一肚子气，弯着腰，撅着腚，狠狠地用柳条编的簸箕向大树、小树、老蔫和刘旦他们从溪水里淘出的沙堆戳去。四个人淘出的沙已经有半人高了，老福叔都要一簸箕一簸箕地把它们筛完。碰上幸运的时候，簸箕的最底层会留下几粒一闪一亮的东西，那就是金屑了。老福叔眯了眼，用指头小心地把金屑蘸起来，然后解开怀，里面放着烟盒大小的口袋。他一手撑开口袋，仔细地把那粒金沙弹进口袋里，又严严地捂好，重新放到怀里。这时的老福叔的心情就会很好，嘴里发出一声：呔——人就仰了脸，望了眼灰蒙蒙的天，心里感恩般地喊了一声：老天爷呀，你是可怜俺啦。 想过了，谢过了，老福叔又向沙堆扑去，重复地筛着沙。每一次都怀着美好的希望，至于是否有收获，那要看老天爷的心情了。 一个大上午下来，老蔫的双腿就抽筋了。刚开始他用双手去掰扯不争气的脚趾，脚趾上的筋脉拼着命地往一起缩，老蔫就咒：日你个娘，让你缩，你缩个鸟啊。骂完了，仍无济于事，他又在水里奔波几趟，整个小腿就都缩在了一起。老蔫跌坐在水里，扑腾一阵，忍不住爹一声、娘一声地叫。 大树和小树奔过去，拖抱着把老蔫弄上岸。老蔫就水淋淋地瘫在岸边。老蔫三十多岁的汉子，脸上的胡须很密，却看不出一点凶相。相反，让人一看就是个面瓜，一副萎缩相。 老福叔抬了脸，不屑地把老蔫瞅了，接着就骂：没用的东西，你的劲儿头呢，怕是都用在女人的肚皮上了吧。 老蔫不说话，在岸上的沙地上滚，抽筋的滋味很难受，让人往一堆里缩。这些人都是老福叔带出来的，是打是骂，没人挑理儿。三十大几的老蔫早就到来大金沟了，先是帮人下江打鱼，后来又淘金，挣了一些散碎银两，也都让他喝了，嫖了。一个冬天，他三天两头地往窑子里跑，自己都管不住自己。春天还没到，兜里已经是干干净净，只能蹲在墙角晒太阳了。 老福叔看了老蔫的样子就有气，拎着他的耳朵喊：啥东西，自己裆里的东西都管不住，你还是个人？ 老蔫一点脾气也没有了，耷拉下脑袋，恨不能把头钻到裤裆里。 老蔫独自挣扎了半晌，筋暂时不抽了。他就用巴掌很抽自己那双不争气的脚，劈劈啪啪的，人们看着，并不说什么。等老蔫把自己打够了，又趔趄着下水了。他一边奋力地淘沙，一边骂天咒地，他低声喊：老天爷呀，你造人干啥呀？造了人就该让人享福。这罪受的，还不如不是个人呢。 众人听了老蔫的话，都笑；老蔫却不笑。 此时只有叫老黄的那条狗一副优哉的样子，它吊吊个肚子，东闻西嗅地寻找着吃食。人们带进山里的粮食不多，人都不够吃，哪还有狗的份儿。老黄就自力更生，它早就习惯了。人们吃饭时，它决不会往跟前儿凑。它躲到下风口，扬了头，抽答着鼻子使劲儿地嗅着。让人看了就想笑。食物的气味刺激得老黄直打喷嚏，然后它就吊着肚皮，到处去打秋风。 老黄终于有所崭获。它在水里左扑腾，右扑腾，竟叼出一条鱼来。那条鱼尺八长，在老黄的嘴里活蹦乱跳着。众人见了，惊呼一声：鱼，好大的一条鱼。 他们想奔向老黄，把鱼从老黄的嘴里夺过来。晚上，大家就可以喝上一碗热乎乎的鱼汤了。老福叔直起腰，说了句：拉倒吧，别跟一条狗争食。 人们听了老福叔的话，都僵在那里，眼睁睁地看着老黄把鱼叨到岸上去。鱼还没死，在岸上一下下跳着，老黄并不急于吃，它伸出爪子，一下下逗弄着那条鱼。鱼终于不动了，老黄才张开嘴，朝鱼咬去。虽然饿，但吃得并不慌，慢条斯理的样子，看着很绅士。 老福叔很喜欢老黄，这和老黄传奇的身世有关。 那会儿老福叔还和别人搭帮淘金，老黄的母亲也还是正当年的少妇。老福叔把它带到山里，却忽略了一个问题——老黄的母亲发情了。在有人没狗的世界里，这个问题很难解决。老黄的母亲就急得团团乱转，不停地发脾气，见什么咬什么。 一天夜里，老黄的母亲失踪了。那会儿，老福叔就想，这狗一准是跑出山里了。可几天后，狗竟奇迹般地回到了老福叔的窝棚前，仿佛是做错事的小媳妇，低眉顺眼的样子。老福叔疑惑间，抬起头，顺着狗的身后望去，就看见了两只狼，正恋恋不舍地朝这里望着。老福叔一惊，吓出一身冷汗，这狗竟和狼私奔了数日。 那晚，狼在淘金人的窝棚周围嗷叫了一晚，狼是想诱走这条狗。狗不走，钻到老福叔的窝棚里，安静地和老福叔挤了一晚。后来，那两只狼走了，再也没有骚扰过狗和淘金人。 几个月之后，那狗竟产下一崽。这崽就是如今的老黄。老黄随它母亲，通身黄色，一点杂色不染。老福叔知道，老黄有着狼的血统，这一点从小就可以看出来。老黄要比一般的狗生猛，但也重情谊，它知道谁近谁疏。就是这个老黄曾救过老福叔的命。 那一年也是淘金，他们为能多淘几粒金屑，迟走了两天。溪水都结了冰碴了。他们往回走时，要走上两天的老林子，结果他们走到老林子时，遇上了那年的第一场大雪。大雪一过，四周白茫茫一片，他们迷路了。几个人在老林子里转悠了三天，愣没走出去。这时的老黄才知道人们迷路了。它用嘴扯着老福叔的裤角，一边跑，一边叫，在前面引路，终于把人们领出了老林子。走出老林子，人们才把悬着的心放下。以后，老福叔就更加疼爱老黄了。有事没事的，从不让老黄离开自己半步。老福叔和狗睡在一个窝棚里，他和老黄是抱着睡的，这样狗和人就都很温暖。知道老黄身世和经历的人，都要高看老黄一眼，认为它不是一般的狗。老福叔为拥有老黄而感到骄傲，出来淘金也总把老黄带在身边，从心底里，认准老黄是他的一个伴儿；况且，老黄还救过他的命呢。 然而就是那一晚，竟成了老黄生命的绝唱。 那天晚上，春天似乎还没有走远，远近的山坡上野花竞相开着，空气里有一缕淡淡的香气。这样的夜晚，应该说是不冷不热了，累死累活了一天的淘金人，都沉沉地睡去了。 老黄和老福叔，一人一狗依旧搭伙在一个窝棚里，所不同的是，人和狗已不再依偎着睡了。 老福叔躺着。老黄趴着，把两只前爪伸出，头放在前爪的中间，一只耳朵贴着地面，闭着眼睛，眼皮还不停地打着颤。老福叔的呼噜声高高低低，错落有致。老黄早就习惯老福叔的呼噜声了，没有了老福叔的呼噜声，它会显得烦躁不安。 就在这时，警醒的老黄抬头，竖起了耳朵，它发现了几百米之外的异样。狗毕竟不是人，警惕、敏感是它的本分，它以最快的速度冲出窝棚，站在一个高岗上，耳朵仍然竖着，听着黑暗深处的每一丝动静。人们仍没有一丝警觉，老福叔的呼噜一如既往地响着，宛如一首歌，没头没尾的样子。 老黄并不是虚张声势，果然它发现了情况——先是一只狼，那是头狼，躲在一棵树后，冲着山坡上的窝棚探头探脑地张望。 头狼的身后，是几只饿疯的狼。春末夏初，人熬苦，狼更熬苦，青黄不接呀。在这个季节里，淘金的人每年都会受到狼的袭扰。狼饿狠了，就嗅到了人味儿。狼们禁不起人的诱惑，明知有风险，还是要铤而走险。在这月明星稀的夜晚，在头狼的召唤下，它们准备孤注一掷。可人还没有意识到危险的降临，仍沉在梦里，做着关于狗头金的梦想。 老黄先是啸叫一声，这一声啸叫介乎于狗和狼之间的一种叫，但绝不是吠。它是在提醒人们眼前的危险。老福叔最先醒来，一摸，身边的狗没了，知道要出事了。起初的瞬间，他并不知道外面的危险是来自狼。以前也发生过淘金人打劫淘金人的事，为了淘到金沙，两伙人打起来了。劫了金沙的人借着夜色逃进山里，没人知道劫者的去向，死了的也就死了，伤了也就伤了。这是一方没有王法、也没有道义的世界。老福叔很快就清醒了，这时不应该有人来，这才入夏，淘金才真正的开始，揣在老福叔怀里的金沙还不过烟荷包的一个底儿。 老福叔走出窝棚，就看到了那群狼。确切地说，他是先看到了那一双双闪着绿光的眼睛。这种事，老福叔遇见的多了，他并不恐惧，冲着大树的窝棚喊了一声：大树，操家伙，有狼。 大树、小树、老蔫和刘旦也都醒了，纷纷从窝棚里爬出来。大树的窝棚里有一杆火枪，火枪是专门对付人和狼的。在这深山老林里，每一伙淘金人都有这样一杆火枪。这杆火枪归大树保管。枪里装着火药和枪砂。“轰”的一声，威力无比的样子。大树提了火枪走出来，药和砂早就装好了，枪和人都要时刻准备着。 大树拉开架式准备冲狼群放上一枪，老蔫和刘旦躲在树后，用手捂住了耳朵。可左等不响，右等也不响，老福叔也等急了。狼群趁这工夫，又往前近了十几米，老福叔就吼了一声：大树，咋还不放？ 大树气急败坏地喊：哑火了，怕是枪药受潮了。 日他奶奶。老福叔咒了句。 老黄也在等那一声石破天惊的声音，这事它在以前也遇过不止一次了。只听“轰”的一声，狼群就散了，这时它就乘胜追去，咬不死，也能扯下两口毛来；说不定还能让哪只狼出点血，挂点彩什么的。久未闻过的血腥气，会让它激动好些日子，它喜欢那种味道。 “轰”的一声没有等来，老黄有些失望。大树慌慌地上窝棚里装火药去了。此时的它显得形只影单，甚至有一些悲壮。狼们看着人咋咋呼呼的，却并没有弄出什么名堂，心里就多了些底气。它们一点点向窝棚靠近，这时它们也看到了老黄，似曾相识的样子，又一时想不起在哪里见过。 老黄见狼们并不把自己放在眼里，这让它有些气恼。这是它老黄的地盘，到处都留有它的气味，狼却不把它放在眼里。老黄出于自尊，出于本能地啸叫一声，单枪匹马地冲狼群冲去。老福叔看见老黄的毛炸散着，根根竖立，如疾风闪电地冲进了狼阵，一场你死我活的拼杀开始了。 这是一群饿疯在青黄不接季节里的狼，它们红了眼睛，全然不顾。况且，它们怕谁、也不会怕一只单枪匹马的狗呀！撕扯声、低吼声在暗处响成一片。 老福叔看到老黄冲上去时，他在心里喊了一声：坏菜了。 他回过头，冲大树的窝棚喊道：装好药没有？要快。 大树还没有动静，老福叔就跑向了自己的窝棚。他手举火镰，抓过一把干草，他要点火，把窝棚点着，那样会吓走这群饿狼。 在老福叔的窝棚窜出火苗时，大树这一枪药终于装好了。他冲着狼群的方向，没头没脑地开火了。“轰”的一声，一条火蛇窜了出来，狼群作鸟兽散。 老福叔第一个往前冲去，人们跟在他的身后。老福叔借着火光，一眼就看见了倒在血泊中的老黄。老黄已经奄奄一息，身上的皮肉都撕开了，脖子上还留着一个血窟窿，呼呼地冒着血。它的嘴仍死死地咬着一只狼的脖子，狼在捣着最后一口气，腿无力地抖着。老黄见到老福叔，松开自己的嘴，目光温顺无比地望着老福叔，似乎在告诉他：狼跑了，没事了。 老黄终于在老福叔的怀里，安静地闭上了眼睛。 那一晚，老福叔抱着老黄坐了大半夜。先是还有燃着的窝棚的余光映照着一人一狗，余火烬了，黑暗就笼了人和狗。人们知道老福叔和老黄的感情，没人去劝。大家回到窝棚里，仔细地听着外面的动静。 天亮时，大树带着小树，在山坡上挖了一个坑。坑很深，差不多有腰那么深。后来老福叔抱着老黄，把老黄放在坑里，填了些土。想了想，冲几个人说：搬些石头来。 大树带着人去河滩上搬来了石头。老福叔小心地把一块块石头压在老黄的身上，他是怕老黄被饿狼扒出来吃了。人们为老黄建了一座石头坟，很显眼地竖在山坡上。 早晨，那只被老黄咬死的狼，被老蔫剥了皮，扔到锅里炖了一通。 人们撕扯着吃了肉，也喝了汤。唯有老福叔没动一口，人们吃狼肉喝狼汤时，他吸着烟袋，望着老黄的坟。没人知道他想什么。 当天，他们背起家伙，拿上工具，走了一天的路，转了一个淘金的场子。老福叔解释说，这里有狼的腥气，以后就不会安宁了。他们只能躲了这里，换个场子，无非是搭几个窝棚的事，他们信老福叔的。 那以后，老福叔的话更少了，淘金时撅着屁股下死力气干。闲下来时，嘴里“吧嗒”着烟袋，目光虚虚地望着远处。 第四章 老福叔 老福叔是老关东。二十岁那年，他就来到关东跑单帮。那会儿，他要坐船去江东六十四屯打短工。江东是平原，左岸乌苏里江，右岸是精奇里江，两江夹一片平原，土地辽阔又丰沃，插根树枝都能长成一棵树。 老福叔就在这里打短工，种麦收麦，两季的空当就下江捕鱼，一年下来总有些积蓄。江一封，这里就猫冬了。老福叔就怀揣散碎银两回关内老家过年去了。大年一过，老福叔和同乡们打帮结伙地又回来了。日子辛苦，却有盼头。新婚的老福叔，日子才刚开头，整天乐滋滋的。让他没料到的是，一天，沙俄的军队血洗了六十四屯。他们把屯子里的人往江里赶，不从的，就用排子枪撂倒，再扔到江里，血染红了乌苏里江。老福叔仗着年轻气盛，撂倒两个沙俄兵，跳进江里。他明白，这是沙俄想要吞了这块宝地。游到江岸，他一口气跑到了大金沟镇，可惜这里没有那么多地让人种，他就先打鱼，后来就进山淘金了。辛苦三季，也会有些收获。时间长了，就喜欢上了东北。 又一年大年过后，他说服家人，携妻带子地迁到了大金沟。一晃二十多年过去了，父亲先去了。他的两个儿子长得也都有他一般高了。平日里，在大金沟帮人打短工，下网捕鱼，什么都干，但就是不让儿子跟他出来淘金。他跟儿子们说：淘金这活不是人干的，罪也不是人受的。 两个儿子就一脸迷茫地望着他。 老福叔“吧嗒”着烟袋，眯着眼睛道：等你们都成了家，我就收手，不再受这罪了。 老福叔一直有个梦想，就是把老娘平安地送终后，再给儿子娶妻生子，他这一辈子所有的大事就算完成了。老福叔一点点地向这个目标迈进着。五十来岁的老福叔，把大半辈子的力气都用来淘金了，没发过财，淘到的金倒也能换回一些散碎银两，够一家人糊口了。这么多年，老福叔满足、也不满足。他满足的是淘了这么多年金，自己还好好的，既没喂狼，也没人让人劫命，一家人平平安安的。他不满意的是，一直希望日子能过得殷实一些，可从没宽绰起来，还是住在风雨飘摇的土房子里，吃了上顿算计下顿的，给儿子娶媳妇的钱也还没挣下。 老黄被饿狼疯扯，死了。老福叔的心空了。从老黄的奶奶到母亲，就一直陪伴着他进山淘金。有狗陪伴的日子，老福叔的日子是踏实的。老黄一家三代一直陪着他，早就有感情了，他也差不多把狗当成了家庭一员。老黄就这么悲壮地离去，为了保护他们，让狼撕扯了。他一想起那场面，心里就一剜一剜地疼。 没有老黄的日子，老福叔独自躺在窝棚里，一天的淘金让他浑身散了架子。要是老黄在，就会凑过来，用软软的舌头舔他的脸、手，还有脚，他浑身上下麻酥酥的，从心里往外地舒坦。一身的疲惫很快就烟消云散了。现在没了老黄，他的夜晚是寂寞的。睡了一会儿，就又醒了。恍怔中，觉得老黄还在身边，用手一摸是空的，他就喊：老黄—— 这一喊，倒把自己给喊醒了，他怔怔地望着窝棚外。山坡上清寂着，天上洒下来的月光映着那条溪水，不知名的虫在草里叫成一片，歇了叫，叫了歇，周而复始的样子，时间仿佛凝固了。醒了，就睡不着了。老黄摸索着拿出烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽几下，烟袋柄里的火光明明灭灭着。他听见大树和小树的窝棚里传来长长短短的鼾声，然后，他在心里暗叹道：还是年轻好啊。 老福叔倚在铺上，不知是睡去了还是醒着。他见到了老黄，老黄和它活着时一样，活蹦乱跳的。老黄用嘴叼着他的裤角，扯着他往前走。 他趔趄着跟老黄来到了一个沟口。沟口就长了两棵树，溪水还是那条溪，只不过在这里变窄了一些。老黄用前爪在一片沙滩上扒，很用力，把扒出的沙子弄得到处都是。最后，老黄不扒了，兴奋地看他一眼，用嘴在沙坑里叨出一个沉甸甸的东西，它摇着尾巴把东西送到他的眼前。他蹲下身接过，竟是一个狗头金，差不多有半个老黄的头那么大。狗头金，天呐——他惊呼了。他抱过狗头金，看着眼前的老黄。老黄吠了一声，望着远处，他明白老黄是想家了。他又何尝不想家呢？ 老福叔醒了，脸上湿湿的，摸了一把，是泪。他躺在那儿，心里不知是什么滋味。老黄想家，他也想家，可人和狗都不能回去，它得陪着他淘金。老黄知道，要是自己帮他淘到一块狗头金，就什么都有了。他可以回家了，它也就能跟着走了。可老黄还能回家吗？它被埋在山坡上，它的身上压着石头。想到这儿，老福叔就忍不住“呜呜”地哭了。他哭的样子像个孩子。哭够了，老福叔用拳头一下砸自己的头。他恨自己，没有保护好老黄，这是老黄给他托梦呢。 那一阵子，老福叔总是神神叨叨的，不知是在梦里，还是梦外。 第五章 刘旦 自从老黄惨死后，刘旦就像老黄一样，经常身前身后地缠着老福叔。刘旦见堆在老福叔面前的沙多了，就过来帮老福叔筛沙。刘旦的嘴很甜，能说会道。 他从老福叔手里接过筛沙的簸箕，说：老福叔，你的腰都快累断了，我来帮你吧。 老福叔就用迷迷瞪瞪的眼睛看他，不说什么，任凭刘旦从自己手里把簸箕拿走。老福叔蹲在沙堆前，“吧嗒吧嗒”地抽烟，目光望得很远，眼神却是一片迷离。老黄没了后，老福叔一直这样。 刘旦筛沙，招来了大树、小树和老蔫的不满。在淘金的队伍里是有规矩的，并不是谁都能筛沙。筛沙是淘金者最后一道程序，面对的是即将淘出的金子。筛沙人得大家认可，首先得有一个好的良心。他们都是老福叔领出来的，老福叔筛沙他们都认可。金袋子就揣在老福叔的胸口。等到深秋，溪水结冰的时候，他们离开时就要分金沙了。金沙差不多是一粒粒地数，然后平均分成五份，揣到每个人的怀里。老福叔为了证明所有的金沙都在众人眼前，得把自己赤条条地脱了，将衣服和身体坦陈在大家面前，接受检查。没人去检查老福叔，他们信得过他，但老福叔信不过自己。他把那身千疮百孔的衣服抖了又抖，最后跳进带着冰碴儿的水里把自己洗了，从嘴巴到鼻子，还有耳朵，甚至连腚也要洗上几把。淘金人管这叫清账。账清了，人也就清白了，然后穿上衣服，揣起各自分到的金子，堂堂正正地走出林子，回家了。 刘旦帮老福叔筛沙，众人是不满意的。在这里刘旦年龄最小，他们有个大事小情的，从来不把刘旦当回事，大家做了决定，刘旦只有屁颠屁颠地跟着。这里轮到谁，也轮不到刘旦去筛沙。几个人嘴上没说，但都对刘旦横眉立目的。 刘旦就冲大树说：大树哥，俺是看老福叔来了，过来帮他一把。 说完，又回头冲老蔫说：老蔫哥，你放心，我筛出的金沙，让老福叔装包，我碰都不碰一下。 还冲小树说：小树哥，你别那样瞅我，俺知道你信不过俺，可老福叔信俺。 刘旦边说边奋力地筛沙，一簸箕一簸箕的，忙乎得屁股都快撅到天上去了。 众人见老福叔没说啥，也就不好再说了。老福叔是他们的领路人，没有老福叔就没有他们。老福叔的年龄都有他们的父亲大了，他在大家的心里德高望重。 刘旦不仅帮老福叔筛沙，这阵子还搬到老福叔的窝棚里住了。在众人疑惑的目光中，刘旦说：老黄没了，老福叔孤单哩，我陪陪老福叔。 刘旦住进老福叔的窝棚里，夜半会经常醒来，呆呆地望着老福叔的怀里看。那里揣着金沙，装在一个紫红色的绒布做成的包包里，那是一粒粒黄澄澄的金沙呀。一想起金沙，刘旦的口水都流出来了。他对这些金沙太热爱了，眼珠子都快馋出来了。以前刘旦并没有认识到钱的重要性。自从认识了小翠，他就日里想钱，夜里也想钱了。 小翠是大金沟镇上“一品红”里的窑姐儿，年龄有十八九的样子。小翠的眼睛是弯的，眉毛也是弯的，嘴角翘翘的，很喜兴。两年前，他跟老蔫去了“一品红”，那是他第一次逛窑子。小翠接的客，就是那一次他死心塌地喜欢上了小翠。 那年冬天，他把淘了三季的金沙所换得的银两都给了小翠。那些日子，他夜夜往“一品红”跑，一去就找小翠。时间长了，也就知道了小翠的身世。小翠是被自己的亲爹卖进了窑子，那年她才十四。她爹是个赌徒，赌红了眼就只能卖儿卖女了。刘旦也对小翠讲了自己的身世。那一年家乡水灾后闹了一声瘟疫，一家都死了，只刘旦逃到了关东。说完，两个苦命人儿就抱在一起哭，哭过了，乐过了，两颗心就贴得很紧了。刘旦下决心，要把小翠从窑子里赎出去。 他找到“一品红”的老板去交涉，老板横着眼睛，上上下下地把刘旦看了，撇着嘴角说：你想乐呵就乐呵两天吧。想赎小翠啊，你可赎不起。 他梗着脖子说：你说出个数来，我就赎得起。 老板就从牙缝里挤出三个字：五十两。 刘旦的头就大了。他知道小翠被她爹卖进来时才五两银子，转眼却翻了十倍。他喜欢小翠，也离不开小翠，他认了。无论如何，要攒够五十两把小翠赎出来，然后名正言顺地娶了她，离开大金沟，舒舒坦坦地过他们想过的日子。 小翠听了老板开出的价，就哭了。对她来说，那是个天文数字，自己接一次客才值几钱，就是这些钱也都被老板拿走了。客人高兴了，也会给她几文小钱，她都偷偷地攒着，她也想把自己给赎出去。可五十两，这是做梦也梦不到的数儿啊。 那天，她和刘旦抱在一起，哭了一次又一次，最后她咬着牙说：刘旦哥，你在外面攒，我在这儿攒，三年攒不够，就攒十年二十年，反正我等你了。 小翠的话让刘旦感动了，他恨不能变成牛，变成马来回报小翠。 刘旦也咬着牙帮骨说：小翠，你放心，俺刘旦一准把你赎出去。 小翠抚着刘旦的脸，深情地表白道：刘旦哥，我在这儿不管谁骑谁压，我的心都是你的。 啥都不用说了，刘旦的心已经碎了。 刘旦要淘金，他要淘够五十两白银的价格，赎出水深火热中的小翠。淘金时，想到小翠，刘旦眼前的所有东西就都黄澄澄一片了。 刘旦后来有了怪毛病，一天里要去林子里屙几次屎、几次尿。大家都觉得奇怪，大树就冲他吼：刘旦，你的屎尿怎恁多？就是屙个屎尿也用不着往林子里跑啊。 刘旦就一脸痛苦地捂着肚子，说：大树，俺拉稀，在这里解，太臭了。 说完，就往林子里跑。 老福叔依旧蹲在沙堆旁吸烟，对眼前的一切却不闻不问。他“吧嗒”着烟袋锅子，粗一口细一口地吸着。 过了些日子，又过了些日子。一天夜里，老福叔突然来到大树的窝棚里。大树和小树已经睡死了，他提着大树的耳朵，大树就醒了。老福叔把热乎乎的嘴贴在大树的耳朵上，说：刘旦这小子有名堂，明儿个你把他拿住。 说完，老福叔就走了，走得一摇一拐，像夜游。 第二天，老福叔筛了一阵沙，就把簸箕放下了，蹲在沙堆边上去吸烟。刘旦颠颠地跑过来帮老福叔筛沙。筛了一会儿，捂了肚子往林子里跑。大树就斜着眼睛看他。 刘旦又一次往林子里跑时，大树扔下手里的家伙，冲老蔫和小树说：我也去拉一泡。 说完，猫着腰，尾随刘旦钻进了林子。 不一会儿，大树扭着刘旦出来了。大树下了死手，把刘旦的胳膊都快拧成麻花了。刘旦一边往外走，一边叫：大树哥，饶了俺吧。俺不敢了，不敢了。 大树把刘旦拧到众人面前，说了句：这狗日的，藏金沙。 说完，把一个布包展开来，里面已经有了一层黄灿灿的金沙了。众人就什么都明白了。刘旦借一次次去林子里拉屎的借口，把淘到的金沙用舌头舔、指甲抠，一次次带了出去。淘金人管这叫藏私房钱。 人赃俱获，刘旦就跪下来，然后一遍遍地磕头，一边磕一边说：老福叔饶了俺吧，大树哥，饶了俺吧。 他的头磕在石头上，已经青紫了。 最后，老福叔磕了手里的烟袋锅，说了声：按规矩办吧。 按规矩办就是喂蚊子。五花大绑地把藏私房钱的人捆在树上，七天七夜后，要是还活着，算他命大，解下来，放一条生路。要是挺不过七天七夜，就是命里该死。这就是淘金人的规矩。 刘旦被大树、小树，还有老蔫捆在树上。刘旦爹一声妈一声地求饶，众人不理，继续干着手里的活，在他们心里面已经没有了这个人。 夜晚的时候，刘旦仍在树上狼哭鬼嚎。他哭求这个，又哭求那个，最后就说死去的爹娘还有妹妹，说完自己又说小翠。后来嗓子就哑了，诉说变成了呜咽，再后来就没人能听清他的声音了。 刘旦喂了蚊子，大树、小树和老蔫睡得都不踏实，不知何时就会醒来。每次醒来，都能断断续续地听到刘旦痛苦的动静。 第二天的时候，他们都苍白了脸，不时地望一眼刘旦被绑的地方。大树咬着牙说：活该，谁让他做对不起咱的事了。 老蔫也说：就是，这种人活该喂蚊子。 老福叔一言不发，他一直站在溪水里不停地淘沙。 刘旦喂了三天蚊子后，就没了动静。那天晚上，老福叔一袋接一袋地吸烟，坐在窝棚口，望着天上的星星和月亮，听着草丛里乱叫一片的虫鸣声。 老福叔坐不住了，他掉叼着烟袋，来到大树的窝棚里。大树和小树躺在那儿也没睡着，睁着眼睛看着老福叔。老福叔默站了一会儿，叹口气，出去了。老福叔又在老蔫的窝棚前站了会儿，他听老蔫说：刘旦，这是活该。 老福叔这次冲天上叹了口气，他背过身离开了。来到捆绑刘旦的树旁，刘旦的身上爬满了蚊子，头大了一圈，眼睛肿成了一条缝。他耷拉着脑袋**着：老福叔，俺错了，再也不敢了。 老福叔站了一会儿，又站了一会儿，伸手解捆在刘旦身上的绳子。刘旦像堆狗屎似的瘫在树下，嘴里一迭声地说：谢谢老福叔，俺谢你一辈子。 老福叔说：滚吧，滚远点儿，最好别让俺看见你。 老福叔说完，就走了。 第二天一早，人们看见沙滩上留下了一串伸向远方的脚印。 刘旦走了，是独自一个淘金，还是回到了大金沟，没人知道。刘旦又能否活着回去，也没人知道。 第六章 狗头金 刘旦走了，日子又恢复如常。 没有人再提起刘旦，仿佛刘旦从来就没有在这里待过，或者说根本就没有这个人。老福叔依旧完成淘金的最后一道序——筛沙。老福叔累了，蹲在在沙堆上吸烟，也没人去接过他的箕，任由老福叔歇够了，再去完成筛沙的工作。 人们发现，自从老黄不在了，老福叔的精气神明显不如从前了。老黄在时，老福叔一口气干上半天也不累；现在不行了，干上半晌，老福叔就气喘着去“吧嗒”那袋烟，还不停地捶腰，一边捶一边咳，样子老态得很。 老福叔吸烟时，大树、小树和老蔫也不急，他们依旧把从溪水里挖出的沙子，一筐筐水淋淋地倒在老福叔的脚边。大树一边倒，一边说：老福叔，累了你就多歇会儿，咱不差那一会儿。 老福叔不答，只是咳。 老福叔又做梦了，又梦见老黄和生前一样，在咬他的裤腿。它拉扯着把他引着往前走，最后就来到那片长着两棵树的沙滩，然后放开老福叔，在那棵树下用爪子扒，就叨出那块狗头金—— 老福叔梦到这儿就醒了，他一边抹泪，一边在心里说：老黄是可怜俺呢。 他不能不想起老黄。想起有老黄的日子，老福叔的泪就更加汹涌地流了。 过了一会儿，老福叔的头脑清醒了一些，他掰着手指头一算，从老黄离去到今天，他已经做过三次同样的梦了。他猛一激灵地打了个哆嗦，再也睡不着了。他爬起来吸烟，烟袋锅子里的烟火明灭了大半宿。 第二天一早，大树、小树和老蔫都看到了蹲在窝棚前的老福叔。老福叔没有开工做活的意思，仨人就围拢过去。 老福叔终于磕掉烟袋锅里的烟灰，说了声：咱们该换地方了。 老福叔的话就是命令，说走就走，没人去问为什么。以前他们淘金也是经常换来换去的，总在寻找金沙比较旺的地方。老福叔淘了几十年金了，他说啥是啥。 众人分头收拾东西，背上家伙随老福叔走了。 他们顺着溪水的流向而行，一直往前。日上三竿时，眼前的溪水变窄了，溪旁到处裸露着拳头大小的石头。顺着溪水又拐过一道弯，两棵树长在溪边。 老福叔怔住了，这里的情景竟和梦里别无二致，他浑身上下的汗毛孔都张开了。他疑惑自己是不是又到了梦里，就低下头，前后左右地看，并不见老黄。他的心一阵阵紧缩起来。他立在那儿，恍恍怔怔的，另外三个人也都停下脚望他。 老福叔慢慢地说：就是这儿了。 三个人放下肩扛手提的家伙什儿，忙着搭窝棚了。 老福叔一步步往前挪着，分明感到老黄仍叼着他的裤腿，引他来到树下。这里的每一块石头都和梦里一样，他蹲下去，伸出手去刨，去扒；唯一不同的是，梦里是老黄这么扒着。老福叔扒掉两块石头，又抱出了一堆沙，这和梦里如出一辙。终于，他的手碰到了一块硬硬的东西。老福叔的心又是那么一缩，每一个汗毛孔都炸开了。他用力去抠那硬物，双手捧出来时竟真的是块狗头金！足有两个拳头那么大。 他抚去狗头金上的沙，狗头金真实地呈现在眼前，黄灿灿地刺人眼睛。他一把抱住自己的头，嚎叫了一声：你这狗哇，是可怜俺啊。老福叔的鼻涕、眼泪瞬时流了下来。 三个人听见老福叔的惊呼，不知发生了什么，忙跑了过来。他们看见老福叔的同时，也看到了地上的那块狗头金。他们惊得张大了嘴巴，半晌，不知谁狂喊了一声：狗头金—— 三个人一起扑过来，他们把狗头金捧在手里，这个看了，那个看，眼睛都直了。 老福叔回过神来，抹掉了脸上的泪和鼻涕，双手在衣服上蹭了蹭，接过狗头金，趔趄着向山坡上走去。最后他走到一棵树下，靠着树坐了，仿佛狗头金重得已经耗尽了他五十多年的气力。 几个人呆愣了一会儿，大树赶紧冲小树和老蔫说：还不快给老福叔搭窝棚。 众人一起动手，围着老福叔还有那棵树搭了个窝棚。一边的老福叔痴痴呆呆地，不停地用手一遍遍地摩挲着那块狗头金。窝棚很快搭完了，此时的老福叔连同那块狗头金都在窝棚里。三个人站在窝棚口，齐齐地望着老福叔。老福叔直到这时才清醒过来，他冲几个人说：还搭窝棚干啥？明天咱们就回了。 老福叔的一句话，让几个一下子都分不清东西南北了。这时，他们才明白，他们挖到了狗头金，发财了！他们谁也想象不出，一块狗头金能换回多少白花花的银子？ 小树抖着声音问：老福叔，咱真的发财了？ 老福叔答：发财了。 老蔫问：能换好多银子吧？ 老福叔答：好多好多，得用担子担。 这还了得！三个人拍着大腿，在山坡上翻跟头，打把式地乐。 老福叔坐在窝棚里，靠着窝棚里那棵树，眼睛一刻也没有离开面前的狗头金。此时，老福叔的眼睛变得很亮。 夜晚的时候，大树和小树，还有老蔫挤在一个窝棚里。突然而至的惊喜耗尽了人的力气。他们躺在那儿，透过窝棚的缝隙，望着天外的星光，一边听着蝉鸣虫叫，一边想着各自的心事。 大树想：这下妥了，回去就和华子结婚，再买两条打鱼的船。豆腐房再扩大些，人手不够就雇两个人，以后就可以过上有钱人的日子了。小树有了自己那份钱，看上大金沟的哪家闺女，娶过来就是了，再盖上两间房子，红红火火，那是啥日子？！ 老蔫也在想，这回有了钱，自己想去哪家窑子就去哪家，看谁敢小瞧他。那个长着一双丹凤眼、小酒窝的窑姐儿开价最高，每次去，她都不正眼瞧他。这回就去找她，扎扎实实地把她拿下。然后盖个房子，再开一家买卖，到时候想去哪儿就去哪儿，想咋玩儿就咋玩儿，谁让老子有的是钱！ 老蔫想着，就开始盼天亮了。天一亮，他就可以收拾家什回大金沟了。再走上十天半月的，就可以过上人间天堂的日子了。越想越兴奋，老蔫的睡意一点也没有了。 老福叔那边，一点动静也没有。虽然狗头金是老福叔挖到的，但淘金人的规矩是——见面有一份。对这一点，他们都不担心。 小树睁着眼睛，目光发亮，没人知道他在想什么。大树先冷静下来，他拍了一下弟弟的头说：睡吧，明天还要赶路呢。 一提起赶路，几个人就更睡不着了。 天快亮时，他们才迷迷糊糊地睡过去，可翻了个身，又醒了。醒过来时，天都大亮了。他们惊呼一声，爬起来，却见老福叔的窝棚仍没动静。他们小心地走过去，立在老福叔的窝棚前，小声地喊：老福叔，老福叔—— 里面没有人答。他们走进去，见老福叔仍靠着树，手里托着那块狗头金。他们还以为老福叔仍在睡着。 大树就说：老福叔，天光大亮了，咱们赶路吧。 老福叔还是一动不动。 小树忍不住去拉老福叔，“扑通”一声，老福叔一下子就倒了。 人们这才发现，老福叔已经死了。人早就硬了。 第七章 老蔫 剩下的三个人上路了。他们走的不是来时的路，来时他们顺着溪水一路走过来的，要是顺着原路返回，怕碰到同样淘金的人。这会儿还没有到撤伙的季节，时间正是八月份，山里的雨水很多，正是淘金的旺季。这时候他们出山，那些淘金人肯定会起疑心——不是发财了，就是劫了别人的金。若是那样的话，他们怕是走不出山了。每年都会有上百人散落在山里淘金，每年也都会发生几起遭劫的事——一伙人，乱棍把另一伙打散或打死，劫了金沙逃出山去。没人知道，前面还会发生什么。 三个人只能绕开那些淘金人，在林子里走。没有路，到处都是纠缠在一起的杂草和树，有时还会迷路。他们并不敢往深处走，走一阵，就要寻找那条流向山外的溪水，要是没了溪水，他们也许真的会迷路。 老蔫背着狗头金。狗头金用衣服裹了，被系在老蔫的胸前，这样一来，狗头金似乎长在了老蔫的身上。背狗头金，是老蔫主动提出来的。 狗头金是大树从老福叔手里掰下来的。老福叔僵硬的手指仍狠狠地抠着狗头金。从老福叔手里掰下狗头金，大树是费了一番力气的。第一次他竟没掰下来。大树惊奇地看着老福叔和他手里的那块狗头金。老福叔的脸上仍挂着微笑，看来老福叔走时并不痛苦，甚至应该说是很幸福。看到老福叔的样子，大树都不忍心去掰老福叔手里的狗头金了。 后来，大树给老福叔跪下了。他冲老福叔磕了三个响头，此时的大树已满脸是泪。大树说：老福叔，你放心，虽然你不在了，这金子还是有你一份。等换了银子，我会给婶子送去。 说完，又磕了三个响头。 大树狠了狠心，伸出手去掰老福叔手里的狗头金。这一次，他把狗头金拿到了手里。后来，他们把老福叔埋在了挖出狗头金的树下，他们只能这么做了。想把老福叔带出去，那几乎是不可能的。走出山外，至少得翻山越岭地走上个十天半月，别说还要背上个死人，就是空手走出去也会让他们费上一把子力气。况且这个季节也放不住尸体，没等走出去，早就腐烂了。淘金人要在山里有个好歹，只能路死路埋。 三个人在老福叔的坟前站了一会儿，最后大树冲小树和老蔫说：给老福叔磕个头吧。 说完，三个人都跪下了，齐齐地冲老福叔的坟磕了三个响头。 大树临走时冲老福叔说：老福叔，金子是你找到的，你一定会让我们带出山的。等我们日子过好了，逢年过节的会给你烧钱，让你在阴间可着劲儿地花。 大树抹了一把脸上的泪，就和大家上路了。 此时，大树掮着那杆火枪走在前面，老蔫背着狗头金居中，小树断后。三个人默不作声地在林子里走了一气。天黑的时候，他们停在一片林子里休息。 一连串的变故，让几个人都觉得眼前的一切极不真实。此时，他们走上了出山的路，但仍是恍恍忽忽的。 老蔫把狗头金解下来，打开，捧在眼前摸了又摸，看了又看，然后伸出舌头去舔，就像狗得到一块骨头，兴奋而又满足。老蔫的视线仿佛粘在狗头金上。 大树沉默着，他仍沉浸在失去老福叔的悲伤中。他在心里一遍遍地问自己：老福叔咋就死了呢？他不明白老福叔为什么会死。要是没有狗头金，老福叔也许还不会死，老福叔肯定是高兴死的。以前听辈人讲过，乐也能乐死人的。 老蔫抱着狗头金，冲大树说：大树，这金子当真要分给老福叔一份儿？ 大树不看老蔫，望着林子上空的星光说：这金子是老福叔用命换来的，没有老福叔就没这金子，不但给他一份，还要多给一些。老福叔不在了，他们一家老小还得活呀。 老蔫就舔舔嘴，他发现狗头金是甜的。以前他做梦也没梦见过这么大块金子，此刻，他把金子捧在手里，用舌头拼命舔着。半晌，老蔫道：俺看呀，不给老福叔那一份也没啥，就说金子是咱仨找到的。咱们不说，谁也不知道金子是老福叔找的。 大树叹口气，眯了眼，眼前的星光就被挤成了一条线，他说：做人要讲良心，别忘了，是老福叔带着咱们吃上淘金这碗饭的。这么多年，老福叔可没亏过咱们。 老蔫又舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，不说话了。没有人知道他在想什么。 睡觉时，小树解下腰上缠着的绳子，把自己的脚和老蔫的手系在了一起。 老蔫就说：小树，你费这事儿干啥，我还能跑咋的？ 小树说：人心隔肚皮，谁知你想的是啥。要是我抱着狗头金，你也会这么做。 老蔫又说：你和大树可是亲兄弟，我应该防着你们才是。 小树用脚踹了老蔫一下道：少说屁话，我哥可不是那种人。他要是的话，早就一枪把你嘣了。 老蔫看了一眼抱着枪，倚着树的大树。大树似乎已经睡着了。 老蔫睡不着，他一点儿也不困。他搂着狗头金，这么搂一会儿，那么搂一会儿，怎么搂都觉得不踏实。他在心里一遍遍地说：日他娘狗头金，这就是狗头金啊。老福叔咋就死了呢，日怪，咋就死了呢。看来老福叔是没福消受狗头金啊。现在狗头金就在俺怀里，它离俺也最近，这就是命！大树还要把这金子分一份给老福叔，剩下的俺几个再平分。老蔫用指头在狗头金上比划着，要是整个狗头金都是自己的多好啊，那样想咋折腾就咋折腾，那日子多美呀！老蔫仿佛已经过上了那种日子，他咧着嘴，笑了一遍又一遍。 一只蚊子狠命地咬了老蔫一口，老蔫醒了，狗头金还在。他望一眼大树，又望一眼和自己绑在一起的小树，一下子又回到了现实中——怀里的狗头金属于自己的只有很小的一部分。这么一想，老蔫就有了一种想哭的感觉。 他望着从窝棚顶洒下的点点星光，突然，他想到了跑。带走狗头金，它就真正属于自己了。想到这儿，心里一阵狂跳，一个坚定的声音在耳边响起：快跑吧，老蔫。你只要跑了，这金子就是你的了。 另一个声音接着也响了起来：要是让大树和小树抓住，你就死定了，他们一定会按照淘金人的规矩来惩罚你。 两种声音让他冷静下来，他这么想想，又那么想想，一时不知跑还是不跑。他望一眼大树，又瞅一眼小树，冷不丁地又想起眼前的俩人是亲兄弟，万一哥俩起了歹心把他弄死——他们现在没动手，是想让他背金子，等背上几天快出去了，再下手也不晚。大树说的那些话，谁知道是真是假。这么想着，老蔫的汗就下来了。看来只能跑了，不跑怕是命都给了兄弟俩了。 小树冷不丁就醒了，这时天还没有亮。他发现脚旁睡着老蔫的地方是空的。他一惊，出了一身的汗。看看系在自己脚上的绳子还在，可老蔫的那一头却齐崭崭地断开了。老蔫跑了！这是小树的第一个念头。他扯开嗓子，破锣似的冲大树喊：哥，老蔫跑了。 大树醒了，看着只剩下小树和自己的窝棚，呆定了片刻。刚开始，他有些慌乱，但很快就镇定下来，他料定老蔫跑不远，有时间找到他。他仔细地把小树看了，也把那根绳子看了。他真想抽小树一个耳光，想了想又忍住了。出发时，他曾跟小树交代过，让他看着点儿老蔫，小树就别出心裁地把自己和老蔫拴在了一起。没想到，还是让老蔫跑了。 天光放亮时，他们很快就发现了老蔫的踪迹。深山老林里，没人来也没人走，人走过去总会踩倒草，碰折一些枝叶，也就留下了一路的痕迹。 大树和小树满怀信心地顺着痕迹追了过去。刚开始老蔫是想往深山里跑的，跑了一程，他又折了回来。顺着山势走，山下有着那条溪水，老蔫怕迷路。大树和小树一路走着，渐渐的心里就平静下来。从老蔫踩踏过的痕迹看，老蔫离他们并不远，也许就在前面一两里路的距离。 小树随在大树的身后，一遍遍骂着老蔫，样子恨不能杀了老蔫。他呼哧带喘的、不断地催着大树：哥，快点儿，抓住那狗日的，俺就剐了他。 大树走在前面，心里却并不急，仿佛老蔫并未离开他们，就在前面某个地方等着，背着狗头金，汗流浃背的样子。他知道，说不定什么时候就会追上老蔫，他还会冲着老蔫道：老蔫，你走得也不快呀。 他顺着老蔫留下的踪迹一路走着，这时他想起了老黄，还有刘旦。刘旦是活着，还是死了？然后，他又想到了老福叔。对于老福叔的死，他感到震惊，人咋就死了呢？他看到老福叔死去的样子，心里就一剜一剜地疼。老福叔是抱着狗头金走的，走时还带着一个发财的梦。掩埋老福叔的瞬间，他就想到了命，这就是老福叔的命——可以受穷，却不能发财。这条命一头系着狗头金，一头连着老福叔。有了这头，就没了那一头。 这时，大树又问起了自己：你就有那发财的命吗？他不知道，也说不清楚。 刚得到老蔫跑了的消息时，他就把怀里抱着的火枪里的药倒了出来，又重新装了新的火药。自从上次碰上狼群，火枪哑火之后，大树三天两头地就要捣鼓一回枪。因为那次的大意，才让老福叔失去了老黄。他一直认为老黄的死是他一手造成的。要是火枪响了，也许老黄就不会有事；老黄没事，老福叔也许就不会有事的。他又想起第一次见到老福叔时的情形： 他带着小树来到大金沟镇外的江边，兄弟俩已经走投无路了。老福叔肩上扛着，背上驮着，手里提着那些淘金的家伙，正准备进山淘金。是他们的乡音吸引了老福叔，老福叔当下把他们带到了山里，吃上了淘金这碗饭。那时的老黄正青春得很，活蹦乱跳地在他们眼前跑着。这一切仿佛就是几天前的事，可如今老黄和老福叔却与这个世界阴阳两隔。 大树和小树是在第二天的下午追上老蔫的。大树把枪对准了老蔫，小树一个饿虎扑食抱住了已经迈不开腿的老蔫。老蔫本想跑快些，远远地把俩人甩在身后，可翻山越岭的，实在跑不动了，也就是这会儿，他被小树扑倒了，然后又被横七竖八地绑在了一棵树上。小树下手狠，勒得他浑身的骨头都咯吧吧地响。 老蔫哭了，一边哭一边求饶：大树哇，救救兄弟吧，看咱们一起淘金的份儿上，饶了我这次吧。 小树不听他这一套，狠狠地抽了老蔫两个嘴巴子。老蔫又嚎哭起来。 大树和小树都不听他的喊叫。小树仔细地把狗头金用衣服包了，紧紧地系在自己的身上。 大树做好饭后，俩人就开始吃饭，这时候老蔫不叫了，他吭吭哧哧地说：大树给俺一口吃的吧，俺都饿坏了。 大树头都没抬一下。 他又求小树：小树哇，你给俺一口吧，俺下辈子就是变成个畜生也会想着你的好。 小树抬起头，红着眼睛道：闲上你的嘴。你跑的时候咋没想着我们呢。你想独吞狗头金，去你妈的。你就在这里喂蚊子吧。 老蔫垂下头，两行泪“吧嗒吧嗒地”砸到脚上。 兄弟俩吃完饭收拾家伙时，老蔫觉得这是自己最后的机会了。他艰难地抬起头，泪流满面地说：大树、小树啊，放了俺吧，俺不要那一份儿了，俺背着你们走，只要不把俺留在这儿。 小树瞪起了眼睛说：别做梦了，你和刘旦一样，等着喂蚊子吧。 大树和小树头也不回地走了。 老蔫攒足了力气，爹一声、娘一声地喊着。 他喊：大树，你放了俺了吧，俺再也不敢了。 他又喊：大树，你是爹是爷，行了吧。小树，你是俺家的祖宗，祖宗呀，饶了俺吧。 他还喊：小树，你缺良心呀，把俺捆得这么紧，俺的骨头都要断了。 走了一气，大树立住脚，回过身来。小树不解地望着他：哥，你干啥？老蔫他是自作自受，咱们这是按照规矩办事。 大树往回走，小树跟了两步，又停下，一屁股坐在地上。 老蔫在绝望中看到了走回来的大树，他语无伦次地说：大树，俺知道你心眼好，你是俺亲爹，亲爹哎—— 大树走过去，松了松树上的绳子，老蔫的身体一下子就轻松了下来。 大树绕着树走了一圈，道：老蔫，别怪俺们心狠，你比俺们更心狠。是死是活，就看你自己的命了。 说完，头也不回地走了。老蔫彻底绝望了，他再一次呜呜地哭起来。大树很快就把老蔫的呜咽声抛在了身后。 小树 此刻，狗头金沉甸甸地背在了小树的背上。小树流着汗，先是浸湿了衣服，又浸湿了狗头金，这样金子和身体真实地贴在了一起。 自从老福叔挖出了狗头金，小树就是兴奋的；而现在老福叔死了，老蔫就要喂了蚊子，感受着背上真实的金子，他更是欣喜异常。他盘算着：老蔫没跑时，这坨金子只有他四分之一，可他人一跑，按着规矩就不再有老蔫那一份儿了。老蔫这次就是不死也得脱层皮，他捆老蔫时手上是下了死力的。要是没人救老蔫，他就会和那棵树长在一起，蚊子咬不死他，也会饿死渴死。小树觉得老蔫只有一死了。 现在的这坨金子小树是拥有了三分之一。这么想过，他的后背和心猛然跟着沉了沉。老蔫在时一直不同意给老福叔那一份儿，虽然金子是他挖出来的，但现在人已经不在了；又有谁能证明，这金子是老福叔挖出来的？如果没了老福叔那份儿，这狗头金就是他哥俩的了。 这坨狗头金能换多少白花花的银元啊？小树想不出来，但肯定是一大堆。想起那堆银元中，自己只有其中的三分之一，他的兴奋和热情骤然降温。 大树和小树歇息的时候分别靠在了一棵树旁。大树像个士兵似的，抱着那杆火枪，把里面的药倒出来，用手捻，用鼻子闻，生怕药又受了潮。小树把狗头金从后背移到了胸前，解开衣服，露出里面黄澄澄的一坨，这坨亮色让小树眯上了眼睛。这就是传说中的狗头金，现在正热乎乎地被他捧在怀里。有了钱的日子该是怎样的日子呀？小树眯着眼想了起来。他要在大金沟的江边，盖上三间亮堂的石头房子，就像“一品红”的胡老板那样，然后自己想干啥就干啥。咋的，咱淘金人也发了！有钱人的日子就是好，到时候天天穿得溜光水滑，满面红光地横着膀子在大金沟镇的街上走，让镇上的人们眼馋死。别说讨个老婆，就是讨个十个八个的也不在话下。 他以前羡慕哥哥有了华子，那会儿华子在他眼里如同天仙；而现在的华子在他眼里啥也不是了，他要找比华子强百倍的姑娘给自己做老婆。想到这儿，小树已经感觉到那一双双羡慕、眼馋的目光就落在他的身上，让他觉得浑身热烘烘的，腰杆也一点点地挺了起来。沉浸在梦游中的小树，被大树冷不丁扇了一耳光。他一个激灵，醒了。 这一打，一骂，小树彻底醒了。他忙把狗头金包裹好，贴在背上，又从胸前狠狠地系了死扣，跟着大树，脚深脚浅地向前赶。 在林子里行走，每走一步都要出平时几倍的力气。杂草和灌木丛纠缠在一起，扯绊着人的双脚，他们就趔趄着，摇晃着，有时还要滚爬着往前走。 大树在前，小树在后，这样一来，小树就省了些力气。踩着大树趟出来的路，费尽巴力地往前走。小树盯着大树的后背就有了火气，不是为大树打过他，而是为了凭啥大树死活要给老福叔那一份金子。以前有老蔫在，小树也无所谓给不给老福叔一份，反正多出的那一份，轮到自己头上也没多少。现在老蔫喂了蚊子了，就剩下他哥俩了，要是再给老福叔分，那不是傻吗？ 小树想起了这几年淘金受的罪，春天秋天那个冷啊，他们泡在有冰碴儿的水里，一干就是一天。半夜里腿抽筋，猫咬狗啃似的疼，到了冬天腿就疼得下不来炕；夏天的蚊子更是密密麻麻地围着人咬。淘金人过得简直就不是人的日子，想到这些，小树就一阵悲哀。 他试探着把独占狗头金的想法冲大树说了。话还没说完，大树就冲他瞪起了眼睛，他也就噤了声。从老家逃出来，一直是大树带着他，长兄如父，他从心里敬畏着大树。不论大事小情，大树从来都是说一不二。 晚上休息的时候，小树见大树睡实了，才偷偷地把狗头金从身上解下来。忍了又忍，还是把坨金抱在了怀里，又看又摸。有好多次，他觉得眼前的一切都不是真的，就把嘴凑上去咬那坨金。狗头金的棱角硌着他的牙齿，起初是酸，后来就有了疼的感觉。小树再看那坨金时就真实了，可过不多久，就又觉得一切都虚幻起来，于是他又去咬狗头金。反反复复，小树一直亢奋着。这种亢奋让他浑身发烧变烫，呼吸急促，有时竟像打摆子一样哆嗦不止。 一连三天，眼睛一刻也没闭上过，小树倒没感受到疲惫和虚弱，内心的亢奋让他热血撞头，眼睛放着绿光。他对大树的沉着冷静百思不得其解，他不明白大树怎么就能睡着，难道他就不想过有钱人的日子？ 小树的脑子里嗡响一片，狗头金就在他的眼前金灿灿地亮着。他咬着，感受着它的存在，脑子里的每一根神经都被那坨金子占满了。 小树再看大树时，大树就变成了魔障。大树要把金子分给外人，那眼前的这坨明晃晃的金子就会变得支离破碎。小树在心里嚎叫着：不，绝不，我要拥有这坨完整的金子。 老蔫背着狗头金时，他还没有过这种想法，所有的注意力都用在了监督老蔫的身上了，恐怕老蔫跑了。现在金子就在他的怀里，他是主人，既然他拥有了这坨金子，就不能让别人拿了去。现在能够阻止他占有这坨金子的，就是眼前的大树了。此时的大树，成了小树眼里的仇家。 狗头金让小树走进了一条死胡同，一条不归路。他脑子里乱成一片，浑身一会儿发冷，一会儿发热，眼睛充血，闪烁着一道道寒光。他管不住自己了，他要除掉大树。只有把大树灭了，这坨金子才是自己的。 晚上，大树又睡去了。 小树连眼皮都没有合一下，他大睁着眼睛，却不觉一丝一毫的困乏，只有一阵阵的亢奋。他等待着大树睡死的那一刻。待确信大树睡着了，他悄悄地爬起来，抱着那坨沉甸甸的狗头金，向大树摸去。 大树就在眼前了，借着透过来的散淡月光，小树看见大树睡得很安详，手里还拖着那杆火枪。眼前的大树在小树的眼里既熟悉又陌生，别人都说小树长得像大树，兄弟俩像是一个模子里刻出来的。可现在的大树已经不是兄弟了，是魔障，更是敌人。小树要除掉眼前的敌人，独吞狗头金。 小树双手举起狗头金，眼里冒出了寒光，他要用狗头金砸死大树。就在狗头金砸向大树的时候，一条树枝挡了小树的手，狗头金瞬时改变了方向，砸在了大树的肩上。大树“哎哟”一声，在地上滚了一圈，一边滚一边叫：小树，有劫匪。 他转过身时，那杆火枪就抵在了小树的头上。小树想喊一声，还没来得及喊出来，眼前就是火光一闪。 大树在火光中，看见了小树那张变形的脸，想收枪，已经来不及了。他在火枪的轰响声中，看见小树向后一仰头，就倒下去了。 一切都沉寂了。 大树坐在地上，看着躺在面前的小树。小树的血汨汨地流过来，带着温热，传递到大树的手上。 茫然、空白之后，大树一遍遍问着自己：俺打死了小树？俺杀了自己的弟弟？ 他伸手摸了摸被砸的肩膀，那里生疼。刚才发生的一切都是真的。大树捂着肩膀，喃喃着：小树要杀俺，他要杀了俺—— 过了一阵，又过了一阵，大树终于弄明白了，小树要杀他，用的就是那坨狗头金。此时的狗头金就躺在他的脚边，上面沾满了小树的血；后来，他又开枪杀死了小树。过程很简单，可大树想不明白，小树为什么要杀他？思来想去，他确定小树是疯了。 太阳照亮这片树林时，大树还是那么坐着，呆呆地看着眼前躺着的小树，仿佛照看着熟睡的弟弟。逃荒的路上，爹死了，娘也死了，是他牵着小树的手，一步步往前走。夜晚的时候，小树就是这样躺在他的身边，他曾无数次地想象着逃荒的路何时是个头？现在终于到了尽头，就在这片林子里，小树永远地睡着了。 大树迷迷瞪瞪地挖了个坑。他抱起小树，把小树放到挖好的坑里。 他抓起土，向小树扬去。他扬一把，就说一句：小树，你这回行了，不怕冷、也不怕饿了。 他又说：你能见到爹娘了—— 他还说：小树，是哥杀了你。这笔账你记着，等我到阴间，我还你一条命。 小树在大树的眼里消失了，眼前只是一片湿土。 大树拖过一些树枝，掩在湿土上。他在小树面前站了一会儿，又站了一会儿。他一直在想：小树，你干吗要杀俺，俺可是你亲哥啊。 过了一晌，大树在心里说：小树，俺该走了。俺要出山去找华子，过日子去。 他往前迈步时，被什么东西绊了一跤，低头看，正是那坨狗头金，一半埋在土里，一半露在外面。他看眼狗头金，又看一眼被埋的小树，抱起了狗头金。脑子里竟“忽啦”一下子就亮了，他终于明白，一切都是这坨狗头金引起的——好端端的老福叔死了，老蔫想独吞它；小树也是为了它，要杀了亲哥。 大树抱着狗头金，恍恍惚惚地向前走去。走着走着，他抱着的狗头金竟越来越沉，仿佛有千金。他摔倒了，狗头金落在了眼前。他瞅着它，这坨金子果然像只狗头，有鼻子有嘴，还有眼睛。他瞧着它，渐渐的，狗头金就成了活物。它冲他龇牙咧嘴，一会儿像笑，一会儿像哭，它的眼里流出的不是泪水，是汨汨的血水。 他一惊，“嗷”叫一声，抱起狗头金，向前爬去。 前面是山涧，深不见底，散发着阴森的寒气。大树把狗头金高举过头顶，大叫了一声。 狗头金落向涧底，他竟没有听到一星半点儿的回声。 现在的大树一干二净，什么都没有了。 春天的时候，他们四个人，亲兄弟似的四个人，在老福叔的带领下出来淘金。那时，他们寻思淘金沙思不着，也饿不死，他们的想法简单又实在。自从狗头金被挖出来，一切就都变了。现在，大树又让那坨狗头金永远地消失了。 一身轻松的大树，现在是赤手空拳，身子轻得仿佛能飞起来。他什么都没有了，也就没必要在老林子里转悠了。他要走出林子，找到山谷中的那条溪水，然后顺着溪水，就能回到大金沟镇了。 大金沟镇有间小豆腐房，里面有着跟水豆腐似的华子。他要去找华子，再也不出来淘金了。他要和华子齐心协力地开豆腐房，还要和华子生儿育女，过平常人的日子。 大树很快就找到了谷底，找到了那条溪水，溪水清澈地向前流着。他趴在溪水旁，痛快地喝了一肚子水，然后迈开大步，向山外走去。 凭经验，大树知道再有一两天的路，他就能走到山外。这时，他空前绝后地思念华子。他浑身上下从来没有这么轻松过，他迈开大步，两耳生风地往前赶。 太阳出来了，又落下。落下，又升起。 这天，他都能够看见沟口了，大树心里一阵狂喜：再有一个时辰，他就可以走出去了，就能见到日思夜念的华子了。 这么想过，大树浑身上下的每一个细胞都充满了甜蜜。他甩开大步，几乎是跑了起来。这时，他的身后传来一个熟悉的声音，那声音在喊：狗日的大树，你站住。 他就站住了，回过身时，他看见老蔫急火火地奔过来。他还看见自己丢掉的火枪被老蔫抱在怀里。老蔫抱着火枪冲了过来，他想：老蔫命大，果然没喂了蚊子。他还想冲老蔫开句玩笑。 就在这时，老蔫怀里的火枪响了。大树没有听见那“轰”的一声，他只看见一条火龙向自己扑来。 硝烟散去，大树觉得自己飘了起来，像一缕风浮在半空。他看见，老蔫饿狼似的扑向地上躺倒的那个人。老蔫在那人的身上翻着，找着，后来老蔫就火了，冲躺着的人吼：大树，金子，你把金子藏哪儿去了？ 大树在天上说：让俺扔到山涧里了，你找不到了。 他一连说了几遍，老蔫都没听见。 他不想说给老蔫听了，他要急着回大金沟，去找他的华子。大树就像沟口飘去，乘风一般。 这时，大树听见老蔫蹲在地上狼一样的嚎哭声。 第一章 刑侦队长李林做梦也没有想到，自己大风大浪都过来了，却在一条小阴沟里翻了船。他花了一个多月的时间，抓获了贩毒嫌疑人老孟，却让老孟给逃了。 老孟在山水贩毒网中只是一个小人物。但要一网打尽山水市这个贩毒网，老孟却是一个核心人物，据有关线索和公安局刑侦大队掌握的情报，老孟贩毒的年头足有十几年了。毒品刚刚流入到山水市时，老孟就是参加者，由最初的星星点点，最后织成了一张深不可测的网，有的网还是老孟亲手织的，他对山水市这张贩毒网可以说是了如指掌。老孟之所以没有成为山水市最大的毒枭，原因是老孟这个人不贪。人在江湖混久了，就知道了哪儿该贪，哪儿不该贪。贩毒的人知道自己的下场，那是将脑袋别在腰带上做这件事，人就精明得很。精明的老孟知道生命比任何东西都金贵，贩毒为了什么？还不是为了过上好日子，命都没有了，还谈什么好日子。因此，老孟是明白生命和欲望的辩证法的。老孟没有做大毒枭的原因就是想把自己隐藏起来，藏得越深越好，一年出手干上那么两次，几年的花销就都有了。但他对山水市道上的事太清楚了，今天谁进了多少货，又出了多少货，货源是哪条道上的，他一清二楚，有许多新入道的人，都要来他这里拜码头。每次有拜码头的人来，他总是不显山不露水的，有时他会抽一些头。纵横交错的这张网，织成了十几个团伙。这些团伙的头目隔三差五都会向老孟进贡，老孟也不客气，进贡就收，然后说些含糊其辞的话，让人听了愈发地分不清南北，不知深浅。刚开始也有人不买老孟的账，那是些刚到山水市来混的人，这些人不给老孟进贡或者抽头，老孟也不说什么，只是笑一笑。保准不出半年，这些新手在山水市肯定翻车，只要有一个人被捕进去了，剩下的人肯定各奔东西保命去了。 老孟什么也不怕，他的真实身份是装修公司的老板。装修公司也不大，二三十个人，干一些有油水或没油水的家装工程。老孟经常会出现在装修工地，身穿一件不起眼的工作服，手里拿把尺子，这里量量，那里测测，说一些很内行的话，业主们都叫他孟老板。跟老孟打过交道的业主都很喜欢他，都说老孟这人守信用，施工不糊弄，还好说话。没有人能把贩毒分子和老孟联系起来。现在的法律都讲究证据，没有证据凭什么说老孟是贩毒分子？这一点老孟不怕。因为刚入道翻车的那些人，不知道山水市这道上的深浅，想咬老孟一口都不知从何下口。可以说，老孟在山水市这张网中是个隐藏最深又八面玲珑的角色，抓捕老孟对一举端掉山水市贩毒网会起到举足轻重的作用。 抓捕老孟之前，还是让老孟觉察到了什么，他提前逃了。李林带着两个侦察员用了一个多月的时间在新疆把老孟抓到了。为了怕出现意外，他们星夜兼程。他们是开车回来的，在路上行驶了一个多星期。最后一站到达了一座县城，这座县城离山水市还有三百多公里。如果当时再咬咬牙，撑一撑，也就回来了。一个多月的奔波劳顿，最后的三百多公里他们已经咬不动牙了，县城一到，山水市已经遥遥可望了。他们的心松弛下来，是大队长李林命令在县城住一夜的。住下的时候已经是凌晨了，为了让两个队员好好休息，李林和老孟住在了一间。老孟被戴上了手铐和脚镣。一路上老孟装聋作哑的，该吃吃，该喝喝，然后就坐在车上睡觉，有时还扯起粗粗细细的鼾声来。老孟睡觉，李林他们却不能睡，时刻警醒着。县城到了，再有三四个小时的车程山水市也就到了。 那天晚上李林本来也是想警醒一些的。他把老孟铐在床头上之后，就打开电视看了起来，他一边抽烟一边看电视，一个星期以来，每天晚上差不多都是这么过来的。那天晚上李林也想这么过，可他的眼皮不停地打架，老孟已经鼾声四起了，瞌睡有时也是传染的，终于李林坚持不住了，一晃悠就睡了过去，从无意识那一刻起，很快就沉到梦乡的深处了。 李林一睁眼，窗外已经发白了，电视机还飘着雪花。清醒过来的李林下意识地去望老孟睡的那张床，这一望让他倒抽了一口冷气，老孟那张床上只剩下了凌乱的被子，床头上放着手铐，手铐旁还有一枚闪闪发亮的曲别针，那枚曲别针已经抻直了。李林这才意识到，招待所的窗帘上还挂着几枚这样的曲别针，原来招待所的窗帘已经拉不严了，不知何时就用这种曲别针凑合了。 那只冰冷的手铐，让李林意识到老孟已经跑了。他狠狠地用拳头砸了一下脑袋，把睡在隔壁房间的两个警员喊醒，他们楼上楼下，就连女厕所也翻了个遍，连老孟的影子都没有找到。三个人站在空荡荡的房间里，一时都傻在那里。 一个多月的努力，风餐露宿，几经周折，终于在新疆把老孟抓了回来，他们昨天已经计划好了，今天早晨七点出发，到不了中午就会回到山水市了。昨天他们和局里已经通了电话，局里已经做好了迎接他们的准备。 这一切美好的计划都成了泡影，那一天他们没有回到山水，而是在县城里和当地公安民警一起搜了一天、查了一天，连老孟的影子也没有发现。 李林最后带着两个警员垂头丧气地回到了山水公安局。犯罪嫌疑人在他们手里跑了，往轻里说这是渎职，往重里说呢？ 没几天的时间，山水市便谣言四起。谣言说，李林收受了老孟一百万的贿赂，放走了老孟。那几日，李林满嘴的火泡，出差一个多月，这次回来，他连家都没有回。他要在公安局检讨自己这次任务的失职。他的失职检查还没有写完，便被这种谣言击中了。如果传说中的这一说法属实的话，那么李林就是犯罪了，一百万呀，知法犯法，要罪加一等的。 很快，检察院便接手了这个案子，对李林失职或者是贿赂进行了公诉。李林转眼之间，从刑警大队长的身份变成了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人跑了，是从他手里跑的，失职是千真万确的，但如果真的收受了贿赂那就是犯罪。李林是否犯罪，在老孟没有被抓捕归案前便成了谜，要澄清自己，只能等到老孟归案。法律就是法律，在李林被带走的那一刻，他一句话都说不出来了，他只用目光寻找着局长，局长是信任他的。这时的局长又能说什么呢？他看见局长用拳头捶在桌子上，别过头去，闭上了眼睛。 李林作为犯罪嫌疑人被关押了起来。 第二章 李林被关押起来，准备接受审查时最后和郭铁通了一次电话。老孟这个人浮出水面，最后公安局又准备收网抓捕他，一切都源于郭铁提供的情报。李林和郭铁曾经是战友，阴差阳错，李林最后成为了公安局刑侦大队的大队长，郭铁已经是下岗职工了。 在关押受审的命令宣布时，李林提出要打最后一个电话，局长问他打给谁，他说：“郭铁。”局长考虑了一会儿，最后还是同意了。李林当着局长的面拨通了郭铁的电话，他只叫了一声“铁子”，郭铁便听出了李林的声音。郭铁知道李林去抓老孟去了，已经一个多月的时间了，这段时间他们一次也没有联系过。郭铁还以为李林他们得胜而回了，便兴奋地问：“老孟抓到了吧？” 李林在电话那头沉吟了一下，半晌才有气无力地说：“老孟跑了。” “跑了？”郭铁吃惊地问。 郭铁真想骂李林一句：你是干啥吃的！他还没有来得及张口，李林便说：“铁子，啥也别说了，要想还我一个清白，一定要抓住老孟。老孟的线索千万别断了。” 李林只能说这么多了，他刚讲到这儿便挂断了电话，把手机交了上去。郭铁再打李林的手机，先是没人接，后来终于有人接了，接电话的当然不是李林。接电话的人问找谁，他说出了李林的名字，那头便说他不能接电话，接下来又问他是谁。郭铁明白了，李林现在就是浑身是嘴也说不清了。 没几天的时间，山水市关于李林的一些流言便传开了，说什么公安局刑侦大队长，接受了犯罪嫌疑人一百万元，眼睁睁地放跑了毒贩。这事越传越神，还有人说不是一百万，是二百万，钱都换成美金存在国外了。 郭铁无论如何也不相信这样的谣传，如果老孟真的是李林放走的，他就不会给他打那个电话了，况且，李林绝对不会做出这样的事来。李林是他的战友，他们曾经出生入死过，他相信李林。李林曾经救过他的命。 那是十几年前的事了，他们在云南武警部队当兵，李林是班长，他是副班长。他们配合公安局在边境上准备抓捕一批境外贩毒分子，他们得到情报说，这批贩毒分子是武装押运。他们全副武装在山里埋伏了三天，第四天的深夜，贩毒分子终于出现了。一伙人骑着摩托车驶了过来，他们冲上山路的时候，那伙贩毒分子也发现了他们，这伙亡命徒冲过了路障和关卡，依仗着树多林密，分散着向山林里逃去。当时，李林和郭铁分在一组，当贩毒分子向山林里跑去时，两人不约而同地也追向了山林。这是一伙有组织有武装的贩毒分子，有人组织就地还击，有人带着毒品逃跑，他们对公安和武警伏击早有准备。 当两个人不约而同地追向那个逃往森林里的黑影时，那个毒贩也发现了他们。毒贩在前面一边跑一边射击，这大大影响了两个人的追赶速度，他们不得不停下来反击。那个毒贩显然对这里的一切比他们熟悉，他们打打停停，一连追了两个多小时也没能抓到毒贩。后来他们的子弹射光了，毒贩也不打枪了，显然毒贩的子弹也射光了。三个人一个在前，两个在后，拼命地在山林里跑着，他们几乎都能听见对方粗重的喘息声。渐渐地，他们远离了人群，四周只剩下了山林，和三个各怀目的而不停奔跑的人。那个毒贩显然没有料到这两个边防武警战士这么难缠，就是甩不掉。那个毒贩突然停下来说：兄弟，放我一马，我身上的钱全给你们。说完把一捆东西从身上摘下来放在了地上，然后又拼命地向前跑去。两人路过那捆钱时连看都没有看一眼，又向那毒贩扑去。后来，那毒贩不停地把身上的东西扔过来，有手表，还有手上的钻戒。两人已经顾不了许多了，他们就是想抓住毒贩。 三个人在树林里奔跑了大半夜，天蒙蒙亮的时候，毒贩终于跑不动了，他突然靠在一棵树上，露出了身上的炸药，气急败坏地说：要过来咱们就同归于尽！ 毒贩在晨光中露出了鱼死网破的凶相。那时，李林他们和毒贩也就是相距几步的距离。他们的体力已经到了极限，似乎谁也没有力气再向前奔跑了。毒贩停了下来，李林两人也下意识地停下来，毒贩在那一瞬间似乎松懈下来，顺着树干坐了下来，张大嘴喘息着。就在这时，郭铁扑了上去，三五步的距离，其实也就是一眨眼的事，郭铁扑向了毒贩，就在他即将接触到毒贩时，毒贩嚎叫了一声，拉燃了怀里的炸药。李林看得真切，大叫一声不好，便扑了上去，那毒贩已经抱住了郭铁。李林在扑上来时，用脚踢了毒贩的头，一只手拉了郭铁一下，便跌倒在草地上。就在这时，毒贩怀里的炸药爆响了。 在云南边境，郭铁和李林无数次和这些贩毒分子打过交道，他们是一群真正的亡命徒，知道被中国公安抓住后的结果，因此在历次行动中，他们的身上大都带着这种自杀性的炸药，到了关键时刻，不是鱼死就是网破。 在那声爆炸声中，那个毒贩已经灰飞烟灭了，李林在倒地的一瞬间，大脑曾出现过短暂的空白。当他爬起来时，看见郭铁已经倒在了血泊中，郭铁浑身上下都被血水浸透了，不知是毒贩的血还是他自己身上的血。李林大叫一声：铁子！便把郭铁抱在了怀里，那时他的心里只有一个念头，那就是救活郭铁。他们已经奔跑了大半夜，体力已经消耗殆尽了，可这时，李林不知为什么，却迸发出了这么大的力气。刚开始他抱着郭铁，后来他就背着，还有两支***，郭铁的血流着，点点滴滴地顺着衣袖流在草地上。李林一边往前跑一边大喊：铁子，你坚持住，你挺住呀。李林摔倒又爬起，爬起又摔倒，在这期间郭铁一直昏迷着。 快到中午的时候，他们才来到一条山路上，那是他们进山时走过的路。部队也在寻找他们，刚上路没多久，就被一辆寻找他们的车发现了。郭铁大难不死，如果没有李林的拼死相救，郭铁是不会活着从森林里出来的。郭铁活着出来了，却留下了残疾，他的一条腿被炸断了，伤好后，他只能拐着腿走路了。武警部队为郭铁和李林两人分别记了功，不久，两人便脱了军装，复员回到了山水市。两人当初的梦想就是复员到地方后到公安局工作，他们当上武警后就热爱上了这份与凶犯打交道的工作，冒险、刺激，这是男人的职业。两人在武警当兵时，晚上躺在宿舍的床上就曾无数次憧憬过自己的未来，那时两人一致认为世界上最好的职业就是干公安，两人说好了，等复员后他们一起去考公安。 因为受伤，结果便可想而知了，李林顺利地被公安局录用了，被分配到刑侦大队，郭铁却去了一家工厂。两位出生入死的战友在他们各自走向新的工作岗位的头一天，喝了一次酒。 郭铁的情绪有些低落，闷着头喝酒，很少说话。 李林就说：“铁子，我知道你想的是啥。” 郭铁依旧一言不发。 李林又说：“铁子，你的梦想没实现，我实现了，要是咱俩都在公安上干那该多好，咱俩肯定是最好的搭档。” 郭铁这时抬起头来，他已经泪流满面了。他举起杯中的酒，哽咽着说：“别说了，兄弟，祝你好运。” 两人说完干了杯中的酒。 郭铁又说：“我这命是你给的，兄弟以后有用得着我的地方，我会赴汤蹈火的。我为你高兴。” 郭铁说完伸出了手，两人的手握在了一起。 从那以后，李林和郭铁走上了不同的道路。 第三章 郭铁心不甘情不愿地去了一家纺织厂。他和李菊就是那个时候认识的。李菊是一名纺织女工，郭铁因为有过当武警战士的经历，又曾立过功，便被分到了工厂的保卫科，当上了一名保卫干事。虽然工厂的保卫干事和当警察的梦想相差十万八千里，但能成为一名保卫干事对郭铁来说多少也是一个安慰。 郭铁对自己的工作尽职尽责，他就在这时候认识了后来成为他妻子的李菊。李菊在众多女工中显得很普通，就是这份普通吸引了郭铁，这份普通让郭铁感到踏实。两人很通俗地恋爱，最后又是生孩子。在这个过程中，李林也恋爱了，李林的女朋友是公安局一名搞内勤的女民警。在郭铁和李菊的孩子出生那一年，李林也结婚了。 如果生活就这么按部就班地往下走，郭铁和李林在以后的生活中也不会发生那么多的瓜葛，他们是战友，曾经有过出生入死的经历，两人的来往也仅限于友谊。后来事情的发展，让李林和郭铁谁也离不开谁了。 事情发生在郭铁和李菊的孩子满三岁那一年。那一年纺织厂的效益很不好，李菊是第二批下岗的女工，李菊的下岗无疑给家里的生活带来了很大的变化。孩子正是上幼儿园的时候，吃的用的一样都不能少。现在因为孩子少了，许多单位都不搞那种福利式的幼儿园了，私立幼儿园应运而生了。私立当然是个人投资，要的是回报，入托费就贵得邪乎。郭铁和李菊三挑四选地拣了一家最便宜的幼儿园让孩子入托了。光入托费一个月就要一千多，那时两人的工资加起来还不到两千元。为了孩子他们认了。 在这期间，郭铁当一名警察的梦想已经淡去了，现实生活不允许他有任何梦想了。但李菊的下岗还是给他们的生活带来了前所未有的变化。 李菊那些日子没日没夜地到处找工作，后来终于在一家医院找到了一份护理工作。这份护理病人的工作让李菊工作没有了时间概念，只要病人需要李菊就得出现在病人的床前。 郭铁那时的工作也很紧张，工厂面临倒闭，许多人都打工厂的主意，想在这份乱中捞些便宜，郭铁是保卫人员，他一时一刻也没法离开工厂。这就苦了他们的儿子小光。幼儿园放学时，郭铁匆匆忙忙把孩子接回来，有时带在自己身边，有时托给邻居照看。 事情就发生了，一次把儿子小光交给邻居家时，孩子突然失踪了。邻居家有个小哥哥，那天放学还比较早，就带着小光在院子里和别的小孩一起玩，天黑的时候，孩子们都回家时，才发现小光失踪了。邻居家的那个小哥哥才比小光大两岁，他什么也说不清，只说了一句：小光被一个叔叔领走了。 郭铁意识到了问题的严重性，他马上想到了李林，那时的李林已经是刑侦大队的大队长了。李林接到电话后带着两个警员就赶过来了，问了情况，李林便什么都明白了，这样的案子他已经接手十几起了，这是一起典型的拐卖儿童案件。 郭铁直到这时才意识到自己的儿子小光丢了。接下来郭铁和李菊的生活就乱了。他们无法平静地面对现实，他们要找回自己的孩子。自从有了孩子，孩子已经成了他们生活的中心，这个中心突然倒塌了，他们的生活就乱套了。最先无法承受这种打击的还是李菊，女人和男人相比总是脆弱的，李菊整日里念叨着孩子的名字，她的身影出现在山水市的大街小巷中，一遍遍地呼喊着儿子的名字。她的样子已经完全是个祥林嫂了。 郭铁从那一刻就发誓，不管走到天涯海角也要找回自己的儿子。其实公安局对贩卖儿童的案件已经立案调查了。李林是这起案子的负责人，他们不仅在本市调查，还经常去外地，一有与小光有关的消息和线索就通报给郭铁，他希望消息和线索会给郭铁带来一丝安慰。那时的郭铁已经不上班了，他要全力以赴地寻找孩子。武警部队的生活为他寻找儿子积累了许多经验，他一边期待着李林和公安局方面的进展，同时他自己也在寻找。 物以类聚，人以群分。郭铁明白这样的道理。他为了寻找儿子游走在城市乡村，茫茫人海，到哪里去找寻自己的孩子呢？他平时接触到的、看到的，都是像自己一样的普通、本分的人，这些人不会给他提供更多的线索。郭铁这时的头脑异常清楚，不入虎穴焉得虎子，郭铁知道，只有接触上另外一个圈子的人，才可能找到关于儿子的真正线索。那个圈子的人自然是那些游走在犯罪边缘或已经犯罪的人。 郭铁也就是从那一刻开始改变自己生活的，他先是交往了一些小打小闹的贩毒分子，因为这些人为了吸毒、贩毒，什么事情都做得出来。他是在两伙贩毒分子群殴的时候出现的，当然这些人都是一些小人物、马仔，他们为了争夺地盘而火并。郭铁站在一旁先是冷眼旁观，待他确信双方都怕死，也怕把事情闹大时，他才出现了。武警部队的经历让他练就了一副好身手。虽然他的一条腿落下了残疾，但并不影响他三拳两脚征服这些小地痞，被制服的双方，都叫他大哥，他们以为自己碰上了黑社会的老大。 从此，郭铁和这些小马仔们打成了一片，在交往中，他们才真正了解了郭铁的遭遇，他们都发誓，一定要帮助大哥找回自己的儿子。这些人果然神通广大，很快便找到了人贩子的线索，但这个人贩子的确没有见到过郭铁描述的小光，但他答应帮助郭铁找到自己的儿子。不久，终于有了儿子的下落。小光已经被卖到了外地。 郭铁得到这一消息时，不知是激动还是兴奋，他的眼泪流了出来。儿子失踪这么长时间了，他没有流过一次眼泪，现在儿子终于有了下落，他控制不住自己了。 不知是高兴还是激动，他忽略掉了和李林取得联系，单枪匹马来到了那个偏僻的小山村。但他还是晚到了一步，他一进村，他的儿子就被转移走了，他隐隐只听到了儿子的哭声。人生地不熟的，他怎么能找到自己的儿子呢？但他已经确信，儿子就在这个小山村的某一户人家里，这坚定了他找到儿子的信心。他在小村周围守候了三天，还是没能见上儿子一面，最后，他想起了李林。 李林得到这一消息，很快就赶了过来，同时和当地公安局取得了联系。经过多方查证，郭铁的儿子已经被转移到另外的一个小山村。为了顺利地把孩子解救出来，李林把自己化装成一个货郎，单枪匹马地闯进了小村，终于解救出了郭铁的儿子小光。 那惊险的场面郭铁现在想起来还感到后怕，李林的样子几乎是虎口脱险。李林抱着小光在前面跑，后面的人在追，他们手拿菜刀和棍棒乱成一团。直到李林跑到了林外的警车旁，把孩子交给接应他的人，回过身来鸣枪示警，那些人才止住步子。他们上了车，车刚起动，那些人又回过神来，一起朝警车冲来。他们在一片哭叫和谩骂声中冲出了包围圈。 那个买孩子的人家也是受害者，他们花了几千元买来一个孩子，又被人救走，所以他们满心委屈。这些后事只能由当地的公安机关去处理了。 第四章 儿子被拐卖，完全改变了郭铁的生活。如今儿子找回来了，郭铁却已经无法回到从前的生活中去了。纺织厂已经彻底倒闭了，妻子李菊随着儿子小光的找回比以前好多了，但她从此落下了病根，开始寸步不离开孩子，幼儿园不让孩子上了，改成了她每日把孩子带在身边，偶尔去外面转一转，她也是紧紧把孩子抱在怀里，好像一不留神儿孩子又会被人拐卖了。儿子小光在经历了那一次磨难惊吓之后，也不像从前那么任性了，乖巧得很，拉着妈妈的手，畏惧地打量着这个世界和身边的人。 郭铁那些日子都不知道自己是怎么过来的，那些日子，他没日没夜一门心思地寻找自己的儿子，为了打探到儿子的下落他认识了许多人，也走了很多路。不堪回首的日日夜夜，如同一场梦。 在寻找儿子的那些日夜里，他在扮演着侦探的角色，通过搜索情报，然后梳理那些有头绪或者没有头绪的线索，要准确并当机立断地做出判断。那一阵子，他似乎已经是一名侦探了。当时寻找儿子小光的迫切心理，使他没有去体味这样的感受，事情过去之后，他才真切地体会到那份快乐。深藏在心底的那份梦想，呼啦一下子又被点燃了。现实告诉他，自己没法成为一名真正的警察了，但他可以成为业余警察。 郭铁又想到了昔日的战友李林，李林对他可谓是情深似海，当初没有李林的拼死相救，也许他早就牺牲在云南的大山里了。这次为了营救儿子，李林也冒了不小的风险。要是没有李林他们这些公安民警，儿子说什么也带不出那个小村落，凭他自己，只会被那些红了眼的村民乱棍打死。郭铁要回报李林对他的救命之恩和救他孩子的恩情，从那一刻开始，他决定给李林一个回报。他要把自己掌握的情报提供给李林。 郭铁已经融入到另外一拨人中去了，他寻找儿子线索时认识了许多这样的人，让郭铁没有料到的是，他自己在这些人中已经树立了一定的威信。关于他的传闻，在这些人的演义下已接近神话了。他孤胆深入到村落救儿童（救儿子已经演变成救别人的孩子了），包括他受伤的腿，也演义成他为了保护哥们儿朋友与十几个人群殴，后来被一颗流弹击中。他的身手更是被演义得活灵活现，说他赤手空拳对付一二十个人根本不在话下。诸如此类，在这些人的演义中，郭铁已经是个神人了。 关于他的身世和经历更是传得神乎其神，说他当过八年的特种兵，转业时公安局特招他都没有去，公安局长都是他的哥们儿，也就是说郭铁是黑白两道都能通吃。这样的一个人物谁敢得罪呢。在山水市鬼混的一些小人物，恨不能把郭铁拉到自己这边做靠山。郭铁的日子就别样起来，因为这些在社会上混的人吃不准郭铁到底是个什么样的角色，都不敢得罪他，又都想跟他套近乎，于是就出现了一幕幕有趣的场面：今天这拨人请郭铁吃了顿饭，明天另一伙人一定会想办法也要请郭铁吃顿饭，仿佛只有这样，他们的关系才能扯平。 渐渐地就有人开始给郭铁送礼了，刚开始送一些营养保健品，后来干脆送钱了。郭铁对送上门来的这些东西连正眼都不瞧一眼，他只留下一小部分，因为家人还要生活，剩下的一大部分，他又都原封不动地退回去了。他这么做，引起了那些送礼的人更大的惶惑，他们以为这礼太少了，再送的时候，就加大了分量。郭铁仍不为所动，仍在那些钱中抽出几张来，其余的又完璧归赵了。越是这样，那些人越是吃不准郭铁的深浅，郭铁在他们心目中就愈发神秘了。 郭铁每次赴宴时，也总是一言不发，铁着脸，任凭这些人大哥长大哥短地叫，吃完饭，拖着一条拐腿一摇一晃夸张地走，他的样子在众人眼里更像他们的老大了。真正的老大他们没见过，但电影电视里的老大他们是见过的，凡是能称为老大的人物都是神秘的，包括各自的经历，郭铁的一条拐腿就是郭铁不平凡的经历，他们小心地维护着郭铁。郭铁在这些人中很少说话，只听他们不厌其烦地说他们的事。和郭铁来往的这些人，不是同一伙的，说一件事的角度自然不同，郭铁通过一件事的不同角度对一件事情就有了不同的判断。然后他把这些判断告诉李林，李林得到这一情况后，结合自己侦查到的信息，一举端掉了好几个犯罪团伙。 从郭铁的内心情感来说，他不希望有什么回报，他只想平平淡淡地做事，因为他的梦想，更重要的是他要回报李林的恩情。 老孟的一些信息就是他提供给李林的，没想到老孟这件事会给李林带来这么大的麻烦。 郭铁知道，老孟是只老狐狸，这次逃脱后，他肯定把自己深藏起来了，公安局没有更深的线索，想抓住老孟的确不是件容易的事。老孟一天抓不到，李林的罪名就一天得不到开脱。那些日子，郭铁比接受审查的李林还要难过。郭铁下定决心，自己单枪匹马也要把老孟抓回来，为了救战友，还战友一份清白。郭铁知道，要想救李林，只有自己才能办到。 第五章 他相信李林不会放走老孟，李林是被冤枉的，要还李林的清白，只能让老孟归案。 那些日子，郭铁为了打探到老孟的下落，不停地出入以前和老孟有些瓜葛和联系的那些人之中。老孟先是出逃、又被抓、又逃走这一系列消息，在山水市黑白两道中都传遍了，山水市的大街小巷都张贴着追捕老孟的通缉令。公安机关以前抓捕老孟是暗中进行，现在已经公开化了。 以前和老孟接触多一些的人，知道老孟被抓那是迟早的事，老孟一旦被抓就会供出一大串来；和老孟有些牵连的人走的走逃的逃，他们也在谋算着自己的去路。剩下的那些人觉得自己还是清白的，郭铁在这些人嘴里自然打探不到老孟的去向。 一个偶然的机会，郭铁得知老孟年轻那会儿在新疆工作过，那里至今还有他的前妻和孩子。老孟第一次出逃就是逃往新疆，李林上次带着两个人在新疆蹲守了一个多月，才把老孟抓住。在外人看来，新疆是最危险的地方，老孟是只老狐狸，他肯定想到了这一点，况且那里的情况他熟悉。逃到人生地不熟的地方，没有绝对把握，老孟不会这么做。新疆地方大，人口少，别说藏个把人，就是藏下千军万马，也是一件很容易的事。郭铁凭着在武警部队当过兵的经验，他这么断定，要抓住老孟，只能去新疆了。 郭铁决定亲自去新疆追捕老孟，没人让他去，是他自己要去的。只有抓到老孟才能还李林清白，他同时也想让公安局的人大吃一惊，公安能做到的事，他郭铁也能做到。郭铁在出发前，也想把自己的判断说给公安局的人，但公安局的人能相信他的话么？公安局的人他只认识李林，李林已经被审查了，他见不到李林。他只能单枪匹马前往新疆了。 郭铁在出发前最放心不下的，还是自己的妻子和儿子，妻子的病已经稳定下来了，但偶尔还会一惊一乍的。就连他自己做梦，还会梦见儿子又丢失了。 他出发前和妻子李菊谈了一次。 他说：我要出一趟远门。 妻子默然地看着他。 他说：等我回来，就找份工作，咱们一家三口，安安稳稳地过日子。 妻子点点头，她没问他去哪里、去干什么。他也没说。 他又说：好好照顾自己和孩子。 妻子眼里就有了泪。 他的心动了一下，他最担心的就是妻子犯病。如果没有人贩子，一家三口人本来应该过那种平安幸福的生活。人贩子改变了他的生活，这种生活让郭铁感到不踏实，经常做噩梦，他知道和他打交道的都是一些什么人。他已经想好了，抓住老孟之后，他要和李林深谈一次，把自己了解到的山水市的黑道白道情况都讲给李林听。只有把那些人绳之以法，他才能心安理得地过上踏实的日子。 郭铁是怀着几分悲壮，又有几分告别昔日的心情踏上去新疆的征程的。结果刚到新疆就出事了，他带在身上的现金和信用卡不翼而飞了，这一切注定了这次新疆之行的难度。没几日，郭铁就过上了流浪汉的生活，在新疆的大街小巷经常能见到这种流浪汉的身影。在这期间，郭铁也打过退堂鼓，他想回到山水市去，可他连回到山水市的路费都没有了，为了抓住老孟，为了让自己回到从前的生活中去，郭铁没有了退路。 郭铁一边当流浪汉，一边打探着老孟的下落。他找到了老孟前妻的家，在那里他守了十多天，他远远地见到了老孟的前妻和儿子，可是就没发现老孟。看来老孟这次真的是变狡猾了。上次李林抓到老孟时，就是老孟到前妻这里看儿子才露出马脚的。郭铁像个真正的流浪汉一样，和那些流浪汉一起争夺小酒馆里客人剩下的食物，晚上不是睡在长途汽车站的长椅上，就是睡在某个垃圾堆里。在老孟前妻家附近就有这样的一个垃圾堆，十几天的坚守，他就是在那里度过的。后来他放弃了蹲守，改成了在长途汽车站巡视。 是长途汽车站发往各地的班车提醒了郭铁，以前有人说过，老孟发迹就是在新疆的某县，那里有老孟以前的关系，就是到了山水市后，他仍和新疆的某县有着往来。他决定前往某县。郭铁是在夜班车时混到长途汽车上的，售票员发现他时，车已经驶出去很久了，他没钱买票，被粗暴地从车上推了下来。长途车一路绝尘而去，他只能顺着车的辙印往前走，天亮的时候，他终于到了某县。 郭铁事后庆幸自己成为了一个流浪汉，如果他不是个流浪汉的话，他就不会发现老孟。 已经成为流浪汉的郭铁，长发披肩，头发脏乱。他每天在一个过路桥下睡，他睡在桥东，桥西还有一个流浪汉。那个流浪汉的行为引起了郭铁的注意，他发现桥西那个流浪汉吃的竟是盒饭，每日三餐吃饭很准时，平时总是躲在桥西的桥洞里不出来。看来，这不是个一般的流浪汉。 郭铁就是在这时开始接近那个流浪汉的。第一次他捡了半截烟头去桥西找那个流浪汉借火，那个流浪汉似乎极不情愿有人打扰他，很不情愿地把半盒火柴扔给他。那个流浪汉在半张报纸下摸火时，郭铁看见有一盒完整的烟也在报纸下。看来这个流浪汉是假的，因为天黑，那个流浪汉又低着头，郭铁几乎没有看清那人的脸面。 郭铁发现那人就是老孟时，是第二天的早晨。那一夜郭铁几乎一夜没睡，一门心思地盯着桥西那边的动静。第二天一早，他装作漫不经心的样子走到了桥西那孔桥洞下，那个流浪汉毫无戒备地睡得正香，半张脸被长发遮住了，另外半张脸显然长满了胡子，但郭铁还是一眼就认出来了，此人就是老孟。 那一刻，郭铁惊讶自己在这里会遇到老孟，他怀疑自己还是在做梦，狠狠地掐了一把自己的大腿，疼得差点叫起来。 如果世界上没有偶然，就不会有那么多好事发生了，老孟正毫无戒备地沉睡在自己的梦乡里，他做梦也不会想到自己精心安排的逃亡生活会在这天早晨画上句号。 老孟惊醒的时候，发现自己的双手已经被郭铁捆上了。他睁开眼睛的时候，看见了微笑着的郭铁。老孟一时不知自己在哪儿，他惊骇地睁大了眼睛，半天才认出郭铁。过了许久他才说：“你，你不是郭铁么？” 郭铁说：“就是我。老孟，咱们回去吧。” 老孟仍不解：“你抓我？” 郭铁说：“就是我抓你。” 郭铁带着老孟来到某县公安局的时候，已经天光大亮了。郭铁没费多少口舌就把事情说清楚了，原来公安局的人早就接到了山水市的协查通缉令。山水市已经派人来到了新疆，前两天还和某县公安局的人交流过情况。 郭铁坐在值班室里，没过多久他就看到山水市的公安民警从外面走了进来。那一刻，郭铁再也控制不住自己了，他的眼泪夺眶而出。