《穿越遇李白》 第一章 举头望明月， 低头思故乡 “床前明月光， 疑是地上霜。 举头望明月， 低头思故乡。” 选定英雄，我不自觉地背起这首脍炙人口的古诗。 手机里，一场战斗正在进行。 “嗖、嗖、嗖……” 李白的剑，在我手中并不听使唤；李白的人，我也不知道他下一步会飞到哪里。 队友的咒骂，比剑气还浓。 但我不放弃。不放弃的不是剑气，而是诗意。那冠绝大唐的诗意…… 新冠疫情肆虐全球，2021的中秋只能宅在北京家里。还好，有李白陪着我。 这一次，我带飞全场。正准备继续排名上星，我却身处一座大山之中。 “…… 脚着谢公屐，身登青云梯。 半壁见海日，空中闻天鸡。 …… 青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。 …… 安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！” 山中回荡着长啸。远远望去，我看见一个长衣飘飘的人，站在山腰的一块巨石上，脚下是飘浮的云。 这首诗我太熟悉了，难道他是李白？ 我这个激动啊，忙向着那个人追去。攀过一个山坡的时候，一不小心脚下一空，就失去了知觉…… 不知过了多久，我的眼睛能勉强睁开了，渐渐看见了周围的环境。 我醒前的一瞬间可能喊了一声。要不然，房门怎么“咣当”一声开了？ 黑暗中我迷迷糊糊看到，一位少年闯了进来。 少年大约六七岁，身穿粗布圆领袍服，小袖，革带束腰。看装束，好像是隋唐时代的服饰。 我难道身处某个剧组？ “你是谁啊？”我问。 “我是明月奴。” 明月奴又是什么意思？ 我猛然想起，名字里带“奴”字的，如今的时代极为罕见，注定只在古时。所以，少年必定是身在古时。 这时，少年点燃蜡烛，屋子里亮了起来。我见少年衣着打扮也非常自然，不像是演员。 突然，我机灵了一下，难道我穿越了？ 正当我百思不得其解时，从另一间屋子进来一个女人。只见她穿着淡紫色襦裙服，上穿短襦，交领领口，紧身窄袖，袖长不过腕，下着隐花长裙，佩披帛，脚穿麻色线鞋。女人外貌不算惊艳，却也别有风韵。 “公子，你怎么了？”想必她也是听到了我的喊声，也赶忙过来。 “嗯……对不住，我刚才做了个噩梦！吓醒了，吵到你们了。我是在什么地界？这是在哪里？”我不知如何回答，只好这样说。 “这里是东鲁。你是在我家的书房。我刚才听到你大喊了一声，就赶过来看看。” “原来如此……我怎么在这里？” “大哥哥，我白天在街上玩的时候，看到你晕倒在街上，就喊母亲一起把你抬回家，找了郎中给你看了看。郎中说你没事，好好休息就行。”少年说。 “明月奴，你去睡吧。我帮这位公子倒杯茶。”女人对少年说。 “好的，母亲。”少年走出房间。 趁着女人去倒茶的空儿，我赶紧看看桌子上的书卷，只见打开的一本书上写着“书赠青莲居士”。原来，我是在李白的家里！ 好在，对于我这个文艺男和历史知识爱好者来说，脑子里的储备，还够应付这一切。 对李白的一切记忆，在脑海中极速闪过。 如果这里是东鲁，那这个女人就是李白的第三个妻子鲁氏，这个少年就是李白和他前一个妻子所生的儿子李伯禽。 到东鲁长居的前一年，李白出席了王维错过的那个着名饯行活动。 大家送别的对象是贺知章和李白，不过，贺知章是荣归故里，李白则是被长安抛弃。 天宝元年（公元742年），李白经过多次干谒和名人推荐，终于得到自己想要的结果，唐玄宗下旨召见。相谈甚欢之后，李白成为朝廷供奉待诏翰林。 然而，李白在京城只待了两年，就待不下去了。他桀骜不驯的性格得罪了权贵，其中最有名的就是高力士。 天宝二年，李白在翰林院当差。翰林院里的文人墨客在古代可以说是皇帝的御用文人，李白同样也不例外。 有一天，玄宗皇帝在宫中和杨贵妃喝酒玩乐，邀李白入宫同饮，并且让他给爱妃作一首诗。 写诗对于诗仙李白来说，小菜一碟。于是，趁着酒意，李白立刻吟了一组《宫中行乐词》，共计十篇。 其四曰： “玉树春归日，金宫乐事多。 后庭朝未入，轻辇夜相过。 笑出花间语，娇来竹下歌。 莫教明月去，留着醉嫦娥。” 酒兴正浓的李白一边作诗一边饮酒，因为靴子太过碍事，竟让太监高力士给自己脱靴。 高力士是当时玄宗身边的红人，仗着皇帝的宠信，连朝中大臣都要让他三分。李白让他脱靴，他心中岂能不怨恨？ 高力士表面上恭恭敬敬地给李白脱了靴子，还顺带夸李白诗作得又好又快。 但是，宴会结束之后，高力士就在玄宗和杨贵妃跟前告了李白一状，说他恃才傲物，羞辱杨贵妃。 原来，李白在《宫中行乐词》的第二首最后两句中，用了西汉赵飞燕的典故，其中有一句“宫中谁第一，飞燕在昭阳”。这个赵飞燕是西汉刘骜的皇后，生前和刘骜十分恩爱，在刘骜死后被贬为庶人，最后自缢而死，结局十分悲惨。高力士就跟杨贵妃说，李白用赵飞燕的典故来给娘娘写诗，这是在羞辱娘娘。 本来杨贵妃就对这个特立独行的李白有意见，听了高力士的话后，就更加气愤了。枕边风一吹，连带着玄宗皇帝也逐渐疏远了李白，再也不邀请他入宫作诗了。后来，唐玄宗决定干脆罢了李白的官，赏了一大笔钱，把他逐出京城了算了。 于是，在天宝三载夏天，李白被唐玄宗赐金放还。 归家游历途中，李白遇上了杜甫，杜甫此时已经多次参加科举不第，在京城干谒投赠也是毫无进展。李白当时正是声名远播、名扬天下，杜甫非常钦佩李白，所做《饮中八仙歌》就是明证。而李白对这位小十一岁兄弟的诗才也甚是看重。于是二人结伴同游梁、宋，并且遇见了高适。 当时，李白属于“曾经沧海”，经历过朝廷供奉，待诏翰林，誉满天下，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，大有睥睨一切的气概；而高杜二人却“未窥门径”，高适“求丐取给”，杜甫“屡应不第”。 李白并未以位取人，反而与二人倾心相交。 三人同为大才子，惺惺相惜，都有远大抱负。高适在开元二十六年（738年）所作《燕歌行》有言：“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”杜甫同期所作《望岳》则宣称：“会当凌绝顶，一览众山小。” 相遇之后，三人一拍即合，结伴同游。四十六岁的高适，四十五岁的李白、三十四岁的杜甫，同游梁孝王吹台，怀古凭吊，相谈尽欢。 后来杜甫回忆的诗词《谴怀》有记录：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。” 这次短暂相遇，三人结下深厚友情。分手后，虽然第二年李白和杜甫后来还有一次交往，不过从此后，三人再未相聚。 与高杜二人分手之后，李白前往齐州考道箓。他一心想当个道士。 最终，李白在紫极宫请道士高天师如贵授道箓，从此他算是正式履行了道教仪式，如愿成为道士。 “我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。 庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。” 李白经常求道寻仙，晚年这首诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》就进行了总结。 这首诗后面的诗句，修道之意更明显： “早服还丹无世情，琴心三叠道初成。 遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。 先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。” 其后，李白又赴德州安陵县，遇见这一带善写符箓的道人盖还，为他造了真箓。此次的求仙访道，李白得到了完满的结果。 第二章 兰陵美酒郁金香 李白回到家乡东鲁，定居于兖州城东的泗水旁。 这里地势开阔，泗水从北而来，在这里形成石门，再往下流淌数百米折向西面的兖州城，再折向南径直流去。 兖州城的北面是一带沙丘，沙丘的南部因地势高亢，有好的风水，是人们起陵的好场所，故称南陵。因兖州城北有沙丘，故兖州城既称为瑕丘城（兖州州治为瑕丘县），当地人又称沙丘城。 李白后来在《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》一诗中，曾明确指出自己的寄家地在鲁中沙丘城： “高堂倚门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。 我家寄在沙丘旁，三年不归空断肠。 君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。” 石门又称石堰，这是兖州人智慧的结晶，石堰既可阻挡水势，谨防暴雨季节洪水冲跨堤坝，冲毁泗水两岸的房屋和庄稼，威胁兖州城的安全，又可灌溉泗水两岸数千公顷的良田。 石堰西岸建有尧祠，当地人民在那里祈求尧帝保佑泗水平安，年年风调雨顺。尧祠红墙碧瓦，祠内正中端坐着尧帝的塑像，整日香火不断。祠门的两旁立有两跪石人，日夜忠诚地守卫着尧祠。 李白在东鲁期间再次进行了广泛交游，深入了解齐鲁大地悠久的历史和文化，同时与孔巢文、韩准、张叔明、陶沔、裴政在徂徕山隐居读书，人称“竹溪六逸”。 在春天一个风清月朗的夜晚，李白泛舟于东鲁门，作诗记游。 《东鲁门泛舟二首》： “日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。 轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。” “水作青龙盘石堤，桃花夹岸鲁门西。 若教月下乘舟去，何啻风流到剡溪。” “兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。 但使主人能醉客， 不知何处是他乡。” 在东鲁，李白结识了鲁氏。两人情投意合，自然而然就在一起了。鲁氏帮李白照顾两个孩子，女儿李平阳，儿子李伯禽。李伯禽就是小名明月奴的少年。 我穿越到了诗仙李白在东鲁的家。那梦里我看到的是李白吗？ 天亮后，我不仅看到了鲁氏和明月奴，还有两个小孩，一个大一点的女孩，正是李平阳；一个两三岁的男孩子，是鲁氏和李白所生的小儿子李颇黎。 “夫人，怎么不见太白先生？” 从昨天到现在，我一直没有看到李白，于是试探着问。 “一个月前，他去吴越游历去了。” 鲁氏说。 原来，我梦里看到的的确是游历中的李白！ 诗仙果然名副其实！出发游历吴越之前，李白先在梦里游历了天姥山。 这境界非仙人可达！ 浙东名山天姥山位于绍兴市新昌县儒岙镇10公里，山的周长30公里，志载：“派自括苍至关岭界层峦叠嶂，苍然天表，千姿万壮，为一邑主山“。 天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。 浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前，李白曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。难怪他做梦也能梦到天姥山。 我决定去追寻李白。鲁氏写了一封家书，请我找到李白后交给他。 鲁氏告诉我，李白离开东鲁，是从任城乘船，沿运河南下的。于是，我也乘船追赶。 第一站是扬州，扬州风景甚好，文化也繁华，诗仙本应在这里多停留。但我从史料中知道，李白由于急着去会稽拜谒贺知章和元丹丘的，也就没有多滞留扬州。 所以，我没选择在扬州下船，而是继续前行，赶往会稽。 史载，李白这次南游的主要目的是去探访他的忘年之交贺知章。他一直感念贺知章以金龟换酒的知遇之恩，若不是贺知章称自己为“天上谪仙”，并在玄宗面前推赞，他又怎么能跻身翰林，得到皇上的恩宠呢？ 但当李白到达会稽时，才知道贺知章已经去世了。 天宝三载长安着名饯行活动后，贺知章先回到浙江山阴五云门外“道士庄”，住千秋观，建一曲亭自娱。 住在那里时间不长，贺知章因病与世长辞，终年八十六岁，葬于浙江山阴县城东南九里，墓在山巅。 李白十分痛心，赶到贺知章的故宅凭吊，并作了《对酒忆贺监》一诗以追念故友： 四明有狂客，风流贺季真。 长安一相见，呼我谪仙人。 昔好杯中物，翻为松下尘。 金龟换酒处，却忆泪沾巾。 狂客归四明，山阴隐士迎。 敕赐镜湖水，为君台沼荣。 人亡余故宅，空有荷花生。 念此杳如梦，凄然伤我情。 追忆故人，回思往事，李白不禁凄然神伤。当时正是深秋时节，啸啸风号，柳残荷败，凄清的景色分外显出悲凉之感，实在令人不忍停留，于是李白当天便掉船而返。 也因为这个缘故，在山阴的一个馆驿，我见到了李白。 奉上鲁氏的家书，说明了在鲁东的经历，李白相信了我。 李白告诉我，他在东鲁置下了大批田产，这次云游在外前，他将这些田产交给了鲁氏。可见，李白对鲁氏十分信任。可惜的是，五年后，鲁氏不幸亡故。这是后话。 太白先生递给我一杯酒，说：“感谢兄台为我带来家书。得知妻儿安好，我也能放心地游历了！” “太白先生，我可不敢与你称兄道弟。我来自千年后，是后生晚辈！” “千年之后？那你可知我的去处？” “先生是谪仙人，自然是羽化而去！”我怎么能告诉他是酒后溺水而逝呢。 “啊哈，果然如此！羽化而去，幸甚快哉！”李白仰天大笑，一杯清酒，一饮而尽。 此时，和李白同游的还有元丹丘，就是那个《将进酒》“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”那一句里提到的丹丘生。 听到我的话，一旁的元丹丘会意一笑，忙举杯相贺。 元丹丘是李白的道友，一个学道谈玄的道友，是李白二十岁左右在蜀中认识的。 李白不仅在《将进酒》里提到他，还赠元丹丘好些诗，共十四首，如《寻高凤石门山中元丹丘》《闻丹丘子于城北营石门幽居因叙旧以寄之》《与元丹丘方城寺谈玄作》《观元丹丘坐巫山屏风》《题嵩山逸人元丹丘居》，等等。 他们曾一起在河南颖阳嵩山隐居，元丹丘是被李白看作长生不死的仙人，称之为“逸人”。李白一生与元丹丘交游计22 年之久，其时间之长，几乎无人可比。在此期间，李白虽曾两入长安，但却和元丹丘交谊极为殷密。 “云台阁道连窈冥，中有不死丹丘生。明星玉女备洒扫，麻姑搔背指爪轻。”李白在《西岳云台歌送丹丘子》里这样记叙。 他俩曾同游中岳，太室、少室俱到，三十六峰皆登，累了饮酒，乐了赋诗，真所谓“醉眠夜共被，携手日同行”。两人发誓，决不与权贵妥协，不愿为了获取功名富贵而向当朝腐朽势力奴颜屈膝。 李白与元丹丘在中岳整整遨游了夏去秋来。分手的时候，赠给元丹丘诗一首，题为《元丹丘歌》： “元丹丘，爱神仙，朝饮颍川之清泉，暮还嵩巅之紫烟，三十六峰长周旋。 长周旋，蹑星红，身起飞龙耳生风，横河跨海与天通，我和尔游心无穷。” 这次，在山阴的驿馆，我和李白、元丹丘相谈甚欢。我告诉了他们许多后世的事，也背诵了不少所熟知的唐诗，共鸣之下，酒也喝了不少。 过了几天，李白挚友、“竹溪六逸”之一孔巢文也到了会稽。 于是，李白、元丹丘、孔巢文，当然还有我，一同畅游禹穴、兰亭等历史遗迹，泛舟静湖，往来剡溪等处，徜徉山水之中。 在金陵，李白遇见了崔成甫。两人都是政治上的失意者，情怀更加相投。每次游玩时，都尽情畅游，不计早晚。 李白称我为“未来人”，他们拉着我这个后生泛舟秦淮河，通宵达旦地唱歌，引得两岸人家不胜惊异，拍手为我们助兴。 两人由于性格相投、遭遇相似，所以比之一般朋友更为默契，友情更深厚，因而李白把崔成甫的诗系在衣服上，每当想念，便吟诵一番。 当然，作诗这件事，比起李白来，崔成甫可差得不是一星半点。 历史大浪淘沙，千年之后，崔成甫仅存诗一首《赠李十二白》： “我是潇湘放逐臣，君辞明主汉江滨。天外常求太白老，金陵捉得酒仙人。” 好不容易见到李白，我不仅想和他谈诗论酒。 一天，我告诉他成为21世纪手机游戏的英雄之一，还是个刺客，李白来了兴致。 我知道，仗剑走天涯，这是李白少年时的梦想。 提到《侠客行》“十步杀一人，千里不留行。”我问李白，先生自称唐朝第二剑客，可曾十步杀一人？ 李白哈哈大笑起来，“江湖传说，只是为了自保！我的剑术，仅能防身而已！” 崔成甫可不管李白的矜持和低调，他告诉我，太白先生的剑术师从大唐第一剑客裴旻，裴旻可是皇帝钦封的“剑圣”。 “你说，太白先生的剑术低得了吗？”崔成甫向我眨眼示意。 历史和传说哪一个是真的，已经难以考证。或许，正是裴旻的教导，才让李白写出“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”的千古绝句。 我也不纠结这个话题，转而请李白讲讲他师从第一剑客的经过。剑术的精髓，我也算懂了点。我想，有一天我回到现代，再打游戏，技术应该会大有提高吧。 我正想和李白好好游历一番，没想到，不知道哪个环节出了问题，我突然又来到了瓜洲！ 第三章 江月何年初照人 （一） 春夜，瓜洲。 阁楼外，春江水轻轻拍岸，如同私语，听久了，可以恹恹地睡去。 远远望去，飞檐闪着寒芒。 花开在江流宛转的天际，只能相望，不可闻香。 妆镜台上，花影扶疏，先印在清晨打开的胭脂盒，又印上那只刚才还在穿引青丝的玉钗。 冷冷清霜，玉帘卷不走，放开愈浓。再看那捣衣砧上，白霜清洒。轻轻挥衣袖，刚拂去，又洒满。 我看见，扬州城外，曲江春暖潮涨的夜里，江边走来了一个孤单的身影。 那个人停下来，对着夜空中的皎皎孤月，凝思出神。 那时扬子江入海口就在扬州边上，所以，他那时看到的明月，其实是从海上升起的。 所以，海也在我眼前。 春，绿了扬子江岸； 江，倚着花林荡起银波； 花，月色中暗香浮动； 月，如玉盘悬于邃空； 夜，温柔如水，心可皈依。 春、江、花、月、夜，是扬州这座城最好的指代。撩人的春色、江边的垂柳、三月的烟花、二分天下的明月，还有灯火阑珊的月夜，每一样，都是这座古城的符号，而这一切也构成了一幅绝美的图景。 那个人站在江边，徐徐吟出一首长诗： “春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。” 我不禁击节叫好！ “你是谁？”那人被吓了一跳，施礼问。 “我叫未来人，偶然路过此地。先生的诗太好了，我忍不住叫好。打扰了！”我还礼。 “哈哈，有人欣赏我的诗，我高兴还来不及呢！”他递给我一杯酒。 “干杯！”我俩对饮了一番。 “先生是张若虚。”我听了他的诗，已经知道他是谁。这首《春江花月夜》，后世不少人耳熟能详。我更不例外。 “啊？你怎么知道？你是未卜先知？”张若虚很震惊。 我把见到李白的经过简单介绍了，他也来了兴致。 这是大唐神龙年间，李白还是个幼儿。 “李太白先生？”张若虚很好奇。 知道后世都称李白诗仙，张若虚也对他肃然起敬。 我为他讲了很多李白的故事。 人海比眼前的海还深，每一个时代知名的人就那么几个，所以，他的名字很少有人知道。这首诗更是蒙尘千年。 一千年后，发现这颗明珠的，是晚清经学家、文学家王闿运，他在自己的着作《湘绮楼论唐诗》中对这首诗大加推崇说，“孤篇横绝，竟为大家”。 史书上有关作者的记载却只有一句——“张若虚，扬州人，兖州兵曹。与贺知章、张旭、包融号吴中四士，诗二首。” 正如他的名字一样，张若虚，好像是虚幻中的人物。 生于盛世，对于诗人来说，是幸，也是不幸。 大概盛唐的《春江花月夜》烂大街了，无论酒肆歌坊还是驿馆市集，只要有歌女，这个调调都是基础配置。倘若不是“一线诗人”，写再多的《春江花月夜》，也只会被盛世诗海淹没。 穿越遇到李白之后，为什么又遇到“孤篇官全唐”的张若虚？ 琢磨了许久，我突然醒悟了：遇到李白这个“诗仙”，在李白诗气统治力下，我得来一次唐诗之旅！ 正好我喜欢唐诗。 诗的世界，我来了！ （二） 千里之外的长安城，礼泉坊一处深宅大院里，太平公主的女儿武艳，手里捧着张若虚寄给她的《春江花月夜》锦书，遥望着扬州。 五十岁时，命运和张若虚开了个大玩笑。 圣历二年，张若虚被太平公主请去担任她两个女儿武艳、武丽的教师。武艳、武丽是太平公主第二次婚姻而生。 太平公主可是唐朝武则天时期最有名的公主。 永隆二年、开耀元年（公元681年），太平公主约十六岁时，下嫁唐高宗的嫡亲外甥城阳公主的二儿子薛绍。 太平公主的这第一次婚姻结束于七年后，她二十三岁。因兄长薛顗参与唐宗室李冲的谋反，牵连到薛绍。武则天下令将薛顗处死，薛绍杖责一百，结果饿死狱中。当时，太平公主最小的儿子才刚满月。 事后，武则天为了安慰女儿，打破唐公主食封不过三百五十户的惯例，将她的封户破例加到一千二百户。 不久，武则天曾打算将寡居的太平公主嫁给自己的侄子、权倾一时的武承嗣，因武承嗣生病作罢。也有人说，是因为太平公主没看上武承嗣。 武则天又想到自己的堂侄、右卫中郎将武攸暨。 右卫中郎将，官名。唐高祖武德五年(622)改右翊卫为右卫府而置，高宗龙朔二年(662)去府字，置一人，将军缺，则代之。宋朝置为环卫官，无定员，无职掌，多以宗室为之，亦用为武臣赠典或武官责降散官。 但是当时武攸暨已婚，为此武则天不惜借故处死武攸暨的妻子。 这次婚姻，是武则天为了保护太平公主而采取的手段。 载初元年（公元690年），太平公主改嫁予武攸暨。武则天在太平公主第二次结婚的两个月后正式登基，太平公主因为成为了武家的儿媳而避免了危险。 婚后，太平公主替武攸暨生下两个儿子、两个女儿。这两个女儿，就是武艳、武丽。 对任何一个读书人来说，给当时权势极盛的的太平公主服务，可谓是求之不得的美差。 可是，凡事有两面。一个有学识、温文而成熟的男性对豆蔻年华的少女来说，往往是极具魅力的，武艳很快对这位差不多大自己40岁的老师心生爱慕之情。 师生两个每天近距离接触，尤其是少女的痴情，点燃了张老师蠢蠢欲动的小火苗，随后一发不可收拾，二人爱得如痴如醉，爱得忘乎所以。 然而，巨大的年龄差，巨大的阶层差异，注定这个感情之花不论怎样怒放，都结不出想要的果实。 而最直接的原因是太平公主喜欢“收纳”青年才俊。崔湜就是其中之一。 崔湜年轻时便以文辞着称，后考中进士，累迁至左补阙，又参与编撰《三教珠英》，改任殿中侍御史。 太平公主久慕崔湜的学问、仪表、风度，想招他进府，没想到崔湜却拒绝了她。 太平公主不死心，左思右想找不出好办法。 旁边管事给她出主意说：“公主殿下，我有一计，咱可以和崔家联姻，将武艳嫁给崔湜的弟弟崔涤，两家成了亲家，常见面自然不在话下。您看如何？” 对两家来说，这是个共赢的点子。虽说崔家已是门阀贵族，但和太平公主联姻，多一个可以依靠的保护伞，岂不是更保险？于是，两家很快就将崔涤和武艳的婚事确定了下来。 只是令太平公主没有想到的是，女儿武艳正和张若虚热恋，别说是崔涤，就算是皇帝，可能也入不了她的眼了。 得到了确切消息的武艳向张若虚哭诉自己已被母亲定亲的消息。 武艳对自己的爱情还抱有幻想，张若虚却明白，自己需要赶紧离开公主府了，否则二人的事一旦败露，等待他们的还不知道是什么结果呢。别说是太平公主，就是在崔家眼里，自己也不过是一只蝼蚁。 （三） 张若虚逃回故乡扬州，旅途是在寒冷的冬季，到扬州已经是早春二月。 扬州春色着实殊胜，以至于张若虚百年后的唐代诗人徐凝写下了后世传诵的名句： “萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。 天下三分明月夜，二分无赖是扬州。” 徐凝这三分之二的隽永诗意，别致而新奇，让后世之人对扬州的向往如醉如痴，“二分明月”成为扬州的代称。 此后，北宋苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中“春色三分，二分尘土，一分流水”也不逊色。至于“月色无赖”，后世如王安石“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”中的“春色恼人”，即运用了同一手笔。 这样美好的扬州，让张若虚心情好了些，但依然时常惆怅。 自己今后的仕途已经注定渺茫，对于自己爱着的青春少女，他更是爱莫能助。 扬州美景伴着张若虚复杂的情绪。望月的人，想家的心，对人和宇宙的扣问，就在笔下的《春江花月夜》中朦胧地铺陈开来。 天涯共此时。长安城中的武艳，夜色中对着扬州的方向失神…… 关塞年华早，楼台别望违。 试衫着暖气，开镜觅春晖。 燕入窥罗幕，蜂来上画衣。 情催桃李艳，心寄管弦飞。 妆洗朝相待，风花暝不归。 梦魂何处入，寂寂掩重扉。 这首五言律诗，是张若虚早些时候写的，在给武艳做老师到时候教给过她。 如今，天各一方的两人，竟如同诗中的情景一样！可见，有些人的命运早已安排好，必然要沿着既定的轨道前行。 婚后的武艳并不幸福。崔涤知道，这个婚姻本就是太平公主的一桩交易，自己不过是一个幌子而已。他并不爱武艳，所以，二人的婚姻只剩下了形式。 春日的夜里，依旧是武艳一个人独守空房。徘徊反侧许久，武艳提笔将这首《代答闺梦还》誊写在绢帕上。 （四） 贞观二十一年（公元647年），张若虚生于大唐扬州境内。这时候的扬州，正是“江左名都、竹西佳处”，生在这样一个好时代，又在这么一个山青水秀的好地方，不用想也知道，张若虚的少年时代是很幸福的。 两年后，贞观二十三年五月二十六日（公元649年7月10日），被后世无数豪杰崇拜的唐太宗李世民驾崩于含风殿，享年五十二岁。他在位二十三年，庙号太宗，谥号文皇帝（后加谥文武大圣大广孝皇帝），葬于昭陵。 李世民，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），一说陇西狄道（今甘肃临洮）人，又说钜鹿郡（今河北平乡）人。唐朝第二位皇帝（626年—649年在位），政治家、战略家、军事家、诗人。他爱好文学与书法，有诗作与墨宝传世。 李世民少年从军，曾往雁门关解救隋炀帝。 隋末无道，李世民首倡晋阳起兵，被李渊拜右领军大都督，封敦煌郡公，领兵攻破隋都长安，拜尚书令、光禄大夫，受封秦国公、赵国公。 唐朝建立后，李世民领兵平定薛仁杲、刘武周、窦建德、王世充、刘黑闼等割据势力，为唐朝的建立与统一立下赫赫战功，唐高祖李渊任他为天策上将，封秦王。 唐高宗武德九年六月初四日（626年7月2日），李世民发动“玄武门之变”，杀死太子李建成和齐王李元吉，被册立为皇太子。八月初九日，唐高祖李渊退位，李世民即皇帝位，年号贞观。 唐太宗在位初期，虚心听取群臣意见，开门纳谏。对内，以文治天下，厉行节约，劝课农桑，实现休养生息、国泰民安，开创“贞观之治”。对外，开疆拓土，攻灭东突厥与薛延陀，征服高昌、龟兹和吐谷浑，重创高句丽。设立安西四镇，与北方地区各民族融洽相处，获得尊号“天可汗”，为唐朝后来一百多年的盛世局面奠定重要基础。 李世民驾崩，中原的汉人们泪流满面，家家缟素；而那些异族的臣民，则用他们的方式为“天可汗”送行。割发、划面，从万里草原而来的突厥人用这种方式，表达着他们的哀痛。 有一个叫阿史那社尔的突厥王子，不仅毁容自残，还恳求新皇帝李治允许他自杀殉葬、为先帝守陵。但是李世民早有遗诏，不允许大臣殉葬。这位仁慈的帝王，希望他的子民都能够好好的活下去。 没有种族区别、没有地域之分，他们只有一个共同的名字唐人。这就是盛唐气象。 国家一天天强盛，张若虚一天天长大。他凭借着过人的才华，赢得了人们的尊重，也交到了一批朋友。贺知章、张旭、包融都和他关系不错，他们写诗、作文，郊游、踏青，被世人号为“吴中四士”。 “大唐疆域如此广大，我想去走走！”有一天，张若虚对来访的包融说。 说走就走，张若虚打起背包就出发了。 “九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”在大唐的治下，根本不用担心土匪、盗贼。 张若虚沿着长江往北走，访武当、拜少林，直抵洛阳。 历经五百年风吹雨打的白马寺，依旧在挺立在那里。十年寒窗苦读的书生，在酒肆里纵论天下、填诗作赋，准备来年三月的春闱。 “驾！驾！”一匹奔驰的骏马飞驰而过，差点撞到了正在失神的张若虚，吓得他赶紧后退几步，离开了这条宽阔的马路。 听旁边的人说，那是河东裴氏的小娘子，跟博陵崔氏的小姐姐约好去城外踏青。刚才应该是耽误时间了，这才匆匆忙忙的。 张若虚远远看去，裴家小娘穿着一身胡服，踩着马镫，一骑绝尘而去。“紫罗衫动柘枝来，带垂钿胯花腰重。” 大唐极重军功，吸引着无数博学的才子也投身军旅，渴望着一展身手，将来上明堂、拜天子，封妻荫子。 张若虚也来了，可是边疆上并没什么事。因为唐太宗已经把该打的仗打完了，最近，将军李靖李卫公以三千铁骑雪夜战可汗，执颉利可汗于马下，将其带回长安。还是唐太宗仁恕啊，面对这个异族君主居然没有杀他，还把他养了起来。 西边也没战事了，安西四镇稳如泰山地盘踞在那里，守护着大唐的西疆。 再后来，在李治和武则天的治理下，国家安定、人民富足，长安也开始了社会基础建设，兴建了大明宫、重新整修了长安城。 张若虚来到重整一新的长安城西北门，抬头看了一眼：“开远门”。城门旁边还有一座碑，碑文表达了这样的意思：“从这里去大唐的最西边，有九千九百里路，绝对没有一万里。” 嗯，居然没有一万里。 张若虚信步走去，来到一百多米宽的朱雀大街。 抬头看，龙首原上坐落着巍峨的含元殿。张若虚遥想，此时皇帝和皇后正在那里处理朝政、接见外宾吧？ 听说，裴行俭将军得胜还朝了。他护送波斯王子泥涅师回国，不仅平息了叛乱，还在碎叶城刻石记功，壮哉！ 大唐的国威，千古空前。 人生代代无穷已，江月年年只相似。 罢了、罢了，归去吧。看过、经历过，爱过，人生无憾矣。张若虚回到故乡扬州。 长江边，还是那一轮明月。他到底照亮过多少人？四百年前，曹操在赤壁横槊赋诗，它在这里；三百年前，王谢豪贵、天下为尊，它也在这里；如今，大唐盛世、万国来朝，它还在这里。 它到底要存在多久？江畔何人初见月？江月何年初照人？ 张若虚觉悟了：世间所有的人，不过都是过客，我辈如蝼蚁，匆匆而过。我和武艳的感情，又算得了什么呢？唯有山河不移、明月永存、文章不朽。 “只有把我看到的、想到的写下来，留给后人看，才不辜负这个时代！” （五） 但是，历史太久太残酷，张若虚只留下两首诗。 更有谁能想到，从唐至元，张若虚的《春江花月夜》诗几乎无人重视。在后世所存唐人选唐诗十种、唐人杂记小说以及宋代《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗记事》，元代《唐音》等唐诗选本，均未见他的诗作。不仅唐诗选本无载，而且在由唐至明的二十余种诗话中也无一字提及。 最早收录张若虚《春江花月夜》诗的本子，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》卷四十七，共收《春江花月夜》同题诗五家七首，张若虚一首也在其中。 此时距张若虚的时代已经过去了三百年。再三百年，明代胡应麟对张的认识又有了提高。又三百年，王闿运称之为“孤篇横绝，竟成大家”，闻一多赞之曰“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。 明朝嘉靖年间，李攀龙选编《古今诗删》收录张若虚的《春江花月夜》诗；万历年间的三种选本《唐诗所》、《唐诗解》、《唐诗归》，崇祯年间的《删补唐诗脉笺释会通评林》七言古诗、《石仓历代诗选》，明末成书的《唐诗镜》，都选录了此诗。 最早提及张若虚及其诗的诗话，则是成书于万历年间的胡应麟《诗薮》。 及至清代，有关唐诗的重要选本，如成书于康熙年间的季振孙《唐诗》、徐增《而庵说唐诗》、《御制全唐诗》（卷十九和卷一一七），成书于乾隆年间的沈德潜《重订唐诗别裁》、管世铭的《读雪山房唐诗钞》等等，都收录了他的《春江花月夜》诗，有的还附录有关此诗的评论。 经历了千年岁月，张若虚和他的《春江花月夜》终于被推上了神坛。 等待是痛苦的，但等待也是充满希望的。有泥土，有种子，春天会来，花儿会开。张若虚无疑是幸运的。他等到了他的诗熠熠生辉的那一天。 张若虚和他的《春江花月夜》，犹如梵高和他的《向日葵》，生前寂寂无名，身后光芒万丈。 张若虚生活在中国历史上最让人羡慕的时代——开元盛世。与同时代的孟浩然一样，新旧唐书中都没有给他立专。但从贺知章的传记中“知章与越州贺朝、万齐融，扬州张若虚、邢巨，湖州包融，俱以吴、越之士，文词俊秀，名扬于上京”的这句记载，也足以让我们对他的生活有所了——张若虚当时就已经名重一时，时下盛名只不过是一种补偿，一种历史的回归。 我着急去找李白，所以也就很快离开了瓜洲。 第四章 独坐幽篁里 （一） 李白的诗里，月亮经常出现，所以我对着月亮默默许愿，让我赶紧再见到李白吧。 我还是未能如愿，却来到了陕西蓝田。 唐天宝三载（公元744年），蓝田辋川。 距长安东南150里，青山逶迤，峰峦叠嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流随处可见。因辋河水流潺湲，波纹旋转如辋，故名辋川。 一天夜里，在幽深茂密的竹林中，一个人独坐弹着古琴。 竹林深邃，古琴音冷，一切都是那么安静。 突然，一声放歌长啸打破寂静，惊起几处宿鸟。 长歌过后，“簌簌”的竹涛声，“冽冽”的古琴声，告诉世界可以安睡。惊起的鸟儿，胆战心惊地落回巢穴。 除了抚琴的身影，再无他人，一切仿佛没有发生。只有徘徊的月，一直盯着。 半年前，他官居左补阙，还在长安。这是个从七品的官，主管供奉讽谏，大事上廷议，小则上封事。 在大唐，左右拾遗、左右补阙的官名，来自古籍。西汉·司马迁《报任少卿书》：“上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能。” 拾遗补阙字面的意思就是，补正别人的缺点过失，采录遗逸的事迹。 拾遗（从八品上）、补阙（从七品上），最早设置于武周垂拱元年（685年）。 左拾遗、左补阙隶属于门下省，右拾遗、右补阙隶属于中书省，主要职责是“供奉讽谏，扈从乘舆”。另外，拾遗补阙还有一种“员外官”的设置，即“拾遗内供奉”、“补阙内供奉”，但其职能、品级、资望、俸禄都与正官相同。 拾遗补阙的职位真不算大，但却是皇帝身边的“近臣”、“侍臣”，可以与天子有经常性的近距离接触，因此实际地位甚高。 具体来说，拾遗、补阙属于“供奉官”范畴内的“谏官”一类，拥有较为超然的地位。比如可以参加“常朝”；比如在路上只有当遇上宰相时，才需要避道；比如有机会参加“延英召对”，同宰相等高官一同议政等等…… “独坐幽篁里，弹琴复长啸。 深林人不知，明月来相照。” 从这四句诗中，从明月照着的竹林，你能看出他曾经是皇帝的近臣吗？ 不，他更像一个出家人。 他就是——“诗佛”王维。 （二） 徘徊的月，不仅见过扬子江边的惆怅和感慨，还见过幽远的田园中享受寂寞又不甘寂寞的纠结。 王维的“佛系人生”，多半并不是他自己的选择。 就在王维独坐幽篁里的这一年早些时候，也就是天宝三载正月，唐玄宗在长安亲自倡导了一次盛大的饯别活动。 这次活动规格之高，仪式之隆重，参加人数之多，均属空前。 饯别的主角是写出“二月春风似剪刀”的贺知章。当时他已经85岁高龄，因病恍惚，上疏请求告老还乡。 唐朝的规矩，但凡送别一定要作诗，或者折柳枝。于是，有37人当场写了送别诗，流传下来，连唐玄宗都写了。 这跟我们曾经的学生时代一个样，每个人的毕业纪念册里，都少不了几首歌颂友谊、励志鸡汤的古今诗。 这更跟我们如今搞欢送仪式、欢送宴会一个样，照例都要手机合影、发朋友圈。 在1277年前这个长安城饯别活动中，有一个人注定是焦点。他是一年多前，唐玄宗特意下诏书征召进京的，当时是皇帝身边的红人。他与贺知章喝过酒，都是“酒中八仙”成员。没错，他就是李白。 与李白同岁、时年43岁的王维，却没有参加这场着名的饯别活动。 他在忙什么？ 那时，他正在辋川忙着，开始经营辋川别业。 在辋川别业的营建过程中，王维寄情山水，在写实的基础上更加注重写意，创造了意境深远、简约、朴素而留有余韵的园林形式，使其成为唐宋写意山水园的代表作品。 后来，王维母亲去世之后，王维将其辋川别业表为寺庙，藏母亲灵柩于其西侧。 田园、寺庙，看到这些元素，你知道王维为什么被称为“诗佛”了吧？ 比起李白的狂放不羁，王维是纠结的。但在艺术上，王维比李白更全面发展。 王维参禅悟理，学庄信道，精通诗、书、画、音乐等，以诗名盛于开元、天宝间，尤长五言，多咏山水田园，与孟浩然合称“王孟”，有“诗佛”之称。书画特臻其妙，后人推其为南宗山水画之祖。苏轼评价其：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。” 王维存诗400余首，代表诗作有《相思》、《鸟鸣涧》、《山居秋暝》等。着作有《王右丞集》、《画学秘诀》。 （三） 一转眼，天宝三载的秋天到了。 一场秋雨之后，王维闲登冈岭，至人迹稀少的山中深处。 王维把这里题名“鹿柴”，平时就是“空山不见人，但闻人语响”。秋雨后的傍晚，鹿柴的青山幽谷更静了，也更显得空了。 秋日本来就短，空山也让人思想放空。等王维回过神来，夜幕已经不知不觉落下。 雨洗清空月更明，月光照在松林间，留下斑驳的影子，仿佛世人的颠倒梦想。山涧的石头上，清泉潺潺流着，在王维听来，更像世外清净的般若梵音。 般若梵音，让王维的耳根格外灵敏。就在雨后月夜的空山，他听到了世间的繁华日常。 竹林传出归家洗衣女的谈笑声，莲蓬移动了，渔舟正下水撒网。任凭春天的芳菲随时令消逝吧，游子在秋色中，自可留连徜徉。 鹿柴下为“北宅”，一面临欹湖，盖有屋宇，所谓“南山北宅下，结宇临欹湖”。北宅的山冈尽处，峭壁陡立，壁下就是湖。从这里到南宅、竹里馆等处，因有水隔，必须舟渡，所以“轻舟南宅去，北宅渺难即”。 在空山中再次清洗了自己的心，王维在北宅夜宿。 梦中，半生浮沉历历在目。 王维是少年天才，文艺“神童”。 王维（701年—761年），字摩诘，号摩诘居士，河东蒲州（今山西永济）人，祖籍山西祁县。武则天长安元年（701年），王维出生在蒲州（今山西永济）。才华早显，幼年聪明过人。 唐玄宗开元三年（715年），15岁，他带着小一岁的弟弟王缙到帝都闯荡，希望得到达官贵人的举荐。由于能写一手好诗，工于书画，而且还有音乐天赋，所以王维一至京城便立即成为京城王公贵族的宠儿。比如，李隆基的弟弟岐王李范，一个热心的文艺赞助人，就很欣赏王维。 后来，20岁的王维经历了科举落第的短暂低潮。一年后，于唐玄宗开元九年（721年）中进士第。 唐代科举制，试卷上不糊名，主考官不仅评阅试卷，主要还参考考生平日的诗文和声誉来决定弃取。所以，准备应试的士人提前结交、干谒名人显贵，向他们投献作品，争取他们的推荐和奖誉，是当时一种相当普遍的社会风气。 王维不能免俗。据说正是岐王的推荐，王维21岁就中了进士，被任命为太乐丞。太乐丞，太常寺下太乐署官职，从八品下，掌乐之官，相当于在朝廷负责礼乐方面事宜的官职。 这时的王维意气风发，颇有功名事业心，不过很快就被现实痛击成了佛系青年。 王维刚做官没几个月，人生遭遇了一次暴击，在太乐丞任上被贬出京城。 事情源于一次有僭越嫌疑的舞黄狮子活动。 史载，王维在别人的唆使下，让属下的伶人舞黄狮子。黄狮子当时是一种“御舞”，非天子不舞。 结果，王维和他的上级、太乐令刘贶都遭到严重处理。刘贶的父亲刘知几替儿子求情，也遭到了贬谪。 王维被贬为济州司仓参军。更为致命的是，这次事件使得王维被唐玄宗列入了黑名单。整个玄宗朝，王维的官运都很黑，这几乎摧毁了他在官场上的所有信心。 （四） 承受着与理想渐行渐远的苦楚，王维离开了长安。开元十五年（727），王维在结束了济州的五年贬谪生活之后，到了淇上当小官。此时，才26岁的他已萌生了归隐心志。 中年之后，王维已无意仕途，纯粹为了俸禄和家族责任而在官场待着。身在朝廷，心在田园，过起了时人称为“吏隐”，即半官半隐、亦官亦隐的生活。 “人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。” 开元年间，王维游历江南之时，当时正是盛唐时期。此诗是王维题友人皇甫岳所居的云溪别墅所写的组诗《皇甫岳云溪杂题五首》的第一首，是诗人寓居在今绍兴县东南五云溪（即若耶溪）的作品。 花落、月出、鸟鸣，月夜春山格外幽静。简单的诗句充满了禅心与禅趣。 人生往往如此，当你不在乎什么的时候，什么就来到了身边。王维的仕途也是如此，之后，他历任右拾遗、监察御史、河西节度使判官。天宝年间，拜吏部郎中、给事中。 天有不测风云，个人的命运也被裹挟其中。 开元盛世之后，强大的大唐王朝陷入风雨飘摇中。安史之乱，安禄山攻陷长安时，王维被迫受伪职。 至德二载（757年），唐军相继收复长安、洛阳，王维与其他陷贼之官，均被收系狱中，随后押到长安。这些人按律当死，但因被俘时曾作《凝碧池》抒发亡国之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王缙平叛有功请求削籍为兄赎罪，王维才得宽宥，降为太子中允。 上元元年（760年）夏，转任尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职。 上元二年（761年），仍官尚书右丞。春，上《责躬荐弟表》，请求削去自己全部官职，放归田园，使其弟王缙得以还京师。唐肃宗乾元年间任尚书右丞，世称“王右丞”。 宦海沉浮中，王维早已萌生隐居之意。又因为际遇，他结下佛缘。开元十七年（729年），他开始从大荐福寺道光禅师学顿教。开元二十九年（741年），他自岭南北归，曾经过瓦官寺谒璇禅师。天宝四载（745年），他出使榆林、新秦二郡，曾经至南阳郡，遇神会和尚。母亲去世之后，经奏报朝廷，王维将其辋川别业表为寺庙。他在上奏表文《请施庄为寺表》中说：“……伏乞施此庄为一小寺，兼望抽诸寺名僧七人，精勤禅诵，斋戒住持。” 这一切，加持了王维后世“诗佛”的盛名。 王维错过了轰动长安的那次着名的饯别活动，但是，他的送别诗，却流传得比他们的诗更广泛更长久。这便是那首写入1300年后世学生课本的《送元二使安西》： “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 此诗前两句写渭城驿馆风景，交待送别的时间、地点、环境气氛；后二句转入伤别，却不着伤字，只用举杯劝酒来表达内心强烈深沉的惜别之情。全诗以洗尽雕饰、明朗自然语言抒发别情，写得情景交融，韵味深永，具有很强的艺术感染力。后来，这首诗被人披以管弦，殷勤传唱，还被编入乐府，成为最流行、传唱最久的千古名曲。 但是，王维和李白竟然没有交集，所以我很难从王维这里遇到李白。 按照史书记载，王维与李白的生活日期简直惊人的相似：他们都是公元701年出生，一个死于公元761年，一个晚一年去世。他们都有很多相同的朋友，比如王昌龄，孟浩然，杜甫等等。他们也曾在相同的时间在相同的地方生活过——李白到长安来的那些年当中的几天，王维应该是“出差”回来了吧等等，然而，他们俩人，却像真正生活在不同时代的人，一点交集也没有。 同是盛唐诗家名流的王维，李白却既不曾与之交游，更无这方面的诗作传世，这真是千古谜案！ 第五章 海上生明月，天涯共此时 （一） “海上生明月，天涯共此时。 情人怨遥夜，竟夕起相思。 灭烛怜光满，披衣觉露滋。 不堪盈手赠，还寝梦佳期。” 大唐开元年间，荆州。 中秋的夜晚，是美好的夜晚。沧海之上，明月初生，月华如练，露水晶莹。 荆州城内，千家万户团聚在一起，煮酒赏月，共享天伦。 唯有一个外来人，此刻正独自难眠。看到从窗口倾泻而入的月光，他想起了远方的亲人，再也毫无睡意。 他干脆吹熄灯烛，披衣出户。徘徊的月亮，早已高悬于深蓝色的夜幕。 千愁万绪涌上心头，化作那首流传千古、每当中秋佳节就被读诵的《望月怀远》。 他是谁？谁能想到，他就是曾经的开元盛世一代名相张九龄。 此时，张九龄已经64岁了。中秋之夜，他站在荆州长史府院内，月光像给他的长衫覆上一层清霜。 这位开元盛世最后的名相，一开口，便是千古名句。这一句，与张若虚“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》的名句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，有异曲同工之妙。 明月可以慰籍心灵，在佳节之际，往往寄托着思念。而思念却往往是痛苦的。 张九龄的痛苦根源，在于他的刚直不阿。这也是他在宰相任上被贬为荆州长史的重要因素。 张九龄当宰相的时候，尽心尽力辅佐唐玄宗，以正直着称。然而，有两件事使玄宗对张九龄不能容忍，再加上李林甫的挑拨，玄宗最终罢免了张九龄的宰相职务，并贬出朝廷。 这就是牛仙客事件和严挺之事件。 牛仙客担任河西节度使时，政绩显着。玄宗很赏识，想给牛仙客加官为尚书。张九龄不同意，他说：“尚书是古代负责向皇帝提建议的大臣，牛仙客出身河湟小吏，一下子提拔为朝廷要职，会影响朝廷的声誉。”玄宗又问：“只给牛仙客加个爵位可以吗？”张九龄仍然反对，说：“爵位是对立功者的鼓励，作为边将使仓库充实，器械修整，都是分内事，不算立功。如果陛下认为他工作勤劳，可以赏赐金帛，而分封土地，赐给爵位，极不合适。”玄宗心里十分不舒服。李林甫跟玄宗说：“牛仙客有宰相之才，给他个尚书称号有何不可！张九龄所说全是书生之见。”玄宗觉得李林甫说得对。 第二天，玄宗又提起封牛仙客爵位，张九龄仍然极力反对。玄宗说：“你嫌牛仙客出身寒微，你的门第也不高啊！”张九龄说：“我家在岭南，出身低贱。但是我出入朝廷，职掌诰命已经多年。牛仙客出身边境小吏，大字不识，如果一下子提拔为高官，众人会轻视朝廷。”李林甫又跟玄宗说：“只要有才能见识，要什么学问才华！天子用人，什么样的人不能用！”有了李林甫的赞同，玄宗不顾张九龄的反对，赐给牛仙客陇西县公的爵位。 张九龄深知严挺之的才华和为人，想举荐严挺之为宰相，曾经告诉严挺之，跟李林甫搞好关系。但严挺之为人清高任性，从不到李林甫门上去。这些都使李林甫怀恨在心。 严挺之前妻嫁蔚州刺史王元琰，王元琰犯了贪污罪，朝廷交刑部、御史台和大理寺会审。严挺之看在前妻的情分上，为王元琰托人说情，希望能宽大处理。李林甫抓住了把柄，让手下的人告发此事。 玄宗觉得既然严挺之为王元琰说情是事实，那么张九龄明显是袒护严挺之。考虑到张九龄、裴耀卿和严挺之常常互相声援，认定他们结成了朋党。开元二十四年（736年）十一月，玄宗罢免了裴耀卿和张九龄的宰相职位。 张九龄曾推荐周子谅任监察御史。张九龄罢相后，周子谅弹劾牛仙客不胜任宰相，但理由荒唐。玄宗亲自审问，把他流放。张九龄也因用人不当而受到牵连。于是，张九龄被贬为荆州大都督府长史。 “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清朝赵翼这句话，真的很适合张九龄。 从都城长安宰相高位，被贬到荆州做地方官，张九龄却写下了多首流传后世的诗作。 清朝蘅塘退士选编的《唐诗三百首》后世流传甚广，开篇的五言诗便是唐张九龄的《感遇二首》。 其一 兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。 欣欣此生意，自尔为佳节。 谁知林栖者，闻风坐相悦。 草木本有心，何求美人折。 其二 江南有丹橘，经冬犹绿林。 岂伊地气暖，自有岁寒心。 可以荐嘉客，奈何阻重深。 运命惟所遇，循环不可寻。 徒言树桃李，此木岂无阴。 张九龄经常登临荆州城楼，尤其是荆州南门城楼，眺望长江、抒发情思，对话先贤、怀古伤今，写下不少此类题材的诗。 张九龄是诗人，自幼聪慧过人，才智超绝，能文善诗。七岁知属文，有文名，张说称他“后出词人之冠”。 张九龄又是贤相，举止不凡，风度翩然。就连张九龄去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，还是总要问：“风度得如九龄否？”可见其磊落襟怀，亦因此，张九龄一直被后人所崇敬、仰慕。 张九龄更是一位有胆识和远见的政治家。曾言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”，然不被玄宗采纳。后安史乱起，玄宗逃亡路上，忆起张九龄平生之言，悔不当初。更因此，唐玄宗不仅失了江山，还失去了他宠爱的杨贵妃，留下绵绵离恨，无绝期。 张九龄就是这样一位耿直温雅、风骨铮铮的名相，其诗亦如其人，坦荡豪气，不趋炎附势，不媚世厌俗，情辞委婉，朴素遒劲。他清淡诗情，质朴语言，深远的寄寓，一扫六朝绮靡诗风，意义非凡。 荆州城楼上徘徊的明月，见证了这位政治家、文学家、诗人的徘徊，也见证了他的坚守。 （二） 生于盛世，是幸运的。 贤相之于盛世，则是盛世的幸运。 张九龄作为一位政治家，对开元盛世的贡献不小。 在封建社会，皇帝和宰相是分权而立的。皇帝是最高立法机关、最高司法机关，宰相则是最高行政机关。 宰相从黄帝时期开始，到了唐朝已经经历了很多年，宰相制度与秦汉时期不同，最大的不同点就是唐朝的宰相制度是群策制。 唐朝时宰相众多，他们相互监督，相互协作，更有利于整个朝廷的和谐以及政治的平稳，同时也打击了官员独裁一官独大的现象。 在唐朝宰相众多，其中比较着名的有房玄龄、魏征、狄仁杰、张九龄等，虽然可能也有一些像李林甫、杨国忠这样的奸人，但是贤能之人的数量明显超过奸臣，这就使得贤能之人能够为大唐盛世贡献自己的力量。 张九龄，字子寿，一名博物。韶州曲江（今广东韶关市）人。唐高宗咸亨四年（673年）出生于世代仕宦的家庭。 张九龄幼时聪明敏捷，擅长写文章。9岁知属文，13岁能写出好文章。 武则天长安二年（702年），张九龄登进士第。长安三年，宰相张说因直言得罪了武则天的宠臣张昌宗，被流放到岭南，过韶州，得阅张九龄文章，夸奖他的文章“有如轻缣素练”，能“济时适用”。张说博学多才，是当时文人的领袖，又是朝中多有建树的重臣，他的激励对刚刚走上人生道路的张九龄是很大的鼓舞。 神龙三年（707年），张九龄赴京应吏部试，授秘书省校书郎。他当了几年秘书郎，得不到调迁，萌生归乡之念。正好太子李隆基举天下文藻之士，亲自策问，张九龄应试道侔伊吕科，对策优等，升为右拾遗。随后，李隆基即位为玄宗，张九龄改任左拾遗。 宦海浮沉几次后，张九龄终于达到了为官的最高峰。开元二十一年（733年）五月，张九龄升任检校中书侍郎，十二月，授中书侍郎同中书门下平章事（宰相）兼修国史，主理朝政。 舞台大了，作为也大了。开元盛世，张九龄也有其功。 唐朝处在全盛时期，却又隐伏着种种社会危机。张九龄针对社会弊端，提出以“王道”替代“霸道”的从政之道，强调保民育人，反对穷兵黩武；主张省刑罚，薄征徭，扶持农桑；坚持革新吏治，选贤择能，以德才兼备之士任为地方官吏。他的施政方针，缓解了社会矛盾，对巩固中央集权，维护“开元盛世”起了重要的作用，因而被后世誉为“开元之世清贞任宰相”的三杰之一。 （三） 此时，在远离长安的荆州，张九龄《望月怀远》之后，暂时忘了自身的悲凉，投身荆州政事之中。 张九龄贬荆州时虽已年近花甲，身处逆境，但他胸怀宽广，并不消沉，他是真正的“宰相肚里能撑船”的人。他在荆州仍然与其风度端凝，孜孜不倦地作风处理政事，报效国家。张九龄在荆州体贴民情，关心民间疾苦，注重文化教育，受到荆州百姓的赞誉。 当时，曾有一段时期，荆州的学子仕途不畅，百姓怨言官府重视教育不够，于是，张九龄上任后提出了重视府学教育，还倾听民间百姓的请求，新开辟了荆州城南门（今曲江楼）使熏风南来。南门一开，荆州学风大振，仕途畅通，科举连年及第。 张九龄在荆州为官时，还知人善任，选拔发现人才，破格用人，留下千古美名。他选用孟浩然、李泌等就是其中一例。 “八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫，端居耻圣明。 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。” 这是唐朝又一位大诗人孟浩然着名的《望洞庭湖赠张丞相》。这首传于后世千年之久的诗，是张九龄还在宰相之位时，孟浩然为了被朝廷任用而写给他的干谒诗，相当于现在的求职信。求职信写成这样，真是才情外露。 收到这首诗之后，张九龄看到了孟浩然的才华，但还没来得及举荐，就被贬为荆州刺史。 到了荆州之后，张九龄请孟浩然到他的幕府，担任一个段时间的幕僚，后来，孟浩然辞职回家，终身未仕，作为着名诗人，人们称他为“孟山人”、“孟襄阳”。 第六章 烽火连三月，家书抵万金 （一） 唐大历五年，也就是公元770年，中国唐诗史上失去两位重要的诗人。 这一年，在由潭州去往岳阳的一条小船上，59岁的“诗圣”杜甫孤独地去世了。 这一年，55岁的岑参在忧郁中死于蜀中的寓所。 就这样，两位伟大的诗人，在不知不觉中，匆匆走完了一生。 1952年出版的《杜甫传》对杜甫之死也有提及，说杜甫的一生是“悲剧的结局”。 但是关于杜甫之死，至今仍是众说纷纭。 第一种说法：消化不良而死。 《旧唐书》、《新唐书》本传都说，杜甫是因为吃了太多牛肉，饮了太多白酒而亡。 《旧唐书·杜甫传》：“永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。” 《新唐书》记载更为详细：“大历中，出瞿塘，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒阳，游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒。年五十九。”其时杜甫人在耒阳，遇见洪水，多日没有进食，后来县令以烤肉、白酒款待，大醉后当晚就逝世了。 根据史书的说法，杜甫很可能是因暴饮暴食导致消化不良而死。现代医学也认为，暴饮暴食酒肉是极易导致急性胰腺炎发作的，重症者可致死亡。 第二种说法：病逝。 由于晚年的杜甫穷困潦倒，长期一个人独居在南方，加上那些年南方洪水泛滥，身体虚弱的杜甫，难免会患病在身。杜甫患病之后，又没有钱医治，自然而然，抱病而终。 第三种说法：饿死。 晚年的最后三年，杜甫常常是饱一顿饥一顿。770年的某一天，杜甫行船到耒阳的时候，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏当时的县令派人送来酒肉，杜甫才得救。没想到杜甫吃了酒肉当晚就去世了，有人猜测，杜甫很有可能是饿死的，因为杜甫之前已经饿过头了，县令送来酒肉已经晚了。 第四种说法：淹死。 这种说法，源于古代的一篇诗文，叫做：《题杜子美坟》。在这篇诗文中，有人大胆猜想：“三贤，同归一水”！这个“三贤”，指的是：屈原、李白、杜甫。当然，这种说法，并没有太多人认可，不过在民间，还是广为流传的。 冯至生《杜甫传》最后一章，说杜甫接受聂县令送来的酒肉后，曾经写过一首诗感谢，但是水势不退无法前进，不能当面把这首诗交给聂县令，杜甫只好掉转船头，又回衡州北上。等到水落了，聂县令派人寻找杜甫，却再也找不到杜甫的踪迹，他以为杜甫必定是在水涨时被水淹死了。为了纪念这个诗人，县令海在耒阳县北不远的地方给他建立了一座空坟。 不管怎样，那个伟大的人离开了人世。但是，后世却永远记住了他。在我上学的时候，语文课本里，从小学到高中，都有他的诗作。 《绝句》： 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 《春望》： 国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。 白头搔更短，浑欲不胜簪。 《望岳》： 岱宗夫如何，齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。 《春夜喜雨》： 好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 野径云俱黑，江船火独明。 晓看红湿处，花重锦官城。 …… （二） 杜甫的死，与大唐由盛转衰，似乎有着必然的关联。 本来，杜甫生活在开元盛世，应该不至于晚景凄凉。 诗圣的颠沛流离，和百姓的水深火热一样，都是拜安史之乱所赐。 唐玄宗李隆基主政伊始，改年号开元，以果断强悍的手腕，扫清了武则天去世后危机重重的政局，励精图治，开创了伟业。 唐玄宗的“上半场”是贤明君主的典范。他知人善任，连续任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄等良相，一时间政治清明，国富民安，达到了大唐盛世的顶峰。 但令后世不胜唏嘘的是，“下半场”的唐玄宗就像换了个人，成了无道之君的典型。他任用李林甫、杨国忠这两个奸相，把国事都交给他们，自己沉迷在杨贵妃的温柔乡里。 不久，张九龄所言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”，不幸应验。 玄宗末年至代宗初年(755年12月16日至763年2月17日)，安禄山与史思明背叛中央王朝，发动了战乱。 这是一场地方军政势力是同中央王朝争夺统治权的内战，也成为了唐由盛而衰的转折点。这场内战使得唐朝人口大量丧失，国力锐减。因为发起反唐叛乱的指挥官以安禄山与史思明二人为主，因此事件被冠以安史之名。又由于其爆发于唐玄宗天宝年间，也称天宝之乱。 有人统计，现在的语文课本从小学到高中共选杜甫诗十五首，考察这些诗作的背景，会发现它们多数都写于安史之乱。确实，杜甫诗作不论从数量还是水平，都在安史之乱中达到了最高峰，可以说正是安史之乱成就了杜甫“诗史”、“诗圣”的地位。 都说“国家不幸诗家幸”，经历了安史之乱的诗人杜甫则是幸也不幸。幸运的是，他的诗作升华于乱世；不幸的是，他因乱世曾成为叛军的阶下囚，又因乱世而过早离世。 杜甫生于开元前一年，他的少年和青年时代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文学世家，先祖是晋代儒将杜预，祖父是初唐的“文章四友”之一杜审言。少年躬逢盛世，家境又不错，那时的杜甫可不是后来我们熟知的忧愤沉郁的形象。初中课本所选的《望岳》，最能代表当时杜甫意气风发的心态。 此诗作于开元二十四年。当时杜甫二十五岁，之前曾到洛阳参加科举考试，未中举。没中就没中吧，反正还年轻，这太平年景，机会多着呢，于是杜甫前往山东，在时任兖州司马的父亲那里住了好几年。后来，他又和朋友在河南、河北一带漫游，其中就有李白。这段日子，在杜甫的笔下形容为“裘马轻狂”。 即便是盛世，也不能总是“裘马轻狂”，当杜甫结束了壮游，打算循规蹈矩的走功名之路时，却赶上了盛世的下半场。 杜甫于天宝六载三十五岁时再赴长安应试，结果奸相李林甫一个都不录取，对唐玄宗说因为盛世治理的好，已经“野无遗贤”了。这下可苦了杜甫，进取之路被阻，他困守长安八年。 天宝十四载（755年），杜甫被授予一个河西尉这种小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府胄曹参军（低阶官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥）。杜甫开始还是难以接受，但此时他已年四十四，为生计不得不接受了这一所学无用的官职。 授官之后，杜甫回奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿。谁知刚进家门，杜甫就听到妻子嚎啕的哭声、幼子饿死的噩耗：“入门闻号啕，幼子饥已卒”。 悲愤之下，结合回乡一路所见，杜甫写下了长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中有名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。 “穷年忧黎元，叹息肠内热”的杜甫不曾想到，幼子饿死竟是安史之乱的“预警”。就在这一年的十二月，长达八年之久的安史之乱爆发了。 （三） “烽火连三月，家书抵万金。” 这是安史之乱中包括文人志士在内的每一个“黎元百姓”的最真实写照。 “渔阳鼙鼓动地来”，叛军声势浩大，兵锋甚劲，自河北一路南下，连续攻下汴州（开封）、洛阳，好在郭子仪和李光弼在河北挡住了史思明后援兵力，而封常清、高仙芝在潼关守住了长安的门户，安禄山的大军一时首尾难顾，形势十分有利于唐军。 但此时唐玄宗听信谗言，怪封、高只守不攻，竟将二人处死，替换的是已经告老还乡的名将哥舒翰。哥舒翰继续执行封、高坚守的策略，但玄宗严令出击，哥舒翰挥泪出关，结果被叛军打了一场歼灭战，唐军主力尽失，长安失守。 叛军“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。 玄宗仓皇逃往四川，在马嵬坡，将士哗变，杀了杨国忠和杨玉环。兵变之后，玄宗继续入川。 太子李亨北上甘肃灵武（朔方节度使驻地，安史之乱两京陷落期间唐军的大本营），756年自行登基，遥拜玄宗为太上皇。 此时，杜甫已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难，他听说了肃宗即位，就在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安。 被俘的还有大诗人王维。他们被严加看管，杜甫因为官小，没有被囚禁。 尽管个人遭遇不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。他时刻注视着时局的发展，在此期间写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残寇形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了强烈的爱国热情。 在叛军据守的长安，杜甫困在那里已逾半载。肃宗至德二载（757年）三月，时值暮春，触景伤怀，杜甫创作了历代传诵的五律诗《春望》。 山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。 至德二载（757年）四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫听说后，冒险从城西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗。五月，杜甫被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。不料，杜甫很快因营救房琯，触怒肃宗，被贬到华州（今华县），负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。 到华州后，杜甫心情十分苦闷和烦恼。他常游西溪畔的郑县亭子（在今杏林镇老官台附近），以排忧遣闷。他在《题郑县亭子》《早秋苦热堆案相仍》《独立》和《瘦马行》等诗中，抒发了对仕途失意、世态炎凉、奸佞进谗的感叹和愤懑。 后来，杜甫经宰相张镐力救而得释放。但“帝自是不甚省录”，从此之后，肃宗对杜甫不再重用。 这年九月，长安收复。十一月，杜甫回到长安，仍任左拾遗。 杜甫虽忠于职守，但终因受房琯案牵连，于乾元元年（758年）六月被贬为华州司功参军。年底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师（均在今河南省）探亲。 第二年三月，唐军与安史叛军的邺城之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），并在回华州后，将其修订脱稿。 “满目悲生事，因人作远游。” “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。“ “夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。“ 就这样，两个儿子战死、家中只剩老翁和幼孙的老妪自己应征而去。 何其无奈、何其荒唐！这就是乱世“黎元”的悲惨世界，对此，杜甫无能为力，只能奋笔直书。 杜甫在华州司功任内，共作诗30多首。 （四） “雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。” “永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。” 国难中的黎元，真是苦海无边！乾元二年（759年）夏天，华州及关中大旱，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》，忧时伤乱，咏叹国难民苦。 这年立秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，而放弃了华州司功参军的职务出走。 杜甫几经辗转，最后到了成都，在成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”，也称“浣花草堂”。 杜甫漂泊的生活终于告一段落。 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。” 好不容易在成都有了一个栖身之所，不料到了上元二年（公元761年）八月，大风破屋，大雨又接踵而至。茅屋破败，饥儿老妻，彻夜难眠，联想到战乱以来的民生多艰，杜甫写下了脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》。 严武的父亲严挺之与杜甫的祖父杜审言是意气相投的故交，因此，严武虽然比杜甫小14岁，依然视杜甫为发小。 严武上表推荐杜甫为检校工部员外郎，做了严武的参谋，后人又称杜甫为“杜工部”。杜甫对此深表感谢，先后为严武创作过二十余首诗歌，严武也由此成为杜甫除李白和高适外的第三个知音。 公元762年春，剑南节度使府衙大门口，官吏们神色严峻，整装待发。剑南节度使酒气熏天，在内室边披挂边骂骂咧咧：“杜二！章彝！我今日不杀你们，誓不为人！” 他跨出内室时，冠帽不可思议地数次被门帘钩落在地。侍卫们趁势劝阻他暂熄雷霆之怒，同时飞奔禀告其母裴氏。 裴氏闻讯大惊，及时赶到，阻止住了儿子的鲁莽行为。 那位险些被杀的“杜二”就是杜甫，杀气腾腾的节度使，便是杜甫的好友严武。 杜甫视严武为知音，但大权在握、暴戾恣睢的严武，并未对杜甫投桃报李，而是居高临下以近乎施舍的态度与杜甫交往。他仅有一次尊称其“杜拾遗”，平时人前人后直接喊他“杜二（杜甫行二）”。后来，杜甫对严武也针锋相对。久而久之，两人一度矛盾尖锐。 正巧，曾经担任过严武助手的梓州刺史章彝，因为一件小事得罪了严武，而章彝曾照顾过杜甫。酒后的严武一时戾气上头，欲借口把杜甫和章彝一起处死，于是就出现了剑南节度使府衙大门口那一幕。 严武既能挥刀杀敌，又能提笔赋诗，一首《军城早秋》“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还”。既能挥刀杀敌，又能提笔赋诗。但是，倘若他真的酒后杀了杜甫，恐怕要留下千古骂名。 宝应元年（762年）四月，唐玄宗、唐肃宗父子时隔十四日相继去世。七月，严武被召回京，入为太子宾客，迁京兆尹兼御史大夫。 临行前，二人秉烛夜谈，把话说开。他们彼此都清楚，狠话都是在酒后，哪有深仇大恨？于是，恩怨一笔勾销。随后，杜甫离开成都，漂泊在外将近两年。 公元762年春的这场杀身之祸，是杜甫在蜀中一次劫难。除此之外，杜甫在这里还是收获过欢乐的。 “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 宝应元年（762年）冬季，唐军收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州。第二年，即广德元年正月，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将相继投降。正流寓梓州（今四川三台）过着飘泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了这篇脍炙人口的名作。 此诗一扫杜诗沉郁顿挫的风格，诗句如万斛泉源，出自胸臆，奔涌直泻。 杜甫当时发自内心的激动，千年后透过文字依旧能让读者体会到。 明末清初着名学者仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引王嗣奭的话说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。” 清代浦起龙在《读杜心解》中赞其为老杜“生平第一首快诗也”。 广德二年（764年）春，严武再镇蜀，杜甫也回到草堂。七月，严武率兵西征。九月破吐蕃七万余众，拿下了当狗城（四川理县西南），十月又拿下盐川城。同时遣汉川刺史崔旰在西山追击吐蕃，拓地数百里。又与大将郭子仪在秦陇一带主力配合作战，击退了吐蕃的大举入侵，保卫了西南边疆。 永泰元年（765年）四月，严武突患疾病，死于成都，时年四十岁。朝廷追赠尚书左仆射。杜甫含泪创作《哭严仆射归榇》寄托哀思。 （五） 严武之死，使杜甫再度陷入困顿“无所依”的窘境。 大历元年（766年），杜甫辗转到达夔州（奉节）。由于夔州都督柏茂林的照顾，杜甫得以在此暂住，为公家代管东屯公田一百顷，自己也租了一些公田，买了四十亩果园，雇了几个雇工，自己和家人也参加一些劳动。 也许是生活有了保障，心情也放松了很多，也许是诗歌创作达到了炉火纯青的境界，这一时期，杜甫创作达到了高潮，不到两年，作诗四百三十多首，占现存作品的百分之三十。 寓居夔州，杜甫比谁都更清楚，他只是在外乡流浪的游子，他的心里一刻也没有放下故土中原。每当夜深人静，寒月高悬，他默默地遥望北方，阵阵酸楚扑鼻而来，这时候他会把羁旅之伤转向笔头：“巫峡西江外，秦城北斗边”、“我今远游子，飘转混泥沙”、“为客何时了，悲秋向夕终”、“风月自清夜，江上非故园”。 在夔州，杜甫也写了不少与月相关的诗，月亮寄托着他对中原的思念。 比如，这首《月》： 四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。 兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。 还有这首《月圆》： 孤月当楼满，寒江动夜扉。委波金不定，照席绮逾依。 未缺空山静，高悬列宿稀。故园松桂发，万里共清辉。 本来在杜甫这里，我可以找到李白的。但是，遇到了王维之后，我释然了：其实，每一个诗人都有李白的影子，我遇到的每一个诗人，都是在遇到李白做铺垫。 什么时候再遇李白，就把决定权交给命运吧！ 第七章 莫愁前路无知己 （一） 在大唐，送别诗多以缠绵伤感为主。但有一个人，把送别诗写成了“励志诗”。全篇不写离愁别绪，而是在满怀激情地慰藉中鼓励友人踏上征途，迎接未来。 你猜对了吗？就是这首《别董大二首·其一》： 千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。 莫愁前路无知己，天下谁人不识君。 董大是谁？据考就是董庭兰，盛唐开元、天宝时期的着名琴师，陇西人。是开元天宝年间的着名音乐家。他少年时并不肯读书，到处游荡，甚至做了乞丐，向人讨饭。直到五十岁，方才归正，努力读书，学做诗人。今存的《大胡笳》《小胡笳》两曲，就是他的作品。 当时，董庭兰是吏部尚书房琯的门客，因房琯被贬，而不得不离开长安。后高适与董庭兰在睢阳短暂相聚，离别之时有感而发写下了这首诗。这首诗的独特之处，在于它没有送别诗中常见的那种凄清缠绵，而是饱含了诗人出自肺腑的慷慨赠言。 高适，唐代着名边塞诗人，与岑参、王昌龄、王之涣齐名，合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势豪迈，多表现盛唐时期特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。高适性格豪爽正直，常纵酒驰猎，并以古之大将军自诩，狂狷之气不亚李白，《别董大》便足以见其风采。 高适早年曾游历长安，后到过蓟门、卢龙一带，寻求进身之路，都没有成功。在此前后，曾在宋中居住，与李白、杜甫结交。 与李杜不同的是，在安史之乱中，高适是力挽狂澜的那一位。 天宝八年（749年），高适进士及第，授封丘县尉。投河西节度使哥舒翰，担任掌书记。后拜左拾遗，转监察御史，辅佐哥舒翰把守潼关。天宝十五年（756年），护送唐玄宗进入成都，擢谏议大夫。出任淮南节度使，讨伐永王李璘叛乱。讨伐安史叛军，解救睢阳之围，历任太子詹事、彭蜀二州刺史、剑南东川节度使。广德二年（764年），入为刑部侍郎、左散骑常侍，册封渤海县侯。 《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”他成为了唐代历史上仅有的因军功而至封侯的诗人！ 套用现在一句话，高适是把自己守边戍国的理想与实践结合起来了。正因为如此，其边塞诗真正做到言之有物。诗中剑气和豪气，不逊李白，还多了李白所不具备的雄气。 正如评价所云：高适写边塞，苍茫而不凄凉，赋送别，荒渺而不凄切，皆脱前人窠臼，开一代诗风，其诗又以厚重深沉着称，擅长古风，所写边塞诗在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力，是边塞诗派发展进程中的一个重要里程碑。 如果给高适一句话，我愿意这样说：“武彰文气，诗因武雄”。 （二） 开元二十四年以后的两次战败，高适感慨很深，因此写下他的“第一大篇”《燕歌行》。 它成为整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，实非偶然。 开元十五年（727），高适曾北上蓟门。开元二十年，信安王李祎征讨奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿。“岂无安边书，诸将已承恩。惆怅孙吴事，归来独闭门”（《蓟中作》）。 可见高适对东北边塞的军事，下过一番研究工夫。开元二十一年后，幽州节度使张守珪经略边事，初有战功。但二十四年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二百十五）。 开元二十六年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。 诗的主旨是谴责在皇帝鼓励下的将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失败，使广大兵士受到极大的痛苦和牺牲。 最着名的一句：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！” 诗人写的是边塞战争，但重点不在于民族矛盾，而是同情广大兵士，讽刺和愤恨不恤兵士的将军。 全诗共28句，以非常浓缩的笔墨，写了一个战役的全过程： 第一段写出师，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。” 第二段写战斗过程，“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。” 第三段写征人思妇两地相望，重会无期，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。” 第四段写战斗的结局，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？” 各段之间，脉理绵密。 长诗最后，高适发出这样呼唤：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！” （三） 公元757年，一支唐朝军队突入围攻睢阳的叛军敌营，与之展开激战，解救睢阳之围。在纵马厮杀的刀光剑影中，有一位两鬓飞霜的老兵格外引人注目。因为他不是一名普通的士兵，而是名满天下的盛唐边塞诗人领袖——高适。 “日轮驻霜戈，月魄悬雕弓”，高适在五十余岁的人生暮年，披挂上阵，吹响了出征的号角，开启了一段壮丽的军旅生涯！ 755 年，安史之乱爆发。骁勇善战的突厥人哥舒翰是当时政坛的明星，是唐玄宗极为倚重的名将。他看出高适不仅仅是个诗人，更是一个胸怀大志的战士，就把他作为重要的军中幕僚，任命他为左骁卫兵曹参军掌书记——作战参谋。 后来，哥舒翰在安史之乱的潼关战役中战败被俘，导致唐玄宗出逃四川，但高适做出了他的正确选择。他星夜兼程、快马疾驰追上唐玄宗，为皇上分析潼关失守的原因和教训。唐玄宗对他的军事谋略刮目相看，当即提拔他为侍御史（朝廷纪检官员），随后又将他升为谏议大夫（向朝廷提意见和建议的官员）。 几个月后，高适跟着唐玄宗逃到了成都。唐玄宗打算让自己的皇子分镇各地，各自为战。高适反复劝说这绝对不可以，唐玄宗不听。诏令下达，在江南地区的永王李璘开始招募军队。 然而，永王李璘招募军队之后，并未直接迎敌，而是在江南逡巡不前。同时，永王李璘还聘请了在庐山闲居的李白担任军队的书记官。 这引起了刚刚登基的李亨的怀疑。在刚刚登基的唐肃宗看来，这是严重挑战自己权力的行为，于是命淮南节度使前去征讨，而这时的淮南节度使正是高适。高适与淮南西道节度使、江东节度使并肩作战，不到一年便剿灭了永王的叛军，立下赫赫战功。 高适打败了永王李璘，那个在十二年前就已经名动天下的李白、那个十二年前跟自己在梁园同游的李白，却成了自己的阶下囚。 旷达的高适也有被人诟病之处，就是此时。站错队的李白想要战功赫赫的朋友高适拉自己一把，但高适此时选择了沉默。 其实，高适的沉默其实很好理解。李白风光时写了那么多赠友人的诗，结果在狱中才想起来赠高适个诗，他们并非如何深交，没有必要为了救李白搭上自己来之不易的仕途，这仕途并非是为皇帝写几首慷慨激昂的边塞诗就得到的，而是一刀一枪拼来的，高适只能这样做。 就在高适跟永王李璘作战的同时，数百里之外的睢阳（今河南商丘）也正在上演着一场惊心动魄的战争，这就是历史上着名的睢阳之战。当时，战争已经进入了最为残酷的阶段，城内已经开始出现了吃人的情况。恰恰，高适的家就在睢阳，高适在此居住了二十五年，亲朋故旧无数，自己也曾为睢阳太守张九皋荐举出仕。 由于需要处理永王李璘的事务，高适写信给离睢阳最近的临淮节度使贺兰进明，请求他迅速支援睢阳。在《旧唐书·高适传》里，这封信被认为是高适的代表作之一。然而，这一切并没有什么用。事实上，就在高适写信前，睢阳守将张巡就派出了他的手下南霁云到贺兰进明处求援，贺兰进明对支援的事情充耳不闻。 高适征讨完永王李璘之后，唐肃宗命令张镐为河南节度使，统领浙东节度使李希言、浙西司空袭礼、淮南节度使高适、青州节度使邓景山驰援睢阳。为赢得时间，张镐急令距睢阳最近的濠州太守闾丘晓率先出兵救援，结果闾丘晓畏缩不前，在睢阳城破的第三天才出发，这时的睢阳早已是一片死城。后来，在张镐的统领下，唐军大败叛军，重新夺回睢阳。 就在离家乡最近的地方，高适看到了故园残破、亲旧凋零。 同样让高适揪心的是，同样几乎就在自己的眼前，他的另一个好友，仕途上屡屡不顺的王昌龄在不久前路经亳州，“归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。”就是写出“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”千古名诗的王昌龄，不能不令人扼腕叹息！ 从公元755年到公元757年，高适先是从一个普通从八品的幕府掌书记一跃为左拾遗、监察御史，而后升为正五品的谏议大夫，之后又变成了执掌一方军政大权的节度使。这三年的军功和紧跟皇帝的表现，也成为高适日后封侯进而得谥“忠”的资本。这三年，是高适仕途上最辉煌的一段时间。 但同样在这三年，高适也经历了人生中最悲情的另一面：自己的上司、一代名将哥舒翰惨败；一位好友“投敌”，一位好友入狱，另一位好友遇害；在自己的眼前，故乡毁灭，亲旧横死。 仕途辉煌，生离死别，这就是那三年中的高适。 在高适这里，楼上徘徊的月也沾染了雄气，不再阴柔。 你看： 雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。 借问梅花何处落，风吹一夜满关山。 还有一首双胞胎诗： 胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。 借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。 再看： 夏云满郊甸，明月照河洲。 莫恨征途远，东看漳水流。 再看： 酒筵暮散明月上，枥马长鸣春风起。 一生称意能几人，今日从君问终始。 还有《塞下曲》中的这一句： 万鼓雷殷地，千旗火生风。 日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。 （未完待续，随时补充修改） 第八章 秦时明月汉时关 （一） 月是神， 月是美女， 月是自己…… 纵观大唐，要说月跟哪位诗人最是知音，李白也比不过。 那个诗人，就是王昌龄。 作为盛唐诗坛的代表人物之一，王昌龄钟情于月，在他所创作的181首诗中写到月亮的有近70首。这些诗中的月亮已不是客观的自然物象，因诗人创作的处境不同，从而赋予月亮不同的思想情感内涵。王昌龄一生的人生经历，丰富了月所体现的人文属性。 月的阴晴圆缺，月的升降冷热，其实也是王昌龄真实的人生经历的内心写照。 一生命运坎坷的王昌龄，自己虽然似乎受到命运的诅咒，却依然为失意的人奔走呼号。 一轮月，两相思，王昌龄用心体察征人远戍的愁闷，和那轮明月一样真诚地哀恸他们的不幸。而对于那些身陷“高墙”的女子则以女儿般的情怀，对着月亮哭诉内心的凄怨。 但正如月亮永远是夜空的主角一样，王昌龄的一生虽然充满了悲剧色彩，但他却未被打入“冷宫”，而是在诗歌的舞台上找到了自己的角色，在盛唐诗坛尤其是边塞诗歌留下了浓重的一笔。 王昌龄用自己的诗歌创作践行了其在诗歌理论中所提倡的诗缘于任性的观点，为月赋予了更为丰富的情感内涵，从深层解析了悲苦的根源，充满了人文关怀。 虽然王昌龄的死令人唏嘘，但他的名字连同他的诗歌，像那轮明月一样，依然温柔抚慰着着神州大地。 （二） 濠州的月，也许见过王昌龄最后一面。只是我们不知道，暮年流离的王昌龄，是否也在去世的一瞬间，把自己想说的话留给了明月？ 安史之乱爆发后，被贬为“龙标（今湖南怀化）尉”的王昌龄，觉得天下大乱，逃难中的朝廷似乎没有力量再来顾及他们这些贬官罪臣，几经考虑决定出走，于是私自离开了贬所，打算回到家乡山西去。 至德二载（757年），花甲之年的王昌龄从龙标北上到长江，然后顺流东下，再走陆路北上到濠州（治所在今安徽凤阳），只要穿过叛军控制区域就能到达山西。 当时安史叛军处在鼎盛时期，占据了长安、洛阳以及整个河北地区，山西虽然还在唐军郭子仪、李光弼手中，但也是叛军的主攻方向之一。 叛军另外一个主攻方向就是江淮，叛军尹子琦部南侵，准备攻占江淮乃至江南这片唐王朝赋税、粮食主要区域，幸好被张巡、许远在睢阳（现河南省商丘市）付出极大代价阻挡住。 王昌龄就是在这样一个时间节点到了濠州。谁也想不到，濠州成了王昌龄人生的终点。 当时濠州刺史是闾丘晓。“以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”。《唐才子传》记录的王昌龄之死，让人扼腕叹息。 王昌龄遇害之时，已经是花甲之年，也许他早已看透世间冷暖，对世间已经不再留恋。 也许，王昌龄会对濠州城上徘徊的月这样说： “平生快意边关度，落叶飘零望晋阳。 青山一道同云雨，明月何曾是两乡。” 关于濠州刺史闾丘晓杀害王昌龄的原因，早已成为千古之谜。 而史书上，只有一句记录证明了闾丘晓与王昌龄的死有关，《新唐书》记载：“张镐按军河南，兵大集，晓最后期，将戮之，辞曰：有亲，乞贷余命。镐曰：王昌龄之亲，欲与谁养？晓默然。” 王昌龄遇害之时，是至德二载（757年）。此时，一场空前惨烈的大战正在睢阳展开，守城的官员张巡、许远兵微将寡，面对叛军攻城苦守数月。 当时唐王朝任命的江南节度使张镐负责江淮方面军事，濠州和睢阳相隔不过百余里，张镐命令濠州刺史闾丘晓救援睢阳张巡和许远，而闾丘晓唯恐招惹叛军南下，迟迟没有发兵，等到张镐调集的援军到达睢阳时，睢阳刚刚被叛军攻破三日。也就是说，如果闾丘晓出兵救援睢阳，很有可能睢阳不会失陷。 于是张镐大怒，杖毙闾丘晓，为张巡和许远报了仇，同时，也报了王昌龄的仇。闾丘晓也知道自己有罪，向张镐求情说自己上有八十老母、下有吃奶婴孩需要抚养，请张镐饶自己一命。张镐说“你害死了王昌龄，他的亲人谁人能养？”闾丘晓哑口无言。 由此，我们可以大胆猜测，之所以王昌龄死在闾丘晓手中，张镐杀死闾丘晓时又特别提出王昌龄，唯一原因应该就是王昌龄在濠州惹怒了闾丘晓。 二人应该原本并无仇怨，甚至都未必能够见过面。在当时的情况下，王昌龄必定是因为力劝闾丘晓出兵，在闾丘晓拒绝之后，说出了一些很难听的话，比如“你闾丘晓坐视友军被围不救，莫非是与叛军有所勾结，准备叛军一到就举城投降？” 以王昌龄的品德和性格，这些话能说得出来。 当时睢阳形势危急，张巡苦守十个月，派遣南霁云向周边徐州许叔冀、临淮贺兰进明等人求援，结果无人来救，后来许叔冀、贺兰进明都投降了安史叛军。闾丘晓所在的濠州与睢阳最近，睢阳一旦失守，亳州定是叛军下一个目标，闾丘晓拒不发兵救援睢阳，大概率是已经存了投降叛军的企图。 这种情况下，王昌龄一个小小的八九品小官吏，在至少是正四品下的刺史面前，揭露其叛逆企图，恼羞成怒的闾丘晓必对王昌龄起了杀心。 《资治通鉴》说闾丘晓这个人傲慢凶狠，似这种敢杀诗家天子的狂人，杀他百次都不够。好在一向同情诗人的张镐，最终替王昌龄报了仇，算是告慰了王昌龄的在天之灵。 （三） 王昌龄（698—757），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人，又一说京兆长安人（今西安）人。盛唐着名边塞诗人。 王昌龄早年贫苦，主要依靠农耕维持生活，30岁左右进士及第。初任秘书省校书郎，而后又担任博学宏辞、汜水尉，因事被贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞，后被谤谪龙标尉。安史乱起，为刺史闾丘晓所杀。 王昌龄与李白、高适、王维、王之涣、岑参等人交往深厚。其诗以七绝见长，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最着，有“诗家夫子王江宁”之誉，又被后人誉为“七绝圣手”。王昌龄诗绪密而思清，与高适、王之涣齐名，时谓“王江宁”。有文集六卷，今编诗四卷。代表作有《从军行七首》《出塞》《闺怨》等。 在唐代诗人中，王昌龄始终是个迷一样的人物。 他的许多诗句我们都耳熟能详，如“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《出塞》）；“黄沙百战穿金甲、不破楼兰终不还”（《从军行》）；“洛阳亲友如相问、一片冰心在玉壶”（《芙蓉楼送寻渐》）等等，但是，他的一生行状，史书所记却寥寥无几。 王昌龄是一个独孤走在人间的大唐诗人，如陈子昂那“前不见古人，后不见来者”一般。 也许正是这种“独与天地精神往来”的饱满的心，王昌龄才把自己的本真与本心，在笔端尽情绽放，为后世留下那大量脍炙人口的经典诗作。 大唐的由盛转衰，在中华大地上掀起了空前的污浊，王昌龄用其真心写春秋，恰似在尘埃中开出了一朵朵属于自己的花。更像是那轮明月，无论盈亏，始终都守护着传承千万载的华夏文脉。 （四） 戍楼上徘徊的月，曾陪着王昌龄走马边关。 王昌龄曾“漫游西北，奔赴边塞”，希望有朝一日立马横刀，征平胡虏，建立不世的功勋，却奈何时运不济，只得悔叹：“虽投定远笔，未生将军树。早知行路难，悔不理章句。” 王昌龄虽未曾在尘沙飞扬的大漠边塞建立寸功以扬名获利，但他对人生境遇的敏感体验，已经和他手中的笔融为一体，走马边关入诗中，成就了他在中国古代诗歌史上“边塞诗人”的美名。 王昌龄边塞诗里多次现“月”的身影。如，“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。”（《出塞二首》其二），再如“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽。高高秋月照长城。”（《从军行七首》其二）等，在这些诗中，“月”几乎成为了诗人营造边关孤寂冷清氛围的关键意象。 可以说，王昌龄把月的特性发挥到了极致。 在边塞，王昌龄是一个旁观者，也是亲历者，他用自己的笔触记录下了边关将士清贫的生活和战斗的艰苦，以及他们奋勇杀敌、誓破楼兰的豪迈情怀。 此刻的月，似乎不仅仅是为了渲染边地的凄寒。试想一下，在百年征战的古老战场上，战事初歇，战士们枕戈待旦，四野月色昏黄，尘沙飞扬，这时的“月”便不再只是阴柔洁白的玉轮，而是成为了烘托爱国将士们的英勇奋战的英雄形象，营造悲壮的战场氛围的不可或缺的情感象征。 还有一层意义。战士们远离故土，那轮同样照耀着故乡的明月，自然也成为了他们思乡怀人的情感寄托。他们辞别故土，远赴边关，甘愿忍受寂寞和疲惫，也是为了确保家国的安泰，此刻的月又成为了他们征战沙场的力量源泉。 人非草木，孰能无情，边关烽火连绵，家书亦抵万金。长久的战事带来了的精神上深重的离别之苦。王昌龄作为一个亲历者，通过自己的笔触真实地反映了戍边将士的悲苦与愿望。 “烽火城西四百楼，黄昏独坐海风情。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”。“月”再一次出现，在茫茫荒漠，西风劲吹，烽火城楼虽逾数寻，却抵不过羌笛悠悠唤起的浓浓乡愁。 在诗的后半句，以“关山之月”入手，笔锋忽转，千万里外征人的娇妻也在同一片月光下愁肠百结。一轮明月，两处相思，巧妙地把征人思亲，思妇念远联系在了一起，愁上加愁，哀婉动人。 （未完待续，随时补充修改） 第九章 月照一孤舟 （一） 如果不看孟浩然的诗，可能你不会喜欢他。 你会觉得，孟浩然为人做事抓不住重点，牢骚满腹，不合时宜，还一直很任性，难怪一生官运不济。照他的个性，最适合他的生活，就只能是隐居。 真是糟蹋了开元盛世。 孟浩然，字浩然，襄州襄阳（今湖北襄阳）人。少年时崇尚气节、义气，喜欢帮助患难的人，还和别人一起隐居在鹿门山。鹿门山位于襄阳市襄州区城东南15公里的东津镇境内，据县志载：“汉建武中帝与习郁俱梦见苏岭山神。命郁立祠于山上，刻二石鹿夹道口，百姓谓之鹿门庙。遂以庙名山。” 隐居中，孟浩然两耳不闻外事，一心苦读诗书。弱冠之年后，孟浩然辞亲远行，漫游长江流域各地，广交八方朋友，干谒公卿名流，以求进身之机。开元十二年（724年），因唐玄宗在洛阳，便前往洛阳求仕，三年一无所获。 开元十四年（726年）夏秋间，孟浩然在扬州一带游历，结识了同样在游历的诗仙李白。 开元十五年（727年），孟浩然第一赶赴长安进行科举考试。开元十六年（728年）初春，孟浩然在长安作《长安早春》诗，抒发渴望及第的心情，当年孟浩然三十九岁。结果，在当年的科举考试中，孟浩然落第了。 孟浩然力求一鸣惊人，应试前还先做了开拓工作，曾给当时的丞相张说写过一首《望洞庭湖赠张丞相》诗，以求引荐： 八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫，端居耻圣明。 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 这首诗重点在后四句，他在委婉地求官：我想用自己的聪明才智报效国家，却无用武之地，只能看到你们施展身手大有作为，我白白地羡慕你们哟。前四句通过水墨画式的大笔渲染，将八百里洞庭的壮观景象跃然纸上，真是“无心插柳柳成荫”，使本篇成了一首着名的山水诗。 张说学富五车，也十分爱惜人才，收到这首诗一瞅，就明白孟浩然的心思。要讲孟浩然的水平当进士是满够格的，无奈文曲星不眷顾。 应进士举考试不第后，孟浩然仍留在长安献赋以求赏识，他曾经在朝廷里的最高学府太学赋诗，满座的人都感叹佩服，没有敢和他比的。张九龄、王维都非常欣赏他。 当时的盛况是这样的—— 唐，开元年间，帝都长安。 一阵急促的秋雨过后，夜空澄澈，新月初升。 太学里灯火通明，一场即景赋诗的联句赛诗会即将开始。 来者都是雅擅文墨的朝廷官员，放眼望去，不乏诸多已诗坛赫赫有名之辈。 比如，十九岁便凭“红豆生南国，春来发几枝”打动玉真公主、一举登科的太乐丞王维； 神句“海上生明月，天涯共此时”的作者、致力扫除六朝绮靡诗风的中书舍人张九龄； “巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮”的老前辈、制举策论曾为天下第一的中书令张说； 还有凭借“秦时明月汉时关，万里长征人未还”争锋边塞一哥的校书郎王昌龄； …… 其他到场的还有尚书侍郎裴胐、吏部员外郎卢僎、校书郎刘昚虚等。 很快，条桌接龙，长卷铺就，好戏开场。 吏部员外郎卢僎第一个拽步出席，拱手行礼：“鄙人斗胆开场，文辞浅陋，还望诸位不吝赐教。” 语罢，行至案前，提笔落墨：“雨露将天泽，文章播国风。” 接下来是校书郎刘昚虚：“应以修往业，亦惟立此身。” 多轮过后，王昌龄登场赋诗：“郭外秋声急，城边月色残。” 紧接着，老前辈张说出场了：“白首看黄叶，徂颜复几何。” 要不说是前辈呢，借景抒情，高啊！ 张说题完，却不着急落座，而是转身望向与自己座次相邻的男子，微微点头，示意其登场一试。 大家这才发现，该男子似非官场同僚，十分面生。 与张说四目相对后，此人缓步出席，一袭白衫，身材颀长。 众人观之，心中俱是一震：好个骨貌淑清，风神散朗之人！不知是何方雅士。 此人并未走向案前长卷，而是径入庭院，驻足于一株粗大的梧桐树下。 此时，天边正缀着几缕薄云，残留在树稍的雨水不断汇聚、下坠、滴落，断续敲打在梧桐叶上…… 片刻，男子淡然一笑，语音清旷：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。” 一联既出，举座震惊。 良久，张九龄率先掷笔：“我大唐擅诗赋者众，然未见清幽冲淡至如此者，九龄甘拜下风！” 说完，望向王维。 王维凝眉良久，长叹一声：“清绝至此，维亦不复为继也！” 王维语罢，起身奔向庭院，对男子拱手施礼：“敢问兄台高姓大名？幸然得识，相见恨晚也！” 男子后退一步，抽身还礼：“承蒙阁下谬爱，在下襄阳布衣，孟浩然。” 王维和孟浩然的友谊从此开始，直至两人均以田园诗名声大振，人称“王孟”。 纵观唐朝历史，科举落榜生的名单里，总是有一众后世大名鼎鼎的诗人。首当其冲的应该是孟浩然，他是一位临场发挥极差的考生：笔试和面试都考砸。 面试，在唐代科举考试中叫“干谒”。这是唐朝的一种风气，文人可以向有影响力的大人物送上作品，接受他们的问询和考察，博取好感。 曾经有过干谒很成功的诗人，比如李贺接受韩愈的面试，读了其代表作《雁门太守行》，声色壮丽叫韩愈拍手称好，收了李贺做学生。 但是孟浩然就是反例了。他的机遇非常好，遇到的面试官是当朝一把手——唐玄宗，但是孟浩然同学给皇帝读了一首牢骚诗。 真是要了亲命了。 《新唐书》是这样记载的： 多次落第后的孟浩然郁郁寡欢，此时王维正在宫中太乐署任职，于是便邀请他入宫作客，以尽地主之谊，也帮他散散心。 虽然这里是皇宫禁地，外人不得随意入内，但王维在宫中认识人很广泛，经常结识皇亲贵族，高官公卿，带个人进去还是没有问题的。 两人正在饮酒作诗，不亦乐乎。突然听见外面一声喊，“皇上御驾到——”，不知道什么原因，很少来太乐署的皇帝，今天破天荒地进来了。王维吓得直哆嗦，匆忙之间，让孟浩然躲进了床底。 唐玄宗进来后，自然看到成双的酒杯在桌子，也见到了王维的慌张神情。跪在地下的王维见瞒不住了，更不敢欺君罔上，赶忙禀报实情。 唐玄宗却很高兴：“我听说过这个人很有才学，却没见过，怕什么呀？还要躲藏起来！”接着吆喝孟浩然赶快出来。 唐玄宗询问孟浩然的诗作，不知道什么原因，也可能是紧张过度了吧，孟浩然脑瓜好像霎时短了路，施礼后张嘴就背诵： 北阙休上书，南才归蔽庐。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 号称“梨园祖师”的唐玄宗，琴棋诗书画却样样精通，听了那句“不才明主弃”龙颜就不悦了，愠声说道：“你从没求我做官，我也不曾抛弃你，为何打胡乱说？”说完，拂袖而去。皇上的话，从来都是一言九鼎的，这几句话，就判定了孟浩然的仕途。 事后王维哭笑不得，孟兄为啥不背那首《望洞庭湖赠张丞相》，里面既有八百里洞庭的壮观景象，也有你发挥聪明才智报效国家的愿望，皇上横听竖听都会满意的，偏偏去背一首牢骚诗！天作孽犹可活自作孽不可活，你自断了仕路也！ 看到这段传说，你就明白了孟浩然抓不住重点得有多致命。 更要命的是，孟浩然还死不悔改。 一次，采访使（官职名）韩朝宗邀孟浩然一起到京城，打算在朝堂上推荐他。正巧孟浩然家里有老朋友来，喝酒非常高兴，有人说：“你与韩先生有约定。”孟浩然斥责他说：“已经喝酒了，哪有时间管他！”最终没有赴约。韩朝宗大怒，来告别，孟浩然依然不反悔。 后来，张九龄在担任荆州刺史时把孟浩然征聘在幕府中，结果后来幕府撤销了，孟浩然只好离开。 还有一个例子，开元末年，孟浩然背上长疮养病，本来快好了，正好好友王昌龄来访。孟浩然设宴款待，有一道菜历来是襄阳人宴客时必备的美味佳肴——汉江查头鳊，肉嫩味鲜。一高兴，任性的孟浩然把郎中不能吃鱼鲜的嘱咐丢到了九霄云外，这道菜一上桌，就大吃特吃起来。两人桌上觥筹交错，海吃胡喝，相谈甚欢。 刚过几天，王昌龄还没离开襄阳时，孟浩然的痈疽复发了，就此永远闭上了眼睛，时年52岁。真的是“不听郎中言，顷刻死眼前”。有句古话“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”，想必王昌龄对孟浩然的死一定愧疚了一辈子！ 孟浩然的任性，坑了自己也坑了队友。 所以，“月照一孤舟”的生活状态，可能才更适合作为诗人的孟浩然。 （二） 从孟浩然几篇代表性诗作中，可以看到他一生的经历。 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知之少。” 《春晓》是孟浩然的诗作中流传最为广泛的一首，这可能是许多儿童在唐诗启蒙中最先接触到的一首经典之作。 孟浩然少年时期正是武后执政的时期，深受儒家思想熏陶的孟浩然并不认同武周皇帝抢夺李唐王朝皇位的做法。孟浩然十六岁时，武后走下神坛，李显即位，匡复李唐王朝，这让孟浩然感到欢欣鼓舞。 中宗李显即位后，宰相张柬之受到武三思的排挤，被贬为襄州刺史。这一年，孟浩然去襄阳参加科举考试，孟浩然初露头角，就取得了全县高考状元，张柬之非常欣赏孟浩然的才华，宴请了他。没多久，张柬之又接到了流放岭南的诏书。一顿舟车劳顿后，八十多岁的张柬之，病死在流放途中。张柬之的死，都对孟浩然产生了很大的影响，他开始重新审视人生，最后决定放弃襄州府试，再次隐居鹿门山。 在孟浩然所居住的鹿门山涧南园中有一片桃林，林中有一间专为在桃子成熟的时季看护桃子而建的草庐。桃花绽放的春天，青年孟浩然常常独自一人到草庐中温书研习。 春夜里的草庐中，孟浩然就着昏黄的灯光读书。读到疲倦时，他才熄了油灯，裹紧被子进入梦乡。梦里仿佛听到风雨忽至，草庐外的声响让他睡不踏实，直到天色大亮才醒来。在要不要起床的迟疑之中，他忽然想起昨夜风雨交加，桃园里的桃花不知会掉落多少，起身推开窗子，他看到春雨过后桃园里花落满地，听到树上的啾啾鸟鸣，于是写下了这首家喻户晓的经典唐诗《春晓》。 《春晓》这首小诗，初读似觉平淡无奇，反复读之，便觉诗中别有天地。它的艺术魅力不在于华丽的辞藻，不在于奇绝的艺术手法，而在于它的韵味。整首诗的风格就象行云流水一样平易自然，然而悠远深厚，独臻妙境。千百年来，人们传诵它，探讨它，仿佛在这短短的四行诗里，蕴涵着开掘不完的艺术宝藏。 二十岁之前，孟浩然认为隐逸是实现仕途通达的最佳方法，所以他多数时间都是在家乡读书。这种思想在孟浩然父亲去世之后，发生了转变。恰逢这时孟浩然遇到了他极为崇敬的丞相张说。 开元五年（717）七月，孟浩然带着张说好友的推荐信来到岳阳拜会张说。张说看到好友的来信之后，对孟浩然热情款待。孟浩然淡雅朴实的文风与张说所提倡的据实写意的写作方法非常契合，这让张说对孟浩然十分看重。孟浩然对这位当时的文坛巨匠的崇敬之情也到了无以复加的程度，于是孟浩然写了一首干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》送给张说，表达自己进取之心。 然而比较遗憾的是，当时张说所处的位置并不能为孟浩然的仕途打开大门，孟浩然这次的求职之路也没有获得实质上的进展。在岳阳停留了一段时间后，孟浩然又回到了家乡襄阳。 随后，孟浩然经历了漫游边塞、洛阳以及江南等地。孟浩然和诗仙李白的交集就是在这个时候来开帷幕。 开元十三年（公元725年），诗仙李白乘船从四川沿长江东下，一路游览了不少地方。 第二年春，李白游历到襄阳，听说前辈诗人孟浩然隐居在城东南的鹿门山中，特地去拜访他。孟浩然看了李白的诗，大加称赞，两人很快成了挚友。孟浩然热情地款待李白，并留他住了10多天。 由此，李白成为孟浩然的“迷弟”。1+1＞2，由此，李白和孟浩然也互相成就了对方的诗名。 随后，正值不惑之年孟浩然在家乡准备开元十七年（729）春天的科举考试。《岁暮归南山》就是在这一年的冬天所做，从诗题中可以看出，孟浩然的科考之路又未获得成功： “北阙休上书，南山归旧庐。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永怀愁不寐，松月夜窗虚。” 秋去冬来，孟浩然依旧在长安城里寻找入仕的机会，日夜煎熬让他身心俱疲。寒冷的冬天里他病倒在客栈，友人听说孟浩然生病的消息都赶来看望他，时间久了来探望的人就少了。孟浩然心中凄凉，心灰意冷，打算回到襄阳去。在这样的心境之下，他写下了这首《岁暮归南山》。 经过一路颠簸，孟浩然回到故乡襄阳。没过多久，他就想再度前往江南一带漫游。 公元730年阳春三月，李白得知孟浩然要去广陵（今江苏扬州），便托人带信，约孟浩然在江夏（今武汉市武昌）相会。这天，他们在江夏的黄鹤楼愉快地重逢。 黄鹤楼是李白与孟浩然经常相聚的地方，伴着清风与明明，这两位志趣相投的诗人也许会在那里一边喝点小酒，一边吟诗作赋，畅谈理想。真是逍遥自在，乐在其中啊！ 在孟浩然要离开的时候，李白写下了《送孟浩然之广陵》： “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。“ 一个“孤”字不单单指孟浩然乘坐的那一只小船，而是写出了李白那时的心情，有些许失落，也有些许不舍。 当小船消失在茫茫碧空尽头时，他才注意到滚滚江水向天边流去。他是站了好久吧，看不到小船了，也没有离去，还凝望着滚滚东流的长江水。他似乎要把自己的情意托付于江水，陪伴着孟浩然远行。 李白豪放洒脱，在孟浩然离开的时候，他没有潇洒的转身离去，而是站了好久，感伤了好久。虽然诗中没有任何关于友谊的字眼，但他对孟浩然真挚的情谊却流淌于字里行间。 开元二十七年（739年），孟浩然已届暮年。 李白出蜀后，游江陵、潇湘、庐山、金陵、扬州、姑苏等地，然后回头又到了江夏。他专程去襄阳拜访孟浩然，不巧孟已外游，李白不无遗憾地写了《赠孟浩然》这首诗，表达敬仰和遗憾之情： “吾爱孟夫子，风流天下闻。 红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬。” 诗中，李白对孟浩然的情谊就很明显了。“吾爱孟夫子”，开篇就表达了对孟浩然的敬爱。 为什么这么敬重孟浩然呢？诗中句句都说明了原因。 首先是总体概括，“风流天下闻”，说孟浩然风流倜傥，品格高尚，名满天下。 接着下两联就是分述，“红颜弃轩冕，白首卧松云”，少年时就不爱功名利禄，白首时又归隐居松林。这是对孟浩然高尚品格的赞扬，“卧松云”更是让我们看到了一位云淡风清，悠然自得，高洁儒雅的老者形象。 “醉月频中圣，迷花不事君”，怪不得他们两个是至交好友，原来孟浩然也爱酒，而且经常喝醉。杜甫说：李白斗酒诗百篇。在李白的眼里，孟浩然连喝醉都是极高雅的。他不事君王，却沉醉于花草，又一位高洁的隐士！ 最后一联直接抒情，“高山安可仰，徒此揖清芬”，你崇高的品格就像一座高山，怎么能轻易仰望呢？“我”只能向你作揖，崇仰你的高风亮节。 这首诗满满的都是李白对孟浩然的钦佩之情，有孟浩然这样一位朋友，李白必是自豪的。 第十章 一弦一柱思华年 （一） 唐诗在初唐、中唐就达到了顶峰，唐诗的山高不可攀。 谁也没想到，到了晚唐，有一个后辈诗人来了一段逆袭，在前人难以逾越的高峰上，又将唐诗推向了一个高峰。 不平则鸣。也许正是大唐由盛转衰，无奈的因素越来越多，给了诗人空前的创作源泉。也许，正是在站在前人的肩膀上，让我们看到了更远的远方。 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 他是谁？答案你肯定知道！ 没错，他就是李商隐。 李商隐（约813年～约858年），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南省沁阳市）人。晚唐着名诗人，和杜牧合称“小李杜”。 有人评价，李商隐是晚唐乃至整个唐代，为数不多的刻意追求诗美的诗人。擅长诗歌写作，骈文文学价值颇高。其诗构思新奇，风格秾丽，尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，优美动人，广为传诵。 （二） 很不幸，李商隐八岁时父亲就已经去世，作为长子，他不得不挑起家庭的重担，十岁的时候就为别人抄书挣钱，贴补家用。他曾经是唐朝王室家族的一员，可惜像他这样沦落到民间的王室后裔太多了，他与唐王室的血缘关系已经非常遥远，没有人记得他了。少年时的落魄生活促使李商隐有一种强烈的走上仕途、求取功名的愿望。 父亲不在的日子，李商隐的叔叔成了他的启蒙老师，他的这位叔叔上过太学，是一位博古通今的知识分子，只是由于性情的原因，终身不仕，过着平淡的隐居生活。叔叔的古文非常好，在叔叔的教导下，聪明的李商隐很快就成为写古文的高手。 十六七岁时，李商隐写出了两篇优秀的古文：《才论》、《圣论》。这两篇古文很快就传到了当时在洛阳任太平军节度使的令狐楚的手中，同样也是古文高手的他对年纪轻轻的李商隐有一种惺惺相惜的感觉，很快就接见了他。 就这样，李商隐离开了他的家乡荥阳，来到了当时的国际性大都市洛阳。 大和三年（829年），李商隐移居洛阳，结识白居易、令狐楚等前辈。令狐楚欣赏李商隐的文才，对其十分器重，让李商隐与其子令狐绹等交游，亲自授以今体（骈俪）章奏之学，并“岁给资装，令随计上都”。后又聘其入幕为巡官，曾先后随往郓州、太原等地。在这几年中，李商隐一面积极应试，一面努力学文，在科举上虽一再失败，但在写作上则完成了由散文向骈文的转变，此后他很少再写散文。 大和七年（833年），令狐楚调任京职，李商隐离太原返乡，此后，李商隐曾在王屋山学道二、三年，这对其思想与创作产生一定影响。 开成二年（837年），经过长期刻苦学习并由于令狐绹的延誉，李商隐进士及第，起家秘书省校书郎，迁弘农县尉，成为泾原节度使王茂元（岳父）幕僚。 没想到，后来莫名其妙地卷入“牛李党争”的政治旋涡，备受排挤，一生困顿不得志。大中末年，病逝于郑州。 李商隐的诗歌流传下来的约600首，其中以直接方式触及时政题材的占了相当比重。 “宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。 可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。” 这首《贾生》就很有代表性。诗中选取汉文帝宣室召见贾谊，夜半倾谈的情节，写文帝不能识贤、任贤；“不问苍生问鬼神”，则揭露了晚唐皇帝服药求仙，荒于政事，不顾民生的昏庸特性。此诗寓慨于讽，深刻而具有力度，在对贾谊怀才不遇的同情中，寄寓作者自己在政治上备受排挤、壮志难酬的感伤。 （三） “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。” 这首《锦瑟》广为后世人知，但是，对这首诗的创作意旨却历来众说纷纭，莫衷一是。 有人说是写给令狐楚家一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗；有人说是睹物思人，写给故去的妻子王氏的悼亡诗。 《史记·封禅书》载古瑟五十弦，后一般为二十五弦。但此诗创作于李商隐妻子死后，故五十弦有断弦之意（一说二十五弦的古瑟琴弦断成两半，即为五十弦）。 不管怎么说，有一点可以肯定，《锦瑟》是李商隐的追忆之作。诗人在诗中追忆了自己的青春年华，伤感自己不幸的遭遇，寄托了悲慨、愤懑的心情，借用庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟等典故，采用比兴手法，运用联想与想象，把听觉的感受，转化为视觉形象，以片段意象的组合，创造朦胧的境界，从而借助可视可感的诗歌形象来传达其真挚浓烈而又幽约深曲的深思。全诗词藻华美，含蓄深沉，情真意长，感人至深。 作这首诗的时候，李商隐已经不惑之年，他孑然一身，独上西楼，秋风拂面，往事如烟，有感而发。写完《锦瑟》后的第二年，李商隐忧郁中死去。 李商隐的爱情生活，被许多研究者关注，部分原因在于李商隐以《无题》为代表的诗歌中，表现出一种扑朔迷离而又精致婉转的感情，容易被人视为丰富的爱情体验的表达。 关于李商隐的爱情，猜测的部分远远多于有实际证据的，但这并不妨碍人们对此津津乐道。 就在洛阳，李商隐邂逅了他的初恋情人柳枝。 那时李商隐唯美、朦胧的恋情诗已经很出名了，柳枝也是李商隐得倾慕者之一，更巧的是，她还是李商隐堂兄李让山的邻居。一天，李让山无意吟诵起了李商隐的《燕台诗》，恰巧让柳枝给听到了，她深深地沉迷在这首爱情诗中，不由感叹：“谁人为此、谁人为是？” 在得知诗的作者是李商隐之时，柳枝将身上的信物托李让山转交给李商隐，以此表达自己对他的仰慕之情。第二天，柳枝专门等候在李商隐得必经之路上。就是李商隐在换从中看到的她。 终于等到自己的仰慕之人时，这位初涉尘世的小姑娘又惊又喜，说自己三天后会以浆洗衣裙为由去河边，想见他一面，并焚博山香以待。 博山香在以前的诗词中是爱情的象征，说明柳枝已经喜欢上了李商隐，在情爱难以说出口的时代能如此主动，可见柳枝对李商隐的情感何其炽烈。 或许是缘分未到，两天后，与李商隐一同进京的好友与他开了一个天大的玩笑，竟将他的行李偷偷拿走上路了。行李里有他考取功名的重要书籍和其他物品，李商隐忙于追赶行李，结果错过了与柳枝的约会。 待到李商隐再想起柳枝时，她已被城东边的节度使强娶。他知道与柳枝的缘分已尽时，内心悲痛，于是留下了那首悲惨的爱情诗《柳枝五首》。 （四） 这个故事，还有另外一个版本。 比之于长安，洛阳是一个更容易发生艳遇、滋生爱情的城市，因为那里有一种名为牡丹的花，开遍洛阳的每一个角落。洛阳的女子亦如牡丹花一样，灼灼其华。 来到洛阳的人，不论男人还是女人，无不为洛阳的牡丹花痴迷。 来到洛阳的多情才子，更额外加上了对身如牡丹花一样的洛阳女子的痴迷。 唐代的洛阳每年都有举办百花会的传统，期间全城出动，大摆宴席，以牡丹花作屏，把房子的梁、柱、栋、拱上都以竹筒储水，插上牡丹花，一次要用牡丹花上万朵。洛阳的豪门望族、官宦学士还通过赏花、赛花来评选牡丹名次。据说，谁家的花开得好，不但可以光宗耀祖，还可以加官晋级。 洛阳百花会期间，满街都是看花人。懂花人看门道，不懂花的人看热闹。风流雅士会聚一团，赏花品茗，举酒作赋，好不快活。 洛水河畔的长堤上摆满了各色花朵，姹紫嫣红，当然其中尤以牡丹为最。正陶醉在洛水河畔花海的李商隐，突然看到一位佳人。她就站在牡丹花丛，其妖娆妩媚之态比之牡丹更胜几分。 李商隐看到了她，像着了魔似地向她走近。可是走近了，却不敢正面看她，只是隔了牡丹花丛，含情脉脉地注视着她的背影。 也不知看了多久，佳人突然回过头来，目光正好落在李商隐的面庞上。那一瞬间，四目相对，李商隐七魂没了六魄，佳人的心理也小鹿乱撞。于是，爱情产生了。 有时候，爱情就这么简单，仅仅需要一个眼神，如此而已。 后来，李商隐知道了佳人的名字叫柳枝，是洛阳一个富商的女儿。她也知道了他的名字叫李商隐，是客居在当时名声显赫的令狐楚府中的一位年轻有为的诗人。他爱慕她的芳华，她渴慕他的才华，落花有意，流水有情，两个年轻人相爱了。 李商隐和柳枝开始频繁约会，但每一个次约会都是很艰难，因为他们是两个不同阶级的人。柳枝是躲避着她的父母悄悄地和李商隐来往。 每一次约会，都是那么浪漫，都是那么幸福。 每一次约会，李商隐都会为柳枝写一首诗。 每一首诗，柳枝都如获至宝，捧在怀里，晚上枕着它入眠。 可是好景不长，两年后，这场注定没有结局的爱情随风而去，柳枝被她的父母许配给了一个有权有势的王侯。她是一个柔弱的女子，她没有半点反抗能力。权贵面前，李商隐也无计可施。 从此，两个人相忘于江湖。 可是，爱上一个人只需要一秒钟，忘记一个人却需要一辈子。李商隐怎么忘得了柳枝呢？于是，他在这首《无题》里写到： “相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。” 这首诗，可能就是李商隐对柳枝的爱情宣言，更是对人生中种种爱而不能的无奈之言。 （未完待续，随时补充修改） 第11章 天若有情天亦老 评价一个诗人厉不厉害，有一个十分快捷的检验方法：他的诗后人敢不敢仿，能不能仿。因为精致的艺术，总是具有不可复制性，这就是伟大的诗人之所以宝贵的原因。 所以，要是说到“天若有情天亦老”，“雄鸡一声天下白”，你会想到谁？ 这两句诗不仅传颂了1100年，还被古今诗家沿用了1100年，竟无人敢改，只能如语录般引用。就连20世纪东方大国一代伟人也是一句直接引用，一句稍作化用。 天若有情天亦老，出自李贺的诗、写于唐元和八年元（813年）的《金铜仙人辞汉歌》，形容强烈的伤感情绪，也指自然法则的无情。 雄鸡一声天下白，也出自李贺的诗、作于唐元和四年（809年）的《致酒行》。这句诗，其境界之博大，其意境之深远，其语言之天上地下，其造化之功，后世上千年都无人能敌。这样大气磅礴，又丝毫不显山露水的沉稳雄奇之文字。 千年之后的21世纪，写下《沁园春·雪》的伟人，就曾在一首词中，化用了李贺的“雄鸡一声天下白。”虽然是化用，但新词更显大气，惊艳了近70年。《浣溪沙·和柳亚子先生》：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”这首词，写在新中国成立之际，堪称是中国人民站起来的又一个宣告。 除了化用“雄鸡一声天下白”，伟人还把《金铜仙人辞汉歌》中的千古名句“天若有情天亦老”用在了自己的七律中，写成了“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的经典。这两次对李贺诗的重新解读，将旧诗赋予了新意，令人赞叹不已。 鹊辞穿线月，花入曝衣楼。 月分蛾黛破，花合靥朱融。 啼蛄吊月钩栏下，屈膝铜铺锁阿甄。 月风吹露屏外寒，城上乌啼楚女眠。 唐诗人中，与月最是知音的王昌龄，在他所创作的181首诗中写到月亮的有近70首。 之二就是李贺，在其233首诗歌中出现了70余处，比例仅次于王昌龄。但就写月的新奇、奇绝来讲，李贺可称第一。 李贺接受了韩愈“务去陈言”的主张，学古而不泥古，努力于学古中创新。李贺的创新主要表现在意象的独特组合方面。你看，“穿线月”“吊月”“月风”，都是别人没说过的或者想到不到的。 李贺（约公元791年—约817年），字长吉，唐代河南福昌(今河南洛阳宜阳县)人，家居福昌昌谷，后世称李昌谷，是唐宗室郑王李亮后裔。有“诗鬼”之称，是与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维相齐名的唐代着名诗人。有《雁门太守行》、《李凭箜篌引》等名篇。 李贺是中唐的浪漫主义诗人，与李白、李商隐称为唐代三李。是中唐到晚唐诗风转变期的一个代表者。他所写的诗大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求;对当时藩镇割据、宦官专权和人民所受的残酷剥削都有所反映。留下了“黑云压城城欲摧”，“雄鸡一声天下白”，“天若有情天亦老”等千古佳句。 李贺的诗作想象极为丰富，经常应用神话传说来托古寓今，所以后人常称他为“鬼才”，“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。有“‘太白仙才，长吉鬼才’之说。李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。李贺长期的抑郁感伤，焦思苦吟的生活方式，元和八年（813年）因病辞去奉礼郎回昌谷。 可能是冥冥中有一个声音提醒李贺“人生苦短，你得加油了”，李贺作完《金铜仙人辞汉歌》，第三年就去世了。可叹天妒英才，李贺英年早逝，仅仅二十七岁。 “大漠沙如雪，燕山月似钩。 何当金络脑，快走踏清秋！” 这首五言绝句，是我们现在绝大多数人在小学时就已读到过的。 正是李贺全身心地投入到创作之中，所以他所创作的大量诗作都成为后人一再赞叹的对象。 而李贺的全身心投入，耗费了了大量心力。也许这也是他英年早逝的原因之一。 老驴，破囊，是李贺作诗的法宝。 老驴，破囊，成就了李贺的文名。 少年的李贺，体形细瘦，通眉长爪，经常骑着一匹老驴，带着家中的小童子，边走边思索，一旦有了好句子或是来了灵感，他便把所想到的灵感火花急速记录下来，投进小童子所背负着的小锦囊里。 一到家里，李贺连饭也来不及吃，就从小锦囊里拿出他白天所投进去的断章零句，当即进行整理，把它们写成一首首令人叫绝的诗作。 李贺的母亲看到这种情况，既心疼又欣慰地说道：“唉，看来我这宝贝孩子写作时，非要呕出心吐出血来，才肯罢休！先吃饭也不影响你写作啊！” 李贺天才早熟，他在七岁时便写得一手好诗文，而且当即就名动京城。 其时，担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后，开始还不大相信，说：“要是古人，那还罢了；而居然有这样的奇人，那我们怎么能失之交臂呢？” 说罢，二人便联袂着要去探访个究竟。 见到李贺还是个小不点儿的孩子时，两位大人当即遂出题让他写作，以便验证李贺到底有无真才实学。 李贺并不惊慌，向两位大人深施一礼，然后便援笔写了一首在文学史足以流传的名作《高轩过》： “华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！” 韩愈和皇甫湜见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博，谦虚和恭敬，是他们很久都没有见到过的，当即便惊喜万分地对之夸赞不已：“天才，天才！果然是名不虚传哪！” 在离开时，韩愈还热忱地邀请李贺到他们府第中作客。 经过这次来访，李贺的诗名遂越发大了。 唐顺宗永贞元年（805年），李贺十六岁时，唐顺宗带病继位，任用王叔文、韦执谊等除弊革新，史称永贞革新。 八月，宦官俱文珍勾结贵族官僚改元永贞，逼顺宗称病退位，新政遂败。次年，顺宗病亡。 刘禹锡、柳宗元等在诗文中有影射，指称顺宗并非病故，而是遇害而死。李贺成年后，得知此事，做《汉唐姬饮酒歌》讽刺。 元和三、四年间（公元808～809年），李贺写《雁门太守行》谒韩愈，本可早登科第，振其家声，但“年未弱冠”，即遭父丧。 当时，服丧“务必以三年全期为限”，所以直到元和五年（810年）韩愈才与李贺书，劝其举进士。 该年初冬，二十一岁的李贺参加房式主持，韩愈参与组织的河南府试，作《河南府试十二月乐词并闰月》，并一举获隽，年底即赴长安应进士举。 可是没想到，“阖扇未开逢猰犬”，妒才者放出流言，谓李贺父名“晋肃”、“晋”与“进”犯“嫌名”。尽管韩愈“质之于律”“稽之于典”为其辩解，终无可奈何，李贺不得不愤离试院。 未能参加进士考试，对李贺打击甚重，他曾写了不少抒愤之诗，当年回到昌谷。 后来，韩愈调为河南令（河南府，治所洛阳），有诗《燕河南府秀才》，诗中有“惟求文章写，不敢妒与争”。可能是感怀此前李贺的不幸遭遇，诫勉本届考生。 大约因其为李唐宗室的后裔，又有韩愈为之推奖，元和六年（811年）五月，李贺又返回长安，经宗人推荐，考核后，父荫得官，任奉礼郎，从九品。 从此，“牢落长安”长达3年，为官3年间，李贺亲身经历，耳闻目睹了许多事情，结交了一批志同道合的朋友，对当时社会状况有了深刻的认识。个人生活虽不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。 虽然李贺此间心情“憔悴如刍狗”，但增长了生活阅历，扩充了知识领域，在诗歌创作上大获丰收。他在中唐诗坛乃至整个唐代文坛的杰出地位，应该说主要是这一时期写下的近60首作品奠定的。 由于迁调无望，功名无成，哀愤孤激之思日深。加之妻又病卒，李贺忧郁病笃。 元和八年（813年）春，他告病回昌谷休养了一段时日。 离长安时，他的友人无可和尚（青龙寺高僧）撰写《送李长吉之任东井》的诗，预祝他南游成功，但结果大约也不妙。“九州人事皆如此”，他折回洛阳，告别长辈皇甫湜等亲友，同年十月十四日又西进长安。 元和九年（814年），李贺辞去奉礼郎之职，重回昌谷“归卧”。然后取道宜阳、洛阳、经河阳，入太行，过长平、高平，于深秋到达潞州（今山西长治市）。此后在潞州张彻的荐举下，做了3个年头的幕僚，为昭义军节度使郗士美的军队服务，帮办公文。 元和十一年（816年），因北方藩镇跋扈，分裂势力猖獗，郗士美讨叛无功，李贺告病到洛阳休养，友人张彻也抽身回长安。 李贺无路可走，只得强撑病躯，回到昌谷故居，整理所存诗作，不久病卒，时年二十七岁。 第12章 前度刘郎今又来 （一） 要说唐代诗人中最有韧性、最倔强、最气人的，当属刘禹锡。为什么这么说？有诗为证。 《再游玄都观》： 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？前度刘郎今又来。 “前度刘郎今又来”，你说，对那些排挤他的人来说，气人不气人？ 刘禹锡（772年~842年），字梦得，籍贯河南洛阳，生于河南郑州荥阳，自述“家本荥上，籍占洛阳”，其先祖为中山靖王刘胜（一说是匈奴后裔）。唐朝时期大臣、文学家、哲学家，有“诗豪”之称。 刘禹锡于贞元九年（793年）进士及第，初任太子校书，迁淮南记室参军，后入节度使杜佑幕府，深得杜佑的信任与器重。杜佑入朝为相，刘禹锡亦迁监察御史。贞元末年，加入以太子侍读王叔文为首的“二王八司马”政治集团。唐顺宗即位后，刘禹锡参与“永贞革新”。革新失败后，屡遭贬谪。会昌二年，迁太子宾客，卒于洛阳，享年七十一，追赠户部尚书，葬于荥阳。 刘禹锡诗文俱佳，涉猎题材广泛，与柳宗元并称“刘柳”，与韦应物、白居易合称“三杰”，并与白居易合称“刘白”，留下《陋室铭》《竹枝词》《杨柳枝词》《乌衣巷》等名篇。刘禹锡的哲学着作《天论》三篇，论述天的物质性，分析“天命论”产生的根源，具有唯物主义思想。着有《刘梦得文集》《刘宾客集》。 刘禹锡的诗文很多人都知道，比如课本中要背诵的《陋室铭》：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？”就表现出了乐观豁达的态度，而这种态度一直伴随着他的一生，即使在被贬的几十年里，都能在凄苦的环境中表现出那乐观的一面。 刘禹锡还有一种倔强的性格，古代有太多诗人、词人不得志，很多甚至郁郁而终。下面这两首诗让人看了不禁佩服刘禹锡的这种倔脾气。 刘禹锡因为参加朝廷变革，与柳宗元等八个人一起被贬为司马，称之为“八司马”。而刘禹锡被贬朗州，几年过去，朝廷里有人又想起用刘禹锡和柳宗元他们。 于是，刘禹锡回到了长安。一些权贵人士都到长安玄都观赏花，看着这些人，刘禹锡哪能忍得住，就写了一首诗。 《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 京城的路上车马不息，卷起的尘土扑面而来。没有人不知道是去看花的人回来了。那玄都观里的千里桃树，都是我刘禹锡走后才栽种的。十年之后，长安已是另一番景象。 虽然是写桃花，可是在讽刺那些权贵趋炎附势，这些如今风风光光的人不过是靠排挤他人，谄媚权贵而得来的。 这首诗让那些“看花的人”觉得被讽刺了呀，气得不得了。于是刚回到京城的刘禹锡和他的小伙伴又一起被贬了。 故事并没有这样结束。 时间又过了十来年，刘禹锡又回到了长安。宝历二年（826年），刘禹锡奉调回洛阳。大和元年（827年），刘禹锡任东都尚书。 从初次被贬到此时，前后共历二十三年。 此时当权之人已经换了一批又一批，而当年的核心人物已经死去多年。 我刘郎可不是好惹的！被贬的刘郎更比你们活得长久！于是，刘禹锡又写下《再游玄都观》。 此诗前面还有一段序文，刘禹锡介绍了事情的前因后果，眼下就是重回长安去看了那当年的玄都观。如今已是苍凉景，那百亩的玄都观一半都是苔藓，千树桃花早已不在，只剩下一些菜花在风中摆动。当年种桃树的道士去了哪里？ “桃花净尽”，那些当年如桃花灿烂的人，还剩几个？不是死了，就是已经没有什么权势了。可是我刘郎又回来了，你们好多人是不是已经去见阎王了？ 这首诗，既是回到京城的喜悦，更是对那些当年排挤他的人深深的嘲笑和鄙视。 千年之后，通过这首诗，我们依然仿佛能看到刘禹锡的眼神，那对排挤他的人的轻蔑眼神： “有本事再来贬我一次啊！” （二） 在唐代的着名诗人中，绝大多数人喜爱李白、杜甫、白居易、韩愈、杜牧更甚于刘禹锡。 原因很多条，最重要的一条，恐怕是刘禹锡太傲，容易得罪人，有时还太偏执，不像白居易那样随和，善于处理人际关系，同时又不失正直。他全凭自己的才学赢得了在朝中和文人圈子里的地位，个性与柳宗元相近，但恐怕还要犟一些。《旧唐书·刘禹锡传》说他“既任喜怒凌人，京师人士不敢指其名”，又说他“恃才褊心”，这都是指他恃才任性、疾恶如仇和盛气凌人的一面而言的。 不过，说刘禹锡“恃才”，也没冤枉他，因为他性格中的确有恃才自傲的地方；但说他“褊心”，却似乎有点冤枉了他，因为他毕竟与弹劾过他的政敌窦群重归于好，晚年又与白居易诗词唱和，趣味相投，如果他心胸狭隘，就很难做到这些，也很难与白居易如此交好。 也许正是由于他这种倔强固执、不轻易服输的诗人个性，才使他一生“久落魄”，长期贬谪为外官，被朝廷抛掷于巴山楚水、南蛮荒凉之地达二十三年之久。 但是，诗豪就是诗豪，刘郎就是刘郎，刘禹锡一路被贬一路歌，在命运的重重打击之下，却仍能吟唱出极富豪迈气质的诗篇。 和很多着名诗人文人一样，刘禹锡也是年少得意、名动京城。十九岁的刘禹锡游学洛阳长安，名播士林。二十一岁的刘禹锡进士及第，春风得意。前途本一片光明，却因参加政治革新运动失败，三十三岁的刘禹锡被贬为朗州司马，朗州即今湖南常德，也就是后来《酬乐天扬州初逢席上见赠》中说的“巴山楚水凄凉地”。 而立之年正是大展宏图的时候，刘禹锡却仕途不顺，遭此打击。一般人也许就一蹶不振了，但刘禹锡并没有，路上还写下这首《秋词》，告诉世人他并没有萎靡不振，依旧元气满满！ “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 回首看刘禹锡这一生，可谓是一生不得志。但是他从未后悔，开开心心的活到了古稀之年。他一生都在坚持自己的理想，坚定自己的信念。正如他在《浪淘沙》中所言的： “莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。 千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。” 长庆二年（公元822年）正月至长庆四年（公元824年）夏在夔州任刺史，作《竹枝词》十一首。这是其中一首。 “杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。” 宝历二年（公元826年），刘禹锡从和州（今安徽省和县）刺史任上返回洛阳，途径金陵（今江苏省南京市），写了一组咏怀古迹的诗篇，总名《金陵五题》。其中的第二首《乌衣巷》最为脍炙人口： “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。” （三） 刘禹锡的一生虽然是风雨艰辛，但是他的身边却一直有一位挚友，那就是柳宗元。 柳宗元和刘禹锡是同科进士，同时参与“永贞革新”，又同时被贬。当时，刘禹锡被贬朗州（今湖南常德），他就是在这一带研究竹枝词；而柳宗元被贬永州（今湖南永州），他在这里写下了《捕蛇者说》等名篇。 十年后，刘禹锡和柳宗元同时被召回京城，但是因为刘禹锡的那首桃花诗，又害得自己和柳宗元再次被贬，这一次刘禹锡被贬播州（今贵州遵义），柳宗元被贬柳州（今广西柳州）。 柳宗元不仅没有怪刘禹锡，还特意向皇帝上书说：刘禹锡的母亲老了，他被贬到播州太偏僻，柳州稍微好一点点，愿意用自己的柳州换刘禹锡的播州。 柳宗元的上书感动了皇帝，皇帝虽然没有同意让他们换，但是重新把刘禹锡安排到了稍微好一点的连州（今广东清远）。 在被贬的二十多年里，虽然刘禹锡和柳宗元无法见面，但是书信往来不绝，柳宗元就曾写过一首《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》，实际上就是写给当时和他一同被贬的几位朋友： 城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。 惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。 岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。 共来百越文身地，犹自音书滞一乡。 可惜的是，柳宗元被贬之后，身体不好，没能熬到朝廷让他们回归京城的那一天，47岁就死了。临终之时，他把自己的儿子、书稿等后事都托付给刘禹锡。 刘禹锡没有辜负柳宗元的期望，不仅整理出版了柳宗元的诗集《柳河东诗集》，还把柳宗元的儿子抚养成人，后来中了进士。 刘柳二人的友情，如同黑暗中的明星，照亮了两人灰暗的天空。 刘禹锡活了71岁，这在古代来说也算是长寿了。这与刘禹锡的性格豁达、豪放是分不开。 （未完待续，随时补充修改） 第13章 烟笼寒水月笼沙 （一） 月，见过家国的兴衰，见过人生的起伏，更见过诗人的风流时光。 “落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。” 谁写出这样的诗？ 就是人称“小李杜”的杜牧。 杜牧是官三代，他的爷爷还是宰相，可以想见，杜牧少年时期是有一肚子的宏图大志的。 但少年往往无定性，还容易被现实中的小小波折打击。 杜牧26岁中了进士之后，同年又考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。 这之后，他开始了长达年的幕僚生涯，其间分别先入江西观察使幕，后转淮南节度使幕，然后又入观察使幕，杜牧分别身在洪州、宣州、扬州。 这等小官杜牧不太看得上，也是应付了事。不但如此，他还觉得是朝廷没有人尽其才，让他空有大志无处施展。 恰巧，怀才不遇的天才文人，遇上了扬州。于是，一段放浪风流的生活开始了。 在扬州，杜牧过的是优哉游哉的生活，一方面是潦倒江湖，以酒为伴，一方面是秦楼楚馆，美女娇娃，其实质是放浪形骸之外的状态。 杜牧的才子气质在这里彻底养成，但也因此消耗掉了杜牧最美好的青年时光。 十年之后，已经到了不惑之年的杜牧已经外放为黄州刺史，成了有实权的地方长官，他写了一首诗纪念自己年轻时的放浪生活，诗名《遣怀》，全诗如上。 杜牧这次是怎么来到扬州的呢？要问他，他肯定会说，反正不是他主动来的，他是被动的。 大和七年（833年），大唐前宰相牛僧孺（779－848）出任淮南节度使（治所扬州），他不仅与杜牧相识，更欣赏杜牧才华，便以淮南节度使之名征召杜牧。于是，杜牧来到了扬州，先任节度推官（负责案件讼诉的小官），后任节度掌书记（类似现代的机要秘书）。 扬州不愧江淮繁华之地。 扬州，从当年隋炀帝为观赏琼花而修了那条大运河开始，就成了“烟花繁盛地，温柔富贵乡”的纸醉金迷场，就成了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的锦绣繁盛地。骚人墨客为扬州写就了无数的名诗佳赋。 《太平广记》载：九里三十步的长街（杜牧诗言“春风十里”，已近写实），娼楼林立。每到傍晚，万盏红纱灯齐明，辉煌的灯火照亮整个天空。珠翠满身的妓女，摩肩接踵，挤塞路口，远远望去，宛如仙境。 比杜牧早些年，诗人张祜来过扬州，目睹此景，禁不住赞叹道：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”（《纵游淮南》） 初到扬州的杜牧，而立刚过。精力充沛的杜牧，每天工作一结束，便去长街消磨。当然，每次出门，杜牧都会避开牛僧孺的视线。毕竟公职人员经常去那种地方，影响不好。古代也不行。 杜牧当时有多疯狂，后来的事情给出总结。 大和九年（835年）年初或年中，杜牧被朝廷任命为监察御史。 杜牧赴长安任职前，牛僧孺在节度使府中为杜牧设宴饯行，并告诫他说：“以你通达处事的气概，一定能走上坦途。然而，你风流不羁的性情，却让我忧虑，或许也会对你的身体有所伤害。” 杜牧连忙分辨道：“所幸我平常能检点自己的行为，还不至于让您担忧吧。” 牛僧孺闻言，笑而不答，让侍从拿来一只小书箱，在杜牧面前打开，里边全是街头巡卒关于杜牧行踪的密报，多达一百几十张。 上面都这样写着：“某晚，杜书记去某家，没有不安全情况。”“某晚，在某家赴宴，情况与上次一样。” 杜牧看罢，惭愧不已。 原来，牛僧孺发现杜牧总是流连娼楼妓馆，心想，文人嘛很正常。他既不想扫杜牧的兴，又担心他出事，便专门派出三十名士卒，改换服装，悄悄跟在他身后，暗中保护，以防不测。如此两年下来，杜牧竟全然不觉。 （二） 如果因为《遣怀》，便以为杜牧只是一个沉缅酒色、胸无大志的花花公子，那就太冤枉诗人。 如果我们读过杜牧的《阿房宫赋》、《过骊山》、《感怀诗》、《史将军二首》以及《闻庆州赵纵使君与党项战，中箭身死长句》等诗文，就会发现他其实更是一个忧国忧民、志向远大的热血男儿。 杜牧不仅文学才华出众，政治才华也相当出色。杜牧十多岁时，正值唐宪宗讨伐藩镇。读书之余，他开始关心军事，曾专门研究过孙子，写下十三篇《孙子》注解。二十五岁时，杜牧写下长篇五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解。 然而，晚唐牛李党争、藩镇割据的混乱局面，杜牧纵有报国之心，亦难有所作为。 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，不过是用放浪形骸的表象，掩饰了杜牧孤独苦闷的内心。 繁华富庶的扬州，不仅吸引商贾富豪，更吸引像杜牧一般才华横溢的文人墨客。他们纷纷慕名而来，或寄情山水，或寻访友人，或为功名拜谒诸侯。 我们后世人要感谢的是，他们也写下大量咏吟扬州的优美诗篇。 据《扬州历代诗词》所载，仅唐代便有158位诗人共计430多首咏吟扬州的诗篇，其中着名诗人有骆宾王、张若虚、孟浩然、王昌龄、李白、高适、刘长卿、韦应物、孟郊、卢仝、张籍、刘禹锡、白居易、李绅、徐凝、张祜、杜牧、温庭筠、皮日休、韦庄等几十位。 杜牧应是咏吟扬州最多的唐代诗人，他至少为扬州写下《扬州三首》、《题扬州禅智寺》、《将赴宣州留题扬州禅智寺》、《寄扬州韩绰判官》、《赠别二首》、《遣怀》、《隋苑》、《隋宫春》等十多首诗作。 我们如今依然耳熟能详的还有： “娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（《赠别》） “青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（《寄扬州韩绰判官》） （三） 大才子杜牧在扬州放浪形骸，不仅仅是因为官场不如意，也不仅仅是扬州的“勾引”。 一度爱而不能的心死，才是主因。 杜牧的这段故事，昭然于千年之后。 北京故宫博物院馆藏着杜牧仅存的书法墨迹——《张好好诗》卷。它也是稀见的唐代名人书法作品之一。 该卷书用麻纸，制作相当精细。书用硬毫，笔法劲健，颇多叉笔，这些都是唐代书法的用纸、笔法的特点。 《宣和书谱》一书评杜牧书法：“气格雄健，与文章相表里”，是说作者诗文、书法有统一的风格。 卷前有宋徽宗赵佶书签“唐杜牧张好好诗”，并钤有宋徽宗的诸玺印，保存着当时内府装潢式样。 该卷先后递藏于宋贾似道、明项元汴、张孝思、清梁清标等人，乾隆年间入藏内府。 情深不寿。这件宝物也难免命运多舛。 1912年，清廷退位，但仍居紫禁城。1924年，逊帝溥仪将此卷在内的众多墨宝带出宫外。伪满洲国时期，诗卷被藏在长春伪满皇宫小白楼。 抗战胜利前夕，溥仪仓皇出逃，这卷宝物被一名伪军士兵窃取后埋藏在地下，生出霉斑，破坏严重。 也许是卷中深情护佑，此宝命不该绝。 1950年，琉璃厂的靳伯声先生在东北购得到此宝。曾有“民国四公子”之称的张伯驹先生得知后，为免国宝流失海外，急托人追寻，最终以5000元重金购回。他为此身负重债，但也不觉苦。 自此，张先生对这件宝贝爱不释手，在很长时间里，他每晚睡觉都将该诗卷置于枕边同眠，还自称“好好先生”。 1956年，张伯驹先生毅然将《张好好诗》卷连同晋陆机《平复帖》等共八件国宝捐赠给新中国。张先生谢绝了所有奖金，仅兴高采烈地收下了一纸政府签发的褒奖状。至此，珍贵文物重为故宫博物院收藏。 一卷有情诗，几多世间缘。 千年前，张好好遇人不淑，饱经磨难。千年后，张伯驹先生坚持只求国宝“永存吾土，世传有绪”的信念，献宝新中国，正是经他之手从此免去宝物颠沛流离之苦。 这份为国献宝的深情，必将与“家国离乱无良缘”的道理一起传诸后世。 国宝的意义不待缀言，而诗中张好好的故事自让人唏嘘。 自唐大和二年（828年）十月，尚书右丞沈传师外放为江西观察使，后转任宣歙观察使。杜牧就一直跟随沈传师身边，在洪州（今江西南昌）、宣州（今安徽宣城）等地做了五年幕僚。 沈杜二家本为世交，沈传师年少时就为杜牧祖父杜佑所器重，他对才华横溢的杜牧自然格外关照。 唐朝官员可以挂着朝廷的官衔职位，然后去地方上工作，薪水还比朝廷给得高。 杜牧去了洪州之后做江西团练巡官，也是沈传师府上常客，经常去沈传师家吃饭。 沈传师是唐朝有名的书法家，也极为喜欢吟诗赏月这些风雅之事，两人是一拍即合。 一天，沈传师在赣江边的名阁滕王阁摆下筵席，邀请众幕僚谈诗论道。杜牧就坐在他的旁边。 一碧如染的赣江之畔，高倚入云的滕王阁中，这场“华筵”高朋满座。 “前些天，本官在民间寻得一乐女，人长得标致，歌声也婉转，今天诸位都在，就把她叫过来让各位开开眼。”沈传师对大家说。 说罢，高阁之上，一位少女在众女的的簇拥下，如众星捧月般，缓缓出现，轻轻踱步到阁楼中央。 只见她年约十二三岁，身穿翠绿衣裙，袅袅婷婷，就像飘曳着鲜亮尾羽的凤鸟；粉嫩脸庞充满了少女特有的青春活力，如一朵摇曳清波的红莲，含葩欲放。 如群星拱卫的新月，少女的身姿落在杜牧的眼眸，刹那间便把这“高阁”和“华筵”照亮了！ 少女的风姿一瞬间也震撼了全场。沈传师猛地看见她，差点滑下座位，手中的酒杯一斜，酒洒了一半。虽然此前已见过了，少女的正式登台，还是惊艳到了他！ 自觉有些失态，沈传师赶紧起身，斟满酒举起杯道：“来来来，歌舞之前，我再敬在座各位。祝大家佳节喜乐、阖家安康！” 在杜牧眼中，看到的是少女如春日般的明媚，如闪电一般击中了自己。当时，他心中像有好几只野兔同时在跳，跳得那叫一个快，一只都抓不住。杜牧生怕自己失态，赶紧附和着举杯，一饮而尽…… 亮相之后，少女在另外两位美女的引导扶持下，走向唱台中央开始试唱。站定后，少女低头不语，摆弄着长长的前襟；一双发鬟高下相宜，缕缕发辫才曳过短襦。 猛然间，少女乍一摔袖，席间顿时响彻新生凤凰一般清润圆美的歌鸣。 歌声嘹亮清丽，竟使伴奏的器乐都有难以为继之感，以至于琴弦都快要把关钮迸散，芦管即将为之破裂。而她的袅袅歌韵，却压过“众音”，穿透滕王阁最高层，直上云衢！ 一时间，宾客哑然。大家不禁惊住，如此小儿女家，竟有声震梁尘的妙喉！ 人美曲妙，歌喉婉转，举座陶然而醉。杜牧不知道自己是怎么回到住处的，回到住处之前的那些寒暄客道更是忘到了九霄云外。 一位初登歌场的少女，一鸣惊人，赢得了观察使大人的青睐。她从此被编入乐籍，成了一位为官家的歌伎。她就是张好好。 杜牧后来知道了，张好好是洪州人，是唐朝合法的官伎。唐宋的伎乐文化非常盛行，宫廷有宫伎，军营有营伎，官府有官伎。平时主要给主人唱歌，跳舞，陪侍。 才十三岁、未更人事的张好好，自然不懂得，这失去自由的官伎生涯，对于她的一生意味着什么。 她满心喜悦地看见，面前一扇富丽繁华的生活之门，已向她砰然打开。想想看彩霞满天的秋日，她伴着“主公”登上“龙沙”山（南昌城北）观赣江之浪；明月初上的夜晚，与幕僚们游宴“东湖”……这样的生活是不是充满无限乐趣！ 在杜牧眼中，张好好的风韵日益可人：“玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐”，不知不觉中，这位少女已长成风姿殊绝的美人。这对于杜牧来说是极具吸引力的，但杜牧也仅仅是想想而已，并没有什么出格的举动。 在洪州的时间过得很快，一年后，当沈传师“旌旆”东下、调任宣歙观察使时，自然没忘记把她也“笙歌随舳舻”地载了去。 作为幕僚的杜牧自然要也跟随。 于是，每遇霜秋、暖春，宣城的谢朓楼，或城东的“句溪”，就有了张好好那清亮歌韵的飞扬。也有了杜牧神来之语相和。 杜牧的诗句，也渐渐在张好好的歌曲中多了起来。 才子遇佳人，在这样的环境下，爱情悄然地滋长。 “自此每相见，三日已为疏”。从此他们会常常见面，三天不见就觉得时间太久。 一个欣赏对方的美貌聪慧，一个倾慕于对方满腹才情。自从，杜牧与好好经常携手看秋浪，月夜泛舟，才子佳人，缱绻情深。 “霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前且欢娱。”宣城的山山水水都成为他们爱过的证据。 但是，两人却不可能再往前走一步。 杜牧和沈传师是好友关系，可更重要的是他们还是上下级的关系。向沈传师提出要把他身边的美人娶走？这对于杜牧来说是无论如何说不出口的。 两人虽有情愫，却又身不由己。只好约定等待合适的时机，再论婚嫁。 “宛溪垂柳最长枝，曾被春风尽日吹。不堪攀折犹堪看，陌上少年来自迟。”（《有感》） 杜牧这回真的迟了。 三年后，杜牧被淮南节度使牛僧孺拉去做幕僚，沈传师的弟弟沈述师却相中了张好好，向哥哥提出纳张好好做小妾，沈传师答应了。 豪华婚宴在洪州举行，杜牧得知后急忙赶回，可已无回天之力。 沈述师把张好好娶到手后金屋藏娇，不再让她抛头露面。杜牧想见面，也被张好好拒绝了，只给杜牧留下了一首诗：“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。” 爱而不能，哀莫过于心死，杜牧从此放浪扬州。 大和九年秋（公元835年），33岁的杜牧由扬州赴长安就任监察御史，办公地点在东都洛阳。 可能是冥冥之中自有安排，在赴洛阳任职路上的一个小酒馆，杜牧竟再次遇见了张好好。 杜牧无法想象的是，当年的梦中情人，竟然站在街头卖酒。沦落如此，这让杜牧十分震惊。 “好好，你怎么到洛阳了？怎么卖酒为生了呢？”相见的短暂震惊后，看见张好好风中憔悴，杜牧心中充满了痛楚。 “十三郎，这几年你干什么去了这么辛苦？怎么年轻轻的就白了胡须，朋友还都在吗？这种失意的日子可还坚持得住？”张好好没回答，却先问杜牧，好像全然忘记了自己的不幸。 然后，两人对视无言，抱头痛哭。 衰柳、斜阳，凉风座隅，让两人更觉人间酸楚。 原来，张好好嫁给沈述师不久就被嫌弃抛弃，独自一人离开了沈家，后来只能以卖酒为生。 杜牧才智难申、须发斑白，好好流落市井、当垆卖酒。不仅爱而不能，更都是不幸之人。 杜牧默然无语，在“凉风生座隅”的悲哀中，扑簌簌流下满襟的清泪。曾经以那样美好的歌喉惊动“高阁”“华筵”，出落得“玉质”“绛唇”“云步”“艳态”的张好好，却落到这样不幸的遭际中。 后据野史记载，杜牧五十岁病逝时，张好好听说后瞒住家人到长安祭拜，想起这段有缘无分的当年情，痛不欲生，肝肠寸断，竟自尽于杜牧坟前。 而杜牧写给张好好的诗，像是爱情的鉴证，留存了几千年。 有些爱情像烟火，注定只是一闪而过，虽然短暂却强烈、真挚。即使瞬间迸发出的火花，也依然耀眼。 （四） 离开扬州，杜牧最舍不得还是那些歌妓，其中一位杜牧特别喜欢，不知是她貌美如花，还是才艺绝伦，又或者在她的身上有张好好当年的影子。 这位歌妓当时也是十三岁。 杜牧离开扬州时，恋恋不舍地和她在烛光下了对望了一夜，为她写了着名的赠别诗： “娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。 春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。” 从此，豆蔻年华便成了十三岁少女的形容词。 春风十里扬州路，这是杜牧作为扬州形象大使为扬州代言的名句其一。 离开扬州，杜牧变了。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。” 这首《清明》，据说是杜牧任池州刺史时所作。读这诗，顿时让游子如归故乡，几乎已成中国人表达“乡愁”的代言诗。 那时杜牧已经四十二岁。由于长期醉生梦死生活方式的摧残，他已经露出老人的衰相，不再过度留恋青楼，而是返还了老人的童心，虽然他还并不老。 回归了人生的纯真，诗人的诗艺也随之返璞归真，进入化境，给我们写下了众多名篇佳句： “蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”； “一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”； “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”； “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”； “东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔” …… 唐宣宗大中六年（公元852年）冬，四十九岁的杜牧病重。 杜牧心知大限将至，竟自撰墓志铭。但这篇短文后人读来平实无奇，丝毫看不出文坛巨擘的风采。或许，这正是一个诗文天才近乎造化的手笔。 据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，搜罗生前文章，对火焚之，仅吩咐家人留下十之二三。焚之的，其中定有不少在扬州的应景、应酬之作。 一个大活人给自己写墓志铭，这正是一个别具个性诗人的行为艺术。或者，他要借此表达自己对这个时代与社会人生的态度。返璞归真，才是真。 杜牧所处的时代正值晚唐，国势日蹙、政局日下，他看到当时统治势力的弱化，以及统治集团内部的昏庸腐朽，也看到藩镇的拥兵自重、百姓的民不聊生，作为一个有远见的文人，他不能不为唐王朝的前景感觉到忧患，便有感而发创作了这首思想性与艺术性兼具的《泊秦淮》，被称为唐人七绝压卷之作： “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。” 有一首诗能成为唐人七绝压卷之作，杜牧也可以封神了。 （未完待续，随时补充修改） 第14章 少小离家老大回 （一） 从初唐走到盛唐，他见证了整个盛唐，是唐代诗人中最幸运的。 他也是唐代诗人中未被贬谪过的，少有的那个。 晚年归乡中，八十六岁的他写了这首后世小童也会背的诗： “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 年少读这首诗的时候，我是站在孩子的角度，对这位“客”除了好奇，别无他感。 现在年纪越来越长，再读，我自然站在“客”的角度，换位思考。这个“客”，是慈祥，是落寞，是未完待续的不甘。 但更可能是，笑看江湖的淡然。 如今，人们再谈起盛唐，只记得唐玄宗的爱情，李白的不羁天才，杜甫的忧国忧民，以及写下“孤篇横绝全唐”《春江花月夜》的张若虚…… 他，却经常被淡忘。 他是盛唐唯一的赢家，在最恰当的时间，全身而退。 我来过，我狂过，够了。 他喝着酒，一路吟着“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 然后，再也不见。 再见，江湖夜雨。 他就是李白的超强背景墙，曾给李白“谪仙人”名号的那个人——贺知章。 贺知章还是唐代最长寿的诗人，86岁才辞官回乡，寿终正寝。他与唐朝着名的愤青陈子昂同龄，生于初唐，不同的是，他的一生几乎横贯盛唐，既是开元盛世的建设者，也是见证者。 贺知章（约659年—约744年），字季真，晚年自号“四明狂客”、“秘书外监”，越州永兴（今浙江杭州萧山区）人。唐代诗人、书法家。 贺知章与张若虚、张旭、包融并称“吴中四士”；与李白、李适之等谓“饮中八仙”；又与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、司马承祯等称为“仙宗十友”。 贺知章诗文以绝句见长，除祭神乐章、应制诗外，其写景、抒怀之作风格独特，清新潇洒，其中《咏柳》《回乡偶书》等脍炙人口，千古传诵。作品大多散佚，《全唐诗》录其诗19首。 （二） 天宝元年（742年），李白与贺知章在长安相遇。 两人都是狂放豪迈的诗人，也是疏宕不拘的酒徒，虽相差42岁，却一见如故。 初到长安的李白，向老前辈呈上一首《乌栖曲》，年过八旬的贺老一边痛饮一边吟诵，赞叹道：“此诗可以泣鬼神矣！” 李白大受鼓舞，又从诗袋中取出自己的得意之作《蜀道难》。 “噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！” 贺知章读完前几句，酒杯就快拿不稳了。全诗读罢，激动不已，给李白狂点赞：“公非世间凡人，一定是天上的太白金星遇谪下凡！” “谪仙人”这个流传千古的名号，正是老贺送给小李的。 酒逢知己千杯少，黄昏时分，贺知章邀请李白去饮酒，在酒肆刚坐下，才想起身边没有带钱。他想了想，便把腰间的金饰龟袋解下来，作为酒钱。 李白阻拦说：“使不得，这是皇家按品级给你的饰品，怎好拿来换酒呢？” 小李自然是拦不住老贺。 两人都能喝酒，直到大家微醉时才告别。 后来，贺知章向唐玄宗推荐李白，唐玄宗也已久闻李白大名，于是就任命李白为翰林待诏。 后来贺知章去世，李白独自对酒，怅然有怀，想起当年金龟换酒，便写下《对酒忆贺监二首》： “四明有狂客，风流贺季真。 长安一相见，呼我谪仙人。 昔好杯中物，翻为松下尘。 金龟换酒处，却忆泪沾巾。 狂客归四明，山荫道士迎。 敕赐镜湖水，为君台沼荣。 人亡馀故宅，空有荷花生。 念此杳如梦，凄然伤我情。” （三） 耄耋致仕，青云直上，官居三品，退休时皇帝赠诗，太子率百官相送，在二千多年漫长的封建社会，怕是前无先例，后无来人，唯贺知章一人！ “诗狂”贺知章的童年无疑是幸运的，他于公元659年出生于越州（也就是今天的浙江）一个殷实的家庭，出生的年代正好是大唐“贞观之治”（627一649）过后的第十年，正赶上大唐社会经济快速发展的好时期。 贺知章青少年时代自然过得无忧无虑。他自幼懂事，深得父母及亲友善爱，又勤于念书，十几岁时便以诗文闻名于当地，不用忧心将来的出路。 武则天证圣元年（659年），贺知章36岁。科举考试恢复后，贺知章便悠然地离家进京赶考，写下不凡的抱负： “江皋闻曙钟，轻枻理还舼。 海潮夜约约，川露晨溶溶。 始见沙上鸟，犹埋云外峰。 故乡杳无际，明发怀朋从。 贺知章一举高中进士及第，成为浙江第一个有史记载的状元郎，授国子四门博士。 从此，贺知章就在京都长安惬意地生活了五十年，85岁时才告老还乡，于公元744年年底病逝于老家。他是最高寿的大唐诗人，死后，唐肃宗追赠其为礼部尚书，极尽哀荣。 贺知章中年的时候，正赶上“开元盛世”这一大唐最繁荣的时期。而在大唐因“安史之乱”走向衰落时，贺知章已不在人世。 贺知章一生平顺，善始善终，福寿双全，横贯盛唐，既没有人如李白那样被贬来贬去，也没有遭遇像杜甫那样颠沛流离、穷困潦倒的生活，还大器晚成，可谓幸运而又潇洒的大唐诗人。 贺知章的“国子四门博士”，相当于在国立长安大学当老师。乐天派的贺知章在这个岗位上一干就是27年，他从不懈怠，很是爱岗敬业，表现为怡然自得、淡然处之。 开元十年（722年），63岁的贺知章在宰相陆象山的举荐下步入仕途，任太常寺少卿。 从此，贺知章平步青云。 3年后，66岁的贺知章升任礼部侍郎、集贤院词条学士，后调任部待郎、太子右庶子、侍读。 又过3年后，69岁的贺知章升任太子宾客、银光禄大夫兼正授秘书监，三品大员。 贺知章在85岁时得了一场大病，躺在床上已经完全不省人事了。后来死里逃生，又缓过来了。 贺知章知道自己该回乡了。他上表奏明皇上，请求恩准他回乡当道士。玄宗准许了他的请求，并同意他把自己在京城的家捐赠出来作为道观，赐名“千秋”。又下诏在京城东门设立帐幕，让百官为之饯行。 这就是天宝三载正月，玄宗在长安亲自倡导的那次盛大的饯别活动。 送别仪式设在长安的东南门“青门”，玄宗命太子率百官饯行，他还亲自写了一首诗《送贺知章归四明》。 序：天宝三年，太子宾客贺知章，鉴止足之分，抗归老之疏。解组辞荣，志期入道。朕以其年在迟暮，用循挂冠之事，俾遂赤松之游。正月五日，将归会稽，遂饯东路。乃命六卿庶尹大夫，供帐青门，宠行迈也。岂惟崇德尚齿，抑亦励俗劝人，无令二疏。独光汉册，乃赋诗赠行。 遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。 寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群僚怅别深。 这首诗在序中说明了贺知章辞官和他准辞的缘由，也说明了为什么要摆那么大的阵仗让百官为他饯行。 “崇德尚齿，抑亦励俗劝人”，说的就是要崇尚道德，尊重长者，勉励世俗，劝告世人，以贺知章为榜样。 “无令二疏，独光汉册”，二疏是汉朝时期的两位受人尊敬的贤德之士，玄宗在这里说的是不能只让二疏在汉代的史册上光耀，我们大唐也有贤德之士应该载入史册。 在诗中，玄宗也是言辞恳切，说贺知章辞官入道，告老还乡，不是自己不爱惜贤达，而是他有一颗高尚的心，我只好成全他。 送行仪式上，百官为贺知章写的赠别诗，到今天我们还能读到近四十首。 其中就包括右相李林甫，与贺知章一同位列“酒中八仙”的左相李适之。 李林甫在《送贺监归四明应制》中说： “挂冠知止足，岂独汉疏贤。入道求真侣，辞恩访列仙。 睿文含日月，宸翰动云烟。鹤驾吴乡远，遥遥南斗边。” 李适之的《送贺秘监归会稽诗》则是这样说的： “圣代全高尚，玄风阐道微。筵开百僚饯，诏许二疏归。 仙记题金箓，朝章换羽衣。悄然承睿藻，行路满光辉。” 两首诗其实都是送别诗加赞美诗。 李林甫在标题中说了是“应制”，意思是奉诏，应皇帝之命而写。诗中第一句用的是玄宗的词，第二句说贺知章辞去圣恩是去求仙问道，第三句“睿文”和“宸翰”是赞美玄宗的诗文，第四句是说贺知章这一去便是山长水远，怕是后会无期了。 一句话，李林甫这首诗就是借送贺知章这件事为玄宗唱赞歌。 最后一句透露了李林甫的心机。 一般都用北斗比喻权力中心，那么，“南斗”就是远离天子了。估计李林甫当时还有一些得意，因为贺知章是太子李亨的老师，而李林甫当时并不想扶持太子，所以，贺知章的离开对于李林甫来说是一件大好事。 真是言为心声！贺知章告老回乡之后第二年，李林甫就开始排除异己，陷害支持太子的韦坚、李适之等人。 左相李适之的诗在赞美圣恩的同时，肯定了贺知章“高尚”，把贺知章比作“二疏”，然后说他走过的路都洒满光辉，意思就是荣归故里。从这首诗中，我们也可以看出李适之对贺知章的尊敬。 除了左右相，当时给贺知章写诗的还有很多高官显贵。 李白也参加了这场饯别仪式，并且当场写了一首应制诗。 李白对贺知章的感情可不一般，因为李白能够受到玄宗的赏识，还得感谢贺知章和玉真公主的大力举荐，贺知章对李白是有知遇之恩的。 李白在《送贺监归四明应制》诗中说： “久辞荣禄遂初衣，曾向长生说息机。真诀自从茅氏得，恩波宁阻洞庭归。 瑶台含雾星辰满，仙峤浮空岛屿微。借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞。” 这首诗总得来说写得也是中规中矩，一二句说贺知章舍弃圣上的恩荣，辞官入道，第三句想象他抵达道家的仙境，第四句颇有意味，问鹤什么时候飞来帝城。 谁都知道，贺知章这一去肯定是不会再回来了。李白问鹤，表达了自己的不舍和惦念，希望能再听到这位恩人的讯息。 应制诗总归受约束，自由发挥空间有限。于是，李白后来又写了一首《送贺宾客归越》： “镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。 山荫道士如相见，应写黄庭换白鹅。” 这首诗更符合李白天马行空的个性。他想象着，贺知章在清波荡漾的镜湖上泛舟，路上遇到山阴县的道士，便拿着自己写的《黄庭经》跟道士换白鹅。 在这里，李白引用了一个关于王羲之的典故。据《太平御览》卷二三八记载，王羲之很喜欢白鹅，山阴地方有个道士知道后，就请他书写道教经典之一的《黄庭经》，并愿意以自己所养的一群白鹅来作为报酬。 李白在这首诗里想象一个日常的景象，既赞美了贺知章的字写得可比王羲之，又表现了贺知章狂放洒脱的个性，比应制诗更有意趣。 即便是同一个场景，同一个主题，每个人的诗中都有一个自己。 大器晚成的好处是人生过半，已无少年轻狂，激进的功名之心亦缓，故贺知章未如“方外十友”去走终南捷径、追随皇帝行在四处“隐居”，更未处心积虑地逢迎张氏兄弟求内宠提携。远离权力中心，没有机会令荣华突至，亦避开政治斗争的锋芒。 贺知章中举后何年释褐，已经不可考，目前有史可查的是，贺知章于五十四岁被授以八品上的四门助教，次年升职为正七品上的四门博士，又迁为从七品上的太常博士，为重译的《宝积经》润色。 从七品上肯定不如正七品上的官职高，贺知章无故“被降职”，是因为太长博士的实质地位更高，也由于受时任宰相的陆象先的举荐。 陆象先既是贺知章的亲戚，又是密友，欣赏贺知章的清谈风韵，号称一日不见贺知章便觉了无生趣。 陆象先对贺知章的评价虽有偶像光圈，但贺知章确实是善于谈吐，语言风趣，性情平和、舒朗，“当时贤达皆倾慕之”。 此后，贺知章的仕途一路平稳发展，升职到朝议郎、户部员外郎、起居郎，五十八岁时被任命为陕王（即肃宗）的侍读，又升为秘书少监、直学士、太常少卿、礼部侍郎、集贤院学士、工部侍郎、兼秘书监，八十岁升职为正三品的太子宾客、银青光禄大夫、兼正授秘书监，直至八十五岁请辞还乡。 开元十三年四月五日，贺知章同日被任命为礼部侍郎和集贤殿学士。 “一时两加荣命，足为学者光耀”。 在仕宦期间，贺知章的诗文书法才能被充分肯定。 玄宗到东岳泰山封禅，具体的礼仪、祷天的文章皆与贺知章商讨，贺知章还为祭祀的乐章作歌词。 皇帝宴饮、重大问题决策，贺知章更是不离左右，多有应制、唱酬（贺知章传世的二十多首诗中，三首是与玄宗唱和、奉制之作）。 贺知章的文章在当时名气很大，常“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”。不少大臣还请他书写墓志，润笔颇高（已出土八篇由其撰写的墓志）。 贺知章善草、隶书，“每兴酣命笔，好书大字，或三百言，或五百言，诗笔唯命。问有几纸。报十纸，纸尽语尽。二十纸、三十纸，纸尽语亦尽。”书法造诣之外，亦足见其才情。 贺知章的书法在唐代与张旭起名，被评论为“落笔精绝”，“如春林之绚彩”，“胸中所养不凡，源深流长，自然之道”，传世《孝经》卷被誉为唐代草书之代表。宋《宣和书谱》记载御府藏贺知章草书十二幅，惜已佚失。 绍兴东南宛委山南的飞来石上，曾有贺知章所书摩崖石刻十二行，原刻在南宋嘉泰年间漫灭，现在的石刻为后人重刻。 张旭之外，另一位唐代书法家钟绍京也是贺知章的好友，画圣吴道子还曾向贺知章学过书法。 “一花引来万花开”。贺知章对唐诗的继往开来作用显着。 他开创边塞诗雄壮激昂的风格、确立写景送别诗明朗向上的情调、开启“宫怨诗”之先河、培育了清俊脱俗的天然美的风气、突破咏物诗固有的范式； 首创向往隐逸遁世的田园诗，成为王维、孟浩然山水田园派的鼻祖； 注重言情、讲究情景交融的诗歌写法对李白、杜甫较大； 家喻户晓、后世尊为启蒙级的《回乡偶书》被视为回乡诗篇的奠基之作。 然而，在巨大的声誉面前，贺知章始终不骄不躁、正直坦荡，即使晚年放纵嗜酒，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。 贺知章的肆意也仅是生活中不受拘谨，其实暗自有度。他喜好交游，所交往的人上自公卿、下自百姓，还有不少方外之人，饮酒、谈诗文、参禅论道，不但涉政治、不求利益、不拉帮结派。 他提携后进，善识人。据说初见李泌时，贺知章便断定“此稚子目如秋水，必当拜卿相”。当然，最着名的轶事是为李白金龟换酒、并向玄宗举荐李白。 李白之外，贺知章在孟浩然第一次入京时便与其相识，亦与王昌龄、严挺之、李邕、颜真卿的父亲颜惟贞等交好。 若以现代标准而论，贺知章智商、情商俱佳，人格完善、心理健康，教养、修养双优，故被时人评为“雍容省闼，高逸豁达”。 不仅玄宗推重贺知章，太子也如此，登基为肃宗后更是如此。 贺知章去世后十四年，念及当年侍读之情，肃宗追赠其为礼部尚书。贺知章并非肃宗作皇子时唯一的侍读，获此恩典，可知肃宗对他的看重。 在当时政治斗争激烈的情况下，能同时受到玄宗、肃宗父子并重的文人、大臣并不多。 贺知章，诗文能传世，书法也留名，政治还平安，真可谓功德圆满了。 第15章 春风不度玉门关 （一） 大唐开元25年冬，一天，东都洛阳正迎来一场雪。天寒霜冻，宽阔的道路上虽然已经少见人迹，但一旁的官舍酒肆里还人声鼎沸。 当时，王昌龄、高适、王之涣三人以诗齐名，经常一起出游。 这天，出游期间赶上大雪，三人就走进一酒家，呼酒点菜，随后酒保上得红泥小火炉，拥着火炉，一边喝酒，一边闲聊。 外面冷风嗖嗖，雪花飘落，玉树琼花，美丽异常。三人酒兴大起，喝得非常高兴。 当时洛阳的酒家、客栈都有不少歌女，歌女们在陪酒时往往吟唱诗人们的作品，以吸引从首都长安来的才子诗人们进来消费。 这个酒家也不例外。先有十数名梨园弟子进来宴饮。随后又进来四位歌女，摇曳生姿。乐曲奏起，她们演奏的都是当时出名的曲子。 三位诗人听了一会，觉得这些艺人品味很不俗。 三人就私下约定：“我们三个在诗坛上都算是有名的人物了，可是一直未能分个高低。今天正好有个机会，我们可以悄悄地听这些歌女们唱歌，谁的诗被唱的最多，谁就最优秀。” 过了一会儿，一位歌女首先开唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。” 王昌龄就用手指在墙壁上画了一道：“我的一首绝句，《芙蓉楼送辛渐》！” 随后，又一位歌女出场，唱到：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。” 高适则在墙上画了一道：“我的一首绝句，《哭单父梁九少府》。” 第三个歌女出场了，音乐声刚起，王昌龄就说道：“估计还是我的。” 只听第三位歌女唱到：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。” 王昌龄笑着伸手在墙上画了一道说：“果然是我的！《长信秋词》，我两首绝句了。” 王之涣自以为出名很久，可是歌女们竟然没有唱他的诗作，显得有些尴尬，就对王、高二位说：“这几个唱曲的，都是姿色、气质一般的，所唱不过是‘下里巴人’之类不入流的歌曲，那‘阳春白雪’之类的高雅之曲，哪是她们唱得了的呢！” 王之涣用手指着歌女中最漂亮、最出色的一个说：“到她唱的时候，如果不是我的诗，我这辈子就不和你们争高下了；如果是唱我的诗的话，二位就拜倒于座前，尊我为师好了！” 于是，三位诗人说笑着等待。 一会儿，轮到那个最漂亮的歌女唱了，她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 王之涣得意至极，揶揄王昌龄和高适说：“哈哈哈！怎么样，土包子，我说的没错吧！这回是我的《凉州词》。” 三位诗人开怀大笑。在三人的笑声中，这边陲小酒家有了一种独具大唐风韵的光彩与生气。 歌女们听到笑声，不知道发生了什么事情，纷纷走了过来：“请问几位公子，在笑什么呢？”三位诗人就把比诗的缘由告诉她们。歌女们施礼下拜：“请原谅我们俗眼不识神仙，恭请诸位大诗人赴宴。” 三位诗人应了她们的邀请，同席饮酒，尽欢而散。 这就是着名的“旗亭画壁”的故事。旗亭，就是酒楼，因为楼前挂酒旗而得名。 （二） 旗亭画壁的最后优胜者王之涣，是唐朝边塞诗人之一，他与岑参、高适、王昌龄并称为四大边塞诗人。王之涣精于文章，善于写诗，多被引为歌词。尤善五言诗，以描写边塞风光为胜。 “白日依山尽，黄河入海流。 欲穷干里目，更上一层楼。” 王之涣这首《登鹳雀楼》，语言直白，通俗易懂，境界却很高。这是一首登高望远诗，寥寥数语，把景色写得浩瀚壮阔，气魄雄浑，放眼宇宙之无限，寓寄哲理之深沉。诗的两联皆用对仗，而且对得顺乎自然，气势充沛，浩大无边，浑然天成。“欲穷千里目，更上一层楼”，被作为追求理想境界的座右铭，遗芳千古。这首诗被后世的我们写入小学语文课本。 王之涣诗作究竟有多少，后人不得而知。流传至今的只有六首，其中最着名的就是这首《登鹳雀楼》和《凉州词》。 关于他的诗歌，有人认为散失于安史之乱；有人认为，是他为了追求身后的不朽而做出了一个冒险的举动：即把自己诗歌中最佳者，挑选出来六七首，然后将其他诗歌一举焚毁。 王之涣，性格豪放不羁，除了写诗外，最喜击剑、喝酒，有豪侠之气，而一生不得志，曾长时间闲居在家，或旅行访友。从这个角度来看，也许他才是三人中最为纯粹的诗人。 （三） 王之涣（688年—742年），字季淩，祖籍并州晋阳（今山西太原），晋阳王家为名门望族。王之涣的五世祖王隆之为后魏绛州刺史，因此而移家绛州（今山西新绛）。曾祖王信，隋朝请大夫、着作郎，入唐为安邑县令。 唐玄宗开元年间，王之涣入仕，以门子调补冀州衡水主簿。 开元十年（722年），王之涣与勃海李氏结婚，李氏乃冀州衡水县令李涤之第三女。李氏当时年方十八，正值青春妙龄，深为王之涣的才华折服，非君不嫁。李涤也是风雅之人，不仅赞同更是亲自做媒牵桥搭线促成好事，还为他们主持了婚礼。 婚后两人甚是恩爱，羡煞世人。王之涣赋闲在家，李氏安贫乐素，相夫教子，甘于清贫。王之涣入仕为官，李氏举案齐眉，持家有方，夫唱妇随。 开元十四年（726年），王之涣由于遭人诬陷诽谤，辞去官职。 开元十五年（727年）至二十九年（741年），王之涣家居十五年。虚心求教，专心写诗，诗名大振，与王昌龄等人相唱和。赋《登鹳雀楼》《凉州词二首》等诗。 开元二十年（732年），王之涣流寓蓟门（即蓟丘），高适来访不遇，赋诗留赠。《九日送别》当作于此前后。 天宝元年（742年），由于密友懿交的劝说，王之涣再入宦场，补文安郡文安县尉。任文安县尉期间，他清白处世，理政公平。卒于文安任上，时年五十五岁，归葬于洛阳县北邙山祖坟。 第16章 海内存知己，天涯若比邻 （一） “王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 初唐四杰身后约80年，对于“四杰”的历史贡献，诗圣杜甫给予了极高的评价。唐肃宗上元二年（761年），杜甫在《戏为六绝句》诗中这样说。 “初唐四杰”有极度的相似性，神童出身，悲剧结尾，官职式微，名气流传。也正是这样带着传奇色彩又分外真实的他们，一改齐梁宫体诗的弊病，将视线无限拓展，从宫廷飞入寻常百姓家，从亭台楼阁移至江山大漠。此先华而不实的骈文在他们笔下荣获了新生，诗文所抒发的感情也不再局限于情爱纷扰，而是真正将眼界放宽，用豪迈凄凉的笔法，书写尽了他们郁郁不得志、多愁多病身的一生。 “四杰”的诗歌，可谓以书生意气来激扬文字，充溢着疏朗奋发的骨鲠之气，真正与当时流行的宫体诗区别开来了，昭示着唐诗时代的来临。 若说盛唐风骨，恐怕无人会否认他们四人的功绩。正是初唐的这场改革，为盛唐气象，增添了一笔慷慨与壮志情怀。 谁又能想到，这初唐四杰，命都不太好。 大约公元676年的夏季，被誉为初唐四杰之首的王勃在交趾探望父亲后，乘船再次经南海北部湾防城海域时，因正值夏季，风急浪高，渔船颠簸，不幸溺水惊悸而死。 王勃为什么会到如此之远去探望乃父呢？细究，有其今日之果，必有前时之因。 王勃大约生于650年，字子安，初唐的文学大家。出生于古绛州龙门，出身在一个世代儒学的官宦之家。 王勃在幼年时就非常聪慧，可谓是博学多才的“神童”。 据史书记载，王勃六岁时就会作诗文，诗文构思巧妙，词情英迈。九岁，王勃就开始读泰斗级人物颜师古注的《汉书》，同时撰写《指瑕》十卷，并能指出颜师古的着作错误之处。 十岁时，王勃便饱览了六经。十二岁至十四岁时，他又跟随当时的名医曹元，在长安学习《周易》、《黄帝内经》、《难经》等，对“三才六甲之事，明堂玉匮之数”皆有所知晓。 663年，年仅十四岁的王勃，学有所成后从长安回到了家乡。入仕为官是他的最终理想，但因年岁还小，未到朝廷开科取仕的年龄。 于是，王勃便用上书地方官的做法去叩仕途之门，于是写了《上绛州上官司马书》等文章，寻找机会入仕，但最终石沉大海。 664年秋，十五岁的王勃等来了再次上书的机会。当时，正直京城高官刘祥道来地方视察，王勃上书直陈政见，表明自己积极致仕的决心。 这次上书的结果是，得到刘祥道的大加赞赏，称“汝乃神童也！” 665年，王勃再次上书，通过皇甫常伯向唐高宗献《乾元殿颂》，更加充分地表达其致仕的理想。 666年，十七岁的王勃又通过李常伯上《宸游东岳颂》一篇。如此几番多次上书，给王勃也积攒了不少人气。 终于，王勃得到了应幽素科试的机会，一路过关斩将，及第后被授朝散郎，成为了当时朝廷上最年少的命官。 至此之后，王勃的才气有了更大的展示舞台。 接着，王勃撰写了词美义壮的《乾元殿颂》，唐高宗见到此颂词后大为赞赏，惊叹不已：“奇才，奇才，我大唐奇才，真乃神童也！”王勃由此进一步的奠定了四杰之首的地位。 王勃在被授予朝散郎和得到高宗的赞赏后，仕途似乎更加顺了。随后，他被沛王李贤看重，任命他为沛王府修撰。 668年，王勃的知己好友去蜀州出任少府，于是王勃写下了《送杜少府之任蜀州》这首着名的送别诗： “城阙辅三秦，风烟望五津。 与君离别意，同是宦游人。 海内存知己，天涯若比邻。 无为在歧路，儿女共沾巾。” 其中，“海内存知己，天涯若比邻”称为千古名句，千年之后依然传播甚广。 （二） 古语云：月盈则亏，泰及否来。 仕途如此突飞猛进，年齿未及弱冠的王勃不免自信心极度爆棚，更加恃才傲物了。 有一天，沛王李贤与英王李哲玩斗鸡的游戏，可能是为了讨好主子的原因吧，也或许是有才不表现出来难受的原因吧，王勃竟然写了一篇《檄英王鸡文》，用此法来讨伐英王的斗鸡行为。 不得不说，天才就是天才，连这种游戏之文都风采横溢： “处宗窗下，乐兴纵谈；祖逖床前，时为起舞。” “昂首而来，绝胜鹤立；鼓翅以往，亦类鹏抟。” “羽书捷至，惊闻鹅鸭之声；血战功成，快睹鹰鹯之逐。” 不务正业的代价可想而知。王勃是当今圣上钦定的神童，一言一行都会受到关注，更别说洋洋洒洒的檄文了。 唐高宗阅后，怒而叹道：“歪才，歪才！二王斗鸡，王勃身为博士，不进行劝诫，反倒作檄文，有意虚构，夸大事态，此人应立即逐出王府。” 唐朝一开国，诸王之间争夺皇位、互相攻讦的斗争，就从来没有停止过。唐太宗李世民就是在玄武门之变中杀了其兄建成、弟元吉而获得政权的，唐高宗李治本人也经历过兄弟相争的事件，所以对此特别注意。王勃《檄英王鸡》无意中触动了高宗这根最敏感的神经，所以被认为挑拨诸王间的关系。 就这样，王勃被逐出长安。至此，王勃凭着自己执着的才情和苦心经营刚刚获得的仕途，就这样几乎归零了。 离开长安官场后，王勃便把仕途的失意挥洒在了游历和访友上。 天无绝人之路。671年秋冬时节，王勃再次等来了人生的又一次入仕途的机会。朝廷的科考开始了，于是，王勃从游历的蜀地匆忙赶回长安参加应试。 可造化又会弄人，就在回京准备参加科考之际，遇到了身为虢州司法的朋友凌季友。 王勃人生的转折点又来了，凌季友说：“虢州药物丰富，老弟你知医识药草，定会助你宏图大展，我许你一个参军之职。” 鬼使神差的是，王勃走马上任了。原因是什么呢？还真不好说，是兴趣爱好的原因吗？似乎也有。怕科考时因前科不能肯定入仕，似乎也不能说是没有这种可能。 就是这次在虢州任参军期间，王勃因先藏匿后又杀死了一个叫曹达的官奴罪犯，而犯下了死罪。 对于这次杀人事件，有人怀疑是忌才之人陷害的，官场一切皆有可能。 但确定的是，王勃从京城被贬的这段期间，增长的似乎只有年齿和文采，情商和政治嗅觉灵敏度丝毫没有增长。 因为此事，历史上坑爹的一幕真实上演了，王勃的父亲时任雍州司功参军的王福畴，被贬谪到南荒之外的交趾也就是今天的越南当县令。 幸运的是，王勃马上遇到了大赦的机会，命是保住了，但仕途有可能就从此无望了。王勃在大赦出狱后，在家里清闲了一年多的时光。 人生是长跑，处处有风光，时时有转折，这不，朝廷派人来宣布恢复他的官职了。 这时的王勃似乎对官场有了畏惧，没有接受，从此远离了官场。 675年的秋天，王勃从洛阳出发沿运河南下。也就是在这次南下看望老爹的途中，留下了几段文坛的历史佳话。 王勃在探父路过南昌时，正巧赶上了都督阎伯舆新修的滕王阁落成之时。此时，阎都督正在滕王阁大宴宾客，王勃是不请自来。 王勃的名气可谓家喻户晓，阎大都督便顺水推舟，也是为了给自己脸上贴金，请王勃也参加了宴会。 王勃想不到的是，这次宴会内有隐情。原来阎大都督的这次聚会，是为了向来宾夸耀一番自己的女婿孟学士的才学。 阎大都督原本是这样安排的，事先让爱婿准备好一篇为滕王阁落成典礼用的序文，假装是席间即兴而作然后书写给大家看，这当然就会显得其爱婿才高八斗。 不一会儿，大幕拉开了，剧情上演。宴会刚开始时，阎大导演就让人把笔墨纸砚准备好，然后对大家说： “嗯嗯，今天本都督盛意诚邀诸位文人雅士参加此次的盛会，主要是为这座刚刚落成的滕王阁作序，以兹纪怀。” 来宾都很聪明，又上演了一番千年不变的戏路，大家都推辞不写。 正在剧本即将按照套路推进之际，场面状况突发，王勃竟不推辞，欣然接过纸笔，当众挥笔疾书。 阎都督老大不高兴，拂衣而起，转入帐后，教人去看王勃写些什么。 听说王勃开首写道“南昌故都，洪都新府”，阎都督便说：“不过是老生常谈。” 又闻“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督沉吟不语。 等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，阎都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！” 果然，王勃的《滕王阁序》成为了不朽的名篇。 诗的正文也不错，但是比起序来还是差点意思： “滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。” （三） 王勃与月，和别人也不一样。王勃的月夜是寂寞、寒冷的。 《江亭夜月送别二首》： “江送巴南水，山横塞北云。 津亭秋月夜，谁见泣离群。” “乱烟笼碧砌，飞月向南端。 寂寂离亭掩，江山此夜寒。” 王勃在江边送走友人后，环顾离亭，仰望明月，远眺江山，感怀此夜，就身边眼前的这场景色描绘出一幅画面优美、富有情味的江边月夜图。 “乱”字写出王勃心情的迷乱；“飞”字既说明时间的推移，也暗示诗人伫立凝望时产生的聚散匆匆之感。此情此景，不过是为了烘托此时王勃心中“寂寞”的心境，在送走友人之后，心中无限孤寂、怅惘的心情。 《重别薛华》： “明月沉珠浦，风飘濯锦川。 楼台临绝岸，洲渚亘长天。 旅泊成千里，栖遑共百年。 穷途唯有泪，还望独潸然。” 此诗先写景，后抒情。月沉，景色晦暗阴凉、险峻辽远，情思惶怨绸缪、凄惊悲苦。情景融合，将彷徨凄苦和盘托出，平白而深切。 《长柳》： “晨征犯烟磴，夕憩在云关。 晚风清近壑，新月照澄湾。 郊童樵唱返，津叟钓歌还。 客行无与晤，赖此释愁颜。” 又见“新月”，那就是离家又有一个月了。此诗把羁旅思归之情和伤春之情结合起来，愈显其游子在外思归之情的浓烈，诗歌意境清新可喜，简直就是一幅幽美的春郊晚归图。 《易阳早发》： “饬装侵晓月，奔策候残星。 危阁寻丹障，回梁属翠屏。 云间迷树影，雾里失蜂形。 复此惊飙至，空山飞夜萤。” 这首诗写作者去西蜀途中山间拂晓的景致。“晓月”加“残星”，多么孤寂！作者抓住拂晓寂静清凉的特点，把山中的主要景象缀连成章，微妙地表达了诗人旅途上的愁闷。诗句笔法简练，用词精工，意境幽深而峻丽。 《焦岸早行和陆四》： “侵星违旅馆，乘月戒征俦。 复嶂迷晴色，虚岩辨暗流。 猿吟山漏晓，萤散野风秋。 故人渺何际，乡关云雾浮。” 头顶上戴着星星离开了旅馆，很早地上路了。路很难走，我们在月色之下彼此对同行的伙伴发出要小心的告诫。你看，旅途多艰难！要是在家里，何必这么苦？读了这首诗，岂能不想家？ 《晚留凤州》： “宝鸡辞旧役，仙凤历遗墟。 去此近城厥，青山明月初。” “遗墟”就是岁月，“青山明月初”，最早的岁月，一切都是天真的。世事无常，你和世界本来的模样，你还记得吗？ 还有后面诗里的这些月，值得细细品味。 《山扉夜坐》： “抱琴开野室，携酒对情人。 林塘花月下，别似一家春。” 《夜兴》： “野烟含夕渚，山月照秋林。 还将中散兴，来偶步兵琴。” 《秋江送别二首》： “早是他乡值早秋，江亭明月带江流。 已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。” “归舟归骑俨成行，江南江北互相望。 谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。” 《寒夜怀友杂体二首》： “北山烟雾始茫茫，南津霜月正苍苍。 秋深客思纷无已，复值征鸿中夜起。” “复阁重楼向浦开，秋风明月度江来。 故人故情怀故宴，相望相思不相见。” （未完待续，随时补充修改） 第17章 愧在卢前，耻居王后 （一） 古今中外，偶像之于崇拜者，都是带着光环的。初唐四杰也是如此。 初唐四杰太有名了，以至于派出遣唐使学习大唐文化的日本念念不忘，在现代整出了一个“f4”组合，日本漫画家神尾叶子的着名漫画《花样男子》中的四位大集团继承人──道明寺司、花泽类、西门总二郎、美作玲，通称“f4”（即flower 4、花之四人组）。 后来，中国台湾出了个男子偶像组合也叫“f4”，由言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四名成员组成。 都说“文无第一，武无第二，但”初唐四杰的排名在当时却已有定论。《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》：“（杨）炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王、杨、卢、骆，亦号为‘四杰’。” 可以看出，当时舆论都认为排名依次为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。事实上也非常公允，从流传至今的四人的诗词歌赋来看，确实应以王勃为首。 然而，在《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》紧随其后，有一句“炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”，意思是当排名传到杨炯耳中时，杨炯认为自己排在卢照邻前面有点惭愧，然而排在王勃后面则感到羞耻。而议论的人也同意杨炯说法，这和前面“海内公论”有出入。 杨炯（650年－693年），字令明，华州华阴（今陕西华阴市）人。唐朝大臣、文学家，常山郡公杨初曾孙，与王勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。 为何杨炯会说出“愧在卢前，耻居王后”这样的话？ 其实，四人的生卒年月给出了答案。 骆宾王最大，生于628年；其次卢照邻，生于634年；然后杨炯和王勃大致同岁，生于649年左右。因而闻一多先生的考据部分为真，那就是卢骆属于同辈人，王杨属于同辈人，前者是后者的前辈。 古人讲究长幼有序，也就是“序齿”。以年龄长幼排名，应为骆宾王、卢照邻、杨炯、王勃，可是当时评论排名为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。 杨炯认为自己年龄小，排在卢照邻前面，确实有愧不敢当的意思；为何“不愧”排在骆宾王之前？因为卢照邻比骆宾王还小，自己说了愧在卢前，自然是连骆一起。当然这不是说的文采，而是年龄。对杨炯的话，宰相张说曾有评价说：“‘愧在卢前’，谦也。” 这可能是“愧在卢前”的正因，那么“耻居王后”呢？ 人人都有争强好胜之心。杨炯因为和王勃同龄，排在王勃后面，自然心有不甘，于是说“耻居王后”，也是有点羞愧的意思，并非耻辱之意。张说也有评价：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然。”知耻而后勇，这也是杨炯的自我激励。 人人都爱看热闹，看热闹不怕事大。其实，杨炯和王勃是好友。杨炯此语话，更可能是两个人闹着玩的。也许是某个酒局之后，两个人都说了醉话。 总章元年（668年），王勃在沛王府供职，与杨炯结识。秋天，两人一块儿登高抒怀。王勃深深佩服杨炯的才学，在离别之时评价道： “杨学士天璞自然，地灵无对。二十八宿，禀太微之一星；六十四艾，受乾坤之两卦。论其器宇，沧海添江汉之波；序其文章，玄圃积烟霞之气，瓷神之外，犹是卿云，陶铸之余，尚同秘阮。接光仪于促席，直观明月生天；响词辩于中筵，但觉清风满堂。” 而王勃死后，杨炯将其遗文遗诗收集起来，汇编成卷，并亲为作序：“以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚……反诸宏博，君之力焉……君之所注，见光前古……嗟乎促龄，材气未尽，殁而不朽，君子贵焉！” 可见，两人还是互相欣赏的。 （二） 王、杨、卢、骆四人以文章着称于时，慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给典选大员裴行俭。 裴老先生略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人。大意是，才名是有的，但官爵福禄很少。 原因是什么呢？裴老先生以为，这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享爵禄？不过，他倒是对杨炯格外垂青一些，说“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。” 一面之交，三言两语，就说定了四个人的终生？ 这位精于阴阳、算术的裴行俭先生还真有这本事。自执掌吏部，他先后向朝廷荐举了若干官员，都很准。 有一个例子，当时苏味道和王勮还不知名，在调选之时，裴先生一见，“深礼异之”，还说了一番违背“组织原则”的话，大意是，我晚年膝下有一子，担心不能对他的成长有所帮助，据老夫观察，你们两位十多年后便会出人头地，希望把我的小儿子裴息托付给你们，将来请记得多多关照啊。 后来，两人果然都做了大官，苏味道还做了宰相，位极人臣。 于人未飞黄腾达之时，先下预言，裴先生可谓相面有术，看人很准，识人之道可谓出神入化。 对于初唐四杰，裴先生的话此后果然不幸言中：四杰之中的三个，真的没有好结局。 王勃早年历经人命案，二十几岁便溺水早逝；卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起事，兵败之后，生死不明。只有杨炯倒是真的做了县令，直至最后病死任上。 都说性格即命运。杨炯性情耿直，恃才倨傲，看不惯某些官员趾高气扬、矫揉造作，故讥讽一些伪善的朝官为“麒麟楦”，“每见朝官，目为麒麟楦”。 “朝官怎么像麒麟楦呢？”别人问他。 “他们就像戏里的麒麟，哪里是麒麟，只不过是一头驴子，刻画头角，修饰皮毛，看起来像麒麟，脱了马甲，还是一头驴子。”杨炯回答觉。 得这话不过瘾，又补了一句，“那些没有德行学识的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴身覆盖麒麟皮，又有什么区别呢。”他的这些言论被当朝者所记恨，也为他后来仕途的不如意埋下伏笔。 （三） 与王勃、卢照邻、骆宾王的身世比起来，杨炯的生活似乎要相对平静得多。就像一株兰花，暗香浮动，孤芳自赏。 杨炯与王勃同龄，也同样聪明，小小的年纪就考上了神童举。后来又考中进士。 唐高宗显庆四年（659年），年仅十岁的杨炯应弟子举及第，并于第二年进入弘文馆，成为当时声名大噪的神童，风头一时无两。 这样的成就，即便是翻阅有唐一代所有数得上名的诗人，也无人能出杨炯之右。 也许是超出常人太多的缘故，偌大的唐帝国也不知道该用什么样的官职来对待这位神童；而对于当时年仅十一岁的杨炯来说，入朝为官也太过遥远。 于是，从唐高宗显庆五年（660年）起，到上元三年（676年）之间的十六年里，杨炯一直守着“予出身”的身份和待遇，在弘文馆赋闲了十六年。 在弘文馆待制十六年后，杨炯于唐高宗上元三年（676年）在京应制举，补秘书省校书郎。据《新唐书·百官志》二载：秘书省有“校书郎十人，正九品上，正字四人，正九品下，掌雠校典籍，刊正文章。” 心怀经国理想的杨炯，年近三十，才获得一个“雠校典籍”的九品小官，对自己仕途上的这种蹇滞不畅，杨炯心里很郁勃不平，期间创作了《浑天赋》，以示自己的情志。 永隆二年（681年），经中书侍郎薛元超推荐，杨炯为崇文馆学士。永淳元年（682年），杨炯被擢为太子（李显）詹事司直，充弘文馆学士，掌太子东宫庶务。 为东宫太子服务期间，杨炯曾经呈献过一篇很有影响的《公卿以下冕服议》，也有过诸如《从军行》《战城南》《紫骝马》等慷慨激昂、风骨遒劲的诗歌作品，声名响于当世。 杨炯从秘书省里过了六七年郁沉岁月后，终于从九品末僚一跃而成为太子詹事司直，而且还充任声望甚隆的崇文馆学士，开始了仕途上的一大腾跃，据《新唐书·百官志》载：东宫詹事府有“司直二人，正七品上，掌纠劾官僚及率府之兵。”詹事司直是太子的贴心官员，掌管东宫内务，职务颇为重要。 面对这样一次仕途飞跃，杨炯的内心是兴奋的。期间创作了《庭菊赋》等文以表达自己喜悦的心情。 《庭菊赋》有言：“和其光，同其尘，应春光而早植。及夫秋星下照，金气上腾，风萧萧兮瑟瑟，霜刺刺兮棱棱。当此时也。弱其志，强其骨，独岁寒而晚登。” “伊纤茎之菲薄，荷君子之恩遇。不羡池水之芙蓉，愿比瑶山之桂树。岁如何其岁已秋，丛菊芳兮庭之幽，君子至止，怅容与而淹留。岁如何其岁将逝，丛菊芳兮庭之际，君子至止，聊从容以卒岁。” 《庭菊赋》借高洁芬香之秋菊来颂扬中书令薛元超。 杨炯之于薛元超，可谓终生怀知遇之恩，此种感戴之情，便是其创作这篇赋的动力及感情流淌的源泉。杨炯竭力赞扬秋菊之内在品性，借以颂扬薛元超高尚的道德人品。 此赋虽然通篇均为赞美之辞，内容托物状人，藻饰可谓典雅华丽，且是应命之作，未突破官场应酬常套。 （四） 唐高宗调露、永隆年间（679—681），吐蕃、突厥曾多次侵扰甘肃一带，唐礼部尚书裴行俭奉命出师征讨。 杨炯有感而发，作《从军行》，记载了这个历史。诗中表达了他因未能踏上疆场而心生的遗憾，还有渴慕功业的雄心壮志。笔力雄劲，感情豪放率直，可谓杨炯诗作中的上乘佳作。 “烽火照西京，心中自不平。 牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。 雪暗凋旗画，风多杂鼓声。 宁为百夫长，胜作一书生。” 这首诗，借用乐府旧题“从军行”，描写一个读书士子从军边塞、参加战斗的全过程。整首诗仅仅四十个字，既揭示出人物的心理活动，又渲染了环境气氛，写出了书生投笔从戎，出塞参战的全过程。能把如此丰富的内容，浓缩在有限的篇幅里，可见杨炯的艺术功力。 首先，杨炯抓住整个过程中最有代表性的片断，作了形象概括的描写，至于书生是怎样投笔从戎的，怎样告别父老妻室的，一路上行军的情况怎样，一概略去不写。 然后，杨炯采取跳跃式的结构，从一个典型场景跳到另一个典型场景，跳跃式地发展前进。第三句刚写了辞京，第四句就已经包围了敌人，接着又展示了激烈战斗的场面。这种跳跃十分自然，每一个跨度之间又给人留下了丰富的想象余地，使诗歌具有明快的节奏，如山崖上飞流惊湍，给人一种一气直下、一往无前的气势，有力地突现出书生强烈的爱国激情和唐军将士气壮山河的精神面貌。 初唐上官体所代表的宫廷诗风在唐高宗显庆年间（656-661）、龙朔年间（661-663）达到鼎盛。上官体之风气过分关注声律对偶，讲所谓“六对”、“八对”，忽视了诗歌本质。 杨炯性气豪纵，怀才不遇而轻视权贵。他与上官仪为首的宫体诗派有着分明的界线，歌咏的是自我遭际与心声，抒发的是自己真情的自我流露，与之歌咏大唐气象大异其趣，形成鲜明对照，他冲破了上官体流风，开拓了新的诗风。 初唐四杰以革除诗坛浮靡之习为己任，以对上官体批判的姿态，从狭窄的宫廷天地引到广大的市井，从狭小的台阁到山川边塞，开拓了诗歌的内容，赋予了新的生命，提高了诗歌的思想意义，展现了清新刚健的诗风。 杨炯也不例外。除了《从军行》，他的《送梓州周司功》呈现出作者在送别友人后夜望西南，担心蜀路艰险，何时才能再相见的场景，感情真挚：“御沟一相送，征马屡盘桓。言笑方无日，离忧独未宽。举杯聊劝酒，破涕暂为欢。别后风清夜，思君蜀路难。” 杨炯还有一组三峡诗，状景抒情也较真实自然，托物明怀，借史抒志，含意比较深刻，亦是挣脱宫体诗束缚的佳作。 杨炯的送别诗中，没有雍容华贵、闲适自足的情趣宫体式，而是总是渗杂着自己郁郁孤寂的身影及奋发向上的激情，大多写得质朴真切，颇有真情实感。如《夜送赵纵》，全诗语言洗炼、质朴，用典贴切：“赵氏连城璧，由来天下传。送君还旧府，明月满前川。” 这是诗人在某个夜晚送别友人赵纵去赵州而作的。赵纵是赵地的赵姓人，诗人为他送别，很自然地联想到天下尽人皆知的战国时赵惠文王那块和氏璧的故事。 战国时，赵国得到一块叫和氏璧的美玉，秦王知道后，要用十五座城池交换，故称连城璧。此处用赵氏喻指赵纵，连城璧喻指其才华。 杨炯是四杰中以五律见长的诗人，他的《从军行》，无论从平仄声律、文字对偶以及起结作法等方而来说，都是成热的五言诗。 这就是他对唐诗的重大贡献之一。杨炯现存14首五言律诗，完全符合近体的粘式律，是一种有意的追求，廓清了齐梁以来绮媚华靡之风，促成了五言律诗的定型。 （五） 人生往往如此，正在春风得意之时，倒霉的事情就会如霜陡降，如雪骤下。如果国家有大变故，个人更是要倒霉。 就在杨炯成为太子詹事司直后的第二年，大唐送别了宽仁的君主唐高宗李治，时任太子的李显虽然得以顺利继位，但仅仅是55天后就被强势的母亲武则天罢黜皇位，贬出长安。 突然而来的变故让原本对仕途充满信心的杨炯再度坠入深渊，但等待他的打击还远没有结束。随着李显被废，武则天彻底掌控政权，大唐的政治斗争到达了进入了空前的白热化阶段，那场让骆宾王写出旷世奇文——《为徐敬业讨武曌檄》的保卫李氏皇权的运动开始了。 武氏采取的手法也很简单，迎头击打，不使扩展。 扬州兵团的临时策划十分仓促，历时数月，旋即宣告兵败。这时，武则天便腾出手来，开始系统清理威胁新皇权的力量。 举国清查，查到杨炯头上了。杨炯堂弟杨神让参与徐敬业起兵，于是杨炯不可避免地受到了牵连：堂弟在扬州犯事了，堂兄也有责任！ 好在武则天大概知道杨炯这个年轻人的才名，又没什么前科，抬抬笔就过去了。杨炯虽然没有了杀头之虞，但也是被贬离京城。 垂拱二年（686年），杨炯被贬到四川梓州（今四川三台县）担任了司法参军，结束了他在长安长达二十六年的安定生活。 搁下笔来，放下经典，摇摇晃晃惊悸莫名，杨炯就这样与京城挥手作别。有些朋友，甚至不敢招呼，不敢来送行。 途中景色甚是迷人，途经三峡时，杨炯还作了好几首诗。虽然文章还是气势如虹，精美华章，可是杨炯的心里，却怎么也不是滋味： 悠悠辞鼎邑，去去指金墉。 途路盈千里，山川亘百重。 风行常有地，云出本多峰。 郁郁园中柳，亭亭山上松。 客心殊不乐，乡泪独无从。 他怎么能够快乐起来呢？一个风华正茂的年轻人，由于间接的政治牵连，莫名失官，其心境可想而知。幸好他平日不事张扬，否则还不知是什么样的结果呢。 在武后临朝的多事之秋，杨炯的沉默，为自己减少了许多不必要的事端。 唐天授元年（690年），杨炯秩满回到洛阳，武则天诏杨炯与宋之问分直习艺馆，掌管教习官人书算之类的工作。他虽因官职不高，心中抑郁，但却对武则天仍尽情颂扬。 如意元年（692年）7月15日，宫中出盂兰盆，设斋分送各佛寺，武则天在洛南城门楼上与群臣观看。杨炯献上《盂兰盆赋》，称颂武则天“周命惟新”，并希望武则天作为“神圣皇帝”能够“任贤相，悖风俗、远佞人，措刑狱，省游宴……捐珠玑，宝菽粟，罢官之无事，恤人之不足”，成为帝王的楷模。 唐如意元年（692年）冬，杨炯出任盈川（今浙江衢州）县令。 杨炯赴盈川令时，太子校书张说赠有《赠别杨盈川箴》：“杳杳深谷，森森乔木。天与之才，或鲜其禄。君服六艺，道德为尊。君居百里，风化之源。才勿骄吝，政勿苛烦。明神是福，而小人无冤。畏其不畏，存其不存。作诰兹酒，成败之根。勒铭其口，祸福之门。虽有韶夏，勿弃击辕。岂无车马？敢赠一言。”嘱咐杨炯为官之道。 盈川，原名白石。唐武德四年（621年），置于刑溪（今衢县云溪）章戴白石的白石县治，因山路狭隘，于如意元年迁至盈川，县治仍称“白石”。 杨炯到任后，见此处地薄人稀，百姓困苦，誓言要改变贫困面貌。为了表达这个意愿，他取刑溪之“刑”为“盈”，视地理于云溪、衢江会合处得“川”，意在使这川流之处，稻香长川，谷盈千仓，百姓富裕，即改“白石”县名为“盈川”，呈报朝廷批准。 杨炯到任后爱民如子，恪尽职守。每年农历六月初一，必到附近28都（行政村）68庄（自然村）巡视。杨炯所到之处，庄稼的害虫就会被白鸟吃掉，粮食丰收，六畜兴旺，深得百姓拥戴。卒于任上后，被称为“杨盈川”。 如今，衢州市盈川村边建有杨公祠一座，内有杨炯塑像，杨公祠内旧有对联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。”说明当地百姓，千百年来都是把杨炯当作“贤令”来奉祠的。 约如意二年（693年），杨炯卒于任上。 （未完待续，随时修改完善） 第18章 飘零君不知 （一） 对初唐四杰的排名，两位当事人态度截然不同。杨炯说“愧在卢前，耻居王后”，而卢照邻说“喜居王后，耻在骆前”。看似争论，其实一个是自勉、一个是自谦。杨炯的话是激励自己赶超王勃的意思，而卢照邻的话很谦虚。 再用现代的话说得更明白一些，这最可能是他们四个人的炒作。 历史上文人命运多舛者多多，有怀才不遇，有贫困潦倒，有疾病缠身，三者占其一便算是悲催了，初唐四杰中，有一人把三者全部拥入怀中，生死两茫然，最后是在绝望中自沉颖水而死，这就是卢照邻。 卢照邻，字升之，号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人，唐朝诗人。出身范阳卢氏北祖。博学能文，起家为邓王李元裕府典签，迁益州新都县尉。离职后逗留蜀中，放旷诗酒。后因身染风疾，痛苦不堪，自沉颍水而死。工诗歌骈文，诗以歌行体为最佳，着有《卢照邻集》《幽忧子》。 四杰中，卢照邻的命运似乎最悲惨。药王孙思邈一生救人无数，却无法治好卢照邻的“风疾”，最终卢照邻投河自尽。 “浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。” 《曲池荷》是卢照邻创作的一首五言绝句。这首诗是一首咏物诗，主要借助于荷花的自悼，含蓄地抒发了卢照邻怀才不遇、长期被疾病折磨的感慨。全诗情感真切自然，读后惹人心疼。这首诗，竟然在后世林黛玉所作《葬花吟》中得到了呼应：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” 君不知、两不知，都是可怜人！ “浮香绕曲岸，圆影覆华池”，卢照邻描写了荷花最美好的一刻，也就是花好月圆的景象。这两句诗的意思是说，荷花轻幽的芳香萦绕在弯曲的池岸，月亮的圆影则笼罩着荷池。因为是夜荷，所以卢照邻这里主要突出它的清香，而没有从其形态和品格上进行歌咏。但已经可以想象出这幅画面的美妙。 “常恐秋风早，飘零君不知”，则是卢照邻的一种对生命消极的思想体现。它的意思是说，常常担心秋天来得太早，我凋零了你却不知道。这里卢照邻将荷花拟人化了，主要写花之自悼。但实际上，却是人之自悼。也就是卢照邻对自己怀才不遇、长期被疾病折磨的感慨，不知道什么时候就去了。 卢照邻创作这首诗的时候，他虽然求助于神医孙思邈，但对自己的身体已经不抱什么希望，故常常“伏枕十旬，闭门三月”。可想而知，当时卢照邻的内心，因怀才不遇、长期被疾病折磨，绝望到了何种程度。 （二） 公元636年，正值贞观盛世。 那一年，卢照邻出生在范阳（今河北涿州）卢氏家族，那可是一个响当当的名门望族，从秦始皇开始，就出现过卢熬和卢生这样的名人，即使以后的魏晋南北朝数代，范阳卢氏始终都是官宦世家，书香门第，曾有“望出范阳，北州冠族”的名声在外，就连那些皇室宗亲，也都抢着与卢氏结亲，史书上说“范阳卢氏，一门三公主”，荣华盛况，可见一斑。 顶着显赫家世光环出生的卢照邻，自幼聪明好学，一身才气，十岁时，别的孩子都在嬉戏打闹，爬树抓鸟时，卢照邻便已经在各地拜访名师。他先后拜曹宪、王义方学习经史，小小年纪，博学能文，可谓才气非凡，在当时也小有名气。 到了十七八岁，卢照邻心怀入仕报国的大志，在那个年代，白衣拜相大概是大多数文人心中的梦。卢照邻单身前往长安，干谒求仕。最初，他投靠朝廷重臣来济并深受其赏识，在来济的推崇和引荐之下，加之自己才华，卢照邻名声大噪。十八岁那年，卢照邻一举中第。 唐高宗的叔叔邓王李元裕听说他的名声后，以接待宾客的礼节待他，并延请卢照邻去王府中任职典签，也就是掌书册薄疏，类似于现在的文书一类工作，也时不时地为领导出谋划策。 邓王很爱重卢照邻，曾对属下众官员说：“他就是我的司马相如。” 李元裕府藏书甚丰，卢照邻利用工作之便，得以博览群书，获益不少。此后，他跟随李元裕迁徙于京城及各处任上约十年之久。 虽然受到重视，邓王也有意提拔，可他们毕竟远离权力中枢，正值青春年华的卢照龄心有不甘，整日读书，抱负难展，前途不明。 卢照邻在邓王府邸一待就是七八年，转眼到了29岁。卢照邻耗不起了，就辞别邓王，邓王将卢照邻调任益州新都（今四川成都附近）县尉。县尉是一个副职，大致相当于现在的公安局长或者副县长。 三年任期结束后，卢照邻没有离开益州，而是逗留蜀中，放旷诗酒，游历山川，结交诗友，寻求施展才华的机会，可没曾想，机会没找见，却招来一场牢狱之灾。 卢照邻离开蜀地后，寓居洛阳。想着繁华的长安，他一时兴起作诗一首，名叫《长安古意》，诗中所表达的那份长相厮守的痴情，感天动地；而那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”更是击中无数少男少女的心，成为后世传诵的名句。 诗的结尾处“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，后来被陆游化用为“花气袭人知骤暖”，最终成为了《红楼梦》中花袭人的名字。 大唐气象，在卢照邻的笔下熠熠生辉。 此诗一出，名动京城，堪比后来骆宾王的那首《帝京篇》。 《长安古意》诗写得极好，可卢照邻也差点因此丢了性命，就因为其中有这么几句： “梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。” 此时李唐已经是女皇武则天的天下。武则天的侄儿、梁王、武周宰相武三思认为这是在戳自己的脊梁骨，随即一道令下，卢照邻便被丢进了大牢。 那个时代，当权者说什么就是什么，无处说理的卢照邻只能认栽，与王勃一篇檄文招来祸端的经历简直如出一辙。 卢家上下，亲朋故旧，动用各种关系，几番周折，才把卢照邻给救了出来。 第19章 怅望待秋鸿 （一） 祸不单行，出狱后不久，卢照邻就得了风疾，居住在长安附近的太白山上。 这期间，卢照邻遇见了药王孙思邈，对其推崇备至。为了治病，卢照邻索性与孙思邈住在一起。 但没想到，药王也治不了卢照邻的病。 孙思邈在卢照邻的家中住了好长一段时间，一直在仔细观察他的病情，并且进行了悉心地救治，然而在尝试了多种方法以后，孙思邈只能够极其遗憾地表示自己对此病无能为力。为了表达自己的愧疚之情，他将自己的毕生所学，都毫无保留地交给了卢照邻，希望卢照邻能够因为这份医术而少受一些痛苦。 卢照邻的病情渐渐恶化，他的两只脚都开始萎缩，一只手也变成残废，在身心两方面都遭受着巨大的痛苦。他遍查古籍，想要找到好的方法给自己治病，甚至还吃了丹药。 不久，唐高宗避暑九成宫，孙思邈伴驾同往。卢照邻独居养病，期间写下了《病梨树赋》，把自己比作那棵病梨树： “尔其高才数仞，围仅盈尺，修干罕双，枯条每只，叶病多紫，花凋少白。夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄。怯冲飚之摇落，忌炎景之临迫。既而地歇蒸雾，天收耀灵。西秦明月，东井流星。憔顇孤影，徘徊直形。状金茎之的的，疑石柱之亭亭。” 为了治病，卢照邻服食方士的玄明膏。恰好其父去世，卢照邻痛哭，丹药都呕了出来，以致病情加剧。后来，他又转到东龙门山客居，布衣素食，靠朋友接济维持生活。 再后来，卢照邻的病情日益恶化，到了脚不能伸直、一手不能活动的地步。他在《释疾文》序里说： “余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足铺匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。赋命如此，几何可凭？” 卢照邻的“风疾”，最有可能是我们现在知道的麻风病。 麻风病或许是世界上最古老的瘟疫，几乎与人类文明同步。古埃及已有麻风病人，在第四代法老王宫遗址内发现的陶罐上（公元前1411年—公元前1314年），有类似瘤型麻风“狮面”的刻绘。印度学者根据公元前1400年时的梵文纪典《吠陀》，认为麻风病在印度流行至少3000多年。古巴比伦的楔形文字瓦片已有令麻风病人远离城市的法律条文。 中国有关麻风病的最早记载，是《战国策》中引用的殷商时期（公元前1066年）箕子漆身以避杀身之祸的史料。战国时期（公元前475年—公元前211年）的记载大量增多，例如，有一个叫豫让的刺客，化装成麻风病人，行刺另一个诸侯国的国王。 麻风病，是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病，主要病变在皮肤和周围神经。临床表现为麻木性皮肤损害，神经粗大，严重者甚至肢端残废。麻风病症状和卢照邻的自述十分吻合。 麻风病困扰了人类3000多年，人类与麻风病的斗争也持续了3000多年。现代医学揭示了麻风病的机理：由麻风分枝杆菌引起的一种极为慢性且传染性较低的疾病。特别是20世纪40年代初，砜类药物治疗麻风病被证明有效后，化学治疗时代来临，麻风病人不再束手等待死亡。 但麻风病人仍然难为社会所接受。1954年，法国慈善家佛勒豪在巴黎发起建立“国际麻风节”，呼吁人们宽容对待麻风病人，尊重他们的人格和自由，鼓励和帮助他们得到与其他病人一样的治疗和生活。此后每年1月的最后一个星期天，就是世界防治麻风病日。 时至今日，麻风病在医学上已“不足为患”。多种药物联合化疗能够在6—12个月内完全治愈麻风病，早期发现、及时治疗可避免任何残疾的发生，已经彻底治愈的麻风病患者完全没有传染性。治愈病例不断增多，加上防治措施的普及，在世界范围内消灭麻风病指日可待。尽管如此，人们对麻风病的认识似乎并没有跟上现代医学的步伐。 战胜纠缠人类3000多年的麻风病可以靠科学，那消除社会对麻风病人的恐惧和歧视该靠什么呢？ 1350年前的卢照邻，知道自己的病已经没有办法医治，就在具茨山下买几十亩田地，引颍水环绕住宅，又事先为自己造好坟墓，他就睡在墓中。 （二） 卢照邻现存诗作中，以“染疾”为界可以明显的分为两个时期：前期诗人壮志凌云，才华横溢，作品格调相对高昂，感情奔放；后期诗人为“风疾”所折磨，痛不欲生，处境困危，诗歌境界幽寂，风格趋向悲凉、凄苦。 卢照邻早年在任邓王府典签期间出使西北，亲临塞外，耳目所及、心有所感，曾经沿用乐府旧题，写下一些颇具刚健之气的边塞之作，情真意切，很能反映他当时的满腹才情及渴望建功立业的豪情壮志，诗歌感情基调激昂慷慨。 其中，《刘生》、《紫骝马》和《战城南》最具代表性。这些边塞诗几乎成了卢照邻人生前期的代表作。他的诗句“但令一顾重，不吝百身轻”，“不辞横绝漠，流血几时干”，“应须驻白日，为待战方酣”赋予士兵、战马、将军英勇无畏的流血牺牲精神，感情激昂慷慨，表明诗人早岁渴望建功立业的雄心。 “地道巴陵北，天山弱水东。相看万馀里，共倚一征蓬。零雨悲王粲，清樽别孔融。徘徊闻夜鹤，怅望待秋鸿。骨肉胡秦外，风尘关塞中。唯馀剑锋在，耿耿气成虹。” 卢照邻的这首《西使兼送孟学士南游》，是在任邓王府典签期间，奉邓王之使命西行塞外，和南下的孟利贞学士离别而作。 唐高宗显庆五年（660年），卢照邻奉命调任益州新都尉，即将离开长安之时，适逢因编撰《瑶山玉彩》五百卷有功而累转着作郎加弘文馆学士的友人孟利贞游江南，于是创作该诗赠予好友。 友人孟学士将要南下湖湘，此行可能经过狭窄陡峭的长江三峡，而自己则要西出塞外，与友人天各一方，相距万里之遥，故不胜悲伤。 “零雨悲王粲”一句中的王粲是东汉末诗人，“建安七子”之一。这里代指王勃。唐人诗中用典，多喜用今人与前代名人同姓者比附，此即一例。这句是因王勃被贬斥而生悲伤借爱之情。“清樽别孔融”中的“孔融”是东汉末文学家，“建安七子”之一，这里当代指孟学士，以其才能、好客喜士与孔融相似而设喻。 两句用典，一以姓同而比，一以事类，都很贴切身份。“徘徊”两句是设想之辞，说自亡与孟学土分别后将会彻夜不眠，望眼欲穿，等待大雁把信捎来。 该诗送人而兼寓自已襟怀抱负，题旨就比一般单纯写送别的诗深刻，最后两句使全篇陡然一振，豪情洋溢，托兴深远，就更非一般小儿女态临歧沾襟、凄楚伤感之作可比了。 “筮仕无中秩，归耕有外臣。人歌小岁酒，花舞大唐春。草色迷三径，风光动四邻。愿得长如此，年年物候新。” 唐高宗咸亨三年（672年）元日，当时卢照邻任满去官，寓居洛阳。摆脱官场，与家人团聚，又逢新春，卢照邻心情宁静而愉悦，于是写下了这首五言律诗《元日述怀》。首联说做官不得意，于是归隐家园；颔联回应题目，点出时间，欣欣然有喜意；颈、尾两联，一气流注，先写美妙之景，后抒欢悦之情。全诗构思新颖，情景交融。 第20章 遥思蜀道蜀桥人 （一） 卢照邻染疾以后，为“风疾”折磨，痛不欲生，处境困危，他的诗歌风格也变了。 卢照邻前期壮志凌云、才华横溢，被官家重用。此时，“风疾”却把他推入无底深渊。 言为心声，卢照邻的诗歌创作也一变前期积极高昂、感情奔放的格调，诗歌境界逐渐幽寂起来，整体风格趋向悲凉、凄苦。 “三秋北地雪皑皑，万里南翔渡海来。欲随石燕沉湘水，试逐铜乌绕帝台。帝台银阙距金塘，中间鹓鹭已成行。先过上苑传书信，暂下中州戏稻粱。” 卢照邻后期的诗歌，类似这首七言律诗《失群雁》，多为病后“泄愤”之作，格调悲凉。 “三秋违北地，万里向南翔。河洲花稍白，关塞叶初黄。避缴风霜劲，怀书道路长。水流疑箭动，月照似弓伤。横天无有阵，度海不成行。会刷能鸣羽，还赴上林乡。” 一眼看去，这首五言律诗《同临津纪明府孤雁》，跟《失群雁》简直就是双胞胎。 卢照邻后期诗作中多次出现“孤雁”的形象，而这恰恰是诗人晚年卧疾以后失去友爱亲朋，形单影只、落寞孤独的样子。 “君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。” 卢照邻较为着名的七言古诗《行路难》，诗后半部分的议论富有哲理，但若只看前半部分，已然深感诗人于诗歌中寄托的深深无奈。自己患病，已经无法与昔日的文朋诗友吟诗唱和了。诗人感觉，自己然被社会抛弃于荒山孤岭之中。 “巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。一朝零落无人问，万古摧残君讵知。” 这两联诗句，像不像林黛玉《葬花吟》中的“试看春残花渐落，便是红颜老死时！一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” 无情的疾病夺去了卢照邻的仕途政治理想、文朋诗友之后，最后又残酷地夺走了诗人赖以生存的健康，终于把诗人逼到了人生的绝路。他写下《羁卧山中》记录当时生活状态： “卧壑迷时代，行歌任死生。红颜意气尽，白璧故交轻。” （二） 徘徊的月，这时候只能孤悬在寂空，默默陪着卢照邻。月照的不是都市的琼楼，歌舞升平，而是荒野的茅庐，边塞的冷风。 “塞坦通碣石，虏障抵祁连。相思在万里，明月正孤悬。影移金岫北，光断玉门前。寄言闺中妇，时看鸿雁天。” 卢照邻诗中的月，多为孤寂和离愁，如这首《关山月》。 再如《明月引·洞庭波起兮鸿雁翔》： “洞庭波起兮鸿雁翔，风瑟瑟兮野苍苍。浮云卷霭，明月流光。荆南兮赵北，碣石兮潇湘。澄清规于万里，照离思于千行。横桂枝于西第，绕菱花于北堂。高楼思妇，飞盖君王。文姬绝域，侍子他乡。见胡鞍之似练，知汉剑之如霜。试登高而极目，莫不变而回肠。” 卢照邻咏月如此，可能不仅仅感慨自己的悲惨，也可能是为无奈的思念而感喟。 悲剧的卢照邻，在年轻健康时还幸运地有过爱情。 在蜀中，一位姓郭的女子，一个美丽痴情的川妹子，走进了卢照邻的生活。 郭氏或许是一名平民女子，或者是一名歌女，没人知道他们是怎么认识的。反正，卢照邻与她相爱，她为他怀了孩子，卢照邻发誓一辈子对她不离不弃。 后来，卢照邻因为要到长安参加“典选”与郭氏分别，郭氏虽千般不舍，但为了他的事业，也只能含泪答应。 卢照邻与郭氏相约，等他一回来，就娶她。卢照邻走后，郭氏就生下了孩子，可悲的是，孩子不久就夭折。 满心伤悲的郭氏望穿秋水，盼着卢照邻早点回来和她团聚，然而一晃两年了，仍杳无音信。 郭氏很伤心，以为卢照邻早已忘了她。 后来，一次偶然机缘，她认识了骆宾王，知道骆宾王与卢照邻相识，便诉说这事。骆宾王天生一副侠骨，爱帮痴心女子打负汉，写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，为她打抱不平。 诗中有云：“悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。” “独坐伤孤枕，春来悲更甚。” “传闻织女对牵牛，相望重河隔浅流。谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。情知唾井终无理，情知覆水也难收。不复下山能借问，更向卢家字莫愁。” 如果没有骆宾王这首诗，后人压根不会知道卢照邻还有这样一段凄美的爱情。 （三） 卢照邻为什么不再回去找郭氏，难道他就像后世的陈世美，忘恩负义、抛妻弃子？ 只有卢照邻自己知道，他在长安参加“典选”以失败告终，正在心情万分低落之时，不巧家中又发生了变故，父亲去世了，他赶到太白山下为父亲守丧。卢家这时也是大不如前，早已不是原先的“衣冕之族”了。 又偏偏这时候，正值壮年的卢照邻患了“风疾”，这种病发作起来，相当厉害，疼痛剧烈。 他后来在《释疾文·序》中写自己得病后，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”。 他在《五悲·悲穷通》则更加详细地描述了自己病后的惨状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。” 自身难保，卢照邻自然不能再回蜀地娶郭氏，兑现诺言。 可怜的郭氏，对这些全然不知，要是知道卢照邻逢此变故，她恐怕也不会怨他了吧？ 即便如此，还是要怪卢照邻，古代交通再怎么不方便，写封信告知郭氏自己不能来的原因，总还可以吧？ 要说卢照邻这个人，也不是那种无情无义的小人。史书记载他特别有孝心，父亲去世后，由于过度悲伤，他常常把吞下的药吐出来，怎么就单单疏忽了自己的爱人呢？ 骆宾王写的《艳情代郭氏答卢照邻》，传到了卢照邻这里。但他从来没有反驳过，也没有申诉过。可能他自知对不起郭氏，任何理由都是苍白无力的。 最大的可能，就是卢照邻是不愿意让自己心爱的女人知道自己的凄惨处境。 对于这段爱情，卢照邻没有公开过，但在他后来写的骈文《悲昔游》中，还是可见端倪：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。” “蜀道蜀桥人”，莫非就是郭氏？ “岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”。 垂拱元年（685年），卢照邻听说自己的老师孙思邈已经去世，最后一根稻草他也抓不着了，内心中所有康复的希望顿时丧失。 卢照邻找来家人嘱咐好后事，含泪跳入颖水自尽，结束了辉煌璀璨却又满含痛苦的一生，年仅四十一岁。 当卢照邻在悲苦幽忧中自沉颖水结束生命的时候，是否最想见到郭氏？ 第21章 曲项向天歌 （一） “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。” 《咏鹅》这首诗描述形象、读起来朗朗上口、意趣盎然，非常适合作儿童的启蒙诗歌。 从上世纪80年代起，骆宾王所写的《咏鹅》就一直是我国一年级语文学习的第一首古诗，直到2019年的新编教材中，一年级语文学习的第一首古诗才换成了《汉乐府·江南》。 因此，当代国人，尤其是80后、90后、00后，除了上小学之前就背诵古诗的孩子以外，《咏鹅》应是他们学习的第一首古诗，骆宾王也就是他们认识的第一位诗人。 骆宾王的《咏鹅》和李白的《静夜思》可能是中国背诵人数、次数最多的两首古诗。 据说《咏鹅》是在骆宾王于七岁时写的，骆宾王小时候堪称神童。然而长大后的骆宾王虽然更加才华横溢，但却一直怀才不遇、潦倒落魄，最后更是在历史上突然消失。 骆宾王在历史上突然消失，跟杨炯一样，还是因为徐敬业。和杨炯不同的是，杨炯是因为堂弟参加徐敬业反武则天举事而被连累，而骆宾王则是直接参加。 武则天掌权时，不满其统治的骆宾王多次写诗讽刺，结果被打入大牢。出狱后，不愿为武后效力的他弃官周游，并于嗣圣元年（684）随徐敬业起兵造反。 骂了敌人，敌人还折服于其才华，这等奇闻，正是骆宾王创造的。 骆宾王的武器，就是着名的《为徐敬业讨武曌檄》： 檄文有言：“班声动而北风起，剑气冲而南斗平，暗鸣（喑呜）则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧，以此图功，何功不克。”及其慷慨激昂，气吞山河。 女皇帝武则天读至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，惊问是谁写的。 有人说是骆宾王所写，武则天感叹道：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！” 骆宾王在政治和文学上的才能，连敌对方面目空一世的武则天，也为之折服。 才惊女帝，但不能改变历史。徐敬业兵败被杀后，骆宾王也不知所踪，成为千古之谜。 （二） 骆宾王（619—约687），字观光，名字和表子来源于《易经》中的官卦：“观国之光，利用宾于王”。意思是希望他心怀天下，施展抱负，为国效力，光耀门楣。 唐高祖武德二年（619年），骆宾王诞生在乌伤（今浙江义乌）城外的骆家塘村。 骆姓是古乌伤望族，早在东汉末年和三国时期，就出过骆俊、骆统等着名人物。 骆宾王的祖父和父亲，都是饱学之士。他们望子成龙，为了使期望成为现实，祖父对骆宾王的教育非常用心。教他朗读简易诗文、吟句联文。 转眼到了骆宾王七岁。一天，骆宾王祖父的一位朋友远道来访。席间，祖父谈起教孙读书的乐趣，就把宾王在吟诗习文方面的灵悟表现，情不自禁地一一道出。 饭罢，祖父带宾王陪客人外出漫步。当他们走过村边的一口池塘时，看见一群白鹅正在塘中戏水。 客人心里一动，就把小宾王拉到身边，附耳对他说：“你能把白鹅戏水的情景做成一首诗吗？”宾王听罢，向塘中凝视片刻，略一思索，用清脆的童音大声念道： “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。” 短短18个字，把一群白鹅戏水的神态维妙维肖地表现出来，是那么生动，意境是那么清丽。客人几乎不相信自己的耳朵，他一把把宾王抱在怀里，激动地说：“你真是一位神童！” 骆宾王七岁咏鹅的故事，迅速传遍遐迩，为此，他博得了江南神童的美誉。 骆宾王八岁时还作了一首《玩初月》，也是相当厉害：“忌满光先缺，乘昏影暂流。既能明似镜，何用曲如钩。” 如果说《咏鹅》是小骆宾王孩童天性的自然流露，那么这首《玩初月》就玩出了哲理和个性。 骆宾王约10岁的时候，父亲被任命为青州博昌县令，骆宾王随父亲迁居山东。从江南水乡来到齐鲁大地，一切都是那么的陌生和新鲜。 作为儒家思想发源地的孔孟之乡，自古人文鼎盛，名家辈出。父亲为了给儿子实施严格的系统教育，一方面他亲自督导，让宾王继续承接家学的传统。另一方面，他又把宾王送进博昌县学馆，接受齐鲁学风的熏陶。同时，他还让儿子多方接触当地的学界名流，使他在广泛的交流切磋中，提高和深化自己的学识。 通过在博昌的多年苦读，骆宾王已经从一个江南神童，成长为一名齐鲁才子。他不仅学识渊博，而且赋诗作文，得到当地学人的交口称赞。 骆宾王之父死于任所，骆宾王流寓博山，后移居兖州瑕丘县，在贫困落拓的生活中度过了早年岁月。 （三） 骆宾王为了取得科举考试资格，先是写了一篇《上瑕丘韦明府启》，其中这样述道： “谅以糟糠不赡，甘旨之养屡空；箪笥无资，朝夕之欢宁展……不揆雕朽之材，窃冀迁乔之路。辄期泛爱，轻用自媒。倘荆璞无致於见疑，夜光不逢於按剑，则沈骸九死，终望衔珠；殒首三泉，犹希结草。载尘肖瞩，蹋影外惭。冒渎威严，循心内骇。” 细细读来，果真的是情深意切啊！将一个不幸少年贫穷无奈、亟需工作的情绪抒发地淋漓尽致。韦明府收到这封信后，不仅愿意鼎力相助，还在“朋友圈”转发，得到了另一位朋友郭赞府的联荐。 随后骆宾王如愿以偿地获得了“乡贡”资格，允许参加科举考试。 641年，骆宾王参加了科举。 初唐时期的科举制度还不够完善，更加注重门第关系。由于很多学子事前就通过各种关系铺平了中举的道路，而骆宾王却不屑于使用这些歪门邪道，最终的结果就只能是名落孙山。 返回老家义务途中，骆宾王写下《途中有怀》：“眷然怀楚奏，怅矣背秦关。涸鳞惊照辙，坠羽怯虚弯。素服三川化，乌裘十上还。莫言无皓齿，时俗薄朱颜。”我的才华跟美人一样，皓齿朱颜，可你们眼瞎，偏偏看不见。 科举无门之后，骆宾王开启了漫长的求职生涯。唐高祖李渊的第十六子、道王李元庆非常欣赏他的才华，收他做门客，让他炫耀展现一下才华以得到皇帝的重用，骆宾王却在《自叙状》中写道： “若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？” 大体意思就是说，自吹自擂地宣扬自己的优点和长处反而会让自己背上了“冒进”、“贪禄”的骂名，违背了他做人的原则，坚决不干。所以文章最后，他又写道：“所以令炫其能，斯不奉命。谨状。” 从《自叙状》中可以看出骆宾王是一个极其清高、叛逆和耿直的人。 这种恃才傲物的文人作风，在官场上是很难立足的，不久，骆宾王就离开了李元庆，返回第二故乡兖州，奉其母，过起了耕读自娱的隐居生活。 骆宾王闲居兖州，前后一共12年。这是他一生中第一个创作高峰，为列名“四杰”奠定了基础。最后几年，由于生活艰难，加上母亲和自己身体都不好，这种病困穷愁，反映在诗文中，显得意蕴深厚，感情真切，具有极大的艺术感染力，博得时人的交口称赞。 在这里，骆宾王与宋之问相识，曾作《在兖州饯宋五之问》： “淮沂泗水地，梁甫汶阳东。别路青骊远，离尊绿蚁空。柳寒凋密翠，棠晚落疏红。别后相思曲，凄断入琴风。” （三） 麟德元年（664年），唐高宗李治到泰山封禅，齐州各界推荐骆宾王写了一篇《请陪封禅表》， 表文给李治的“封禅”典礼写了一些歌功颂德的话，其中有言：“乘乾握纪，纂三统之重光；御辩登枢，应千龄之累圣”“非烟翼驭，移玉辇于梁阴；若月乘轮，秘金绳于岱巘。”“境接青畴，俯瞰获麟之野；山开翠屺，斜连辨马之峰。” 才华看似无用，有时候还是能打动上苍的。就因这篇文章，骆宾王被擢为奉礼郎。奉礼郎，唐代官名，属太常寺。原名治礼郎，唐高宗李治即位后为避讳而改称。太常寺掌礼乐、郊庙、社稷、坛壝、陵寝之事。奉礼郎官阶为从九品上，主要是负责朝会、祭祀时君臣版位的次序，依照仪式赞唱引导跪拜礼仪等。 骆宾王当奉礼郎没多久，就被提拔为东台详正学士，负责校理图书。唐高宗时改门下省为东台，中书省为西台。详正学士，主管仪礼校正事，是后来翰林学士的前身。唐开元时始置学士院，官员称翰林学士，掌起草皇帝诏命，其后有承旨、侍读、侍讲、直学士、待制等品秩之分。 在这时期，骆宾王与卢照邻、杨炯、王勃相结识。这些人身上有一个共同的“癖好”，那就是对长安的生活又喜又恨。 杨炯闲来无事，便想着“烽火照西京”，这明显是对战争的渴望啊！ 而王勃呢，也是在留下与离开之间饱受折磨。至于卢照邻，大笔一挥就是篇赫赫洒洒的《长安古意》。 骆宾王作为他们中的老大哥，自然不堪居后，于是就有那首与《长安古意》合称“双璧”的《帝京篇》： “春朝桂尊尊百味，秋夜兰灯灯九微。翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。且论三万六千是，宁知四十九年非。……汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。” 朝堂被那群世家公子把持着，可他们却才华鄙陋；而有才华有胸怀抱负之人，却抑郁不得志。 如果仅是这样的话，那还好接受一些。可是卢照邻那“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”之句，又岂是信口一言？ 第22章 夜夜泣胡笳 骆宾王耿介刚直、疾恶如仇的豪迈性格难免得罪权要，并遭到群小的嫉恨。 所以，担任奉礼郎的第三年，他又遭人排挤，被罢了官职。 唐高宗咸亨元年（670年），正当骆宾王进退维艰的时候，吐蕃入寇，占领安西四镇，朝廷派薛仁贵为行军大总管，率兵进讨。同时还派阿史那忠为西域道安抚大使兼行军大总管，同时展开行动。与薛仁贵军主要是到青海讨伐吐蕃不同，阿史那忠所统帅的军队则远征西北，到西域地区受吐蕃贵族挟制的那些部落和地区，进行解释、招纳。 已经年过五旬的骆宾王上诗给朝中掌管人事的大员，要求从军以自效。吏部同意他到阿史那忠军中去。当年七月，骆宾王离开长安，开始了军旅生涯。 “倚伏良难定，荣枯岂易通。旅魂劳泛梗，离恨断征蓬。苏武封犹薄，崔駰宦不工。惟馀北叟意，欲寄南飞鸿。” 但出塞后，骆宾王在军中毫无建树，未能取得任何功名。这首《边夜有怀》就慨叹难以掌握自己的命运。他发牢骚说，自己的遭遇不如西汉的苏武，也不如东汉的崔骃。当初到边塞建功立业的豪情消失了，只希望像苏武那样，靠鸿雁传书，早日返回故乡。 “忽上天山路，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花。行叹戎麾远，坐怜衣带赊。交河浮绝塞，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，归期未及瓜。宁知心断绝，夜夜泣胡笳。”这首《晚度天山，有怀京邑》，写的是骆宾王前往北庭（今新疆吉木萨尔），翻越天山。面对宏伟壮观的天山，他回想长安的诸多情景，叹息自己未到归期，身在边地，度日如年。 在庭州蒲类（今新疆木垒、巴里坤之间）的渡口，骆宾王对比当年“燕颔会封侯”的班超，自己一事无成，心情暗淡。这就是《夕次蒲类津》：“二庭归望断，万里客心愁。晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。龙庭但苦战，燕颔会封侯。” 骆宾王在西域任期将满，回想三年的边塞生活，他叹息比西汉霍去病自感惭愧，比东汉名将班超相差甚远。这就是着名的《在军中赠先还知己》：“蓬转俱行役，瓜时独未还。魂迷金阙路，望断玉门关。献凯多惭霍，论封几谢班。风尘催白首，岁月损红颜。” 虽然骆宾王立功边疆的理想没能实现，但军旅生活的亲身经历，使他获得了极其丰富的诗歌创作素材。天山积雪、交河绝塞、戈壁流沙、边庭落日、戍楼烽火、野气狼烟，先是映照着作者浓浓的爱国情思，后来又强化了羁旅思乡的感慨，凝铸成一首首情真意切的军旅诗歌，成为有唐一代边塞诗的先声。 不久，骆宾王离开西域，随军入滇，担任剑南道姚州（今云南省姚安县）大总管李义机的幕僚，为幕府书记，主要负责文字工作。 骆宾王为李义机平定蛮族叛乱书写了檄文，这也为骆宾王后面写更厉害的檄文练了笔。 战争结束，骆宾王跟随主将入朝献捷，得以和老母及家人小聚。因为他还在服役期中，不久即奉命入蜀。 在蜀中，与卢照邻有婚约的郭氏遇到骆宾王，打听卢照邻的消息。骆宾王认为卢照邻始乱终弃，忘情负义，于是写下一篇长诗指责友人卢照邻，这首《艳情代郭氏答卢照邻》沿袭南朝宫体诗风格的乐府长诗，在唐诗演变中有一定的进步意义。不过，对于后人更重要的是，长诗记录了卢照邻的一段人生轨迹。 自从，骆宾王和卢照邻留下难解的误会，各奔东西，一个刻意远离世人养病，最后自绝于世；一个饱经忧患，投身国家纷争，最后不知所终。两人自然再也没有在江湖重逢。 在蜀中停留了两个整年，骆宾王因为看不惯同事的贪污行径，写下“灶火通军壁，烽烟上戍楼”之类的诗句，对空气抒发了一番豪情壮志，不辞而别。 56岁那年的冬天，年近花甲的骆宾王回到长安。吏部按绩考核，量功补过，授予他一个武功县主簿的职位。 就在武功主簿任上，骆宾王的写下着名长诗《帝京篇》，诗的前面附上“启”，投赠给当时的吏部侍郎裴行俭，传遍京畿，“以为绝唱”。 “山河千里国，城阙九重门。” “同心结缕带，连理织成衣。” “翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。” 全诗不仅描绘了帝京长安的繁华，以颇多壮美之词，显示出大唐帝国的强盛和蓬勃向上的时代风貌，同时也提出了“未厌金陵气，先开石椁文”居安思危的警示，抒发了自己怀才不遇的悲愤。 不久，骆宾王调任明堂县（今陕西西安市南草场坡东）主簿。明堂是京县，骆宾王的官阶和待遇有所提高。这年底，母亲病故，骆宾王离职守孝。 唐高宗仪凤三年（678年），骆宾王被提拔重用，担任御史台侍御史。 这是骆宾王一生中最高的职位，是“纠举百僚，推鞠狱讼”的朝廷监察官。骆宾王以刚直不阿、疾恶如仇的态度治事，自然受到别人的忌恨。 就在两年前的上元二年，唐高宗李治的病情加剧，朝政基本都由武则天主持。高宗的病情，在史书记载是患风眩头重，目不能视，后期基本失明了。这一病症今天的研究者大多认为与心血管疾病有关，而且很可能是一种家族遗传病，太宗李世民东征高丽时也犯过这病，可能李家有这病的传统，只不过高宗的身体不如征战沙场多年的李世民，显得十分突出。 随着时间流逝，武氏权倾朝野后，不断打击李氏和朝臣，为改朝换代铺路。骆宾王感觉到武氏有极大的野心，上疏论事触忤武则天，遭人诬陷，被以贪赃罪名下狱。 此时，离骆宾王上任侍御史还不到半年时间。 监狱之中，每日夕照的时候，秋蝉悲鸣时断时续，如同灵魂的拷问。骆宾王怀着一种“举世皆浊我独清”的姿态，写下了《在狱咏蝉》： “西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？” 整首诗托物寄兴，借蝉自喻。蝉儿居高饮洁，品性高雅，但却受到秋风秋露无情地摧残，使它欲飞不能，欲响无声。“无人信高洁，谁为表予心。”这呼喊，愤怒中饱含着绝望。 骆宾王在狱中关了将近两年，调露元年八月，唐高宗立英王为皇太子，大赦天下，62岁的骆宾王才遇赦出狱，但没有官复原职。第二年夏天，朝廷把他谪贬到东南边远的临海（今属浙江台州），担任一名小小的县丞。 五月初，骆宾王携家眷、扶母棺，南下，长安城内的文人学士、故友至交，纷纷为这位文坛领袖送行。 七月初，骆宾王回到故乡乌伤，受到亲友乡贤的热烈欢迎。在故乡，他为母亲举行了正式的葬礼。 丧事结束以后，骆宾王就去临海赴任。大约八月中旬，骆宾王到达临海。他原打算到任后即借故离开仕途，过遁迹山林的隐居生活。 到临海不久，骆宾王写过《秋日山行简梁大官》一诗: “束马陟层阜，回首睇山川。攒峰含宿雾，叠巘架寒烟。百重含翠色，一道落飞泉。香吹分岩桂，鲜云抱石莲。地偏心易远，致默体愈玄。得性虚游刃，忘言已弃筌。弹冠劳巧拙，结绶倦牵缠。不如从四皓，山中鸣一琴。” 这首诗写出了他的想要寄情山水，但又心有不甘的情绪。 也许是世事往往不尽如人意，也许是大唐正在酝酿变故，骆宾王在临海一时无法脱身。 他在《久客临海有怀》中写到：“天涯非日观，地屺望星楼。练光摇乱马，剑气上连牛。草湿姑苏夕，叶下洞庭秋。欲知凄断意，江上步安流。” 此诗表达了久客临海的骆宾王抑郁心情的背后，有欲为大事的慷慨之意。 第23章 骆宾王的千古之谜 （一） 骆宾王还没等到事业的突破口，大唐就迎来了大变故，打乱了他的计划。 弘道元年（683年），骆宾王任职临海的第三年，唐高宗驾崩。来年一月，皇太子李显遵遗诏即位，改元嗣圣，是为唐中宗。武则天以太后临朝称制，不久即废李显，立豫王李旦为帝，武则天开始掌握全部权力。 这年春天骆宾王进京述职，耳闻目睹了武则天废帝夺权、大开杀戒的种种恶行，以及武氏势力的横行无忌，心中颇感愤愤。他带着一腔郁郁之气离京南下，没有再回临海，弃官游广陵（今扬州）。 光宅元年（684年），面对武太后废除唐中宗李显和唐睿宗李旦、临朝称制的局面，被降职为柳州司马的李敬业领头起兵于扬州。 正在扬州交游的骆宾王，也加入其中。骆宾一直王对武则天的统治深为不满，时刻都想着如何推翻武则天的统治，李敬业给了他一个绝佳的机会。 （二） 扬州城中，骆宾王端坐于大帐之内。此时，他正为写一篇讨伐武则天的檄文酝酿感情。 受命写这篇檄文的时候，骆宾王已经明白，他的命运将会因此走向两个极端：如果举事成功，不仅匡复了李氏江山，他自己也将实现封官拜爵、指点江山的理想；事败，必然会落得个身死族灭的下场。 展开宣纸，天堂与地狱同在，骆宾王心情是兴奋与恐惧的混合体，提笔的手有些颤抖。 他时不时抬头向身旁披坚执锐的李敬业投去感恩的一瞥，因为正是他给了这个机会。 他未曾留意，李敬业也在反复地打量着他和他的面前的这张纸。 李敬业早听说骆宾王是文章圣手，但他不知道文弱的骆宾王能把讨伐檄文写成什么样，心里也没底。 兴奋和恐惧，往往更能激发诗人的文思，骆宾王把心中这些年来的郁结之气，化为笔端的一股剑气。在纸上，他仿佛看见千军万马挥斥八极，一举匡复李氏皇朝。 檄文一气呵成，李敬业迫不及待地拿过来看。 当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的时候，李敬业更加确信，他找骆宾王写檄文是对的。这篇文章将会为他的造反营造声势，打出一张漂亮的政治牌。 （三） 李敬业（636—684年），本名徐敬业，祖上因有大功，被赐李姓。曹州离狐（今山东省菏泽市）人，司空李积的孙子，梓州刺史李震的儿子。李敬业善于骑射，颇有才智。总章二年（669年），李敬业承袭英国公，授太仆少卿，出任眉州刺史。 嗣圣元年，李敬业和他弟弟令李敬猷、给事中唐之奇、詹事司直杜求仁都因事获罪。李敬业被降职为柳州司马，李敬猷被免官，唐之奇被降职为栝苍令，杜求仁被降职为黟县令尉。曾任御史的魏思温，此时再次被罢黜。 他们聚会于扬州，李敬业自称大将军、扬州大都督，以勤王救国、支持唐中宗李显复位为名起事。 魏思温让监察御史薛仲璋出使江都，然后让雍州人韦超到薛仲璋处报告说“扬州长史陈敬之阴谋造反”，薛仲璋逮捕陈敬之入狱。 数日后，李敬业乘驿车到达，称自己是扬州司马前来赴任，“奉太后密旨，因高州酋长冯子猷谋反，要发兵讨伐”。然后，开府库，命扬州士曹参军李宗臣到铸钱工场，召囚徒、工匠等为兵，发给他们盔甲。李敬业将陈敬之在监狱斩首；录事参军孙处行抗拒，也被斩首示众，扬州官吏再没有敢反抗的。 李敬业拥有了扬州的兵马，使用李显的年号嗣圣元年。然后，设置三个府署：第一个称为匡复府，第二个叫英公府，第三个叫扬州大都督府。李敬业自称匡复府上将，领扬州大都督。任命唐之奇、杜求仁为左、右长史，李宗臣、薛仲璋为左、右司马，魏思温为军师。骆宾王被任为艺文令，掌管文书机要。 随后，李敬业命骆宾王撰写《代李敬业传檄天下文》，传布檄文到各州县，号召天下，十来日便聚集士兵十余万人。楚州司马李崇福率领属下三县响应。 武则天得知后，追削李敬业祖父和父亲的官职封爵，掘墓砍棺，剥夺赐姓，恢复其本姓徐氏。然后，派遣梁郡公李孝逸、魏元忠统兵征讨。 魏思温建议李敬业：“您以恢复皇帝的权力为口号，应当率领大军大张旗鼓地前进，直向东都洛阳，那么天下人知道您以救援天子为志向，四面八方都会响应。” 薛仲璋却说：“金陵有帝王气象，又有长江天险，足以固守，不如先夺取常、润二州，作为奠定霸业的基础，然后再向北以图夺取中原，进可以取胜，退有归宿，这是最好的策略。” 魏思温不同意，说：“崤山以东豪杰因武氏专制，愤怒惋惜，心中不平，听说您起事，都自动蒸麦饭为干粮，举起锄头为武器，以等待南军的到来。不乘这种形势建立大功，反而退缩，自求建造巢穴，远近的人听到了，哪有不人心离散的！” 李敬业没有接受魏思温的主张，听从了薛仲璋的主意，派唐之奇守江都，自己领兵渡过长江，攻陷润州。 扬州起兵的最初形势很好，兵不血刃就拥有扬、楚两州之地。不久又攻下润州，连朝廷内部也产生动摇。宰相裴炎就要求武则天退出政治舞台，还政于皇帝。 但李敬业没有利用这有利形势，挥师西进，直逼京洛。他还是想先巩固江南根据地，然后再经营中原。这就给武则天以足够的时间，她清除朝中的反对派，然后派几十万大军围剿夹击。 李敬业虽然奋力迎战，也取得了几次胜利，但最后终因力量悬殊而失败，前后历时仅三个月。李敬业兵败，被部将王那相所杀。扬、润、楚三州随后平定。 （四） 在跟随李敬业举兵讨武的短暂过程中，骆宾王结局无人知晓，留下千古谜团。 归纳起来，主要有被杀、逃亡和投水自尽等几种说法。 据说王那相带着25颗人头向武则天投降，其中是否有骆宾王？ 骆宾王是这次反乱的要犯，又是讨武檄文的起草者，是朝野最注目的人物。所以，即使当时没有被杀，王那相为了邀功会谎称要犯悉数被杀，包括骆宾王。所以，第一种说法并不一定可信。 郄云卿在武则天死后，受朝廷委派搜集骆宾王诗文，并结集作序。他的生活年代只比骆宾王稍晚一二十年，他在搜集骆宾王诗文的过程中，走访了众多与骆有关的人。他称骆宾王“兵败逃亡”，可能有一定根据。 《朝野佥载》的作者张鷟也是和骆宾王基本同时的人，他称骆宾王“投江水而死”。王那相率众哗变，一时船上大乱，骆宾王乘机跳水，有人亲眼目睹。消息传出后，张鷟也就跟着认为他投水而死。事实上跳水后未必是死，当时的时间是晚上，船又紧靠山边，懂水性或许能够逃脱。骆宾王是南方人，懂水性的可能性很大。所以，骆宾王兵败逃亡的说法，似乎是可信的。 李敬业兵败若干年后，着名诗人宋之问被贬职江南。 一天，宋之问夜游灵隐寺。只见到月光如水，四周一片寂寥，他诗兴大发，做诗云：“鹰岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。”反复吟诵十几次，后联诗就是续不上来。 “楼观沧海日，门听浙江潮。”突然，一个老者的声音传出，续上了下联诗。 宋之问循声找去，在一禅室内有一老僧，在禅床打坐。原来，老僧听见宋之问行吟甚苦，帮他出了两句。 宋之问一听大喜，于是把全诗缀成，拜谢老僧。 回到客房，他反复吟思，觉得老僧所赠联实为全诗警策。次日一早，宋之问再去拜访，老僧已不见踪影。询问寺僧，原来续诗者就是大名鼎鼎的骆宾王！ 这个传说为后人广泛采纳，晁公武的《郡斋读书记》、尤袤的《唐诗纪事》、辛文房的《唐才子传》都持此论。胡应麟、吴之器、陈熙晋等人，为骆宾王作传时，也都引用了这则故事。 当然，骆宾王逃亡到灵隐寺为僧只是个传说，并没有史实支持。 谁也不知道骆宾王去了哪里，他带着自己一生的光彩飘然而去，留给世人无限的遐想。 骆宾王在中国文学史上的地位极高，与王勃、杨炯、卢照邻三人一起被并称为“初唐四杰”。骆宾王是这四人中年龄最大、经历最丰富、也是诗文最多的，其《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等诗文是中国文学史上的杰作，他用自己的叛逆和耿直构造了属于他自己的诗和远方。 也正是骆宾王等四人的横空出世，才使得唐朝的文学界突破了宫体诗的界限，诗的主题更加广阔、更加贴近百姓和现实，从市井生活延伸到了边塞的苦寒之地。 也因为初唐四杰的努力，才开启了长达两百年的唐诗繁荣景象，李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐、杜牧等人都是站在他们的肩膀上攀登到更高的山峰。 令人唏嘘的是，“初唐四杰”居然都经历了坎坷悲惨的人生和结局。难道真的是天妒英才？ 第24章 苍苍月开园 （一） 密林草莽里全是亡命的叛军，叛军杀人不分昼夜，尸体把江湾都堵塞了。 腐肉成山，饿虎扑食，乌啄心肝。 血腥浸濡着岸滩，江水变色，绿草衰亡。 暗夜里，腥风悲飒，血雨低回，磷火幽幽，忽明忽现，冤魂野鬼，哭声凄厉，山川草木也默立啜泣。 这哪是人间？分明是地狱！ 这是公元768年、唐大历三年的蜀地。盛世大唐，竟然有这样的一幕？ 当年英气满怀的边塞诗人岑参，被困在蜀中，无法返回长安。 一年后，岑参病逝在成都的旅舍里，享年五十五岁。他的人生最后时光，蹉跎在进退两难的踟蹰不前里。 这哪里还是那个写下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”壮美诗篇的岑参？ 个人的命运，被时代大潮裹挟。时代大潮，也被个人的命运印证。 大唐昔日的辉煌荣耀，在朝廷与藩镇的多年角力中，渐渐磨灭。 岑参，唐代诗人，极富盛名，尤其边塞诗成就最大，与高适风格相近，都以其“风骨”着称，后人并称他们为“高岑”。 可两人际遇却大不相同，高适用十几年华丽逆袭，从无名草根摇身变成位极人臣的侯爷，极尽风光。而岑参，家族荣光不复，求仕不成，两度出塞壮志未酬，一生行旅，足迹遍及大江南北，最终客死他乡。 岑参工诗，长于七言歌行。现存者三百六十首。对边塞风光、军旅生活以及少数民族的文化风俗有亲切的感受，故其边塞诗尤多佳作。有《岑嘉州诗》七卷。 （二） 岑参（约715—约769），祖籍南阳（位于今河南），唐代之前家族已隶籍江陵（位于今湖北）。岑参的父亲岑植担任过仙、晋二州的刺史，有五子，岑参为第三子。曾祖父岑文本担任过太宗的宰相，伯祖父岑长倩在高宗、武后朝为相，从祖岑羲在中宗、睿宗朝任过宰相，故岑参说“国家六叶，吾门三相矣”。 概括说来，近百年间，岑参的家族经历了六个唐朝皇帝，竟出了三个宰相。 虽为“相门子”，在岑参出生之前，家族却已惨遭巨变。岑长倩因公开反对立武承嗣为太子，被腰斩于东市，五个儿子同时被赐死，祖坟被掘。岑羲在玄宗和太平公主的斗争中站错了队，玄宗继位后，岑羲被诛，籍没其家，株连其亲。好在岑参不是其直系亲属，幸免遇难。这样的大盛大衰，平常人家不能想象。 父亲岑植曾作过仙州（今河南许昌附近）、晋州（今山西临汾）刺史，不幸很早就去世。 岑参在家中排行老三，岑参的母亲是继室，丈夫前妻育有二子，岑渭、岑况早已成人，离家独自谋生，而她自己生养的三个孩子岑参、岑秉、岑垂只能和她一起在晋州过着并不富裕的生活。岑渭官至澄城丞，岑况曾任单父令、湖州别驾。 到了五岁，该读书了，岑参跟着哥哥生活了一段时间。 岑参勤奋好学，遍读经史，九岁就能写得一手好文章。 在岑参十三四岁的时候，岑参随母亲迁往河南府王屋县，王屋县北十里左右就是着名的王屋山。王屋山的主峰叫天坛山，在今河南省济源市西王屋镇北。天坛山南的青萝河畔，有岑参祖上留下来的别业，岑家称之为“青萝旧斋”。岑参就在王屋县城和青萝旧斋往返居住。 一年以后，岑参一家又告别王屋，向南渡过黄河，经过东都洛阳，来到嵩阳（嵩山南边的丘陵地带），这里也有岑家祖上留下来的旧草堂，岑参一家便在这里住了下来。 住在这里还有一个原因，那就是离岑参的大哥岑渭当官的地方不太远。 那是唐开元十八年（730年），15岁的岑参开始隐居嵩阳，比王维早7年，比李白早15年。岑参在嵩阳、颍阳（今河南登封县西南七十里颍阳镇）两地结庐而居。 五岳之一的嵩山，那时候也叫嵩高山，位于河南省西部，地处登封市西北部，西邻古都洛阳，东临古都郑州，属伏牛山系。 嵩阳、颍阳为嵩高山东西两峰所在地，东峰太室在嵩阳，西峰少室在颍阳，两室相距七十里。 （三） 嵩高奇峰峻岭，古木流泉。年轻的岑参在这幽静的自然环境中潜心攻读，啸傲山林，不仅在学问上打下了广博的基础，而且也初步形成了沉雄淡远、新奇隽永的诗风。他早期的作品淡远多于沉雄，出塞以后沉雄悲壮中亦不乏淡远。 在太室、少室隐居的日子里，岑参阴雨天便在家看书撰文，天气好的时候就出门游玩。 他在少室山中寻访张山人。“中峰炼金客，昨日游人间。叶县凫共去，葛陂龙暂还。春云凑深水，秋雨悬空山。寂寂清溪上，空馀丹灶闲。”这首《寻少室张山人，闻与偃师周明府同入都》就记录了这件事。 岑参沉雄淡远、新奇隽永的诗风自此形成。隐居之后，在他“寂寞清溪上，空余丹灶间”、“片雨下南涧，孤峰出东原”、“山风吹空林，飒飒如有人”、“长风吹白茅，野火烧枯桑”等山水诗句中，造境奇异的诗风也依然浓厚。 在嵩山隐居，岑参也常常怀念王屋的隐居生活，怀念在那里交往的隐居之士。 王屋隐居的一天，岑参在王屋山东边的溪流畔留宿，情有所感，写下了《宿东溪怀王屋李隐者》： “山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨色和人烟。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。” 这首诗写得十分平易，表现出岑参善于写实的特点。 一个深秋雨后的月缺之夜，岑参宿东溪。从院子里望出去，山中的客店不单独凿井，与周围的百家共用一泉，多么和谐的田园！天晚了，南边的村子一片漆黑，雨气和着袅袅人烟，霜后的菜畦里秋菜已经出土，沙雁在河田边鸣叫。天坛山高耸如云，在山下，他看不见曾拜访过的李隐士，他仿佛同飞鸟一起翱翔在云雾中。 自从来到嵩阳，一晃五年过去了，在这五年里，岑参的家庭发生了很大变故，母亲去世了，兄弟几个也各奔前程，只有岑参依然没有离开嵩阳。 嵩阳山居对着嵩山，推门即见一片绿色。隐居的后期，岑参终日沉溺于退隐林泉的乐趣之中，谈论的只是打鱼砍柴之类的内容，久与书籍疏远，只是为了使心里清静而已，但见空谷落日，但闻暮村蝉声。 岑参曾听过道士宣讲清静无为的道理，隐居时常常靠着小几，静看风吹落叶，想着叶落归根的深意。此时，他特别感到寂寞，希望有人与自己一道隐居。 这里用了一个蒋诩的典故：蒋诩辞官归隐，在房前竹下开三径，同故人求仲、羊仲往来。尚平，指尚长，字子平，东汉隐士，这里以之指友人。此意，指隐居生活的闲适。 此诗结尾一句颇有韵味：独自伫立，遥望白云远去，苍苍月色，已把园林照亮…… 当然，他也不是只住在嵩阳、颍阳，还到缑山住过一段时间，写下了《缑山西峰草堂作》： “结庐对中岳，青翠常在门。遂耽水木兴，尽作渔樵言。顷来阙章句，但欲闲心魂。日色隐空谷，蝉声喧暮村。曩闻道士语，偶见清净源。隐几阅吹叶，乘秋眺归根。独游念求仲，开径招王孙。片雨下南涧，孤峰出东原。栖迟虑益澹，脱略道弥敦。野霭晴拂枕，客帆遥入轩。尚平今何在，此意谁与论。伫立云去尽，苍苍月开园。” 此诗描写了闲居草堂时的所见所闻，景中有情。缑山，即缑氏山，在嵩山之西，今河南省偃师市南缑氏镇东南。传说这里是周灵王太子晋得仙之处。 岑参还去过登封北的巩县，在那里他寻访了当地一位有道德、学问而隐居不仕的李先生，留下了《寻巩县南李处士别居》： “先生近南郭，茅屋临东川。桑叶隐村户，芦花映钓船。有时着书暇，尽日窗中眠。且喜闾井近，灌田同一泉。” 古代五家为比，五比为闾，又说八家为一井，“闾井”即乡里，指所居之地。巩县南郊邻近嵩山，故有“闾井近”之说。 这期间，岑参的友人崔明允已在朝为官，他寄诗《巩北秋兴寄崔明允》叙友情： “白露披梧桐，玄蝉昼夜号。秋风万里动，日暮黄云高。君子佐休明，小人事蓬蒿。所适在鱼鸟，乌能徇锥刀。孤舟向广武，一鸟归成皋。胜概日相与，思君心郁陶。” 崔明允，博陵人。博陵大约在今河北定州、深州、饶阳、安国等地。开元十八年进士，天宝元年应制举文辞秀逸科及第，官拜左拾遗内供奉，位终礼部员外郎。 透过此诗，可看出岑参借景抒胸臆的巧妙手段。友人崔明允在朝为官，辅佐休美昌明之世，而自己却隐居蓬蒿之中；可自己心思在鱼鸟身上，岂能出仕从政呢？徇，曲从。锥刀，指微细之利，即“锥刀之末”，此处喻指出仕为官。友人崔明允乘船沿黄河向广武（山名，在今河南荥阳市东北）方向而去，而自己要前往巩县东北的成皋，眼中的美景只能增强自己思念友人的郁闷和忧愁。 第25章 年年春色为谁来 光阴荏苒，时间来到了唐朝开元二十二年（734）。 一天一大早，在嵩山南面的一条小路上，急匆匆地走来一个仆人装束的男子，他来到山间的一间茅屋前，停了下来，一边擦头上的汗，一边大声叫道：“岑先生！岑先生！” 随着喊声，书生模样的岑参走了出来，一见这个男子便笑道：“阿六，你怎么这么早就来了？” 阿六一边往屋里走，一边喘了口气说：“你哥哥岑大人叫我再给你送些米面，对了，还有这些书。”说着，他把背上的大包放在地上。 岑参感叹道：“真让兄长费心了！阿六也辛苦了！” “岑大人说叫你好好读书，不要浪费时间。” 岑参点点头说：“你回去告诉我哥哥，我这里一切都好，请他放心！” 阿六走后，岑参捧着哥哥送来的书，长长地叹了一口气。他理解哥哥送书的一片深意。而今自己已经快到二十岁了，一定要抓紧时间苦读，才能尽早获取功名。 他信步走出草屋，眼前一片葱绿，风吹松树发出簌簌的涛声，就像有人在轻声喊：“书！书！读书！” 他的思绪就像那山间的小鸟，一刻也不能安静…… 开元二十三年（735年），二十岁的岑参觉得学有所成了，于是前往长安求官。弟弟岑秉已在长安为小吏。 在三年时间里，他拜谒高官贵族、几次献书给皇帝，尽管他才情过人，却苦于没有人愿意给他一个机会。年少的岑参也很随性，便就暂时作罢。 岑参很快娶了妻，美貌娴熟的妻子为他的人生平添了温柔的颜色，从此，他的心里有了无尽的牵挂。 长安城中，居之不易，岑参夫妇便随兄长来到山水秀丽的高冠潭口，置业并建起了简陋的别墅草堂。岑参耕读于此，希望通过科举应试，进入仕途。 高冠潭在秦岭北麓终南山中，位于今陕西省户县东南。终南山高冠谷，有两个历史悠久的自然景观，高冠瀑布和高冠潭，自古以来就是长安的重要水源地。 高冠峪为秦岭北麓最东的一条峪谷，主流发源于秦岭山脉中，因为高冠峪西侧有一高耸的秀峰，形似巨人头戴高帽，被称为高冠峪。 山里湍急的水流在高冠峪口附近，因为峡谷突然变窄，河水沿石槽急流飞人高冠潭，落差200多米，如白龙入水，形成了非常壮观的高冠瀑布。 瀑布水击声大如吼雷，山谷震荡，白雪溅浪，雾雨袭面颇为壮观。水流在高冠潭中稍作休整，便迅速沿河道下泻而出，从东南进入太平河，又注入沣河，最后流向渭河。 岑参经常在长安城与终南山之间往还，这也是当时一些隐居以求官的士人常有的生活方式。有一次，成岑参从长安回到隐居之处，临走与自己弟弟告别时，有感而发写下《还高冠潭口留别舍弟》，描述了在高冠潭的生活：“昨日山有信，只今耕种时。遥传杜陵叟，怪我还山迟。独向潭上酌，无人林下期。东谿忆汝处，闲卧对鸬鹚。” 岑参对于在高冠的生活描述的还是非常闲适的，虽说他住在这里是为了求官，但这里的风景秀美壮丽，足以慰藉心灵。 但是，男人还得实现自己的功名，爱才能有附丽，家才有安稳。在那个社会，尤其如此。 半年后，岑参再次离家云游求仕。没想到，此后的十年间，他一直奔走在洛阳和长安两地，奔走京洛，漫游河朔。 他或游览古迹，或拜访道士，或拜谒县尉。 虽然没有找到更好的出路，他却收获了珍贵的友情。十年间，他遇到了很多的朋友，比如被称为“诗家天子”“七绝圣手”的王昌龄、永远为民忧虑的“诗圣”杜甫、马背上的诗人高适等。 这些人在岑参看来，都是自己仰慕的偶像、自己的长辈。尤其是王昌龄，作为唐朝边塞诗人的领军人物，王昌龄的故事影响着岑参。在岑参的眼中，边塞是“青海长云暗雪山”，是“秦时明月汉时关”，内心中去边塞建功立业的种子，已然悄悄种下。 漫游河朔是岑参早期一次重要的经历，往返数千里，他写下不少诗作。 开元二十七年（739年）春，岑参决定到自己族叔岑揞任县令的安喜县(当时属河北道定州)游历。他从长安出发到达东都洛阳，随后在孟津渡过黄河，向东北进发。在初春的料峭寒风中，他渡黄河北行二百里，穿过朝歌，至古邺城。 之所以称“古”，是因此时已成废墟。古邺城遗址范围包括今河北临漳县西、河南安阳市北郊，扼守河北平原南部咽喉。邺城为春秋齐邑，战国魏都，三国时魏置邺都，与长安、洛阳等合称五都。自204年曹操建都于此，邺城作为北方政治中心，延续四百多年。北周大象二年（580）遭战火焚毁，民众南徙，隋开皇十年（590年）复为邺县。曹操的高陵就在邺城。岑参登临邺城，想着曹操曾经饮酒作乐的场景，却看到一座空城，眼前只有荒草野火，昔日英雄已淹没于历史的滚滚尘埃中。 城啊，不管往日多么繁华，最后都不过是一地苍凉。人啊，不管省钱多厉害，享有多少荣耀，终究会云淡风轻地消逝。 “下马登邺城，城空复何见。东风吹野火，暮入飞云殿。城隅南对望陵台，漳水东流不复回。武帝宫中人去尽，年年春色为谁来。” 在岑参这首《登古邺城》中，城空、殿空、水空、宫空，真是四大皆空。纵然春色将至，可又为谁来呢？所以，春色也是空。 凭吊过古邺城，岑参继续北行八十里，至邯郸。 岑参当天在一家客栈住下，一番豪饮醉卧他乡，醒来时已经到了第二日正午。 他出门转转，享受春光。 客栈就在漳水边上，三月的柳条正垂在水面上，燕子从他的头顶飞过。 写下《邯郸客舍歌》：“客从长安来，驱马邯郸道。伤心丛台下，一带生蔓草。客舍门临漳水边，垂杨下系钓鱼船。邯郸女儿夜沽酒，对客挑灯夸数钱。酩酊醉时日正午，一曲狂歌垆上眠。” 这首五七言杂诗写尽岑参经历的苦衷。岑参真实地感受到了梦想与现实的差距，不过他内心还是很抗压的，还有一丝狂傲在。 在邯郸，他遇上也在此处漫游的杜华。杜华出身名门，诗作很为岑参赏识。 杜华准备到临清去，由邯郸到临清，二人结伴而行。 岑参在临清见到了时任临清县尉的熊曜。《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊曜》记录了岑参和杜华、熊曜的这段交往。 在贝州（即清河郡，遗址多在今河北省邢台市清河县境内），岑参遇上了正客居此地的王绮。 “岑参兄啊，你怎么从长安城跑到贝州来了？”在他乡见到好友，王绮很惊奇。 “王绮兄啊，长安城太小，根本容不下我的才学，远不是我的目标！”岑参淡然一笑。 王绮此时正准备“应制西上”，见到岑参后，王绮改变自己的行程，陪同岑参游冀州。 岑参跟着王绮上到冀州南楼，欣赏着整个院子的梨花，鸠鸟在花丛中鸣叫。 他越过一条木道，闻到了一阵酒香，顺着酒香味而去，在一个亭子里，正举行着宴会，有一个美丽的女子端庄地坐着弹着箜篌，那美妙的声音让他想起长安家中的妻子。 岑参在23岁时娶了妻，妻子美貌但婚后半年，他就一直在外，妻子在家留守。 一个人的旅行，岑参非常自在，但妻子要忍受孤独。对此，他心怀愧疚。 离开冀州以后，岑参加快了步伐。春末夏初，他就到达了此次漫游的目的地——定州安喜县；在族叔岑揞这里，岑参度过了夏天，入秋以后才开始南返。 在经过黄河南岸的时候，他望着北岸，给妻子写一首诗： “盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思罗袜，鱼边忆素书。月如眉已画，云似鬓新梳。春物知人意，桃花笑索居。” 一水之隔，两地相思。见月是妻子的眉，见云是妻子的发。诗题为《夜过盘石，隔河望永乐，寄闺中，效齐梁体》，再明白不过。 岑参一路而行，一路写诗，他或许见过最美的山河，最美的城郭，但他还是会在某个夜晚，想起自己所爱的人。 开元二十八年（740年），回到长安，岑参正好赶上王昌龄再次被贬，这次，他被贬为江宁丞。 岑参写下《送王大昌龄赴江宁》，诗中尽显两人真挚的友情，也充满了岑参对王昌龄贬谪的同情：“对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。”“自闻君欲行，频望南徐州。” 岑参在诗中鼓励王昌龄，不必去计较一时荣辱得失。“潜虬且深蟠，黄鹄举未晚”，与《周易》“潜龙勿用”一个意思，高才大器虽不得明君赏识，一时重用，也应当如葆真之潜龙、待举之黄鹄，持续积蓄忍耐，等待时机，终有一日青云直上，鸿图再展。 岑参也在诗中劝慰王昌龄，现在最重要的就是保重身体，“惜君青云器，努力加餐饭”，字里行间满是朋友间真切的挂念和殷切的祝福。 王昌龄看到岑参这样饱含深情的书信之后，失落的心情有了温暖：人生得一知己足矣。 唐玄宗开元二十九年（741年）秋，岑参由匡城（今河南睢县）至大梁（今河南开封西北），次年春，游梁园。 梁园始建于西汉，西汉梁国都城睢阳（今河南省商丘市睢阳区）。梁园是梁孝王刘武营造的规模宏大的皇家园林。《史记》“筑东苑，方三百里，广睢阳城七十里，大治宫室，为复道，自宫连属平台三十里。”《水经注疏》曰“筑城三十里”。梁苑集离宫、亭台、山水、奇花异草、珍禽异兽、陵园为一体，是供帝王游猎、出猎、娱乐等多功能的苑囿。 梁园是以邹阳、严忌、枚乘、司马相如、公孙诡、羊胜等为代表的西汉梁园文学主阵地。后世谢惠连、李白、杜甫、高适、王昌龄、岑参、李商隐、王勃、李贺、秦观等都曾慕名前来梁园。李白更是居住长达十年之久不忍离开，《梁园吟》成为千古名诗。 在游梁园的前后，岑参写下两首七言绝句《山房春事二首》。 “风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。 数枝门柳低衣桁，一片山花落笔床。” 第一首诗写的是浓郁的春光充天塞地，连山房书屋都被蜂蝶花木占领，表达了诗人对春天的喜爱之情。此诗写景细致，语言朴素自然。 “梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。 庭树不知人去尽，春来还发旧时花。” 第二首诗写梁园的春景，看似怀古，实为感时。前两句从正面极写园林之萧条，后两句通过庭树春日发花写绚烂的春景，从反面来加以衬托，表达了诗人的伤感、物是人非和自己怀才不遇的感慨。这首诗，后人袭用者多，却没有岑参的意境，实为绝调。 岑参五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳，二十献书阙下，二十五游河朔。 青少年时代的痛苦磨砺，让岑参有了异于常人的感悟。 第26章 功名只向马上取 自献书阙下开始，经过十年的奔走漫游，天宝三载（744年），三十岁的岑参登进士第，且是榜眼，随后授右内率府兵曹参军，供职于太子办公室下辖的卫队，管理兵仪、武器仓库。 正式进入仕途，必须以诗明志。岑参写下《初授官题高冠草堂》：“三十始一命，宦情多欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官。涧水吞樵路，山花醉药栏。只缘五斗米，辜负一渔竿。” 虽是从八品的小官，但岑参满怀信心，只要好好干一定能有出头之日。 但是在朝中当官不是那么好混的，何况是个微官冷职，想要被皇帝发现赏识太难了。 安逸、乏味的生活持续了四年，岑参觉得不堪忍受：“大丈夫者，文当治国安邦，武当上马杀敌。” 一日，在宫庭大门外，岑参见一支三十多人的队伍走过，个个鲜衣怒马，当中簇拥的一员大将姿容俊美，风度翩翩，威风八面。 岑参问身边的武就：“此何人也，如此威风、帅气？” 武就长岑参6岁，是和岑参同年中的进士，官职是佐宫卫。虽然两人官职差不多，但由于武就的祖父是武则天的堂兄弟，对政事了解得自然多些。 武就告诉岑参：“他你都不认识？他可是大名鼎鼎的安西节度副使高仙芝！不仅人长得帅，而且善骑射、会打仗，20岁就当上将军了……” 岑参暗自忖度：“我岑参也要当这样的人，非如此，不能光耀我岑家门楣。” 岑参祖上曾经辉煌过，所以他对自己再现家族曾经的荣光也充满渴望。“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”，在朝中混不出来那就去边关，去真正的战场，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”。 高仙芝，高句丽人，幼时随父入唐到安西，20余岁因父亲有功被授予游击将军。高仙芝先后在安西四镇节度使田仁琬、盖嘉运手下任职，未受重用。后来，夫蒙灵察担任节度使时，发现了高仙芝的才干，一再提拔重用。开元末年，高仙芝已官至安西副都护、四镇都知兵马使。 高仙芝此行是回京接受玄宗的任命诏书的。 天宝初年，吐蕃以武力迫使小勃律（今克什米尔的吉尔吉特）国王娶吐蕃公主，和自己绑在了一条船上，共同反唐。小勃律国地处吐蕃通往安西四镇的要道。对此，唐朝根本不能容许，攻打小勃律国。但是，三次出兵均不捷。 天宝六载（747年）三月，唐玄宗下诏以安西副都护、都知兵马使、充四镇节度副使高仙芝为行营节度使，率军万人，再次征讨小勃律。 由于这次行军要翻越葱岭，高仙芝在出征前做了充分的准备。待一切准备就绪，便率部从安西出发一路西行。行军一个半月踏上葱岭后，开始了异常艰苦的行军。 葱岭即今天的帕米尔高原，由天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉和兴都库什山等交汇而成。高原海拔4000—7700米，拥有许多高峰。唐军行军路线不但要经过东帕米尔，而且还要经过海拔7564米的青岭（慕士塔格山），其艰难程度可想而知。 当时唐军士兵皆有私马相随，后勤方面在规定的时间内都能得到保障；加上唐军选择从平坦宽阔的山间谷地行军，这才使行军的困难降至最低。 经过二十余日的艰苦行军，唐军到达了葱岭守捉（今新疆塔什库尔干塔吉克自治县），然后向西沿兴都库什山北麓西行，又经二十余日到达播密水（今阿富汗瓦汉附近），再经二十余日到达特勒满川（今瓦罕河）。 至此，唐军经过百余日的跋山涉水，于同年六月完成了第一阶段的行军。 随后，高仙芝兵分三路，会攻吐蕃在中亚的阵地连云堡。 连云堡南面依山，北临婆勒川，堡中有一千吐蕃军，又在城南15里处因山为栅，有吐蕃兵八九千人，遥相声援。城下有条婆勒川，河水暴涨无法渡河。 高仙芝认真分析了当前的形势，认为唐军必须尽快渡过婆勒川，否则吐蕃守军一旦发现唐军，势必做好准备，那样一来将大大增加唐军攻占连云堡的难度。 于是，高仙芝以三牲祭祀河神，命令诸将选好兵马，命兵士每人自备三天干粮，准备次日清晨渡河。将士都不敢相信高仙芝会下这样的命令，都认为他疯了。但军命不能违，也只好执行。 次日清晨，婆勒川河水低缓，唐军迅速渡过了婆勒川，“人不湿旗，马不湿鞯，已济而成列矣”。高仙芝见此情景兴奋不已，说：“如果我们渡河渡到一半，贼兵来了，我们一定失败，如今已经渡河成功而且列阵，这是上天赐给我破贼的良机！” 高仙芝指挥唐军登山攻城。吐蕃守军未料到唐军能突然至此，大为惊骇，慌乱中只能依山拒战。滚木擂石如雨而下，唐军一时无法攀登。高仙芝任命郎将李嗣业为陌刀将，下令说：“在中午前一定要打败敌人！” 李嗣业手持一旗，领陌刀手自险处先登，奋力杀去，自辰时至巳时，大败吐蕃，斩首五千级，俘虏千余人。吐蕃军大溃，逃跑时掉下悬崖摔死溺死的达到十分之八、九。唐军缴获战马千余匹，衣资器甲数以万计。 高仙芝准备乘胜追击，但监军边令诚认为孤军深入敌境过远，惧而不敢进。高仙芝遂让边令诚率老弱士卒三千人留守连云堡，自己亲率大军继续前进。 唐军疾行三日，到达坦驹岭（今克什米尔北部德尔果德山口，在今克什米尔西北境巴勒提特之北、兴都库什山米尔峰东）上。坦驹岭长四十里，山口海拔4688米，是兴都库什山着名的险峻山口之一，下岭就是阿弩越城。登临山口，必须沿冰川而上。两条冰川长度都在10公里以上，冰丘起伏，冰塔林立，冰崖似墙，裂缝如网，稍不注意，就会滑坠深渊，或者掉进冰川裂缝里丧生。 高仙芝怕兵将畏险不敢前进，偷偷派出二十名骑兵，穿上阿弩越胡人的服装准备来迎接。 他先对部将说：“熟悉地形的阿弩越胡人会来迎接我们，大家不必担心。” 到了山边，兵将果然不肯下山，说：“您把我们带到哪里去？” 这时，高仙芝先派出的二十人来了，声称：“阿弩越胡来迎接大军，我们已切断了娑夷桥！” 高仙芝马上假装很高兴，命兵将都下山。娑夷水即古弱水，水上架有一座藤制桥，是小勃律通往吐蕃的唯一之路，断桥则吐蕃不能入援。兵士听后，畏惧心理顿消，唐军得以迅速下岭，向阿弩越城进发。 下了山三天后，阿弩越城守军果然派人前来请降。次日，唐军顺利进入阿弩越城城中。入城以后，高仙芝先令将军席元庆、贺娄余润率兵先修桥梁、道路。 次日，高仙芝令席元庆率一千骑兵行至小勃律首府孽多城下，对小勃律王说：“不取汝城，亦不斫汝桥，但借汝路过，向大勃律去。” 城中有五六个首领，皆死心塌地投靠吐蕃。高仙芝先前跟席元庆定计：“大军到，首领和百姓必然逃入山谷，你以敕命和赠品招呼他们来，等首领来到，就抓住他们。” 席元庆依计行事，果然俘获几个首领。小勃律王及吐蕃公主则逃入石窟躲避，唐军一时无法找到他们。 高仙芝率唐军主力到达后，先处死了那五六个首领，然后急令席元庆率军砍断通往吐蕃的藤桥。吐蕃兵马至婆夷水东岸时，桥已砍断，束手无策，只好退去。 高仙芝慢慢招降小勃律王，小勃律王只得携吐蕃公主出来投降。 高仙芝平定小勃律国，以三千军队驻守。唐军声威大震，拂菻、大食诸胡七十二国投降归附。 第27章 马上相逢无纸笔 念念不忘，必有回想。岑参去边关的机会悄悄来了。 天宝七载（748年）八月，颜真卿充河西陇右军试覆屯交兵使，离开长安前往河西、陇右（在今陕、甘交界区域）一带，属于安西都护府管辖的范围。临行前，岑参作《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》以送。 颜真卿（709年－784年），字清臣，小名羡门子，别号应方，京兆万年（今陕西省西安市）人，祖籍琅玡临沂（今山东临沂）。唐朝名臣、书法家，秘书监颜师古五世从孙、司徒颜杲卿从弟。颜真卿三岁时丧父，由母亲殷夫人亲自教育。他长大后，学问渊博，擅长写文章，对母亲殷夫人非常孝顺。开元九年（721年），颜真卿随殷夫人南下，寄居苏州外祖父家。开元二十一年（733年），他就读于京师长安的福山寺。十月，到吏部应试。开元二十二年（734年），颜真卿中进士甲科，登进士第，比岑参早十年。 开元二十四年（736年），颜真卿经吏部诠选，任校书郎。开元二十六年（738年），颜真卿因殷夫人病逝，赴洛阳丁忧三年。天宝元年（742年），颜真卿回到长安，考中博学文词秀逸科，先后任京师醴泉、长安县尉，掌治安捕盗之事。此时，颜真卿的书法已小有名气，岑参很喜欢颜真卿的书法，颜真卿也很欣赏岑参的才华。两人因此相识并成为好友。 “君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？” 这首《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》对于悲壮的胡笳声的描写，表现了与友人的依依惜别之情。当然，岑参也偷偷向颜真卿表达了到高仙芝麾下效命的想法。 颜真卿从边塞回来后，告诉了岑参一个好消息，他已向高仙芝推荐了岑参。其实，颜真卿向高仙芝推荐岑参的时候，高仙芝看了岑参的诗作，内心叹道：“书生终是书生，不懂行军打仗，杀伐不果断，到了军队，最大成就恐怕也就写出一组边塞诗而已。成就大业谈何容易？纵览古今，以投笔从戎而名垂青史者，班超一人而已。”但是，高仙芝还是决定给他一个机会，此去边地安西，多一个人就多一份力量。 天宝八载（749年），高仙芝率军出击，智取小勃律，然后回京述职。玄宗升他为安西节度使，给了不少赏赐。 对于玄宗和高仙芝来说，这不过是历次例行公务之一罢了，而对岑参来说，这一年拉开了他边塞生活的序幕。经奏报皇帝，岑参被任命为右威卫录事参军，成为安西四镇节度使高仙芝幕府当掌书记，随高仙芝赶赴安西。 掌书记要求会写奏章文檄而且要精于草隶，其人员主要来自科举出身者、朝宫、地方官和知名文士，是沟通藩镇与中央的文职僚佐。掌书记多迁转为节度副使、节度判官甚至是节度使，其命运通常与长官官职的升降息息相关。也就是说，在这里如果干得好，晋升的空间还是很大的。 岑参告别了在长安的妻子，跃马踏上漫漫征途，西出阳关，奔赴安西。 因为向往，所以不觉得路远，带着对功名的满腔热忱和对自己到边塞戎马生涯的无限自信，岑参去边塞的脚步飞快。 赴安西途中，岑参作《初过陇山途中呈宇文判官》，赠给同行的节度使判官宇文。诗中记录了沿路情景，表达了自己当时的心情：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。西来谁家子，自道新封侯。前月发安西，路上无停留。都护犹未到，来时在西州。十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋。山口月欲出，先照关城楼。溪流与松风，静夜相飕飗。别家赖归梦，山塞多离忧。与子且携手，不愁前路修。” 黎明时分，岑参跟随高仙芝从长安出发，走了一天，傍晚时分越过陇山之颠。 又走了十天，越过西北大漠。《银山碛西馆》：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。” 枯草沙碛，冷月残雪，越走越荒凉，越走越茫然。 但我们是大唐男儿，哪怕荒僻苦寒，忠诚报国的热血也要燃烧！ 岑参也不知走了多少天，就在通往西域的大路上，他忽地迎面碰见一个老相识。两人立马而谈，互叙寒温，岑参知道对方要返京述职，不免有些感伤，同时想到请他捎封家信回长安去安慰家人，报个平安，于是，他写下了《逢入京使》： “故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。” 在赶赴安西的途中，遇到作为入京使者的故人，彼此都鞍马倥偬，交臂而过，一个继续西行，一个东归长安。岑参的妻子也正在长安，正好托故人带封平安家信回去，可偏偏又无纸笔，也顾不上写信了，只好托故人带个口信，“凭君传语报平安”吧。 这最后一句诗，处理得很简单，收束得很干净利落，但简净之中寄寓着诗人的一片深情，寄至味于淡薄，颇有韵味。岑参此行抱着“功名只向马上取”的雄心，但此时心情是复杂的。他一方面有对帝京、故园相思眷恋的柔情，一方面也表现了渴望建功立业的豪迈胸襟。柔情与豪情交织相融，感人至深。 这首诗，语言朴素自然，充满了浓郁边塞生活气息，既有生活情趣，又有人情味，清新明快，余味深长，不加雕琢，信口而成，而又感情真挚。 诗人善于把许多人心头所想、口里要说的话，用艺术手法加以提炼和概括，使之具有典型的意义。在平易之中而又显出丰富的韵味，自能深入人心，历久不忘。岑参这首诗，正是有这一特色。 第28章 扬旗拂昆仑，伐鼓震蒲昌 大唐再强盛，也会遇到强敌。 也许，正因为大唐强盛，才必定会遇到强敌。 也许，正因为遇到了强敌，大唐才强盛起来。 公元六到八世纪，欧亚大陆上有三个大帝国正处于兴盛期，分别是拜占庭帝国、阿拉伯帝国和唐帝国。 唐太宗、高宗时期，突厥汗国、薛延陀汗国、西域诸国、西突厥汗国先后被唐朝所灭，唐朝开始统治河套、漠南、西域、漠北、安南等地。伊吾（哈密）、鄯善、高昌、焉耆、龟兹、疏勒、于阗等西域小国或被迫投降于唐朝、或被武力灭国。唐朝从此建立了以安西都护府、北庭都护府为核心的西域统治体系。 几乎在同一时期，中东的阿拉伯人也在迅速崛起，从阿拉伯半岛开始，经过战争扩张成一个横跨欧亚非三大洲的空前大帝国，向西占领了整个北非和西班牙，向东则吞并了整个西亚和大半个中亚，控制了地中海南岸的整个地区。 阿拉伯帝国（632年—1258年），是中古时期时阿拉伯人所建立的帝国，唐代以来的中国史书均称之为“大食”。大食历经626年，主要有四大哈里发时期（632年—661年）和倭马亚王朝（661年—750年）、阿拔斯王朝（750年—1258年）两个世袭王朝。 倭马亚王朝和科尔多瓦哈里发国因为旗帜尚白，中国史书称为“白衣大食”。阿拔斯王朝因为旗帜尚黑，被称为“黑衣大食”。公元909年在北非建立的法蒂玛王朝为“绿衣大食”。 阿拉伯极盛时期的疆域，东起印度河及葱岭，西抵大西洋沿岸，北达高加索山脉、里海以及法国南部，南至阿拉伯海与撒哈拉沙漠，国土面积达1340万平方公里，是世界古代历史上东西方跨度最长的帝国之一，亦是继波斯阿契美尼德王朝、亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国之后地跨亚欧非三洲的大帝国。 大唐最盛时期的国土面积也才1251万平方公里。可见，大食当时真的很强大。 在中亚，大食成为唐朝之外的另外一个影响力量。八世纪初，阿拉伯帝国在东方的最高长官哈贾吉应许他的两个大将穆罕默德和古太白，谁首先踏上中国的领土，就任命谁做中国的长官。结果，穆罕默德征服了印度的边疆地区，古太白征服了塔立甘、舒曼、塔哈斯坦、布哈拉等大片中亚地区，但他们都没能跨过大唐的国界。 开元三年（715年），白衣大食联合吐蕃进攻中亚锡尔河的国家拔汗那，被唐军击败。 由于地理上的巨大优势，白衣大食影响力慢慢体现出来，中亚诸国原本大多信奉佛教、祆教等或自己的传统宗教，对白衣大食的东进感到不安，于是不少国家向唐朝求援。 突骑施是中国唐代时期一边远部落，属于西突厥，在当时隶属于庭州北庭都护府管辖。庭州（治金满，今新疆吉木萨尔北破城子）具有极其重要的战略地位，城中除府邸军衙外，还有佛寺道观、贸贩市场等。 唐玄宗开元年间设立碛西节度使，下辖安西、北庭两大都护府，是当时全国八大节度使之一。北庭都护盖嘉运看到庭州城墙年久失修，一旦战争爆发，庭州很难坚守。于是他在北庭都护府城内置瀚海军，并对城墙重加修筑，完善工事。常备守军也达到了一万二千人，马四千二百匹。经过这次整修，庭州的防御能力大为提高。 开元十四年（726年）以后，由于安西都护府在处理同突骑施汗国的关系时妄自尊大，加之苏禄可汗的恃勇逞强，使双方关系发生破裂，西域地区再次陷入战争状态。 开元二十三年（735年）十月，突骑施军侵扰北庭及安西的拔换城（又名威戎城，今新疆阿克苏）。开元二十四年（736年），盖嘉运指挥唐军大破突骑施。开元二十七年（739年），已升任碛西节度使的盖嘉运指挥唐军再一次大胜突骑施，突骑施新可汗吐火仙、黑姓可汗尔微都被唐军擒获。 唐军经此一战，威震西陲。同年九月，原隶属于突骑施汗国的西域处木昆、鼠尼施、弓月等部皆率众内附，仍请徙于安西都护府境内。至此，西域地区恢复了往日的平静。 大唐在边塞的这些辉煌战绩，岑参只在书面里感受到，如今，能够亲身经历并且有机会建功立业，岑参充满了期待。 但这只是岑参的一厢情愿。高仙芝好像并没有把这个千里迢迢来投奔他的天才诗人当回事。他的幕府中早已人才济济，何况当时已经有个节度判官封常青伺候在鞍前马后。不要说给高仙芝写讲话、出谋略，就连随他征战的机会，都轮不到岑参。 “沙上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物！”、“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”。那时，无所事事的岑参也就只能写写这样的诗来表达极度失落的心情。 天宝八载（749年）十一月，岑参随高仙芝到安西后没多久，吐火罗（在今阿富汗北部）叶护失里伽罗上表唐廷说，朅师国（在今巴基斯坦北部奇特拉尔）王亲附吐蕃，受小勃律镇军困苦，运粮受阻，欲发兵击破朅师国，请求唐朝调发安西兵助战。 天宝九载（750年），高仙芝再度奉命出军，击破亲附吐蕃的朅师国，俘虏其国王勃特没。随后，高仙芝以石国“无番臣礼”为由，征讨石国。石国请求投降，高仙芝允诺。不久高仙芝违背承诺，掳走石国国王及其部众，格杀老人与小孩，搜取财物。 天宝十载（751年）正月，高仙芝入朝，将被俘石国国王及其部众献于玄宗，高仙芝被授予右羽林大将军，石国国王被斩首。此时，高仙芝达到了征战生涯的最高峰。 石国王子侥幸逃脱，向已经是黑衣大食（阿拉伯阿拔斯王朝）的阿拉伯帝国求救。 高仙芝先发制人，主动进攻黑衣大食。天宝十载（751年）七月至八月，高仙芝率领大唐联军长途奔袭，深入七百余里，到达怛罗斯城下。 怛罗斯是石国的第二大据点，石国常分兵以镇之。距离怛罗斯城不远的撒马尔罕，早已是大食兵聚集的据点。 黑衣大食正准备对安西四镇的攻击，接到高仙芝进攻的消息之后，立即组织了十余万大军赶往怛罗斯城，双方展开了决战。 高仙芝军队由数千唐军与二万多葛逻禄军、拔汉那军组成，与黑衣大食、石国等中亚联军交战五天，打成平手，双方都鼓衰力竭。 战争发生时，岑参身在甘肃武威，等着高仙芝的军队像以往一样凯旋归来。 岑参在送僚友、判官刘单赴军前作送别诗，兼呈高仙芝，即《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》： “热海亘铁门，火山赫金方。白草磨天涯，湖沙莽茫茫。夫子佐戎幕，其锋利如霜。中岁学兵符，不能守文章。功业须及时，立身有行藏。男儿感忠义，万里忘越乡。孟夏边候迟，胡国草木长。马疾过飞鸟，天穷超夕阳。都护新出师，五月发军装。甲兵二百万，错落黄金光。扬旗拂昆仑，伐鼓震蒲昌。太白引官军，天威临大荒。西望云似蛇，戎夷知丧亡。浑驱大宛马，系取楼兰王。曾到交河城，风土断人肠。寒驿远如点，边烽互相望。赤亭多飘风，鼓怒不可当。有时无人行，沙石乱飘扬。夜静天萧条，鬼哭夹道傍。地上多髑髅，皆是古战场。置酒高馆夕，边城月苍苍。军中宰肥牛，堂上罗羽觞。红泪金烛盘，娇歌艳新妆。望君仰青冥，短翮难可翔。苍然西郊道，握手何慨慷。” 此诗共五十句，是一篇规模较大的五言古诗，它多方面地展示了边塞征战生活的生动画面，充满豪迈慷慨的情调。全诗既气势流贯又舒缓有致，音节铿锵如坚实的骨架，支撑于诗篇之中，使全诗如流水，既气势流荡又跳跃奔放。 高仙芝是常胜将军，战前谁都没想到他会失败。 但是这一次，失败却意外地来了。 战争的转折点来高仙芝盟军的反叛。黑衣大食重金收买了葛逻禄军，预谋夹击唐军。 葛逻禄，亦称葛罗禄、卡尔鲁克等，是公元六至十三世纪中亚的一个操突厥语的游牧部落，为铁勒人诸部之一，地处北庭西北，金山（今阿尔泰山）之西，与车鼻部接。部落有三姓家族：谋落、炽俟、踏实力，故文献中常称为三姓葛逻禄。 突厥汗国兴起以后，葛逻禄属突厥汗国，薛延陀汗国崛起以后属薛延陀汗国。七世纪五十年代初，唐朝将领高侃伐车鼻部，葛逻禄归属于唐。唐显庆二年（657年），唐以谋落部为阴山都督府，炽俟部为大漠都督府，踏实力部为玄池都督府，后又分炽俟部之大漠州为金附州都督府。 葛逻禄人处在东西突厥之间，常随东西突厥之兴衰而叛附不常。742年，葛逻禄人与维吾尔人、拔悉密人一起，攻杀后突厥乌苏米施可汗，立拔悉密酋长阿史那施为颉跌伊施可汗，葛逻禄人、回纥人之长自为左右叶护，叶护为古时突厥、回纥等民族的官名，地位仅次于可汗。744年，葛逻禄部与维吾尔部一起，攻杀拔悉密部颉跌伊施可汗。回纥部首领骨力裴罗（逸标苾）自称骨咄禄毗伽阙可汗，唐天宝五载（746年）被唐封为怀仁可汗。 此后，在乌德鞬山的葛逻禄部归于回纥；在阿尔泰山及北庭一带的葛逻禄，则自立叶护，归属于唐。 葛逻禄军突然反叛，高仙芝的军队腹背受敌。在塔拉兹河畔，一万多唐联军死于混乱，数千被包围的内地健儿不得不放弃抵抗，沦为战俘。最后，有数千唐军返回安西。 以此计算，唐军至多损失了数千人，主要减员数量是投敌的葛逻禄军与损失的拔汉那军。安西唐军的实力没有被怛罗斯之战削弱。 因此，怛罗斯之战后第二年，安西唐军在驻守安西各地的情况下，还能分兵远征大胜吐蕃，攻占吐蕃战略要地大勃律。黑衣大食只能派人向唐朝求和。 第29章 汉家大将西出师 但是，高仙芝毕竟是战败了，随后被解除了安西四镇节度使之职，入京任右金吾大将军，节度使一职由王正见担任。后来，天宝十一载（752年），王正见病死，节度副使封常清接任节度使之职。 作为高仙芝幕僚掌书记的岑参，751年底也回长安述职。边疆绮丽的风光让岑参写下了不少壮丽的诗篇，但没有给他带来渴求的功业。没有争得军功，还要面对天子问责，岑参的官职自然也没有提升。朝廷派他当大理评事，是个清要的职位。 因为经历过，所以感悟更多。岑参虽然身在长安，心里却还忧虑着西部边关。朝堂之上，玄宗皇帝后期怠慢朝政，李林甫、杨国忠当道。 月满则亏，水盈则溢，岑参也提前看到了大唐盛世背后的种种危机，满心忧思却束手无策。 好在岑参长安城里有很多好朋友，闲暇之余还能一起出游排解郁闷。 天宝十一载（752年）的秋天，长安城没有比往年更萧条一些，但多了几个更愁苦的失意人。岑参、高适、薛据、杜甫等几个后世人记忆中照亮大唐夜空的人，正困顿潦倒地在长安城里晃荡，他们一起来到了城南的慈恩寺登上了孤高的大雁塔。 从塔上极目望去，周围古寂清幽的环境一览无余，超脱虚空的气氛让岑参产生了“誓将挂冠去，觉道资无穷”的想法，想去参禅悟道、追求无边的佛法。 但岑参终究不是一个适合青灯古佛的人，那不过是无奈中的牢骚而已，塞外的风、天山的雪、轮台的月都在等着岑参书写自己的壮丽呢！ 这个机会很快就来了，天宝十三载（754年），36岁的岑参再次出阳关奔赴边塞，这次是追随封常清。 封常清曾经是高仙芝的节度判官，赐紫金鱼袋，岑参第一次出塞就是在封常清手下工作。后来，封常清为安西副大都护，摄御史中丞，持节充安西四镇节度、经略、支度、营田副大使，知节度事。天宝十三年，封常清入朝，摄御史大夫，赐给一子五品官，赐第一区，去世的父母皆赠封爵。不久，北庭都护程千里任右金吾大将军，朝廷命封常清权知北庭都护，持节充伊西节度等使。 封常清赏识岑参的能力，让他担任自己的节度判官，比岑参之前掌书记的职位可高出不少。 岑参两次出塞投身戎幕，对边塞的战争生活及边地的风光有独到的体验，共创作了七十余首边塞诗，从各个角度描写了西北边塞的风土人情边塞战争和军队的日常生活，以及从军士人的精神风貌。 岑参对战争的态度与高适有所差异，他没有高适对战争做深入的剖析与冷峻的省思，因而其诗中也就罕有高诗那种对边战中社会矛盾的揭示。岑参是以盛唐时代的民族自豪感、奋进开拓精神和英雄主义态度来看待战争的。他的边塞诗充满了张扬的时代精神、民族精神和生活激情。 再一次出塞，有了上一次的经验，岑参对北庭的生活还算适应。北庭幕府的军事实力十分雄厚，威震西域小国。西域小国纷纷依附大唐，谋求大唐的庇护。岑参在这里感受到了泱泱大国的豪气，似乎看见了光明的未来。岑参到达北地不久，武就也来此任判官。 当感受不到艰苦，人的心情也会好转起来，在这里，岑参写了很多鼓舞士气的佳句。岑参对征战的艰苦、胜利的欢乐，都有了比较深的体会。 天宝十四载（755年）十一月，封常清出兵西征，岑参创作了后世广为传诵的《走马川行奉送封大夫出师西征》： “君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。 轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。 匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。 将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。 马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。 虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。” 这首送行诗，以边地特色景物来状写环境的艰险，衬托士卒们大无畏的英雄气概。开头极力渲染环境恶劣、风沙遮天蔽日；接着写匈奴借草黄马壮之机入侵，而封将军不畏天寒地冻、严阵以待；最后写敌军闻风丧胆，预祝唐军凯旋。诗虽叙征战，却以叙寒冷为主，暗示冒雪征战之伟功。语句豪爽，如风发泉涌，真实动人。全诗句句用韵，三句一转，节奏急切有力，激越豪壮，别具一格。 岑参同时还写了一首《轮台歌奉送封大夫出师西征》，写的则是战阵之事。 封常清凯旋后，岑参又写了五言古诗《灭胡曲》：“都护新灭胡，士马气亦粗。萧条虏尘净，突兀天山孤。”描写了边塞平静时，士兵们得以稍稍放松的生活情景。诗中景物孤寂寥落，言辞纯朴粗犷，用字极为准确，刻画生动传神，表现了奋战边塞的豪情。 岑参偶尔也会代表北庭幕府出使西域小国。西域的音乐舞蹈和大唐不同，面对新鲜的艺术形式，岑参感到十分新奇。他写了《赵将军歌》，描写大唐军人和西域将领欢聚的场面。在盛大的聚会中，双方举行博弈活动，通过友好的方式一决胜负。“九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。”赵将军，疏勒守捉使赵宗玼，后继封常清任北庭节度使。 入幕北庭后，岑参的报国雄心得到极大的激发，加上封常清的赏识，岑参尽情将英雄主义生发出的爱国豪情挥洒于西域的奇山异水中，以莫名惊诧的目光来大量边塞的奇景，不只是览胜赏美，更是达到了山河之爱和民族之爱的高度统一。 岑参就是这样歌颂着戍边将士的英勇，描绘着大自然的雄伟壮丽，在乐观昂扬的精神状态中，豪情万丈地在戍边的疆场上怒刷着作为诗人，更是战士的存在感。 岑参这第二次出塞好像就要功成名就了。但就在岑参翘首企盼凯旋回朝时，他在京城曾经最担心的事情发生了。 天宝十四年（755年）十一月初九，安禄山以讨伐杨国忠为名，从范阳（今北京城西南）发兵15万，号称20万，南下反唐，向洛阳、长安（今西安）进攻，安史之乱爆发。 中原已多年没有战事，很多郡县无兵可用，毫无应变准备。地方官吏闻叛军将至，或弃城逃跑，或开门出迎。安禄山叛军长驱南下，几乎没有遭到什么抵抗，很快占领了黄河以北大部分地区。 第30章 雪上空留马行处 安禄山占领了黄河以北大部分地区，奏报到了长安，玄宗非常惊恐。整好赶上安西节度使封常清西征胜利后进长安朝见述职，玄宗就任封常清为范阳、平卢节度使，到东都洛阳招募六万兵士，迎战征剿安禄山。 与此同时，玄宗紧急部署了对安禄山的全面防御：他命郭子仪为朔方节度使，右羽林大将军王承业为太原尹，卫尉卿张介然为河南节度使，程千里为潞州长史；任命荣王李琬为元帅，高仙芝为副元帅，率飞骑、彍骑及朔方、河西、陇右等兵，又出禁中钱召募了关辅新兵，计五万人。 十二月一日，高仙芝从长安誓师出兵，玄宗亲自在勤政楼为荣王李琬、高仙芝举行壮行宴会，又到望春亭为他们送行。玄宗任命边令诚为监军，高仙芝进屯陕郡（治陕城，今河南三门峡市西）。 十二月，安禄山率众从灵昌（今河南滑县东）渡过黄河，进攻东都洛阳。由于叛军皆是精锐部队，所到之处无不披靡。 封常清虽然善于用兵，但仓卒之下所募之兵皆是市井之徒，未经操练即行迎敌，结果兵败于汜水。 不久安禄山攻陷了洛阳，封常清率残部退守陕郡，驻守该地的正是高仙芝。 封常清向高仙芝报告说：“常清连日血战，贼锋不可当，况且潼关无兵，如果叛军攻破潼关，那么长安就危险了，关陕之地就无法防守，不如引兵前往潼关与叛军对抗。”这在当时力量悬殊的情况下，可谓明智之举。 高仙芝接受了封常清的意见，命令打开陕州太原仓。 隋开皇三年（583）置常平仓于陕州，设监管理之。唐改为太原仓。位处河阴仓与广通仓之间，为关东漕粮输转长安之中继站。 高仙芝命令把太原仓中的缯布全部分赐给将士，暂储的粮食随军起运，其余无关紧要的物资都放火焚烧了，率兵向潼关方面撤退。 不想，官军撤退中途被叛军追及，一触即溃，“甲仗资粮委于道，弥数百里”。 唐军退到潼关后，高仙芝马上整顿部伍，修完守备，据险抗击，士气也渐渐振作起来。 安禄山部将崔乾佑率部赶至潼关城下，一时不能攻克，只好退居陕郡。 战事一缓，唐军内耗就起了。 唐代建立的监军制度，弊端极多，后世也造成不少祸乱。 监军祸乱之始，就到了高仙芝、封常清的身上。 高仙芝率军东征之初，监军边令诚曾向高仙芝建议数事，高仙芝不从，边令诚怀恨在心。 高仙芝退守潼关后，边令诚入朝奏事，向玄宗奏报了高仙芝、封常清败退之事。 “封常清说叛军强大，动摇军心，而高仙芝放弃了陕郡几百里地，偷偷克扣士兵的粮食和赏赐。” 边令诚添油加醋，起到了效果。玄宗听了边令诚的一面之辞，大怒不已，派遣边令诚赴军中，斩杀高仙芝、封常清。 阵前斩大将，实乃兵家之大忌。失去高仙芝、封常清两员大将，唐军再也无法抵挡安禄山的彪悍之师。 没多久，安禄山就攻陷了首都长安。玄宗仓皇出奔四川，肃宗在宁夏灵武即位新帝。 此时，远在西域的岑参焦急地关注着局势。他盼望着自己的两位上司能一举荡平贼逆，然而不幸的是，高仙芝、封常清因为不敌安禄山的骄兵悍将，被边令诚诬陷，竟然被皇帝下令诛杀了！ 岑参闻此噩耗，不仅为朝廷忧心忡忡，再一次为自己的前途感到悲观，他战战兢兢地等着朝廷的命令。 或许这个时候任命书已经下来了，但就算是昼夜星驰，任命最快也得二十多天才能达到北庭都护府。 结果，岑参没有等到自己的任命，却等来了同僚武就的任命。 至德元年（756年）七月，肃宗任命李岘为扶风郡太守。扶风是长安西北门户，地理位置之重要不言而喻。李岘上任后就开始罗致人才，他上表荐武就为兵曹掾。 大约一个月后，朝命即到达北庭治所。此时还是八月初秋时节，纷纷扬扬的大雪就已将西域笼罩得密不透风了。 岑参为好友武就迁升感到由衷的高兴，同时也明白，自己再一次失去了建功立业的机会。 唐制规定，接到朝命必须即刻动身，不得耽误。岑参强颜欢笑，在中军帐中为武就置酒送行。 觥筹交错之间，胡琴声、琵琶声、羌笛声交响于耳，至于奏的是什么乐曲，岑参已无心去辨。因为，别人的欢歌，是自己的哀鸣。 国家有难，曾经的上司被陷害，自己无法建功立业，一腔热血最终化为冰冷，同这胡天八月即飞雪的天气。 借着酒劲、借着离愁、借着失意，岑参写下了最有名的那首《白雪歌送武判官归京》： “北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来，千树万树梨花开。 散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。 瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。 中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。 纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。 轮台东门送君去，去时雪满天山路。 山回路转不见君，雪上空留马行处。” 岑参这首诗，以奇丽多变的雪景，纵横矫健的笔力，开阖自如的结构，抑扬顿挫的韵律，准确、鲜明、生动地制造出奇中有丽、丽中奇的美好意境，不仅写得声色宜，张弛有致，而且刚柔相同，急缓相济，是一乎不可多得的边塞佳作。全诗不断变换着白雪画面，化景为情，慷慨悲壮，浑然雄劲。抒发了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而产生的惆怅之情。 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”新奇的比喻更是千古绝唱，脍炙人口，称得上神来之笔。 第二天清晨，岑参和武就营门话别，再多的话语也道不尽离愁。 岑参看着武就的坐骑逐渐消失在茫茫雪原，雪地上只留下深深浅浅的马蹄印。 “自怜弃置天西头”，在这大漠雪域，他就像一个天涯弃子。 那一年，岑参40岁。 胡天这场大雪，从初秋下到了第二年春天，厚重得就像岑参的心情。 在扶风那一边，武就自从到了李岘麾下，成绩斐然。据《武就碑》云：“宣皇在岐，供待有劳，改永乐令，历河中府户曹。毂下求吏，转万年丞。建陵复土，推择充奉，拜醴泉令。朝廷嘉其才，擢为殿中侍御史。”武就死后，被追赠礼部侍郎。 而这边，岑参在安史之乱前寂寂无闻，在安史之乱后也久处下僚。 那个时候，老友杜甫从长安一路逃跑去追随新皇肃宗，见到肃宗时已是“麻鞋见天子，衣袖漏两肘”，让皇帝大为感动，被封为左拾遗，潦倒半生似乎终于等来自己迟到但并未缺席的成功。 杜甫牵挂着远在西域的岑参，深知他仍怀着建功报国、振兴家业的理想，便极力向肃宗举荐岑参：“识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰。” 肃宗正欲招揽人才，让岑参填补了右补阙的空缺。 至德二年（757年），岑参被任命为右补阙，回到长安，与杜甫两人同仕于朝。 岑参任右补阙，属中书省，居右署；杜甫任左拾遗，属门下省。“拾遗”和“补阙”都是谏官，是天子的近臣，主要工作是负责记录皇帝和国家大事。 当时，唐朝官军已经收复长安，玄宗已经彻底成为了太上皇，肃宗也已掌握全国军政大权，朝廷的平叛形势在郭子仪、李光弼的带领下正逐渐占据主动。 安庆绪（安禄山之子，此时安禄山已被安庆绪所杀）率领残部退守邺城（今河南北部接近河北一带），安史之乱已经看到了平息的曙光。 但是，唐肃宗却并没有在这样的形势下显现出中兴之主的气象，他任用宦官李辅国、鱼朝恩，宠幸后宫张皇后。 后来，九大节度使围攻邺城，却以大败告终，河洛一带重新被叛军血洗。 郭子仪很快便被鱼朝恩所谤，副元帅李光弼也被宦官处处掣肘，平叛的形势，在大好局面下急转直下。 第31章 白云犹似汉时秋 这样的国势，按理说正是有志之士发挥作用的时候。身为谏官的岑参与杜甫，替国家分忧解难，为皇帝查漏补缺、建言献策，也是职责所在。但是，谁听他们的呢？ 岑、杜二人，既是同僚，又是诗友。针对时局，岑参写下《寄左省杜拾遗》诗给杜甫： “联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。” 这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，绵里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。 杜甫读了岑参诗后，心领神会，作《奉答岑参补阙见赠》奉答曰： “窈窕清禁闼，罢朝归不同。君随丞相后，我往日华东。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红。故人得佳句，独赠白头翁。” 可见，杜甫是看出了岑诗中的“潜台词”的。 他们不是无事可谏，而是朝堂上没人愿意再看见真实人间。 文辞才气曾是岑参最骄傲的资本，如今只能用来歌功颂德，他深悔：“早知逢世乱，少小谩读书。悔不学弯弓，向东射狂胡。” 他心里却知道，自己回不去了，或许本不该回来。 在随老友写完和诗的第二年，由于岑参“频上封章，指述权佞”，经常仗义执言，在朝廷上公开指责佞臣权贵的不作为和贪赃枉法，得罪了不少同僚，而且他性情耿介，又不太注意说话方式，惹得皇帝不大高兴，被贬为虢州（今河南灵宝）长史。 因为被贬，岑参心情的失落是必然的。虢州任内，岑参的写景诗意境上清新可人，体物更为细致，写景技巧已经达到了得心应手的程度。内容上，一些写景诗透出岑参渴望隐逸山林和遁世逍遥的情绪，这实际上是一种吏隐思想——“仕”是主要情结，“隐”则是暂时的情绪。 “西原驿路挂城头，客散江亭雨未收。君去试看汾水上，白云犹似汉时秋？” 在这首《虢州后亭送李判官使赴晋绛得秋字》中，岑参感慨，经过安史之乱，开元盛世景象已然一去不返。当时的盛世多么生机勃勃！如今呢，国家如何才能走出困境？百姓该如何自保？ “错料一生事，蹉跎今白头。纵横皆失计，妻子也堪羞。明主虽然弃，丹心亦未休。愁来无去处，只上郡西楼。”这首《题虢州西楼》，则更加悲观了。 “关树晚苍苍，长安近夕阳。回风醒别酒，细雨湿行装。习战边尘黑，防秋塞草黄。知君市骏马，不是学燕王。”《虢州送天平何丞入京市马》五言律诗是送别之作，写的是一个比较特殊的题材：送同僚入京买马。前两联写景，巧妙把环境与送别自然联系起来，意境颇为别致；颔联转写此行意义，表明诗人心系边塞；尾联点明“市马”，并联想到“燕昭市骏”，隐含无人赏拔之义。 岑参在这一阶段所创作的写景诗，已经褪去了边塞写景诗中的雄浑激昂之气而与其早年的清丽风格对接，大多通过清丽山水抒写清新恬静的境界，同时也包含了岑参诸多的心酸和无奈。 如果说，岑参早年隐居嵩阳的写景诗是感性山水的快意直抒，在虢州的写景诗就是理性山水里的苦闷诉求。 之后，岑参在陕州做过掌书记，又回长安任祠礼员外郎、考功员外郎、虞部郎中。 代宗永泰元年（765年）十一月，岑参被贬为嘉州刺史。郎官为京官，嘉州在边远蜀地，嘉州刺史为外官，这就亏大了。 岑参与少尹成贲一同自长安前往成都。十二月，二人行至梁州（今陕西汉中市），因成都政局纷乱滞留。 两个月前，永泰元年十月，剑南西川兵马使崔旰占据成都，杀死节度使郭英乂，并自称节度留后。邛州衙将柏贞节、泸州衙将杨子琳、剑州衙将李昌巙则起兵讨伐崔旰，蜀地局势一片混乱。 大历元年（766年）二月，代宗命杜鸿渐兼任山南西道剑南东川等道副元帅、剑南西川节度使，赴西川平乱。杜鸿渐表岑参为职方郎中，兼殿中侍御使，岑参遂入其幕府。 初夏，岑参自梁州前往利州益昌（今四川广元市）与杜鸿渐会合，于四月到达利州益昌（今四川广元市）。从益昌继续进发时，杜鸿渐写了一首《发益昌》的诗，岑参作《奉和杜相公发益昌》：“相公临戎别帝京，拥麾持节远横行。朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵。山花万朵迎征盖，川柳万条拂去旌。暂到蜀城应计日，须知明主待持衡。” 六月，他们入剑门关，七月抵达成都。到了成都，杜鸿渐畏惧崔旰兵势，不敢问罪，反而请求朝廷授崔旰为节度使。当时正好赶上吐蕃入侵，关中混乱。代宗无奈，只得授崔旰为西川行军司马，又授柏贞节、杨子琳为刺史，让他们罢兵归镇。 大历二年（767年），杜鸿渐请求入朝，并推荐崔旰为西川兵马留后。不久，代宗召杜鸿渐回京，又任命崔旰为成都尹、剑南西川节度使。杜鸿渐入朝后，被罢去山南副元帅之职，再次担任宰相，改授门下侍郎。 大历二年（767年）六月，岑参终于到嘉州。 寺出飞鸟外，青峰戴朱楼。 搏壁跻半空，喜得登上头。 殆知宇宙阔，下看三江流。 天晴见峨眉，如向波上浮。 迥旷烟景豁，阴森棕楠稠。 愿割区中缘，永从尘外游。 回风吹虎穴，片雨当龙湫。 僧房云蒙蒙，夏月寒飕飕。 回合俯近郭，寥落见行舟。 胜概无端倪，天宫可淹留。 一官讵足道，欲去令人愁。 这首《登嘉州凌云寺作》，开头两句“寺出飞鸟外，青峰戴朱楼”，描写凌云寺高耸之貌，借飞鸟青峰映衬，突出了凌云寺的高峻壮丽。 岑参已届暮年，虽然历经坎坷但壮志未酬，歌行雄健之风依稀可见。但总体上，岑参的情绪已经显得有些消沉、悲观，写作手法上也与先前不同，不是一气写景，高调抒情，而是边咏边叹，一咏三叹，错综起伏。 《上嘉州青衣山中峰题惠净上人幽居寄兵部》有云：“青衣谁开凿，独在水中央。浮舟一跻攀，侧径缘穹苍。”“君子满天朝，老夫忆沧浪。况值庐山远，抽簪归法王。” 在嘉州，岑参本以为终于可以一展抱负，却发现就是做一些催粮催租的工作，根本无法实现报国理想。因此，岑参在任内所创作的大量写景诗，已经没有赏心悦目的快感，只有年华老去的哀叹和挂冠东去的期待。 此时，杜甫在云安（今重庆云阳）养病，意外得知岑参出任嘉州刺史，写下《寄岑嘉州》诗寄之。诗的前两句是“不见故人十年余，不道故人无素书”。可见，两个人离京去朝后，多年失去联系。岑参得到杜甫寄诗之后，两人又恢复了书信来往。岑参还经常把自己的新诗寄给已经寓居在夔州（今重庆奉节）的杜甫。 次年（768年）七月，岑参因被罢官而自嘉州东归长安，此时他回家的心更加迫切，想回去和家人团聚。他打算先乘舟东下，沿杜甫走过的路线，经戎州、渝州等地直出夔门。他想去找杜甫，与这位故友重叙友情。可惜当时杜甫已不在夔门，早岑参几个月已出峡。两位友人没能在四川境内见面。 这次不见面，以后也就没有机会了。岑参长叹一声，乘舟顺江而下，一路万里迢迢，关山险阻。 第32章 客舍秋风今又起 自蜀中东归的途中，岑参写下了不少诗作。孤舟万里，故土难归，他经常怀念起故乡。 《巴南舟中思陆浑别业》写：“泸水南州远，巴山北客稀。岭云撩乱起，谿鹭等闲飞。镜里愁衰鬓，舟中换旅衣。梦魂知忆处，无夜不先归。” 《巴南舟中夜市》云：“渡口欲黄昏，归人争流喧。近钟清野寺，远火点江村。见雁思乡信，闻猿积泪痕。孤舟万里外，秋月不堪论。” 大历三年（768），崔旰入朝后，以崔宽为留守，杨子琳作乱，举兵突入成都。大历二年四年（769），杨兵败，退还泸州，招聚亡命之徒数千人，沿江东下，声言入朝，一路烧杀劫掠。 岑参到达戎州（今四川宜宾市）时，正好赶上叛军作乱，无法继续沿着水路东归。目睹叛军残酷杀戮、河山无色的悲惨场面，岑参写下了《阻戎泸间群盗》： “南州林莽深，亡命聚其间。 杀人无昏晓，尸积填江湾。 饿虎衔髑髅，饥乌啄心肝。 腥裛滩草死，血流江水殷。 夜雨风萧萧，鬼哭连楚山。 三江行人绝，万里无征船。 唯有白鸟飞，空见秋月圆。 罢官自南蜀，假道来兹川。 瞻望阳台云，惆怅不敢前。 帝乡北近日，泸口南连蛮。 何当遇长房，缩地到京关。 愿得随琴高，骑鱼向云烟。 明主每忧人，节使恒在边。 兵革方御寇，尔恶胡不悛。 吾窃悲尔徒，此生安得全。” 岑参被困于“难于上青天”的蜀道上，只能满眼泪光地目睹着生灵涂炭的战乱惨象，改道自陆路北上，混迹在难民中逃往成都。这个昔日驰骋边塞沙场的英雄，能做的也就是用诗歌记录下地狱般的人间灾难。 落笔的时候，岑参泣不成声泪水里，既有让他束手无策的残酷现实，也有他无力改变现实的悲伤。 终于，他一路辗转到了成都，客居在成都客舍。 这期间，岑参写下《送绵州李司马秩满归京因呈李兵部》，表达思归长安之情： “久客厌江月，罢官思早归。眼看春光老，羞见梨花飞。剑北山居小，巴南音信稀。因君报兵部，愁泪日沾衣。” 岑参一路上颠沛流离，身体状况一天不如一天，病倒在成都客舍，东归无望。此时，岑参内心，对国家内乱而伤感，对自己的身体状况也感到无比烦忧。 城中的风景名胜，往往能为诗人内心提供片刻的舒缓。 成都的张仪楼临剑南西山和岷江而建，登楼俯瞰全城，成为岑参排解心中忧愁的最好方法。有两首诗作可为代表。 《陪狄员外早秋登府西楼因呈院中诸公》：“常爱张仪楼，西山正相当。千峰带积雪，百里临城墙。烟氛扫晴空，草树映朝光。车马隘百井，里闬盘二江。亚相自登坛，时危安此方。威声振蛮貊，惠化钟华阳。旌节罗广庭，戈铤凛秋霜。阶下貔虎士，幕中鹓鹭行。今我忽登临，顾恩不望乡。知己犹未报，鬓毛飒已苍。时命难自知，功业岂暂忘。蝉鸣秋城夕，鸟去江天长。兵马休战争，风尘尚苍茫。谁当共携手，赖有冬官郎。” 《张仪楼》：“传是秦时楼，巍巍至今在。楼南两江水，千古长不改。曾闻昔时人，岁月不相待。” 唐代诗歌作为一种文献的证据，更有着非常重要的价值。岑参《陪狄员外早秋登府西楼因呈院中诸公》诗中，“车马隘百井，里闬盘二江”，堪称重要的城市文献。前句反映了城市车水马龙的繁华和街道的“井”字布局，体现了成都历史城市的基本肌理；后句的“里闬”指城门，轨躅八达，里闬对出，比屋连甍，千庑万室，展现了唐代成都城市的基本格局，即依山傍水，依水而建，城内道路纵横，民居相连，城中的建筑密度比较大。 唐代成都城市建筑营造的高水平还体现于人文居住，其时高档住宅已体现建筑与自然环境的融合： “胜迹不在远，爱君池馆幽。素怀岩中诺，宛得尘外游。何必到清溪，忽来见沧洲。潜移岷山石，暗引巴江流。树密昼先夜，竹深夏已秋。沙鸟上笔床，溪花彗帘钩。夫子贱簪冕，注心向林丘。落日出公堂，垂纶乘钓舟。赋诗忆楚老，载酒随江鸥。翛然一傲吏，独在西津头。”（《过王判官西津所居》） 在与好友杨炎聚谈时，岑参写下“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄。逢君开口笑，何处有他乡。”（《寻杨七郎中宅即事》）。 同僚离开成都进京，岑参借此表达对国家和故乡的双重思念和感怀： “颜子人叹屈，宦游今未迟。伫闻明主用，岂负青云姿。江柳秋吐叶，山花寒满枝。知君客愁处，月满巴川时。”这首《送颜评事入京》虽写颜评事仕途不济，也从侧面流露了壮志未酬的无限愁绪。 身体状况不能出去走的时候，岑参在客舍写下《客舍悲秋有怀两省旧游呈幕中诸公》，似乎是在向大家告别： “三度为郎便白头，一从出守五经秋。莫言圣主长不用，其那苍生应未休。人间岁月如流水，客舍秋风今又起。不知心事向谁论，江上蝉鸣空满耳。” 他眼望着天上排成行的大雁，不由得再次想起了生命中那些发光的日子。他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼啸中带着沙砾的大风、纷纷扬扬从天而降的大雪，还有美丽的优钵罗花。 后来，那些在战场上冲杀的身影和震天的呐喊声越来越远，渐渐地，他的眼前出现了一个孩子稚嫩的小脸，在笑嘻嘻地朝着他喊“祖父”。 “卓儿……”他想要拉住孩子，手却无力地垂了下来。 他用尽力气说出了两个字：“回家”，然后缓缓闭上了眼睛。 大历四年（769年）秋冬之际，岑参因病孤独地卒于成都客舍，终年五十五岁。 身在长沙的杜甫后来得知这个消息，十分悲痛。他在寄给高适的诗《追酬故高蜀州（适）人日见寄》的序文中说：“今海内忘形故人，独汉王瑀与昭州敬使君超先在。”意思是昔日故人中，尚在人间的已经没有几个了。 大历五年（770）十一月，杜甫也在一个晚上撒手离开人间。 两位诗歌巨擘，两次在四川失之交臂，后来只靠鸿雁传书，令人扼腕。 岑参的诗和他的人生互相成就。边塞的雪山大漠，让岑参唱出了盛唐的最强音，也把他推送上了生命的巅峰。 虽然岑参生命的大部历程都处于逆境与失落的状态，但他用胡天的大雪和边塞的寒风磨砺身心，以天纵的才华树立了盛唐边塞诗最雄伟的姿势，也映射出奋发进取的盛唐精神，铸就了独一无二的诗魂。 第33章 明月隐高树，长河没晓天 唐睿宗文明元年、武则天光宅元年（684年）春的明月，见证了陈子昂与友人的别离。 这一年，二十六岁的陈子昂告别家乡四川射洪，奔赴东都洛阳，准备向朝廷上书，求取功名。 临行前，友人在一个温馨的夜晚设宴欢送他。席间，友人的一片真情触发了陈子昂胸中的诗潮。面对金樽美酒，他不禁要歌唱依依不舍的离情，抒发自己的远大怀抱，旋即，写成组诗《春夜别友人二首》。 第一首诗写陈子昂离开家乡赴东都洛阳告别宴会上的场景，充满了对朋友的依依惜别之情： “银烛吐青烟，金樽对绮筵。 离堂思琴瑟，别路绕山川。 明月隐高树，长河没晓天。 悠悠洛阳道，此会在何年。” 第二首诗，陈子昂向友人坦露心胸，倾吐其为国建功立业的宏愿： “紫塞白云断，青春明月初。 对此芳樽夜，离忧怅有馀。 清冷花露满，滴沥檐宇虚。 怀君欲何赠，愿上大臣书。” 陈子昂不曾料到，险恶的仕途，后来会要了他的命。 唐高宗显庆四年（659年），陈子昂出生于西蜀梓州射洪县的一个富豪家庭，与他同龄的还有我们熟悉的唐代诗人贺知章。而同样时代的两个才子，最后却有不同的命运。 陈子昂的家族也算是一个知识分子家庭，他的高祖陈方庆，崇尚民间的墨子学派，曾得墨子的《五行秘书》和《白虎七变法》，隐居于蜀中射洪武东山，潜心修炼隐身之术。 他的父亲陈元敬，天资聪颖，二十二岁就考中了进士。但是他的抱负不在官场，而是热衷于道教，以豪侠慷慨称着，喜欢乐善好施。 有一年，乡里遇到饥荒，陈元敬拿出自己家里的价值数万两的粮食，接济乡民。 陈子昂在这样的家庭文化下慢慢成长，墨家和道家的混杂思想在他心里产生了很大的影响。 一般的书香门第，对后代的要求肯定是要从小多读书，而陈子昂却相反，十七八岁以前，不曾看过一本书，甚至不知道书为何物。 这个熊孩子，去学剑了。 在父亲的影响下，陈子昂从小就喜欢剑术，好任侠，他当时的理想是做一名潇洒的侠客，行走江湖，打抱不平。 直到有一天，他因为练剑碰伤了人后，才意识到剑的危害，于是他决定弃武从文，关起门来，刻苦读书。 十七八岁从零开始读书，对于很多人来说那是相当的难。 要不怎么说陈子昂是个天才！在短短两年间，他博览群书，深钻经史，学涉百家，诗词创作天赋也显现出来。 最厉害的是，他不仅能写诗，还能够对原来的诗歌进行改革。他认为，目前流行的宫廷诗歌已经不适合现在的时代了，他要推翻所谓的齐梁颓靡的诗风，推广新的标准，也就是“风雅”之音。 陈子昂二十岁那一年，擅长研究天象的陈元敬对儿子陈子昂说，“我夜观天象，预示将有大事发生，这是一个难得的机遇。咱们的国家正在经历着一场变革，将有一代贤君出现，你要把握机会，好好的建立一番功业。” 调露元年（679年），陈子昂带着父亲的憧憬，离开了生活二十年的蜀中，北上长安，开始了他的新的人生。 而这时候，朝廷中确实也正在悄悄酝酿着一场变革。 由于唐高宗经常头晕目眩，影响处理政务。武则天开始乘机参与国家大事，政权由高宗向武则天手中转移的趋势逐步形成。 公元674年，朝廷下诏尊唐高宗为天皇，武则天为天后，表面上两人共同执政，而实际上，朝中的一切事情都由武则天决断。 蜀道之难，天下皆知。陈子昂取道长江，由荆州北上。 江水遥遥，巴川已尽，一个远方而来的“狂歌客”即将北上，从此开拓属于自己的江湖。船行至白帝城时，陈子昂诗兴勃发。 “日落沧江晚，停桡问土风。 城临巴子国，台没汉王宫。 荒服仍周甸，深山尚禹功。 岩悬青壁断，地险碧流通。 古木生云际，孤帆出雾中。 川途去无限，客思坐何穷。” 虽是初出茅庐，但陈子昂这首《白帝城怀古》，古朴文风已扑面而来。或许正是因为他少年时任侠弋气，胸中自有豪气。 出三峡，北上京城长安，陈子昂进入当时的最高学府国子监学习，并参加了调露二年（680年）的科举考试，结果却落第。 本以为可以旗开得胜，不料却铩羽而归。人生犹如路途烟雾横生，陈子昂顿生落羽之意，惆怅满怀。 无可奈何，陈子昂只得辞别帝京，归蜀。 他经商州大道，南入襄驿大道，再沿襄河由楚入蜀。行到襄河处，陈子昂吟诗遣怀。 “沿流辞北渚，结缆宿南洲。 合岸昏初夕，回塘暗不流。 卧闻塞鸿断，坐听峡猿愁。 沙浦明如月，汀葭晦若秋。 不及能鸣雁，徒思海上鸥。 天河殊未晓，沧海信悠悠。” 返乡之景，是“昏初夕”，又是“暗不流”，听那“塞鸿断”，再听“峡猿愁”。 陈子昂思虑至此，仿佛觉得自己就是一只不及鸣雁之鸟，唯有黯然神伤，悠悠默默。 这一年，陈子昂二十四岁。 回到蜀地后，陈子昂跟随父亲陈元敬隐居山间，研究黄老之学，研习《易》象，求仙学道。得意当儒家，失意须道家，这何尝不是一种解脱？ 因为初次出仕不顺，陈子昂始生“感遇”之怀，开始了他人生的感遇系列诗歌创作。 《感遇其十一》： “吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。 囊括经世道，遗身在白云。 七雄方龙斗，天下久无君。 浮荣不足贵，遵养晦时文。 舒可弥宇宙，卷之不盈分。 岂徒山木寿，空与麋鹿群。” 当然，他也没放弃其他学习，两年间遍读经史百家，撰写了数百篇诗文，逐渐形成了自己的政治主张。 永淳元年（682年），学有所成的陈子昂再次入京应试。 这一年，他遇到了他的好友卢藏用。卢藏用少以文辞才学着称，身怀有四绝，即文章、书法、音乐和围棋，当时也是个出类拔萃的大才子。他同陈子昂诗歌唱和，互相欣赏，在京师度过了一段很美好的时光。 卢藏用惊讶于陈子昂的才华，称他有“雅有相如、子云之风”，这让陈子昂更加有夺魁的信心。 第34章 逐胡策未行 然而，让陈子昂意想不到，这一次他的科举考试又失败了。而他的好友卢藏用却轻松考中。 陈子昂一个人走在长安的街头，即孤独又落寞，他自己苦于空有一身才华，却不能施展，不知如何是好。 这时，他看到前方一处聚集了很多的人，不知是因为什么，于是上前几步，挤进人堆看个究竟。原来，是一个卖胡琴的商人，正在给大家推销一把天价的胡琴。 这时，陈子昂心里有了一个想法。 始于隋代、盛于唐代的科考取仕制度，到了唐代已经有所变化，对最主要的进士科的考试作了一项重要的改动——废除封卷制，实行明卷制。录取进士，除了看考生的试卷分数外，还要看此人在社会上的品行和诗文的名气。 选拔官员不凭一纸试卷和分数取人，同时还要看选拔对象的整体道德品行，是科考制度发展到唐代的一大进步。但主考官在实际操作中，往往还要看参加应试的人“有无达官贵人的推荐”。 因此，唐代科举，干谒之风尤盛。文人为了求得进身的机会，往往十分含蓄地写一些干谒诗，向达官贵人呈献诗文，展示自己的才华与抱负，以求引荐。拿现在的话说，就是投诗给有影响力的人，炒作自己。 陈子昂也试过干谒，他拿着自己写好的一百多篇诗作，遍访长安名人，然而因为没有过硬的关系，得到的答复都大同小异，效果也不甚明显。 看着眼前的胡琴，陈子昂灵机一动，以琴干谒！ 他拿出所带家当将这把天价胡琴买入，并对围观的豪贵相约，明天将在长安城的宣阳里宴会大家，到时候用这把天价胡琴为大家演奏一曲。 第二天，果然来了很多的人，大家都想一睹这个天价胡琴的天籁之音。 陈子昂看到时机成熟，拿出胡琴，对大家说，“我是来自西蜀的陈子昂，撰写文章诗歌超百首，但是却苦于无人能知。而大家对这个做工一般的胡琴，就因为它标价百万而吸引。我今天就当众摔毁这把胡琴。” 说完，他便举起胡琴摔到地上，胡琴摔得稀烂。 然后，陈子昂将自己所写诗文发给参加宴会的人。 陈子昂的名气就在京城传开了。当时任京兆司功的王适读了他的诗文后，称赞道，“此人必成为一代文宗啊！” 功夫不负有心人。第二年的科举考试，陈子昂得中进士及第。 然而，陈子昂和卢藏用二人中进士后，都是久久不得实职，在京城晃荡。 谁也耗不起这无果的时光，于是，陈子昂选择了远走边关，而卢藏用则选择了去终南山隐居。 公元683年12月，唐高宗在洛阳去世，武则天和朝中大臣关于皇帝的灵柩是否要迁往长安而举棋不定。 这时，陈子昂便以“草莽愚臣”之名向武则天呈上一篇柬书《谏灵驾入京书》，书中洋洋洒洒一百多字，数说什么是治国之本，不能劳民伤财等等，总之就是建议不要将灵柩运回长安，而就地安葬。 “陛下不思、洛之壮观，关、陇之荒芜遂欲弃太山之安。履焦原之险，忘神器之大宝，徇曾闵之小节，愚臣闇昧，以为甚也。” 也许这篇文章正中武则天的想法，也许是他的政治主张深入武则天的内心，也许是他的胆量让武则天刮目相看，总之，这次上书成功了，武则天授予他麟台正字。 麟台为唐代官署名，就是秘书省。在秘书省当官，也算对得起陈子昂的满腹才华。 公元686年，大唐边疆烽火燃起，武则天集结大军讨伐进犯的胡人。 陈子昂跟随乔知之去了西北前线，这是他第一次出征，最远达到了居延海和张掖河，就是今天的内蒙古额济纳旗和甘肃张掖酒泉一带。 本为贵公子，平生实爱才。 感时思报国，拔剑起蒿莱。 西驰丁零塞，北上单于台。 登山见千里，怀古心悠哉。 谁言未忘祸？磨灭成尘埃。 陈子昂在《感遇其三十五》中记录了第一次出塞的感受。诗歌直抒胸臆，感情慷慨激昂，豪迈雄壮，充满了渴望建功立业的昂扬气概。 首四句即写其少年出身及学成渴望建功之志。“西驰”“北上”写诗人随军出征的对象，北方少数民族自来骚扰我国边疆，古时多有诗人写边塞多提及，一为提醒统治者边塞未平之患，二表己愿扫平边患，建功立业之心。 陈子昂登山眺望，思绪分飞，想到古时边患即从未消解，无数将士与敌寇作战，一代代前赴后继，如今缺兵少将，边患频发，作者感到无比忧心。 末句言，如今人们似乎都忘掉了敌寇扰边的苦难，那些过去的事情都好像磨灭尽净，变成尘埃随风吹散了。陈子昂实是在讥讽当政者的不作为。 这首诗感情充沛，字里行间充满了渴望建功立业、积极进取的激昂精神，贯彻了陈子昂革弊齐梁颓靡诗风，强调“兴寄”与“风骨”的诗歌主张，颇有建安诗歌的慷慨之气。 在居延海，陈子昂写下《题居延古城赠乔十二知之》： 闻君东山意，宿昔紫芝荣。 沧洲今何在，华发旅边城。 还汉功既薄，逐胡策未行。 徒嗟白日暮，坐对黄云生。 桂枝芳欲晚，薏苡谤谁明。 无为空自老，含叹负生平。 这次出塞，陈子昂未立军功，徒增许多失意。 七月，他独自返回长安，上书论西蕃边州安危事三条。 此后，武则天虽然屡屡召见陈子昂，向他询问治国之道，陈子昂也侃侃而谈，从容应对，但这些建议并没有被武则天接受。“虽数召见问政事，论亦详切，顾奏闻辄罢。”或许是不符合武则天的理政思维，或许在武则天眼中只是书生之见，反正每次武则天只不过都是听听而已，然后束之高阁。 陈子昂失望、不得志的情绪溢于言表。 690年，六十七岁的武则天登基，改唐为“周”。一向耿直的陈子昂为求重用，向武则天进献《周受命颂》，目的就是讨武则天欢心，希望量才提拔。 但武则天并不买账，只是给了陈子昂一个右卫胄曹参军的职务，这不过是一个掌管兵器甲仗的小官员，与陈子昂心中的期望差距很大。 693年，陈子昂母丧守孝期满后，升任右拾遗的职位。拾遗的字面意思是捡起皇帝的政策失误，相当于咨询建议官员，也就是谏官。这还不错，尽管不能过分直面皇帝的过失，但与皇帝的距离拉近了。也算是一个很容易升官的岗位。 年轻气盛的陈子昂估计因为干这份工作得罪了不少权贵，不久后他因为徐敬业兵变的牵连成了“逆党”而锒铛入狱。 还好陈子昂机灵，没有坐以待毙，托人向武则天说明了自己的冤情，武则天念在他往日的功劳上，就下令不再追究了。 出狱后，他大发感慨，认为自己一心为国，却“世道不相容”，消沉了一阵子。 陈子昂当官的目的决非是为了自己能够过上好日子，因为即便他啥也不干，家里富足的条件也可以让他衣食无忧。 他当官的目的是要让国家更加安定，百姓生活更加幸福，心系天下，先天下之忧而忧。 不得不说，陈子昂是一个具有王霸之略的大才。他对诸羌的进犯感到忧虑，对蜀川人民“失业”“逃亡”深表同情，对“官人贪暴”“侵渔”“剥夺”百姓的罪恶进行愤慨的指责。 他甚至多次对武则天的行为进行劝阻。 他反对武则天任用酷吏，纵容诬陷，反对武则天使用酷刑，反对武则天修建寺庙，反对武则天铸九鼎，造天枢，压迫劳苦大众。 信佛的武则天为了给自己留下美名，宣扬不杀生，而且颁布一道法律，“禁止天下的所有屠杀行为，包括捕鱼捕虾。”这一法令一经颁布，使那些靠打鱼打猎，屠宰为生的人全部失业，由于他们的地理位置又不能从事其他工作，最后导致广大的劳动人民饿死。 陈子昂看到这一现象后，立即劝诫武则天，说“夸愚适增累，矜智道逾昏。” 他的这些主张看起来一点儿问题没有，但是并未得到武则天的采纳。 作为国家的最高统治者，武则天考虑的不比陈子昂少。她其实也很同意陈子昂的一些观点，但武则天更重视自己的政权稳定。 陈子昂没有真正了解武则天的想法，所以屡次进谏屡次被否定。 第35章 独怆然而涕下 在朝廷中，陈子昂是孤独的，他不愿意随波逐流，不愿意趋炎附势。因此，他在朝廷中得罪了很多人。 武则天万岁通天元年（696年），契丹首领李尽忠联合妹夫孙万荣一起反叛朝廷，攻陷了营州（今辽宁朝阳），李尽忠做起了“皇帝”。 他的行为立刻激怒了武则天，派出数十名大将去讨伐契丹。 武则天为了牢牢掌握军队，让她从没有上过战场的族侄武攸宜挂帅。 陈子昂任参军，随武攸宜大军出征。这是他第二次出塞。在朝廷多年没有出头之日的陈子昂，感到施展自己抱负的机会来临了。 可是，战场和朝廷又何其相似！陈子昂多次进谏，并献计献策，一向看不起文人的武攸宜此时根本不听陈子昂的意见。 武攸宜没有战斗经验，也不是什么不世出的军事天才，结果可想而知。刚与契丹交兵，唐军旋即大败，武攸宜带兵仓皇退守关内。 这样的战斗太窝囊！陈子昂一急，提议让武攸宜分他一万战士，自己带队出战沙场，为国立功：“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”。 刚刚大败的武攸宜，看到这个芝麻绿豆的小官在自己面前说这样的大话，又羞又恼，对陈子昂大发脾气，最后把他降为军曹。 一天黄昏，郁郁不得志的陈子昂，情绪极其悲愤，独自一人登上了幽州台。他极目远眺，历史和现实渐渐在他眼前和心里纵横交错起来。 “北登蓟丘望，求古轩辕台。应龙已不见，牧马空黄埃。尚想广成子，遗迹白云隈。”（《轩辕台》） “南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。”（《燕昭王》） 此时，陈子昂的脚下是春秋战国时期燕国的故土，他仿佛看到了燕国古都，想起了当年驰骋战场，连克齐国的七十座城池的大将军乐毅。 想当年，燕国国力在七国中最弱，刚刚上任的燕昭王礼贤下士，节衣缩食，使燕国日益昌盛。同时他开始招贤纳士，使各国的人才源源不断投奔过来，乐毅就是其中一个。 燕昭王非常器重乐毅，封他为亚卿，事无巨细，几乎什么事情都同他商量。可以说乐毅的成功是源于他遇到了明主燕昭王，才使他淋漓尽致的发挥自己的才干。 陈子昂想到了自己，一生的抱负难以实现，感慨生不逢时，没能遇到明主，何谈建功立业？ 向前，已看不见古代的贤君，向后，亦望不见当今的明主。陈子昂泪水浸湿了衣襟，吟出这首流传千年的《登幽州台歌》： “前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 契丹一行让陈子昂感觉到了无力、无奈和无尽的孤独：“天地无限，竟无我立锥之地！” 陈子昂曾先后两次“出差”塞外，一次是随乔知之前往张掖、居延平叛，一次随武攸宜到北京、河北一带讨伐契丹，其间也曾到山西、内蒙古、宁夏等处，两次间隔10年，在外待的时间总共约一年半，但“西驰丁零塞，北上单于台”，他对西北、东北边防都曾有独到见解，也为他创作边塞诗提供了素材。 陈子昂的边塞诗感情极端“分裂”，高亢时勉励与突厥作战的魏大将军“勿使燕然上，唯留汉将功”，勉励跟随武三思征讨契丹的崔融“莫卖卢龙塞，归邀麟阁名”；深沉时则“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，甚至面对战场发出“但见沙场死，谁怜塞上孤”的悲叹。 建功的渴望和征战的残酷形成矛盾的心理、情感的反差，这二元的纠结成了后来边塞诗人们的共同特征。此外，对边疆经营出色的汉代也开始成为诗人们映照现实的意象，班超、霍去病、卫青、李广、窦宪……这些英雄形象一次次出现在唐代边塞诗中，呼唤出诗人们强烈的忧患意识和悲天悯人的情怀。 陈子昂改变了六朝以来绮靡纤弱的文风，并打开了边塞诗的大门，将曾经在南朝文人想象中出现的边塞风云落实为亲历之后的深沉思考，鼓舞着更多的文人投身那里。 陈子昂交游广泛，与人赠答之际也常常将对国家、民族命运的思考放入诗中。他的所书所写都刺破了边塞的雾霾，边塞诗新时代的大幕正徐徐拉开。 则天顺圣皇后圣历元年（698年），陈子昂打定主意，决定要辞职归隐，以赡养父亲为名申请辞官。武则天还算厚道，批准其带职返乡。 陈子昂在家开炉炼丹，过上了与世无争的生活。但是树欲静而风不止，陈子昂家乡县令段简竟罗织罪名，把他送进了监狱。 陈子昂入狱，与当时的权臣武三思和才女上官婉儿有着千丝万缕的关系。 武则天当朝后，武氏一门飞黄腾达，连武攸宜这样的远亲都被封王，武氏的亲侄子武三思就可想而知了。 武三思仗着自己的权力，公然出入中宗李显的后宫，与中宗皇后韦氏勾搭成奸，而作为皇帝的中宗只能睁一只眼闭一只眼。 上官婉儿祖父上官仪，也是唐代的大诗人，后因罪被诛，上官婉儿随其母亲被送往掖庭宫为奴，在皇宫里干些脏乱差累的体力活。 后来，上官婉儿因聪慧善文，而得到武则天重用，封为“内舍人”，掌管宫中制诰多年，群臣奏章多由其参与决断，有“巾帼宰相”之名。 不久，上官婉儿因违忤旨意，罪犯死刑，但武则天惜其文才而特予赦免，只是处以黥面而已。以后，上官婉儿遂精心伺奉，曲意迎合，更得武则天欢心。 从通天元年（696年）开始（出自《景龙文馆记》，《旧唐书》为圣历年），武则天又让其处理百司奏表，参决政务，权势日盛，军国谋略，杀生大权，大多取决于上官婉儿。 神龙元年（705年），张柬之等拥护李唐宗室的大臣发动神龙政变，武则天被迫退位。神龙政变后，唐中宗复辟，又令上官婉儿专掌起草诏令，深被信任，又拜为昭容，封其母郑氏为沛国夫人。 上官婉儿又向韦皇后推荐武三思，将武三思领进宫中，李显于是开始与武三思商议政事，张柬之等人从此都受到了武三思的遏制。 不久，武三思依靠韦皇后和安乐公主等人的支持，相继设计贬杀了张柬之、桓彦范、敬晖、袁恕己和崔玄暐等五王，权倾人主，不可一世。后来，上官婉儿又与武三思私通，并在所草诏令中，经常推崇武氏而排抑皇家。 韦皇后因为太子李重俊非自己亲生，对他十分厌恶。武三思子武崇训经常唆使安乐公主，当面凌辱李重俊，以其不是韦后亲生呼之为奴。 后来，安乐公主甚至要求唐中宗废掉李重俊，立自己为皇太女。李重俊的地位受到很大威胁，对武三思、韦皇后、安乐公主等人忿恨不已。 第36章 永随众仙去 上官婉儿私生活虽说有点乱，但在诗词上却有一定造诣。她受六朝诗词影响，所作诗词大多浮华艳丽，精巧细致。如这篇代表作《彩书怨》： “叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。” 上官婉儿的诗大多如此，陈子昂很瞧不起这样的六朝诗风。 陈子昂是早唐的文风改革家领袖，诗歌一改前朝那一股香艳之味，所作诗歌刚健有力，对后世产生了很大影响。 上官婉儿的上官体就好比是保守派，陈子昂的子昂体则是改革家，两派因文风之争愈演愈烈。 陈子昂曾多次撰文声讨上官体，呼吁文坛进行大刀阔斧的改革。 陈子昂曾经在《修竹篇序》里提出诗歌革新的主张：“文章道弊，五百年矣。”他心目中的诗文应该是“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。 在唐诗发展史上，陈子昂这篇短文似一篇宣言，标志着唐代诗风的革新和转变。此前，刘勰、锺嵘反对南朝形式主义诗风，曾经标举过“比兴”“风骨”的传统；王勃反对龙朔前后的宫廷诗风，也指责他们是“骨气都尽，刚健不闻”。 陈子昂继承了他们的主张，一针见血地指出，初唐宫廷诗人们所奉为偶像的南朝诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，指出了“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的光辉传统作为创作的先驱榜样，在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。 《修竹篇》共三十六句，可分为两大部分。前十八句主要介绍修竹的生长环境和优良质地，后十八句写修竹被制成洞箫之后的功用及愿望。 “峰岭上崇崒，烟雨下微冥。”“始愿与金石，终古保坚贞。不意伶伦子，吹之学凤鸣。遂偶云和瑟，张乐奏天庭。”“永随众仙去，三山游玉京。” 诗篇运用拟人化的手法，赋予修竹、洞箫人的思想感情，既增强了诗歌的形象性和感染力，又避免了频繁比兴，失于晦涩的弊病，较为显豁地透露了其中的寓意：名为咏物，实为抒怀。诗中修竹的品性、洞箫的理想和追求，实为诗人刚直不阿、不趋炎附势、坚贞不二的品格、美好的人生理想和昂扬奋发的精神的写照。 陈子昂的思想是很复杂的，他既好纵横任侠，又好佛老神仙，但儒家兼善天下的精神，仍然是他思想的主导方面。他的许多政论奏疏，表现出洞察国家安危的远见，关怀人民疾苦的热情。在《上蜀川安危事》的奏疏中，陈子昂曾经对诸羌的进犯感到忧虑，对蜀川人民“失业”“逃亡”深表同情，对“官人贪暴”“侵渔”“剥夺”百姓的罪恶加以愤慨的指责。后来的《资治通鉴》引用他的奏疏、政论有四、五处之多。 陈子昂的政治热情是他从事诗歌革新的动力。 陈子昂进一步发展了“初唐四杰”所追求的充实，刚健的诗风，彻底肃清了齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气，对盛唐诗人张九龄，李白，杜甫产生了深远影响。 陈子昂的诗歌创作，鲜明有力地体现了他的革新主张，《感遇诗三十八首》正是表现这种革新精神的主要作品。这些诗歌并不是同时之作，有的讽刺现实、感慨时事，有的感怀身世、抒发理想，内容广阔丰富，思想也矛盾复杂。 上官婉儿依靠自己的才情和地位，身边聚集了不少的文人墨客，经常奏请武则天举行各类诗文比赛，或邀请时下名仕共聚一堂，作诗唱和，这是她的政治资本，同时也是她的面子。 陈子昂的举动激怒了上官婉儿，她组织自己的集团进行反击，无奈陈子昂这个对手确实太强悍，文的招数并不凑效。 于是，上官婉儿借着和武三思幽会的时机吹耳边风，要除去陈子昂，以巩固自己在文坛的地位。 武三思的地位是一人之下万人之上，弄死个陈子昂还不是和捻死一只蚂蚁一样简单？于是就给射洪县令段简下了死命令，务必设法弄死陈子昂。 段简一个区区七品县令，武三思的话他敢不听吗？给陈子昂才罗织了一大堆罪名。 陈子昂入狱后，家里给县令送去了20万缗。 20万缗是多少钱呢？古代的钱为了方便使用、保留就穿成串。一般每串一千文铜钱，汉朝叫做一缗，宋朝的叫做一贯，清朝叫做一吊。所以一缗，一贯，一吊是一个意思，就是一两银子。20万缗，就是20万两银子，那可是一大笔钱。 陈子昂并不知道，投他入狱乃是武三思授意县令段简的，给再多钱也没用。 武则天圣历元年深秋，阴雨绵绵，寒风阵阵。阴森森的牢房里，陈子昂蜷缩在一床薄被里，冻得瑟瑟发抖。 他已病数日，羸弱不堪。家里虽不惜典当家产，遍揽名医，汤药不断，但效果不彰。眼看不治，家里人偷偷在给他预备后事，墓地都找风水先生看过了。 他每日里是清醒一阵子，糊涂一阵子。糊涂的时候，他会一直昏睡，连着做噩梦；清醒的时候，就会胡思乱想，几十年前的旧事都像过电影一样在大脑里滚来滚去，那些鲜活的人物晃来晃去，仿佛就在眼前。 天色渐渐暗了下来。陈子昂突然觉得身上略有了一点力气，就半卧在床上，强撑着病体，用几根草棍给自己算卦。 卦成，大不吉，他仰天长号曰：“天命不佑，吾殆死矣！”连喊数声，气息遂绝，抱恨死于狱中，年仅四十二岁。 陈子昂之死，天下惜之。唯一值得安慰的，是他留下了两个儿子，成年后双双进士及第。 “前不见古人，后不见来者”，确实如陈子昂所说，谁都只是生命中的过客。不过，真正的诗人是不会死的，他会永远活在瑰丽奇异的诗篇里。 即使过了千秋万代，沧海桑田，当人们吟诵起“前不见古人，后不见来者……”就会想起那个在幽州台上长歌当哭、慷慨激昂的陈子昂。 陈子昂正如他《修竹篇》描写的理想一样，“永随众仙去”了。 天宫里，陈子昂伴随仙人驾翠虬，与仙女弄玉吟赏着美妙的乐曲《升天行》，携手登白日，戏赤城，入三山，游玉京，玄鹤在身边忽高忽低展翅起舞，彩云也在四周时断时续飘来飞去…… 第37章 野渡无人舟自横 陈子昂诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力，人称“诗骨”。 公元701年，陈子昂离开了世界。与此同时，在大唐的其他角落，李白、王维两岁，孟浩然十三岁，杜甫，高适还没有出生。 这些人在后来的岁月中继续着陈子昂的诗词改革，共同将璀璨的盛唐诗词文化推向最高峰。 九泉之下的陈子昂，也会不再孤单了。 陈子昂被奸人所害，好友卢藏用不仅将其子女接来抚养，还整理了子昂的诗文，集为《陈伯玉文集》，广为宣传。当时的盛况，简直可以和左思的“洛阳纸贵”相媲美。这也是对陈子昂的一种安慰吧！ 可以说，没有卢藏用就没有陈子昂。他在《唐右拾遗陈子昂文集序》：“君讳子昂，字伯玉，蜀人也。崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。”如此赞美陈子昂的词句，就出自他的笔下。陈子昂在诗歌上的贡献。 卢藏用更曾作《陈子昂别传》，记录了陈子昂的一生。 说到卢藏用，您可能不知道，但是说到“终南捷径”的成语，您可能就知道了，成语的主角正是卢藏用。 卢藏用，字子潜，幽州范阳（今河北涿州）人，进士出身，因为不得调用，与其兄征明一起隐居终南山。后来，卢藏用被朝廷召授左拾遗，又为礼部侍郎兼昭文馆学士。因依附太平公主，中宗复位后被流放岭南，约五十岁时逝世。 卢藏用在当时名气很大，为“仙宗十友”之一。“仙宗十友”，包括初盛唐交替之际的十位有大诗名之人，其他九友为陈子昂、司马承祯、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章等顶级诗人。卢藏用又与赵贞固、陈子昂、杜审言、宋之问、毕构、郭袭微、司马承祯、释怀一等，被时人称为“方外十友”。 卢藏用“少以文辞才学着称”，而且他有四绝，即文章、书法、音乐和围棋，可见他在当时也是个出类拔萃的大才子。 卢藏用去终南隐居，自然不是去当真隐士，而是想借此赢得声名来步入仕途。成语终南捷径的本意，就是通过隐居来获取高洁声名，引起关注后进而步入仕途。 卢藏用同当时的另一位大才之人，也是“仙宗十友”之一的司马承祯，一起在终南山隐居，又一起以高士被起用。 司马承祯被征召后坚持不仕，欲归山，卢藏用为他送行，指着终南山说：“此中大有嘉处。” 他的意思再明白不过了，在终南山隐居，那是非常美妙的事情，好处大大的有。 司马承祯讥讽道：“在我看来，去终南山隐居，应该是通往仕途的一条捷径吧？” 卢藏用无语可对。 世上有很多事情是能做不能说，反之，有很多事情是能说不能做。终南捷径其实只是为尽早入仕方式中的一种，相比较其他途径，在道德层面上，其实要高尚许多。 当年李白杜甫们手持“拜帖”，四处向有话语权的勋贵们谒见，以期得到他们的提携；陈子昂为了引起关注，千金购古琴摔之，都没有人说他们的手段有何不妥，反而说是名士潇洒。 孟浩然也是在家乡的襄阳山中隐居。到了四五十岁了没人理他，结果实在熬不住了，才来到长安来考试图出身，并没有人说他是假隐士。 卢藏用被时人讥为“随驾隐士”，说的是他的隐居是随着皇帝的宫居而走：武则天在长安时，他便在终南山；女皇去了洛阳，他就在附近的嵩山隐居。 这些都还可以接受。历史真正对卢藏用有非议的并不是走“终南捷径”，而是他后来依附太平公主，更有人说他是太平公主的面首。 依靠终南捷径和依附太平公主，这两项是卢藏用被后世最为谴责之处。 当时朝堂上乱象一团，韦后、安乐公主、太平公主几个女人，你方唱罢我登场，作为当臣子的，谁也不知道风吹向何方，明天是阴是晴，所以如果想有点作为，想做点事，依附哪一方都很正常，不然就只能做个万事不关心的醉翁。 在任上，卢藏用还是真做了事的，他“上疏极谏作兴泰宫，不从”，还“数纠驳伪官”，但是，该说的说了，无奈皇帝不听。 也许是官当久了，说话也没人听，中宗朝后期，卢藏用为官不谋其政，明哲保身。 最后，卢藏用在官场换来四个字：“配流岭表”，同杜审言和宋之问等一众人发配岭南，最后死在岭南。 卢藏用被时人称为“多能之士”，除了文章诗歌写得好外，围棋下得是极好的，可惜没有留下棋谱。他还“工草隶、大小篆、八分。书则幼尚孙草，晚师逸少，八分有规矩之法。” 唐代诗人的名气，实至名归的一半，还有一半炒作。放在当世，炒作则十之八九。 评价一首诗，还得看是否合自己当下之境、当下之意，是否和自己有缘。 读诗，就是读心。 好诗，自在心中。 独怜幽草涧边生， 上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急， 野渡无人舟自横。 不知为何，此时我想起韦应物这首《滁州西涧》。 唐德宗建中二年（781年），韦应物任滁州刺史，他时常独步郊外，滁州西涧便是他常光顾的地方。 有人说，这首诗是个迷。 其实，每个诗人都是迷， 每首诗都是个迷。 此中有真意，别人读不出。 端令倚悬槛， 长望抱沉忧。 宁知故园月， 今夕在兹楼。 衰莲送馀馥， 华露湛新秋。 坐见苍林变， 清辉怆已休。 韦应物这首《楼中月夜》，二分清冷中，有一分忧思、一分随顺。 韦应物，字义博，京兆杜陵（今陕西省西安市）人。唐朝官员、诗人，世称“韦苏州”“韦左司”“韦江州”。 韦应物是山水田园派诗人，他的诗风澄澹精致，诗歌内容丰富，风格独特，影响深远，后人每以王（王维）孟（孟浩然）韦柳（柳宗元）并称。 第38章 少事武皇帝，无赖恃恩私 少时豪纵不羁，中年忠厚仁爱，晚年闲淡超脱。韦应物的一生，随大唐的国运起伏。 韦氏家族乃当时豪门大户。《旧唐书》中曾记载道：“议者云自唐以来，氏族之盛，无逾于韦氏。其孝友词学，承庆、嗣立力量；明于音律，则万里为最；达于礼仪，则叔夏为最;史才博识，以述为最”。 适逢盛唐太平之世，又含着金钥匙出生，少时的韦应物有些被宠坏。 史书虽然有为圣贤避讳的考究，但对于韦应物早年也不得不给出了“横行乡里，乡人苦之”的八字评语。 天宝九载（750年），韦应物以门荫补右千牛卫。 天宝十载（751年），韦应物被唐玄宗召进宫中，作为贴身侍卫，大约时年十五岁。所谓贴身侍卫不过是一个玩伴而已，就是陪李隆基陪杨玉环逗逗乐子罢了。 因为韦氏一族的忠诚和贤明，高大俊朗的韦应物迅速荣升为玄宗身边级别最高的“亲卫”，正式官名为“三卫郎宿卫宫禁”。 唐玄宗每每出门之时，身边必带之人除了杨贵妃，便是韦应物。 与君十五侍皇闱，晓拂炉烟上赤墀。 花开汉苑经过处，雪下骊山沐浴时。 近臣零落今犹在，仙驾飘飖不可期。 此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲。 韦应物的这首《燕李录事》诗，记录了当时的生活。 韦应物年纪轻轻就当上了皇帝的御前亲卫，朝中大臣都要敬畏三分。 早晨，从香炉中散发出来的香烟，缭绕在宫殿前朱红色的台阶上。御前亲卫陪侍着皇帝登上九五尊位。听着朝臣的山呼声，韦应物真是志得意满。 他曾经跟随玄宗皇帝到过繁花似锦的皇家园林，也曾在下过雪的冬天侍奉皇帝到骊山的华清池沐浴。 即便在散朝之后，他也常伴在玄宗皇帝身侧。 此时的为应付，沉浸在唐玄宗与杨玉环的歌舞升平中，幻想着日子可以一直这么下去。 少事武皇帝，无赖恃恩私。 身作里中横，家藏亡命儿。 朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。 司隶不敢捕，立在白玉墀。 骊山风雪夜，长杨羽猎时。 一字都不识，饮酒肆顽痴。 武皇升仙去，憔悴被人欺。 读书事已晚，把笔学题诗。 两府始收迹，南宫谬见推。 非才果不容，出守抚茕嫠。 忽逢杨开府，论旧涕俱垂。 坐客何由识，惟有故人知。 建中四年（783年）夏，韦应物在赴任滁州刺史旅程中，遇到曾同为御前亲卫的杨开府。开府是“开府仪同三司”的简称，等级从一品。但在当时杨开府只是文职散官的虚衔，并非真正做过从一品的职事官。 韦应物与杨开府谈起往事，感慨万千，于是，他写下了这首五言古诗《逢杨开府》，记录了自己少时的豪纵不羁。 本来，韦应物也可以把他年轻时的所作所为写得非常浪漫（一掷千金的豪赌，与美女偷欢），十分风光（风雪夜中作为“武皇帝”侍卫的光荣，长杨围猎时的豪气）。 可是他没有这样写，自暴其丑，把自己描写成一个恶少，反省自己作奸犯科、无法无天、成为乡里一霸的少年无赖生涯。他还写到自己不识一字的愚拙，对往昔作了真诚的忏悔。 这首诗没什么晦涩难懂的地方，韦应物把自己的“罪状”全交代了出来：仗着皇帝的恩宠横行乡里、鱼肉乡民、私藏亡命狂徒、调戏民间女子、饮酒无度、聚众摆赌局，连官府也不敢拿他怎么样。 这个少年韦应物的形象，与人们一般所知道的，或者从其诗歌里看到的古淡高雅的韦应物形象反差甚大，所以乍看之下，会觉得诗中所写“不类苏州（韦应物）平生”。实际上，这正体现了韦应物作品的另一种价值，在古雅恬淡之外，也有勇于自我反省和堪称“诗史”的一面。 韦应物人生的前二十年，置身于盛唐诗酒风流的顶端，亲历着盛唐的狂放与浪漫。从这首诗中，我们似乎看见一个飞扬跋扈、颐指气使、嗜酒的无知少年。但是如果再读下半段，便会生出几分同情与怜悯，因为他的下半生也如遭遇中年危机的唐朝一般，进入了衰退期。一个人最大的悲剧，不在于一生平庸，而在于前半生活到了人生的巅峰，后半生逐渐走向低谷，最后抑郁而终。这样的人生和韦应物挺像，他就是这样一个悲情人物。但在他的作品中，却总是唱着另一种曲调。 变化就来自安史之乱。 安史之乱爆发后，唐玄宗奔蜀，韦应物流落失职。没了皇帝做靠山，韦氏家族又因为战乱一蹶不振，韦应物面临现实暴击，幡然醒悟，觉得过去的自己太混账，于是发奋立志，重新读书，他清心寡欲，常“焚香扫地而坐”。从唐肃宗时期开始，韦应物又入朝任职。 高台造云端，遐瞰周四垠。 雄都定鼎地，势据万国尊。 河岳出云雨，土圭酌乾坤。 舟通南越贡，城背北邙原。 帝宅夹清洛，丹霞捧朝暾。 葱茏瑶台榭，窈窕双阙门。 十载构屯难，兵戈若云屯。 膏腴满榛芜，比屋空毁垣。 圣主乃东眷，俾贤拯元元。 熙熙居守化，泛泛太府恩。 至损当受益，苦寒必生温。 平明四城开，稍见市井喧。 坐感理乱迹，永怀经济言。 吾生自不达，空鸟何翩翻。 天高水流远，日晏城郭昏。 裴回讫旦夕，聊用写忧烦。 韦应物这首《登高望洛城作》就是他在任洛阳丞之职时所作。曾经体验过奢华生活的韦应物，大乱之后亲眼目睹了民生凋敝的社会现实，心中生出许多对民不聊生的惆怅。 韦应物做官的时间大部分实践在地方，因此他很熟悉民生疾苦，了解社会弊端，他的诗真实的反映了现实生活，传达出唐朝在由盛转衰的过程中的深刻变化和下层人民苦难的声音。 杜甫是盛唐时代的现实主义诗人，在唐代以“悯农自愧”为主题的诗歌中，杜甫是写得最为深刻的诗人之一。韦应物的诗承袭了杜甫现实主义诗歌的传统，创作了许多反映民生疾苦和揭露权贵暴行的诗歌。 但是与同时代的大历诗人忧怨相比，韦应物的心态更为积极。 “春秋方壮雄武才，弯弧叱浪连山开。愕然观者千万众，举麾齐呼一矢中。死蛟浮出不复灵，舳舻千里江水清。鼓鼙馀响数日在，天吴深入鱼鳖惊。左有佽飞落霜翮，右有孤儿贯犀革。何为临深亲射蛟，示威以夺诸侯魄。威可畏，皇可尊。平田校猎书犹陈，此日从臣何不言。独有威声振千古，君不见后嗣尊为武。” 在这首《汉武帝杂歌三首》中，韦应物表达了对国势衰败的深刻思考，以及强烈的入世热情和济世精神。他以一种盛唐文士积极进取的心态进行创作，潜意识中藏着对开元盛世的无限怀念，表现出他欲复兴唐王朝的人生理想。 第39章 微雨夜来过，不知春草生 安史之乱期间，韦应物没了收入来源，已经没有皇家倚恃的他，还屡屡遭到他人的嘲笑欺辱。 这位素来轻狂傲慢的贵公子一下子就变得沉默起来，家里经常无米下锅，韦应物回家后甚至不敢正视家中的妻儿老小——他知道，好男人应当通过发奋向学而跻身仕途，如此才可以养家糊口、无愧亲人。 这时候韦应物已经有了一位正室夫人元苹，同样是一位出身于贵仕高门的大家闺秀。 元苹是北魏昭成皇帝之后。昭成皇帝是北魏开国皇帝拓跋珪之祖拓跋什翼犍，南朝十六国时期的鲜卑贵族。北魏自孝文帝拓跋宏于太和十八年自山西平城（大同）迁都洛阳后，于太和二十年诏令改汉姓元氏，代居洛阳，后世称河南元氏。 元苹之曾祖元延祚，中唐时任尚舍奉御，从五品。祖元平叔，官简州别驾，从五品下，赠太子宾客。父元挹，官尚书吏部员外郎，从六品下。元苹生于玄宗开元二十八年（740年）。 天宝十五载（756年），元苹嫁给御前亲卫韦应物，时十六岁。 元苹父亲的官职很高，虽然元苹是在父母的安排下嫁给韦应物的，但她温柔娴淑、对人一向礼貌柔善，无论韦应物多么任性跋扈、多么落魄困窘，元苹都愿意支持鼓励丈夫，堪称贤妻。 在夫家沦入窘境之时，元苹坚定地支持韦应物通过科举考试来博取功名加身。 爱情的力量也让韦应物觉醒，他开始奋发努力、昼夜苦读。经过书香墨韵的浸染，韦应物从一个纨绔无赖逐渐变成了一个忠厚仁爱的儒者，并且还开始了诗歌创作。 广德元年（763年），因诗歌才学名动京城，韦应物被授以洛阳丞的官职。 得知消息后的元苹喜极而泣，她拉着丈夫的手叮嘱道：“为官一任，自当福祉一方，不要负了朝廷对你的信任、百姓对你的期许。” 战乱中，洛阳曾经被安禄山的大军攻破，曾经的一代名城现在已经是千仓百孔，满目疮痍。“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”，如今只剩“国破山河在，城春草木深”。 生长太平日，不知太平欢。今还洛阳中，感此方苦酸。 饮药本攻病，毒肠翻自残。王师涉河洛，玉石俱不完。 时节屡迁斥，山河长郁盘。萧条孤烟绝，日入空城寒。 蹇劣乏高步，缉遗守微官。西怀咸阳道，踯躅心不安。 在《广德中洛阳作》诗中，韦应物为大唐遭遇的劫难感慨万千。 面对这座城，韦应物心中的伤感或者悔恨一点儿也不比安史之乱发生前少。 他曾在《金谷园歌》中写道：“祸端一发埋恨长，百草无情春自绿。”哪里埋下的祸端呢？又是何时埋下的呢？韦应物扪心自问。他没有答案，百草无情春自绿，更是透露许多的无奈。 五十年后，诗人杜牧面对这满院的绿草，又叹道：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。” 此后的十多年，韦应物就这么在洛阳与长安之间奔波，从洛阳丞开始，韦应物又相继出任了多个地方的父母官。 贤惠的夫人元苹总是默默地随丈夫东奔西走，照顾好家庭内事，从不让丈夫分心劳神，一心支持着韦应物为官理政。每到一个地方做地方官，韦应物都勤政恤民、兢兢业业，深受当地百姓的信赖和赞许。 元苹与韦应物的感情在起起伏伏的生活中愈加浓郁。 然而，深情总是留不住。大历十一年（776年）九月，元苹在三十六岁那年身染重疾，最终因药石无灵而病逝。这时距离她嫁给韦应物二十年。 “每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。” 韦应物自己撰写了夫人元苹的墓志。志文言简意赅，清晰明了，前半部分述了夫人的家世及身世，后半部分饱含对夫人的深切怀念之情，读后使人动容，真不愧为大家手笔。 志文曰：“疾终于功曹东厅内院之官舍。”“十一月五日祖载终于太平坊之假第。”夫人病逝在韦应物的官舍，举行葬礼时是在含光门外太平坊临时租借的房子。“祖载”一词是指将葬之际，以柩载于车上行祖祭之礼。由此可见，韦应物当时的家境是比较清贫的。志文也说，“又况生处贫约，殁无第宅”。 大历十二年（777年）春末夏初秋，睹物思人，韦应物写下悼亡诗《过昭国里故第》： “不复见故人，一来过故宅。物变知景暄，心伤觉时寂。池荒野筠合，庭绿幽草积。风散花意谢，鸟还山光夕。宿昔方同赏，讵知今念昔。缄室在东厢，遗器不忍觌。柔翰全分意，芳巾尚染泽。残工委筐箧，馀素经刀尺。收此还我家，将还复愁惕。永绝携手欢，空存旧行迹。冥冥独无语，杳杳将何适。唯思今古同，时缓伤与戚。” 千载之后读来，依然让人潸然泪下。 昭国里是长安城坊名，在曲江池西北，韦应物做京兆府功曹时居住于此。夫人元苹用过的毛笔还保存着昔日的情分，弃置的竹筐里还有她未完成的针线活，剩馀的绢帛曾经她一番裁剪。 这首诗，以乐景写哀情，倍增其哀；以达观写悲思，益增其悲。 和暖的阳光与生意盎然的花鸟，与内心的凄凉形成强烈对比。这良辰美景，都是宿昔与妻子携手同赏的，谁知今天只留下他一个人缅怀过去。韦应物徘徊空室，悲伤至极，但他刻意把这悲伤渲染降到最低，宽慰自己说，“唯思今古同，时缓伤与戚。”想到古往今来人皆有一死，于是心中的悲戚也暂得缓解。这也正是韦应物在夫人墓志里结尾处的自我开释：“故知本无而生，中妄有情。今复归本，我何以惊。” 事实上，这隐含了与妻子“同穴窅冥”的寄望，与“他生缘会”的期约。 爱妻之死，让原本意气风发的韦应物渐渐变得清心寡欲起来，他因对亡妻无法忘怀而选择不再续弦，每天除了处理公务便是寄情于山水田园、作诗不断，这样的生活，虽然简约至极却也充实无比。 大历十四年（779年），夫人元苹去世后的第三年，四十三岁的韦应物辞官，闲居于长安西郊沣上之善福寺。他写下《答畅校书当》、《春日郊居寄万年吉少府中孚三原少府伟夏侯校书审》、《寄令狐侍郎》等诗。 还有一首题为《幽居》的诗，也是写于此时。 贵贱虽异等，出门皆有营。 独无外物牵，遂此幽居情。 微雨夜来过，不知春草生。 青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。 时与道人偶，或随樵者行。 自当安蹇劣，谁谓薄世荣。 “微雨夜来过，不知春草生”，悄无声息的时间，悄无声息的岁月，一划而过。悲伤中还有一点希望。 第40章 岁暮兵戈乱京国 安史之乱结束后，大唐王朝艰难地从崩溃边缘逐步走回到正规。 然而，由于各地藩镇节度使掌握着国家的主要军事力量，大大削弱了朝廷的权威和凝聚力。 成德镇是“河朔三镇”之一，其实力在所有藩镇中算得上数一数二。在唐代宗后期，成德节度使李宝臣为了防止被朝廷瓦解、吞并，就与魏博、平卢、山南东道等藩镇结成军事同盟。 建中二年（781年），李宝臣去世。按照惯例，他的儿子李惟岳将会继承节度使之职。 然而，唐德宗（唐代宗长子）却打算趁机削藩，因此拒绝了这一惯例。 于是，战争就不可避免的爆发了。 从当时的形势来看，唐德宗的削藩想法并非没有道理。成德、魏博、平卢、山南东道这四个藩镇结成的军事同盟虽然实力强劲，但朝廷这边除了拥有一支已初具规模的军队（神策军）外，还有忠于自己的幽州、河东、昭义、宣武等藩镇。因此，即便在硬碰硬的情况下，发动叛乱的四个藩镇也绝对不是朝廷及其支持者的对手。 战事的最初发展形势基本符合唐德宗预期，最弱和最孤立的山南东道首先就被淮西节度使李希烈击溃。而成德、魏博、平卢三镇则在朝廷和其他勤王藩镇的围剿下节节败退。 到了建中三年初，成德镇重要将领张孝忠投靠到了幽州节度使朱滔旗下，成德镇实际控制人李惟岳被手下将领王武俊杀死，之后王武俊率领全镇将士向朝廷投降；平卢镇的实际控制人李纳（平卢节度使李正己之子，李正己病逝后自领平卢军政大权，但未经朝廷批准）在强大的军事压力下谋求与朝廷和解；唯一还在坚持抵抗的魏博节度使田悦被围困于自己的治地魏州。 如此一来，平定叛乱几乎已成了近在眼前的事情。 在轻松取得胜利后，唐德宗认为削藩路线完全可行，于是就采取了更加强硬的态度。他下令将成德镇一分为三，由王武俊、张孝忠和康日知这三个原成德镇的重要将领节制，并命王武俊为幽州军提供后勤支援。同时，朝廷拒绝了李纳的请求，准备用武力将其消灭。幽州军则继续承担主攻魏博的艰巨任务。 唐德宗这一系列安排很快就引起了各藩镇将士们的不满。 王武俊认为自己杀死李惟岳，当居首功，如今却与什么都没做的康日知平起平坐，同样担任团练使的职务，这让他心里难以平衡，而且朝廷还要求他向幽州军提供给养，显然是有意削弱其实力。 被围困中的田悦派人去游说幽州节度使朱滔，向他直言唇亡齿寒的道理。朱滔也认为自己在平叛中出了大力，但却没得到多少实质性的好处。如果魏博等镇都被平定后，接下来的目标很可能就是他自己了。于是朱滔决定改变立场，并联合心怀不满的王武俊一起出兵解救魏博。 原本即将平定的“四镇之乱”再起战火。 朱滔、王武俊加入叛军阵营后，战争很快就进入了相持阶段，朝廷和河北几大藩镇间的实力旗鼓相当，双方都无法迅速击败对方。 此时，位于南方的淮西节度使李希烈却响应叛军号召发动叛乱，并迅速占领汴州（今河南开封），切断了朝廷与富饶的南方地区的供应路线。战争天平迅速倒向了叛军阵营。 在叛军强大的攻势下，唐德宗先从长安逃往奉天（今陕西乾县），又从奉天逃往梁州（今陕西汉中）。最后，迫于无奈的唐德宗提出了既往不咎和承认现状的条件，给那些只想获得朝廷承认的节度使一个选择。多数参加叛乱的节度使最终目标并非为了推翻唐朝，于是便接受了朝廷提出的条件，并取得了崇高的封号。叛乱形势这才大大得到缓解。 后来，入关赴援的神策军将李晟率部平定叛乱，朱滔等人亦相继表示归顺朝廷，藩镇叛乱至此平息。 唐德宗原本可以借助几大忠于朝廷藩镇节度使的力量，轻松平定成德、魏博、平卢、山南东道引发的“四镇之乱”，可是他却急于求成，想一口气完成削藩大业，结果反而导致旧叛未平，新叛又起，险些酿成亡国惨剧。 真是福祸相依！安史之乱与建中之乱，竟都成了韦应物生命中重要的转折点。 建中二年（781年）四月，韦应物担任尚书比部员外郎。建中四年（783年）夏，四十八岁的韦应物因政绩卓着，被擢升为滁州刺史。三年间，韦应物由正七品升到正四品。 长安到滁州两千里，劳途漫漫。 韦应物途经洛阳，作《寄大梁诸友》诗：“分竹守南谯，弭节过梁池。雄都众君子，出饯拥河湄。燕谑始云洽，方舟已解维。一为风水便，但见山川驰。昨日次睢阳，今夕宿符离。云树怆重叠，烟波念还期。相敦在勤事，海内方劳师。” 接着，韦应物由水路乘船，历汴梁、睢阳、符离、盱眙，一路迤逦而来，到达滁州任职。这一年，他四十七岁。 秋冬之际，作《寄畅当（闻以子弟被召从军）》诗：“寇贼起东山，英俊方未闲。闻君新应募，籍籍动京关。出身文翰场，高步不可攀。青袍未及解，白羽插腰间。昔为琼树枝，今有风霜颜。秋郊细柳道，走马一夕还。丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，坐使鬓毛斑。” 这两首诗，都表达了英雄当有用武之地、为大唐建功立业的思想。 滁州上任伊始，韦应物为了体察民情，亲自驱车踏遍了滁州地界内的山山水水，掌握了详细的水文数据、风土民俗。 初到滁州的韦应物，写下的几首诗，都是对长安、亲友的怀念。秋夜，月色，楼中，笛声……这些是他诗句里出现最多的意象，诗里的滁州，不过是荒草蓁蓁、溪水恣肆，那时的琅琊也只是清荣峻茂，老树寒烟。 此时正处建中之乱，韦应物牵挂自己的弟弟们，写下七绝《寄诸弟》：“岁暮兵戈乱京国，帛书间道访存亡。还信忽从天上落，唯知彼此泪千行。”又作五律《京师叛乱寄诸弟》，留下精彩诗句：“弱冠遭世难，二纪犹未平。羁离官远郡，虎豹满西京。” 第41章 惊起复徘徊 在滁州期间，韦应物最着名的一首诗，当属《寄全椒山中道士》。秋风秋雨之夕，诗人怀念山中的一位道士，想携酒去安慰老友又无从寻觅的惆怅之情，寄托了诗人深挚的情愫和淡远的情趣。 “今朝郡斋冷，忽念山中客。 涧底束荆薪，归来煮白石。 欲持一瓢酒，远慰风雨夕。 落叶满空山，何处寻行迹？” 全诗情感和形象的配合十分自然，萧疏中见空阔，平淡中见深挚，形象鲜明，情味幽远，堪称“化工笔”。 随着时光的流逝，韦应物慢慢适应了滁州的风物人情，他那年少时的雄心也日渐消磨。滁州的水光山色，正吻合了倾心于儒佛之道的心境。 韦应物时常告诫自己，也许，这里才是他的最佳去处。于是，南池和北楼成了他和好友们最常去的地方。有时，他还和同僚或者下属一起策马去东冈打猎，那些“噗噗噗”飞起的野鸡虽不能百发百中，但韦应物在游猎中，仿佛重现少年时灞水边的矫健身影。 就这样，西涧美丽的风光吸引了韦应物，一首成就了韦应物自己、也张扬了滁州的《滁州西涧》，就这样从他的笔下流出。 诗人在西涧河边，看到那些蓬勃生长的野草，是那样幽静而富有生趣；河岸上茂密的丛林深处，不时传来黄鹂鸟的叫声，是那样婉转动听。因傍晚下了春雨，河面像潮水一样流得更急了，在那暮色苍茫的荒野渡口，已没有人渡河了，只有小船独自横漂在河边上。 ――这是定格在韦应物心中的美景，不假思索，不必琢磨，信手拈来。 每年春天，喜欢游走琅琊山的韦应物，不时会从琅琊寺前移来杉树、茶花，栽在衙署前。 琅琊山几乎就是一个天然的药圃，在当地山民的引领下，韦应物又挖了许多草药栽在自己开挖的空地上。听说黄精是大补的中药，韦应物又挖了不少，在官舍里煲汤，屋内屋外都飘散着浓郁的香味。 “好读神农书，多识药草名”，沉醉在琅琊山林岚水月中的滁州刺史，几乎成了山民药农。 在滁州，韦应物坚持“简政”和“仁政”的为官思想，用了不到三年的时间，就让滁州面貌一新、物丰民乐。 在韦应物的仁怀德政之下，滁州人民寡讼，公务消闲。夏夜之时，月暗竹亭，流萤拂席，韦应物或秉烛夜读，或遣兴夜游。许多浸润着水光草香的诗句，像山涧之水突涌而出，流布四方。 闲暇之时，韦应物也在驻军里安排些文体活动，“遥闻击鼓声，蹴鞠军中乐”，一千二百多年前，韦应物的滁州就开始了足球的游戏。同时，诗人还领着一帮人在琅琊山的树林里，扑打吆喝赶跑老虎，然后席地而坐喝起小酒，潇洒惬意自不必说。 韦应物写下名篇《滁州西涧》的那一年秋天，他的大女儿出嫁，诗人为此写下了感人至深的《送杨氏女》。 韦应物看着女儿就将成为别人家的孩子，眼泪是唰唰的往下流。 “幼为长所育，两别泣不休”。妻子早逝，长女如母，韦应物的小女儿就是由大女儿一手带大的。此时，女儿远嫁，作为父亲不免伤感不舍。 但是他也没得选择，只得强忍悲痛，叮嘱道：“贫俭诚所尚，资从岂待周。孝恭遵妇道，容止顺其猷。”他让女儿遵守妇道，相夫教子，不过是希望女儿幸福。 可是当女儿真的走出家门，当他回家看到空荡荡的屋子，韦应物又忍不住流泪，尤其是看见自己的小女儿。“居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。” 两人抱头痛哭。对于小女儿来说，这个姐姐更像是母亲；对于韦应物来说，一旦小女儿长大也要出嫁，那么这世界就剩他一个人了。 偌大的世界，如果没有亲人，我们拿什么抵御寂寞与悲伤？！ 韦应物给自己女儿选的夫婿当然是一流的人物。据记载，韦应物的女婿杨凌出身豪门，但却敏而好学，为时人所重。后世柳宗元曾经夸赞道：“少以篇什着声于时，其炳耀尤异之词，讽诵于文人，盈满于江湖，达于京师”。后来杨凌的儿子杨敬之更位居三品。 这门亲事，无论怎么说，韦应物都可以心安理得了。 作为父亲，能为女儿做的，韦应物都做了。为人父母者，古今皆同。 随后不久，韦应物去扬州述职，冬，罢刺史之职。这一年，他五十岁。 他搬离官署，在城外的西涧之滨筑舍而居，生活陷入困顿，想回长安老家，却苦于没有川资。 “身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，是诗人的自省，也是一个清廉自重的州官从政修为。“逐兔上坡岗，捕鱼缘赤涧”，这对一个不事农桑的半百老人来说，已经不是一种消遣，而是生活所迫。 韦应物在滁州，有大半年闲居郊外，人与山水辉映，诗与草木同光。在这样的时光里，韦应物就像一叶泊在唐朝的孤舟，他的锚却深扎在滁州的西涧，也深扎在中国历史和文化的深处。 贞元元年（785年）秋，朝廷为韦应物加官朝散大夫，任江州刺史。 贞元二年（786年），韦应物作《春月观省属城，始憩东西林精舍》《登蒲塘驿沿路见泉谷村墅忽想京师旧居追怀昔》《自蒲塘驿回驾经历山水》《郡内闲居》等诗。 贞元三年（787年），韦应物被封为扶风县男爵，食邑三百户，入朝为左司郎中。 韦应物做到了三品官，也有了封号，可这一切都已经与夫人元苹没有关系了。元苹陪他走过了最为艰难的人生岁月，往后余生，辉煌也好，落魄也罢，只能由他一个人享受和承担了。 物是人非事事休，欲语泪先流。没有夫人元苹的荣华富贵，实在是没有什么滋味。爱情就像梅花，只有经历寒冬彻骨才能绽放出沁人心脾的香味。 可惜，韦应物的梅花，过早的凋谢了。在《送终》一诗中，韦应物痛不欲生： “生平同此居，一旦异存亡。 斯须亦何益，终复委山冈。 行出国南门，南望郁苍苍。 日入乃云造，恸哭宿风霜。” 韦应物的《伤逝》诗，尽管没有元稹《遣悲怀》那么出名，但却真真切切，任谁读之都不免为之心动，为之心痛。 “染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中人，逝去亦不回。结发二十载，宾敬如始来。提携属时屯，契阔忧患灾。柔素亮为表，礼章夙所该。仕公不及私，百事委令才。一旦入闺门，四屋满尘埃。斯人既已矣，触物但伤摧。单居移时节，泣涕抚婴孩。知妄谓当遣，临感要难裁。梦想忽如睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿莱。” 陶渊明说，他人亦已歌，亲戚或余悲。但悲与悲也是不同的，韦应物的“惊起复徘徊”是真的悲到骨子里了。 第42章 苏州刺史例能诗 贞元四年（788年）秋，五十二岁的韦应物由左司郎中改任苏州刺史，朝廷让他去治理比江州更加富庶均“大藩”。 关于苏州的富庶繁华和版图之大，韦应物在《登重玄寺阁》诗中全都描写进去了： “始见吴郡大，十里郁苍苍。 山川表明丽，湖海吞大荒。 俗繁节又喧，雨顺物亦康。 禽鱼各翔泳，草木遍芬芳。” 诗题中的“重玄寺”，即苏州有名的重元寺。苏州重元寺始建于南北朝梁武帝时期，与寒山寺、灵岩寺、保圣寺同时代。 唐代全国经济中心南移，虽经历安史之乱，但苏州经济日趋繁荣，仍是全国最繁华的地方。安史之乱后，中原士人南奔，苏州地位更显突出。 大历十三年（公元778年）苏州升为江南唯一的雄州。 苏州产业富庶，文化发达，领地西达无锡，与常州接壤，东领今上海全境，南则含今浙江嘉兴等地。山明水秀、物华天宝、人文荟萃。 正如韦应物所云：“吴中盛文史，群彦今汪洋。” 韦应物担任苏州刺史，常在郡斋中焚香冥坐，以清静无为持政。但他勤于吏职，简政爱民，并时时反躬自责，为自己没有尽到贡任而空费俸禄自愧。 “身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”这是韦应物任苏州刺史时写给朋友的诗中一联。 韦应物在苏州最好的朋友丘丹曾说“下车周星，豪猾屏息，方欲陟明，遇疾终于官舍”，说的就是韦应物在苏州的作为，他是一位廉明、谦慎、有品位的地方官。 韦应物在苏州做刺史三年，一身正气，两袖清风，理赋税，勤政务，矜老疾，话艰难，带病实实在在地为苏州百姓操劳了三年。这位当年苏州的“父母官”堪称是一位难得的关注民生的刺史，苏州百姓后世都以“韦苏州”这个美名来敬称他。 后来，刘禹锡在《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》中曾夸白居易任苏州刺史云：“苏州刺史例能诗，西掖今来替左司”，就是说苏州刺史按照惯例都会写一手好诗。 这个史例正是从韦应物开始的。韦应物到任不久，就作了名篇《郡斋雨中与诸文士燕集》： “兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。” 郡斋指州府衙门，刺史大人办公兼起居之地。因为是衙门，当然警卫森严，闲人莫入。刺史在这里生活，无论宴宾处还是寝处，都非常舒适而安静。 江南雨多，这里更言明是海上风雨骤至，风雨过后一片清凉，更让人觉得惬意。 韦应物早与诸友人有约，风雨虽增加一些意外，但雨后初凉，旧约不变，嘉宾一个不缺。 烦暑暂退，韦应物与客人一样，心情大为欣悦。 韦应物觉得，自己身为一州长官，对民生未能全面了解。能有客人光顾，将所见所思所虑无所顾忌地与刺史交流，这样岂不是放开是非，忽略行迹，同悟大道吗？ 刺史请客也不能破例，屠牛宰羊已再三禁止，招待以果蔬为主，客人应可以体谅。 韦应物与客人共同饮酒作诗，既欣赏到金石声般的佳作，更体会饮酒后浑身舒畅的快意。 韦应物稍饮即醉，醉则有仙人翩翩若举之感觉，当然是饮酒最舒适的境界。 这次宴集，韦应物与友人坦率真诚，不拘俗礼，风神朗然。 当时在会并留下和诗的，是比韦应物年长十岁的苏州人顾况。顾诗题作《奉同郎中使君郡斋雨中宴集之什》： “好鸟依佳树，飞雨洒高城。况与二三子，列坐分两楹。文雅一何盛，林塘含馀清。府君未归朝，游子不待晴。白云帝城远，沧江枫叶鸣。却略欲一言，零泪和酒倾。寸心久摧折，别离重骨惊。安得凌风翰，肃肃宾天京。” 在这里我们看到这次宴集的另一角度叙述：客人三四人，分坐两楹，雨后雅集，别有风味。刺史很真率，客人还是有些拘谨。顾况在朝地位不高，官至着作佐郎，这时更坐事贬为饶州司士参军，心情并不好。“寸心久摧折，别离重骨惊”两句，是他心情的写照。他本是一位奇崛恣肆的诗人，这时当然也应和主人的诗风。最后两句更借主人的吉言，期待有重新归京的机会。 这首诗传到临近的杭州、睦州，刺史房孺复与韦某皆有和诗，可惜没有保存下来。 顾况往饶州应职，路经信州（今江西上饶），见到刺史刘太真。太真早年是萧颖士的门人，久有诗名，得韦诗大为欢喜，立即致书韦应物云：“顾着作来，以足下《郡斋燕集》相示，是何情致畅茂，遒逸如此？宋、齐间，沈、谢、何、刘，始精于理意，缘情体物，备诗人之旨。后之传者，甚失其源。惟足下制其横流。师挚之始，《关雎》之乱，于足下之文见之矣。” 刘太真从诗史立场，说韦诗得到沈约、谢朓、吴均、何逊诗的真传，情致畅达遒劲，尤善缘情体物，得古诗人之精神。刘太真的和诗题目很长，标点如下：“顾十二左迁过韦苏州、房杭州、韦睦州，三使君皆有《郡中燕集》诗，辞章高丽，鄙夫之所仰慕。顾生既至，留连笑语，因亦成篇，以继三君子之风焉。” 知道顾况携韦诗一路行来，诸州刺史皆有和诗。刘太真比韦应物年长十二岁，以礼部侍郎主掌贞元四年、五年贡举，所放进士中有后来的中兴名臣裴度。可惜当时秉政者看不到他为国抡才的眼光，以贡举任情的罪名贬守信州。 刘太真诗说自己已经到了宠辱不惊的程度，也不在意贬官的罪名。前日登楼怀远，无限遐想，读到韦与杭、睦三守的诗，旷然销忧。刘诗还说名胜佳境，也属难得，飞札三守，敬希见酬。 韦应物和诗题作《酬刘侍郎使君》，说到往日在朝中二人的友情，更感谢刘和己诗，说到当时作诗时：“风雨飘海气，清凉悦心神。重门深夏昼，赋诗延众宾。方以岁月旧，每蒙君子亲。”雨后心情舒畅，借诗会友，感叹岁月更迭，更感宾朋情重。 那年，白居易刚近成年，常往来于苏、杭二州，年事尚浅，无缘预会，对韦应物郡斋燕集之盛况，特别是大州刺史之尊崇，感受特别强烈。他那时发誓，应该做像韦应物那样的诗人和太守。 等到晚年历守杭、苏二州，白居易回想往事，在苏州郡斋立石刻韦诗，撰文《吴郡诗石记》，写出当年向往的热忱。 第43章 还将一尊对，无言百事违 丘丹是苏州嘉兴人，居住在临平（今属浙江杭州）。其兄丘为是王维挚友，诗名也更大。丘丹比韦应物为年长。丘丹存诗十多首，既有代宗初年的浙东唱和，有无锡寻访湛茂之故居的诗什，有温州题石门瀑布之作，也有赠送为鉴真东渡作传的日人淡海三船的诗作。他兴趣广泛，游历丰富。韦应物莅苏期间，他恰好在临平闲居，因有较多闲暇与韦交往。 韦应物到苏州不久，除郡衙所居，也在永定寺西斋借有房屋，丘丹曾协助他整理。后来丘丹多次往返于苏州、临平之间，韦频有赠诗。 《送丘员外还山》：“长栖白云表，暂访高斋宿。还辞郡邑喧，归泛松江渌。结茅隐苍岭，伐薪响深谷。同是山中人，不知往来躅。灵芝非庭草，辽鹤委池鹜。终当署里门，一表高阳族。”说丘习惯山林，不耐烦城市的喧嚣，因此拜辞归山。韦理解他的高节，并说像他这样的真隐士，应该旌表门闾。 《重送丘二十二还临平山居》：“岁中始再觏，方来又解携。才留野艇语，已忆故山栖。幽涧人夜汲，深林鸟长啼。还持郡斋酒，慰子霜露凄。”再次到郡斋造访，来了不久就想念故山。诗的后半与名篇《寄全椒山中道士》语义相近，是韦应物对丘丹的看法，与他对全椒道士高风亮节的认识相近。 此后，韦应物又有《赠丘员外二首》，其一云：“高词弃浮靡，贞行表乡闾。未真南宫拜，聊偃东山居。大藩本多事，日与文章疏。每一睹之子，高咏遂起予。宵昼方连燕，烦吝亦顿祛。格言雅诲阙，善谑矜数馀。久局思游旷，穷惨遇阳舒。虎丘惬登眺，吴门怅踌躇。方此恋携手，岂云还旧墟。告诸吴子弟，文学为何如？” 这时丘丹的员外郎官职为检校官，韦应物说既然不是真拜，那就不必赴官，还是成就东山高卧之节吧。更说自己困于政务，疏忘文学，但与丘相见，每每引起高咏之兴，一切鄙俗之烦恼也都可以解脱。“虎丘惬登眺，吴门怅踌躇”两句，写出两人浏览苏州名胜之欢悦。他希望丘丹告诉吴中子弟，文学应该追求怎样的境界。 其二云：“迹与孤云远，心将野鹤俱。那同石氏子，每到府门趋。”是说丘丹的心迹恰如孤云野鹤，非世俗可以羁绊，更无任何俗态。两人虽一官一隐，丘丹全不介意，更没有任何趋附之行为。 房孺复（756—797），名相房琯的幼子，安史之乱发生后方出生，性狂疏傲慢。因家世缘故，先后入淮南、浙西二大镇为从事，贞元四年为杭州刺史，年仅三十三岁。韦应物任苏州刺史，二人很近，还十分相投。 白居易《吴郡诗石记》说二人“皆豪人也。韦嗜诗，房嗜酒，每与宾友一醉一咏，其风流雅韵，多播于吴中，或目韦、房为诗酒仙”，相互唱和甚多。后世仅能从《窦氏联珠集》中见到房的一首存诗，而韦致房的诗，亦仅存《送房杭州》一首：“专城未四十，暂谪岂蹉跎。风雨吴门夜，恻怆别情多。” 房孺复在杭州任上，因其妻杖杀其妾，因“失于齐家”贬连州司马。 友人人生波折，韦应物很同情。房孺复赴贬所，路经苏州，韦应物作此诗为别。前两句是宽慰，“你还年轻，四十不到已坐领大州，暂时贬谪，蹉跎不会太久，对前途要有信心。”后两句难掩伤痛，“此度别后，不知何时再见。风雨吴门，临歧情伤，感情很沉痛。” 贞元七年春天，韦应物已经在考虑自己去职后的休憩之处，因此有再理西斋之举。 他在《复理西斋寄丘员外》诗中说：“前岁理西斋，得与君子同。迨兹已一周，怅望临春风。始自疏林竹，还复长榛丛。端正良难久，芜秽易为功。援斧开众郁，如师启群蒙。庭宇还清旷，烦抱亦舒通。海隅雨雪霁，春序风景融。时物方如故，怀贤思无穷。” 韦应物来苏州已经到了第三年。想到初到苏州时丘丹对自己的帮助，韦应物告诉邱丹自己退归的打算，告诉丘丹西斋景观与当时一样，更表达了对丘丹的思念。 韦应物在出任苏州刺史期间，始终坚持务实勤政的工作方法，同样将苏州治理得风调雨顺、物阜人熙。 韦苏州的清廉在他退职之后可见一斑。公元790年，韦应物的任期已满，没有得到新的任命，他一贫如洗，居然无川资回京候选（等待朝廷另派他职），寄居于苏州近郊无定寺。 永定寺弄，位于干将西路北侧。韦应物初莅苏州，就曾游访永定寺，写有《与卢陟同游永定寺北池僧斋》：“密竹行已远，子规啼更深。绿池芳草气，闲斋春树阴。晴蝶飘兰径，游蜂绕花心。不遇君携手，谁复此幽寻？” 春天，卢陟邀约韦应物同游，密竹深邃，子规频啼，兰径蝶舞，游蜂绕花，一派自然生机，是寻幽的好去处。 这年苏州最热的季节，韦应物曾到寺间避暑。写《夏至避暑北池》感慨自己任职不久，“未及施政教，所忧变炎凉”，没有治迹，气候变化如此之大，出乎他的意外。当然也感受到民生之艰难，“公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当”，正是农事纷纭的大忙时节，他体会在田间劳作者的辛苦。此时公务闲暇，仍可到寺间避暑歇凉。“亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞。”他观察很仔细，烈日高照，寺内方塘宁静，访者不多，绿树苍苍，林荫寂静，更注意到夏日的竹林已经长成，粉箨可见，圆荷间菡萏绽放，清香袭人，真是避暑的好地方。 离任后，韦应物在苏州过上了一种耕读隐逸的生活，每天寄情于山水田园之间，时而把酒放歌、时而即兴作诗、偶而亦作作小词。 韦应物的最后两首诗，也写于永定寺。一首是《寓居永定精舍》：“政拙忻罢守，闲居初理生。家贫何由往，梦想在京城。野寺霜露月，农兴羁旅情。聊租二顷田，方课子弟耕。眼暗文字废，身闲道心清。即与人群远，岂谓是非婴。” 韦应物身体越来越差，终于可以交代郡守之职给继任者，内心感到极大的愉悦。他的家在京城以南，那里有他的先茔，也有他曾从宦的友人。他虽历官多任，并没有多少财富积蓄，似乎连归京的川资也难以承担。估计寺僧与他交情深厚，他不再理政后，为他提供住处，他也即顺便在寺内开垦种植，让年轻的子弟体会耕种之不易。最后几句，说到他的身体状况。虽然无法还原他的病历，如是否因为消渴疾导致两眼接近失明，无法阅读，他说因此而得以身闲心清，远离是非，其实是人生生命之火即将燃尽时的无奈心境。他说这样也很好，没有悲伤与愤懑，这是他的境界。 《永定寺喜辟强夜至》：“子有新岁庆，独此苦寒归。夜叩竹林寺，山行雪满衣。深炉正燃火，空斋共掩扉。还将一尊对，无言百事违。” 辟强是他的侄子，“新岁庆”是说辟强开岁有迎娶之喜，此时特别到苏州告诉伯父韦应物。 当时已经到了冬初，寺庙里面也很清寒，只能借炉火取暖。 韦应物的生活状态显然使辟强深感不安，但韦应物却说：“还将一尊对，无言百事违。”还能举杯相聚，人生也算幸运了，千万不要怨尤百事乖违。 平静地安然于一切，接受命运的安排，这就是韦应物最后的留言。 与辟强见面后仅几天，韦应物就在寺中去世了，享年五十五岁。他的丧事也一切从简。 韦应物去世后，丘丹为他撰墓志，这也是韦应物的遗愿。 志云：“余，吴士也，尝忝州牧之旧，又辱诗人之目，登临酬和，动盈卷轴。公诗原于曹刘，参于鲍谢，加以变态，意凌丹霄，忽造佳境，别开户牖。”说到了两人相知之深，酬唱之丰。 丘丹认为，韦诗源出曹植、刘桢，融参鲍照、谢灵运，而能变化姿态，自开意境，给以极高评价。 这时丘丹已经即真为祠部员外郎，韦应物的推荐应该起到了作用。 丘丹在墓志中还说，韦应物以“贞元七年十一月八日窆于少陵原”。从与辟强见面之冬夜，到完成丧事，归葬京兆少陵原，时间不足一个月。 韦应物逝世时存诗六百多首，他一生创作的主体部分都保留了下来。六百余篇诗作，写景如画，飘逸秀朗，大多展现隐逸之士恬静淡泊的胸怀。 后世称韦应物为中国着名的山水田园派诗人、亦仕亦隐的绝代文学大家。 第44章 凤去台空江自流 韦应物做御前亲卫时，是天宝十年（751年），他才十五岁。 这一年，大唐最伟大的诗人李白已五十一岁，正漫游在金陵（今江苏南京）的山水之间，这是他第四次踏上金陵的土地。 此时，距“赐金还山”已经过去几年了，但是，在李白心里留下的政治阴影，伴随着他一直以来的功名心和自尊心受到的伤害，始终难以愈合平复。 所以，李白故地重游却无重游之乐，目之所及，唤起的不是欢愉、激情、雅兴，而是惆怅、伤感和愤愤不平。 如果说李白此行稍有宽慰的事情，就是在金陵与故交崔成甫不期而遇。 崔成甫，京兆长安（今陕西西安）人，字宗之，本为朝廷侍御史，潇洒多才，与李白、贺知章、张旭等同列为“酒中八仙”。 崔成甫遭权奸谗毁，贬至洞庭湖边的湘阴小县。崔成甫赴任路上路过金陵，正好与李白相遇。 穿偶然越过去的我，也正赶上这个时候。 李白和崔成甫可谓同病相怜，又强颜欢笑，互相赠诗以释怀。 崔诗《赠李十二白》曰：“我是潇湘放逐臣，君辞明主汉江边。天外常求太白老，金陵捉得酒仙人。” 李诗《酬崔侍御》曰：“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，无非太白醉扬州。” 他们引古代屈原、严陵的典故，将罢黜和贬官之事一笑了之，然而在故作轻松、诙谐、旷达中，却难掩报国无门、天下沦落的不平和伤感。 李白一生，曾到金陵不下七次。李白存诗九百余首，写金陵的诗就有近二百首。 他对南京情有独钟，曾上书朝廷竭力建议唐朝迁都南京。 这一天，李白、崔成甫还有我，相约游览金陵西南的凤凰台。 早就想一睹凤凰台风采的我，心里充满了期待，没想到却只看到一片稍稍隆起的丘原，并不见台观楼址。 “太白先生，这就是凤凰台？”我犹豫了半天，忍不住问正在失神的李白。 “凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。没错，未来人，这就是凤凰台。”原来，李白正在酝酿诗作，我这一问，李白前两句诗脱口而出。 当年凤凰来游，象征着王朝的兴盛，如今凤去台空，就连六朝的繁华也一去不复返了，只有台边的秦淮河、远处的扬子江仍然不停地流着。人迹易灭，大自然才是永恒的存在。 秦淮河绕过这片丘原汇向扬子江。凤凰台地势高耸，是观赏“大江前绕，鹭洲中分”的最佳处。 凤凰台久负盛名。李白告诉我，南朝宋文帝元嘉十六年（439年），建康（今南京）永昌里王家宅园中，飞来三只头小足高、五颜六色、鸣声十分悦耳的鸟，落在一株李树上。三只鸟，外形像孔雀、神态举止去却完全不像开屏骄物的孔雀那么张狂。 令人称奇的是，不止来了三只鸟。陆续地，随着它们又来了一大群鸟儿，跟随其比翼而飞，为数从数十而百、数百而千，不多大辰光便令建康满城翮影遮空。 当时人们认为，这三只鸟就是百鸟之王凤凰，各种鸟类随凤凰翔集就是“百鸟朝凤”。“百鸟朝凤”，被古人认为是太平盛世的象征，是值得庆贺和纪念的大事。 当时建康归属扬州（今安徽省大部分及江苏长江以南地区，非今扬州），扬州刺史、彭城王刘义康随即下令，将永昌里改名凤凰里，之后又千挑万选，择保宁寺后之山兴建楼台，以为祝念；这座楼台即名凤凰台，那座丘原即名凤台山。 “是啊，‘六朝古都’金陵曾经多么繁华。三国时的吴，后来的东晋，南朝的宋、齐、梁、陈相继在此建都。”崔成甫感慨。 “六百年后，还有一个大一统的王朝明朝，也曾定都在金陵，那时候叫应天。一千二百年后，还有终结了封建王朝的中华民国，也定都金陵，那时候叫南京。”我补充道。 “未来人，听你这么一说，我也想去未来看看！尤其是封建王朝终结了，是什么样子？”太白先生很是好奇。 “太白这么多金陵诗，对金陵在后世的发展，也是功不可没啊！请容我慢慢为先生介绍金陵后世的情况！”我向李白深施一礼。 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流； 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘； 三山半落青天外，二水中分白鹭洲； 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。 感慨万千之后，李白吟出了整首《登金陵凤凰台》。 这首诗最能代表李白此时的心境和艺术风格。 有人说此诗是李白欲与崔颢的《登黄鹤楼》一争高低，那真是小看了此诗的思想和艺术价值。李白登台远眺，怀古思幽，恍然领悟了一个宇宙和人世间的法则：一切世俗的繁荣浮华都是短暂易逝的——那吴国宫廷的奇花异草，已成一片荒芜废墟；而晋代叱咤风云的人物，也成枯坟朽骨一堆！惟有自然造化给金陵城得天独厚的景观，才是永恒不灭的大美——那或隐或现、半隐半现的“三山”（江边三山，或指城西清凉山、城东覆舟山、城北幕府山），那江水与淮水相隔、草长鹭飞的白鹭洲，将永远气象迷离而壮丽！ 尾联更是神来之笔：由六朝帝都金陵联想大唐帝都长安，再暗用“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月”的典故，巧妙影射了大唐王朝军人前严峻的时局：皇帝被蒙蔽，奸邪当道，正直之士报国无门，岂不令诗人忧愁万端、痛心疾首！ 从这时一直到天宝九载（750年），约三年多时间，李白一直在金陵暂居。李白在金陵期间，和多个友人来往密切，一起诗酒酬唱，登临凭吊古迹多处。 此间李白共创作诗歌36余首，除了一些对吴楚风物的描绘，加上一些对民俗风情的描写，剩下的有20余首均是赠别诗。可见李白在金陵交友广泛，更可见李白对友情的重视。 第45章 冶城访古迹，犹有谢安墩 那时候，六朝古都金陵，荒废的岂止是凤凰台，而是整整一座城！ 隋开皇九年（589年），隋灭陈后，隋文帝下令荡平建康城。 从三国时期的吴国，到东晋，再到后来的南陈，经过多朝的发展，南京商贾云集，文化大盛，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。 但就短短的几天时间，南京的亭台楼阁，小桥流水，变成了废墟一片。 与秦始皇仅将金陵方山地脉凿断的手法不同，隋文帝则直接把整个建康城毁了，下诏“建康城邑并平荡耕垦，于石头城置蒋州”，也就是将城内地面上所有建筑拆毁，推成平地，开垦成田，供农民栽菜耕种。南国名都成了农民的菜地。 接着，隋文帝又废“建康”之名，恢复了秦始皇讥辱南京的“秣陵”。隋文帝对南京的打压可谓手段尽用。 隋朝统治的三十七年里，金陵一直处于被毁坏的状态中。 隋文帝这一次对南京的破坏，可谓彻底，南朝名都从此之后，三百多年没有政权在此建都， 原因嘛，最主要的是前朝的都城毁掉，也是灭其心，省得东山再起。隋文帝出生于寺院，是一个迷信的皇帝。南京系帝王之宅，有东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代在此建都，尤其在将南陈灭掉后，隋文帝担心东南“天子气”再起，于是就开始想办法镇压南京的风水。 蒋州的得名源于蒋山。蒋山乃紫金山东吴时的名称。汉代，紫金山被风水先生说成“王气所钟（汇聚）之处”，于是便有了钟山之名。东吴时，为避孙权祖父孙钟之讳，以东汉末年战死在钟山的秣陵尉蒋子文之姓改名为蒋山。因此只留下石头城作为蒋州的州城，管辖江宁、溧水和当涂三个县。 隋炀帝大业二年（606年），将建康县、同夏县、秣陵县三县并人江宁，废临沂、丹阳、湖熟三县，属地也并入江宁。次年，蒋州复名丹阳郡，江宁、溧水仍隶属丹阳郡。 随后的唐朝对这个前朝的旧都也没有什么好感，继续实行抑制金陵的政策，使得该地区城市建设没有多大发展。 他们继续采取抑制金陵的策略，将扬州治所自金陵迁至广陵即现在的扬州，曾一度取消金陵州一级的建制，将金陵的居民迁往扬州。 唐武德九年（626年），将设在石头城的行政机构州治“扬州”迁往江都（今扬州市），金陵先后称为“蒋州”和“杨州”。唐时南京曾用过丹阳、江宁、归化、白下和上元等名称。 唐武德三年（620年），隋末唐初割据群雄之一杜伏威以江南地归唐，唐王朝以江宁、溧水二县置扬州，改江宁为归化县。七年，平辅公祏，改扬州为蒋州，八年再改为扬州，同年底移扬州大都督府及州治于江北邗州（今扬州江都）。八年改归化县为金陵县，九年，改为白下县，属润州。贞观九年（635年），又改为江宁县。 整个唐代，金陵也没有多少建设。金陵城基本是一座荒凉的废都。 即使这样，金陵依然为当时中国东南的重镇、经济文化的中心。 第二天，我们来到城东隅蒋山半山上永庆寺旁的一个小土堆。 “先生为何要看这个小土堆？”我问。 “未来人，别看它很不起眼，这可是有名的谢安墩，东晋时谢安与王羲之登临处。”太白先生郑重其事地说。 谢安在建康留下了很多历史遗迹，有谢安墓、王谢故居、东山棋墅、谢安墩。 东晋太元八年（383年），北方政权前秦出动大军南侵，威胁东晋政权。时任东晋宰相的谢安镇定自若，坐镇建康，指挥八万北府精兵，在寿春一带大败秦军，取得着名的“淝水大捷”。 为安定军心，决战期间，谢安经常邀请亲朋好友到距离建康城南二十里的“东山别墅”下棋。当前方晋军大胜的捷报传到南京时，谢安正在东山别墅和客人下棋。他看一眼捷报后就随手放在一边，照旧下棋。客人沉不住气，忙着问战况，他不动声色地说：“小儿辈已破贼”！但客人一走，谢安却兴奋地奔回内室，连门槛把自己的木屐屐齿碰坏都没察觉到。 “东山棋墅”后来演变成了文人们喜欢探寻的胜景。 谢安曾与王羲之共登冶城（今江苏南京朝天宫一带），悠然遐想，有超乎世俗的志趣。 王羲之说：“夏禹勤于政事，手足磨出老茧；周文王管理国家，连吃饭都无暇顾及，如今朝廷边境战事频繁，执政者应思考效忠国家，空谈浮华会荒废大事，恐非当今执政者所应有。” 谢安说：“秦任用变法务实的商鞅，只延续两代就败亡了，这难道也是空谈浮华带来的祸患吗？” 两人针锋相对，共论天下大事，一时传为佳话。两人的登临处，就被称为“谢安墩”。 “不知先生为谢安墩作何诗？”我问太白。 “六朝风云激荡，有多少事就有多少诗句！”李白说。 晋室昔横溃，永嘉遂南奔。 沙尘何茫茫，龙虎斗朝昏。 胡马风汉草，天骄蹙中原。 哲匠感颓运，云鹏忽飞翻。 组练照楚国，旌旗连海门。 西秦百万众，戈甲如云屯。 投鞭可填江，一扫不足论。 皇运有返正，丑虏无遗魂。 谈笑遏横流，苍生望斯存。 冶城访古迹，犹有谢安墩。 凭览周地险，高标绝人喧。 想像东山姿，缅怀右军言。 梧桐识嘉树，蕙草留芳根。 白鹭映春洲，青龙见朝暾。 地古云物在，台倾禾黍繁。 我来酌清波，于此树名园。 功成拂衣去，归入武陵源。 拜谒谢安墩回到天庆观住处，李白连夜写下这首《登金陵冶城西北谢安墩》。 诗中，李白从唐王朝的危机联想到西晋的永嘉之乱，从谢安墩联想到谢安当年奋起东山，挽救危局。 谢安在乱世中救国的英雄壮举，激励着后代的文人。李白也希望如谢安一样为国效力，在国难当头之际施展自己的宿愿，但是事实却是满腔抱负无处施展。 西晋末年，军阀割据，朝野纷争不断。“沙尘何茫茫，龙虎斗朝昏”两句，描绘出一幅令人窒息的乱世画面。 “胡马风汉草，天骄蹙中原”，当时前秦的军队相继攻陷了洛阳和长安，整个中原已经在前秦的铁蹄之下。此刻如果再没有杰出的将领出来抵御侵略，司马王朝必将灭亡。 由“百万众”和“如云屯”即可看出，前秦的兵士众多，气势恢宏，这正与西晋王朝混乱纷杂的局势形成鲜明的对比。“投鞭可填江”，固然是在描述苻坚的狂妄自傲、不可一世，但也从另一个侧面反映了前秦的军队之强。 正是在这样的情况下，谢安临危受命，凭借卓尔不群的军事才能，在淝水将前秦的军队一举击破，使“淝水之战”成为历史上以少胜多的又一场着名战役。 李白又用“谈笑”一词勾勒出了谢安从容不迫的气度。战场上刀光剑影，惨烈异常，而谢安依然能够轻松自如，从容面对 “丑虏无遗魂”，秦军队的落荒而逃，既和前面大军进攻中原时的浩浩荡荡以及苻坚的不可一世形成强烈的对比，更烘托出谢安战绩的显赫。 从“冶城访古迹”开始，诗人的目光从历史回到了现实。谢安墩地势高耸，鲜有人声喧哗，这样略显荒凉的场景引发了诗人更多的思考。王羲之当年正是在这里劝谢安以国家危亡为己任，这才有了之后谢安的应时而出、救苍生于水深火热之中的英雄之举。 “梧桐识嘉树，蕙草留芳根”，王羲之和谢安可谓志同道合，就像梧桐与嘉树一样，而他们的故事也如同蕙草留下的芳根一样，成为了代代相传的千秋佳话。 想到这段历史，李白很自然地就会联系到自己。他从来都没有怀疑过自己的才能，他相信只要有机会，自己也可以像谢安一样，建立不朽的功绩。然而，他身边并没有像王羲之之于谢安这样的知己，自己空有才华而无人赏识，怀才不遇的苦闷无处排遣。 在谢安墩上远望，白鹭在春天的小洲上空飞过，青龙山迎接着初生的太阳。李白看见的自然景物都蕴含着生机和希望，而身边的谢安墩由于年代久远，楼台倒塌，到处长满繁茂的庄稼。这使李白再次感叹功名富贵的不可长存，于是又有感而发：如果有一天自己能建功立业，实现心中抱负，一定会辞去官职，到归隐之地享受田园牧歌的生活。 李白的诗歌字里行间常常带有理想主义的色彩，他渴望建功立业，渴望被赏识被重用，从而可以凭借自己的才能为国效劳。谢安一战而平天下的壮举正是他最大的理想。因而登上谢安墩，李白才会有这样多的感慨。 虽然现实中有诸多不如意，李白依然期待着有机会建立不朽的功业，这也是李白和一些归隐诗人不同的地方。很多怀才不遇的诗人在残酷的现实中放弃了自己的理想，小隐于林，独善其身。而李白尽管有归人武陵源的念头，也依然希望是在“功成”之后再将其实现，这成了他坚持一生的信念，也成为其大部分诗篇的终极主题。 第46章 莫使金樽空对月 寓居金陵三年，李白常在孙楚酒楼豪饮赏景，棹歌秦淮。 “昨玩西城月，青天垂玉钩。 朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。 忽忆绣衣人，乘船往石头。 草裹乌纱巾，倒被紫绮裘。 两岸拍手笑，疑是王子猷。 酒客十数公，崩腾醉中流。 谑浪棹海客，喧呼傲阳侯。 半道逢吴姬，卷帘出揶揄。 我忆君到此，不知狂与羞。 一月一见君，三杯便回桡。 舍舟共连袂，行上南渡桥。 兴发歌绿水，秦客为之摇。 鸡鸣复相招，清宴逸云霄。 赠我数百字，字字凌风飙。 系之衣裘上，相忆每长谣。” 这首诗的诗名很长，《玩月金陵城西孙楚酒楼，达曙歌吹，日晚乘醉，着紫绮裘、乌纱巾，与酒客数人棹歌秦淮，往石头访崔四侍御》，乃是李白酒后所作。 崔四侍御就是崔成甫。 这次酒宴，时间长达两天一夜。诗中清晰地记录了这一历程。 我有幸参与其中。但我的酒量可比太白先生差远了，喝断片了，早就睡着了。直到读到李白这首诗，我才想起酒宴上的一些片段。 两天一夜的酒宴后，李白带我去石头城访友。路上，我们遇见一位漂亮的吴姬，吴姬还和李白开着玩笑，可见他们已经很熟悉了。 普通人喝酒是讲究心情的，或者是因为某个节日来庆祝，而李白则全然不同。 孤单寂寞的时候，李白要喝酒。 《月下独酌》： “花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。 月既不解饮，影徒随我身。 暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。 醒时相交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。” 即便只有月亮和自己的影子，李白也要喝个痛痛快快。喝到尽性时，李白拔剑而舞，舞步都已经凌乱，一个人自赏自鉴，别有一番滋味。 高朋满座之时，李白也要喝酒，还呼吁大家举杯，开怀畅饮。 《将进酒》： “君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。 与君歌一曲，请君为我倾耳听。 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。” 时光易逝，在人生得意、快乐的时候，当纵情高歌，开怀畅饮，不要等到将来，停杯问月，空留遗憾在心间。 不必去在意钱财，上天既然给了我才华，即使千金散尽，也会失而复得，但是青春年华却有如黄河之水，一去不回，应当好好珍惜。所以，喝酒当喝得痛快，三百杯下肚方能解忧愁，抒愁绪。 满心愁绪之时，李白也喝酒，不过喝得却是“愁酒”，越喝越愁，越愁越喝。 《宣州谢朓楼饯别校书叔云》： “弃我去者，昨日之日不可留； 乱我心者，今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。 抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。 人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。” 昨天离已经我而去，不可挽留，今天令我烦忧，登高开怀畅饮，想要借酒消愁，没想到却是愁上加愁。人生之事，十之八九不如意，不如宽恕自己，原谅自己，让自己任性一回。 李白一生，无论寂寞与开怀，亦或是满腹忧愁，但是都以酒入心，用酒神的自由、奔放浇灌了多彩的诗篇。 得意人生，诗酒壮怀，将满腔豪情，尽情挥洒。失意之时，自斟自饮，一杯清酒，灌入腹中，将满腔的忧愁和怨恨化作一口浊气呼出。 “李白一斗诗百篇， 长安市上酒家眠。 天子呼来不上船， 自称臣是酒中仙。” 杜甫在他的《饮中八仙歌》诗中，对李白醉酒作诗游过这样的描述。 纵酒之后更思乡。寓居金陵久了，李白对东鲁之家的思念无法掩盖。 “吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。 我家寄东鲁，谁种龟阴田。 春事已不及，江行复茫然。 南风吹归心，飞堕酒楼前。 楼东一株桃，枝叶拂青烟。 此树我所种，别来向三年。 桃今与楼齐，我行尚未旋。 娇女字平阳，折花倚桃边。 折花不见我，泪下如流泉。 小儿名伯禽，与姊亦齐肩。 双行桃树下，抚背复谁怜。 念此失次第，肝肠日忧煎。 裂素写远意，因之汶阳川。” 这首《寄东鲁二稚子在金陵作》，是一首情深意切的寄怀诗，李白以生动真切的笔触，抒发了思念儿女的骨肉深情。 诗以景发端，展示了“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠”的江南春色，把李白所在的“吴地”桑叶一片碧绿，春蚕快要结茧的情景，描绘得清新如画。 接着，李白即景生情，想到东鲁家中春天的农事，感到自己浪迹江湖，茫无定止，那龟山北面的田园由谁来耕种呢？思念及此，不禁心忧如煎，焦虑万分。 李白对离别了将近三年的远在山东的家庭，田地，酒楼，桃树，儿女等等一切，无不一往情深，尤其是对自己的儿女更倾注了最深挚的感情。 这首诗一个最引人注目的艺术特色，就是充满了奇伟的想象。 “南风吹归心，飞堕酒楼前”，想起远方的妻子儿女，李白的心一下子飞到了千里之外的虚幻境界，想象出一连串生动的景象，犹如运用电影镜头，在我们眼前依次展现出一组优美、生动的画面：山东任城的酒楼；酒楼东边一棵枝叶葱茏的桃树；女儿平阳在桃树下折花；折花时忽然想念起父亲，泪如泉涌；小儿子伯禽，和姐姐平阳一起在桃树下玩耍。 李白把所要表现的事物的形象和神态都想象得细致入微，栩栩如生。“折花倚桃边”，小女娇娆娴雅的神态维妙维肖；“泪下如流泉”，女儿思父伤感的情状活现眼前；“与姊亦齐肩”，竟连小儿子的身长也未忽略。其中最妙的是“折花不见我”一句，李白不仅想象到儿女的体态、容貌、动作、神情，甚至连女儿的心理活动都一一想到，一一摹写，可见想象之细密，思念之深切。 “双行桃树下，抚背复谁怜？”他想象到了自己一双小儿女在桃树下玩耍的情景，自己不能抚摩其背，爱怜他们，一片思念之情，自然流泻。 想到这里，李白不由得心烦意乱，肝肠忧煎。怎么办呢？那就取出一块洁白的绢素，写上自己无尽的怀念，寄给远在东鲁汶阳川的家人吧！ 第47章 小隐慕安石，远游学屈平 谢安是李白对偶像，李白对他崇拜到什么程度呢？ 早在长安的时候，李白曾写下《秋夜独坐怀故山》开句就是：“小隐慕安石，远游学屈平。” “安石”，是谢安的字，这位大名鼎鼎的东晋丞相就是李白的偶像了。下句的屈平即是屈原，把谢安跟屈原并列，可见李白对他推崇的高度。 身出名门的谢安“风神秀彻”，是标致的美男子。“小隐”，指谢安曾经隐居不仕，高卧在东山之上。 但谢安的隐居可不同于穷得当当响的陶渊明，谢家本是大户家，最不差的是钱，人家的隐居，是有钱任性、放浪形骸、不拘小节、逍遥自在。 谢安不光喜爱文学、书法、音乐、舞蹈，还爱倚红偎翠，游山逛水。谢安家里养着一堆歌姬艺妓，有吹的，有唱的，有弹的，有跳的，夜夜笙歌，玩得不亦乐乎。 “小隐慕安石，远游学屈平。 天书访江海，云卧起咸京。 入侍瑶池宴，出陪玉辇行。 夸胡新赋作，谏猎短书成。 但奉紫霄顾，非邀青史名。 庄周空说剑，墨翟耻论兵。 拙薄遂疏绝，归闲事耦耕。 顾无苍生望，空爱紫芝荣。 寥落暝霞色，微茫旧壑情。 秋山绿萝月，今夕为谁明。” 李白在很多诗中描摹谢安携妓出行玩乐。 《携妓登梁王栖霞山孟氏桃园中》诗云：“谢公自有东山妓，金屏笑坐如花人。” 《书情题蔡舍人雄》诗云：“尝闻谢安石，携妓东山门。楚舞醉碧云，吴歌断清猿。” 在李白笔下，这些歌姬长得好，舞得好，唱得好、陪得好。 追星的李白曾经到过偶像隐居过的东山，而且有样学样，也带着妖娆的歌姬。他还写了一首悲凉的《东山吟》记载：“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。” 这次在金陵，我们遇见了李白心仪的歌姬金陵子。 一天，李白和我在金陵城东的一个朋友家喝酒欢聚，席上乐人弹琴助兴。 推杯换盏之际，李白在不经意中看见了一个小女子，正偷偷贴身碧纱窗旁，静静听着屋面的琴声。 李白悄悄指给我看，只见这个小女子长得简直像天上落下来的花瓣一样，轻盈、美丽。 李白提议，让这女子来一曲吧，小女子也就不推辞，原来她也是歌姬。 只见她轻起朱唇，用吴侬软语唱了起来。虽然听不太清楚她唱的每个字，但她那曼妙、柔丽的歌声听起来是那么动人！ 已经有了几分醉意的李白此时更加开心。 “我要好好学学风流倜傥的谢安，当年他在金陵的东山，携妓畅游在林泉间，忘掉了功名利禄，是一种多么潇洒的人生啊！” 这个女子就是金陵子。 酒宴上，李白当即吟出《示金陵子》，诗云： “金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。 落花一片天上来，随人直度西江水。 楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。 谢公正要东山妓，携手林泉处处行。” 金陵子姓什么，叫什么名字，我们无从知晓，也无需问。我们只知道她当时十五六岁。 金陵子是江南女子，皮肤白皙，长得特别甜美，操着一口吴语，但唱的又是楚歌。 楚歌，是古代楚地的土风歌谣，在唐朝以前十分流行。自战国以来，南迄江淮，北至鲁南，东到大海的广大地区均属于楚国版图。刘邦作《鸿鹄歌》时，曾对戚夫人言：“为我楚舞，吾为若楚歌。”可见楚歌常有楚舞相伴。 这位金陵子也许是边舞边唱，吴语楚歌，别有一番韵致。 金陵子还出现在了李白的另一组诗《出妓金陵子呈卢六四首》中。 金陵的卢六是李白的朋友。这天，李白带着金陵子一道来到他家拜访，我也跟着去了。 卢六热情款待李白、金陵子和我。但不知何故，这一天卢六一直愁眉不展。 李白一连写了四首诗，安慰这位朋友。 第一首是这样写的： “安石东山三十春，傲然携妓出风尘。 楼中见我金陵子，何似阳台云雨人？” 李白再一次夸赞金陵子，说她简直就不是人间生的，而是天上的仙子。 李白喜欢用天上的仙女形容女子的美貌。比如他说：“美人如花隔云端”。（《长相思》） 在这一组诗的最后一首，李白还写道： “小妓金陵歌楚声，家僮丹砂学凤鸣。 我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。” “你看，我喜欢的金陵子为你一展歌喉，我的家僮还学起了凤凰的叫声，我李白也是尽情开怀畅饮，为的是让你开心一点。可是这样做，还是没有让你舒展眉头。那么，究竟是什么事让你如此闷闷不乐呢？”李白问卢六。 卢六只是说些酒话，什么人生不如意啦，所得非所愿啦，始终没有说出自己到底具体为了什么郁闷。反正就是借酒消愁。 李白多次提到金陵歌姬。 李白在《对酒》诗中说：“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。” 这位“吴姬”也非常漂亮，由于用吴语唱，我们是听不太清楚歌词。 这位“吴姬”难道就是金陵子？我们不得而知。 李白在金陵期间是很放浪的。李白的朋友魏颢在《李翰林集序》中说他：“间携昭阳、金陵之妓，迹类谢康乐，世号为李东山，骏马美妾，所适二千石郊迎，饮数斗醉。” 在金陵期间，李白曾带着金陵子去寻幽探胜，把酒赏月，比如，他们去过紫金山、玄武湖、横塘、长干里、板桥浦、劳劳亭等。 李白是狎妓的，这一点用不着回避。那么，李白与金陵子之间究竟是什么样的感情呢？ 近距离接触李白，我知道，金陵子只是一个出身卑微的歌妓，而李白喜欢她，也只是文人式的欣赏。他们的感情是不会有什么结果的。 我还知道，在唐朝，文人狎妓是很普遍的现象。李白、白居易、李商隐、杜牧等很多文人都曾留恋过青楼勾栏。那时的社会对文人狎妓的行为是宽容的，我们没有必要用现代的道德标准去要求一千多年前的李白。 还有一层原因，对于失意的李白来说，这时候是他最接近谢安的样子。 谢安的功绩，李白学不来，谢安的风流，他可以学。 跟着李白，我体会到了他的无奈，他的自我安慰。他心比天高，奈何命运不济。 心里要找个平衡，失意要找个出口，不然，他会疯。 在李白流传下来的近千首诗中，关于金陵的就有七八十首。除了金陵子、吴姬外，他还写了长干里的少妇。 长干里是金陵秦淮河畔的一个居民集中住地，唐朝时，很多商人住在这里。 李白为长干少妇写了两首诗，这就是有名的《长干行二首》。两首爱情叙事诗都是以商妇独白自述的手法，反映古代商人妻子的生活与情感。 “郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”是诗中的名句，后来定格成了“青梅竹马”的成语，广为人知。 第48章 日照香炉生紫烟 天宝七载（748年）秋天，李白曾携我西游霍山。时任庐江郡太守的吴王李只得知李白在霍山，就写信邀请李白来庐州（今安徽合肥）。 李祗是吴王李恪的孙子，也是唐太宗李世民的曾孙，嗣封为吴王，当时出任庐江太守。 吴王虽是皇室贵胄，但并非庸才，他也有较好的诗文功底，而且很有胆识气魄。李白诗名满天下，而且也武艺高强，颇通剑术，这些都是李祗很欣赏的。 李白接到吴王的邀请后十分高兴，为感谢吴王对自己的赏识，也表达对吴王礼贤下士的赞美，挥毫写下了一封诗体“回执”《寄上吴王三首》： 淮王爱八公，携手绿云中。 小子忝枝叶，亦攀丹桂丛。 谬以词赋重，而将枚马同。 何日背淮水，东之观土风。 坐啸庐江静，闲闻进玉觞。 去时无一物，东壁挂胡床。 英明庐江守，声誉广平籍。 洒扫黄金台，招邀青云客。 客曾与天通，出入清禁中。 襄王怜宋玉，愿入兰台宫。 诗中，李白对于吴王的清廉勤政进行了赞美，并表示会尽快赴约。 李白和我来到庐州，李白与名士诗酒吟唱，为庐州留下了一段佳话，我见证了那一过程。 在庐州期间，吴王经常和李白一起交游、唱和。 吴王的雁沼景色宜人，我们也经常在里游玩。 雁沼是后世发展为园林的园囿一种。早在汉朝，就有这类园囿了。《西京杂记》记载：梁孝王筑兔园，园中有雁池，池间有鹤洲、凫渚，其诸宫观相连，延亘数十里，奇果、异树，瑰禽、怪兽毕备，王与宫人宾客，弋钓其中。 隋唐时期园囿发展为古典园林，到达全盛，私家园林、皇家园林纷纷兴起。隋炀帝大兴土木，建造园林，殿堂楼观，穷极华丽。 唐筑建禁苑、翠微苑等。武则天称帝后，广建宫苑，最着名要数万安山兴泰宫了。武三思在苑内设置了球场，是在园中最早设置运动场的一个。肃宗时期，王维辞官隐居蓝田县辋川，建富自然之趣，也不失诗情画意的辋川别业。 一天，吴王要送别一个友人杜秀才进京赶考，也约上李白和我一起来送行。李白作了一首赠别诗《同吴王送杜秀才赴举入京》： 秀才何翩翩？王许回也贤。 暂别庐江守，将游京兆天。 秋山宜落日，秀水出寒烟。 欲折一枝桂，还来雁沼前。 李白在诗中对杜秀才说：“杜秀才风度翩翩，吴王说你像颜回一样贤良。此次你暂别庐江郡守，将远赴长安赶考。秋天的大蜀山在落日的余晖中格外绚丽，肥水也笼罩着一层薄薄的烟霭。希望你此去一举折桂，回来和吴王一起再游雁沼。” 李白一生都不忘仕途，为何没有想过通过科举考试取得功名？倒是大方写诗鼓励杜秀才赶考。 “先生羡慕杜秀才吧？不知当初您为何没参加科举？”我问。 “未来人，太白非不为也，是不能也！”李白感叹。 原来，唐朝科举的考生来源有二：由学馆荐送的称做生徒，由州县荐送的称做乡贡。生徒要求比较严格，一般是官员子弟。乡贡一般多是寒门子弟，从县级开始选拔，再到州、府，州府再组织考试，最后选取若干人报到长安。 但是，成为乡贡一个最起码的条件是要有“谱牒”，就是要有证明家世身份的文件。而李白恰恰连这基本条件都达不到。 范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑文》称，李白“绝嗣之家，难求谱牒”，“自国朝以来，漏于属籍”，说明户部没有李白家族的记录，李白是没有谱牒文书的。 为何李白没有谱牒文书呢？碑文中讲“神龙初，潜还广汉”，也就是说李白家族从中亚迁回，并没有征得政府的同意，属于“偷渡者”。 因此，李白这么一个家无“谱牒”，甚至连父亲、祖父名字也说不清楚的人，是没有资格参加科举考试的。 退一步说，即便李白家有“谱牒”，他也没有资格应试。大唐规定“工商之家，不得预于士。”商人家的孩子都不能入仕，也就别提科举考试。而李白的父亲就是一个商人。 不仅李白自己没能参加科举考试，甚至他的儿子和孙子也都没能参加科举。 李白在庐州只待了几个月，年底返回金陵，但他和吴王李祗的关系一直维系了很多年。直到八年后的安史之乱时，两人再次相逢，李白还帮李祗写过奏表。 天宝八载（749年），四十九岁的李白还金陵。天宝九载（750年）夏秋之间，李白曾往寻阳庐山。 我也同去，出发前我问李白：“太白先生，您那首望庐山瀑布的诗，后世流传甚广，可是作于此时？” “未来人，那首诗作于二十四年前，我第一次游庐山。” 原来，这是李白第二次游庐山，距他首次来庐山已过了二十四年。 “太白先生，请给我讲讲第一次来庐山的事吧。” 于是，去庐山的路上，李白回忆起二十四年前的情境。 李白第一次登上庐山香炉峰，就被眼前美景所惊艳，并留下了《望庐山瀑布二首》千古绝句，特别是第二首七言绝句广为流传。 “日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。” 在这首诗里，开篇就营造了一个梦境、仙境。李白在头七个字里对瀑布一字未提，只告诉人们，阳光照在香炉峰上，朦胧的紫色烟雾笼罩了整个世界，仿佛山峰真的就是香炉，云雾就是香炉散出的轻烟。 由“遥看”领出的第二句，仿佛是一声惊叹，不经意抬起头来，壮观的瀑布突然映入眼帘。“遥看”不仅将瀑布的空间感描写了出来，也显示了自然的伟岸和人的渺小。 在这两句的铺垫下，李白在最后两句诗里完全放飞了想象：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”将庐山瀑布的雄伟绮丽表达得淋漓尽致。 另一首《望庐山五老峰》，虽不比《望庐山瀑布》的知名度高，但也极有神韵。 “庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。” 五老峰是庐山最高峰之一，也是庐山知名景点之一，因远眺山峰形状像五位老人并肩席坐而得名。 正因为五老峰奇形怪状，容易激发想象力，这对于极富浪漫主义精神的诗人李白来说，无疑是一个激发诗意的意象。 “青天削出金芙蓉”一句，让人不禁要问，青翠葱茏的五老峰怎么会有“金芙蓉”呢？ 第49章 罗衣曳紫烟 这一次，我跟李白到了庐山，找到了答案。 夕阳西下，站在五老峰东南纵眼眺望，落日的余晖照在五老峰上，众峰突兀，正像一朵巨大的金色芙蓉，在天空下尽情绽放！ 李白首次上庐山所写的诗，处处洋溢着青春的气息，颇有初生牛犊不怕虎的风采。 第二次来庐山，李白不再是那个意气风发的青年，亲见了朝廷的腐败，亲历了仕途的艰险。 李白生活在崇尚道教的时代，求仙问道已不仅是一种宗教狂热行为，甚至变成了获得声誉、进入朝廷的一条“终南捷径”。 这次李白来庐山，是求仙问道，更是韬光养晦、等待时机。 虽然庐山并非道教名山，但是因为它灵澈幽静，自古以来就吸引着求道之士在这里隐居这也使得庐山拥有非常深厚的道教基础。 三国末年，道士董奉曾隐居庐山，《神仙传》里说：“董奉，字君异，侯官人。或云三国时人，或云晋宋间人。隐庐山，有道术，为人治病不取钱，病愈者使种杏五株，轻者一株。数年所种杏，郁然成林。”杏林日后成为中医医术高明者的别称，就来源于此。 到了道教氛围浓厚的唐代，更多的求道之士在庐山筑庐栖隐，甚至还有不少女道士。 天宝年间，在庐山五老峰旁的屏风叠，住着两位女真人，一位是在屏风叠北咏真洞天里修行的蔡寻真，另一位是在屏风叠南修行的李腾空。 李腾空在唐代拥有盛名，因为她的父亲是李林甫。 但李腾空的名声比其父要好很多，也许正是因为她很早就离家修行的缘故吧。 这一次，我跟李白到了庐山，找到了答案。 夕阳西下，站在五老峰东南纵眼眺望，落日的余晖照在五老峰上，众峰突兀，正像一朵巨大的金色芙蓉，在天空下尽情绽放！ 李白首次上庐山所写的诗，处处洋溢着青春的气息，颇有初生牛犊不怕虎的风采。五十岁的李白再次与庐山结缘，多少和李腾空有关。 在他来到庐山之前，他已经送自己的妻子宗氏到庐山拜李腾空为师。为此，他还专门写了《送内寻庐山女道士李腾空二首》 其一 君寻腾空子，应到碧山家。 水舂云母碓，风扫石楠花。 若爱幽居好，相邀弄紫霞。 其二 多君相门女，学道爱神仙。 素手掬青霭，罗衣曳紫烟。 一往屏风叠，乘鸾着玉鞭。 李白从世俗的喧嚷中走出，来到山碧林翠的庐山屏风叠。“水舂云母碓，风扫石楠花”，就是一幅精美的山水画，将行程添上几番神秘，几番秀气。诗人情感由豪放变成和缓，表现出“万物皆出于机，皆入于机”的从自然而来，返归自然的艺术心态。所以他毫不晦隐地写道：“若恋幽居好，相邀弄紫霞。” 李腾空是唐相李林甫之女，她才智超人，又极有姿色。然而她不慕荣华富贵，却痴心学道，自京都长安来庐山隐居，过着清苦的生活，唐代朝野崇尚道家风气之浓可见一斑。 “素手掬青霭，罗衣曳紫烟”，寥寥数笔点化出一位心地纯白、无浊秽之气的相门女子具备的不为世俗情欲所沦丧的本性和清静的道士形象。一个人如果对世欲荣利无所追求，其归宿最好就是“一往屏风叠，乘鸾着玉鞭”。 李白的妻子宗氏也是相门之后，因此也有人认为第二首“多君相门女”指的是李白的妻子。 李白和宗氏结识于李白和杜甫游梁园的时候。 梁园是西汉梁孝王建造的恢弘庄园，直到唐朝时都是远近闻名的名胜古迹，只不过历经千年摧残，梁王时期的亭台楼阁都变成了高台断壁，一切皆已灰飞烟灭。景色不堪，李白等三人的诗情却高涨不已，他们以酒为伴，一杯接一杯，以诗助兴，一首接一首，潇潇洒洒，广留墨宝。 有一天，李白、杜甫和高适游历到古吹台，正听见树林之中有人在抚琴，只听这琴声悠扬，勾起了他们游历在外的思乡之情，三人诗性大发，借了一间刚刚修缮的厢房，又请僧人准备了笔墨和一些酒菜，便开怀畅饮，谈古论今。 高适说：“今天的赋诗以什么为题？” 杜甫说：还是让李兄来定吧。 李白道：“今天随心所欲，为什么一定要命题？” 窗外吹来清凉的风，伴随着婉转又欢乐的琴声，李白借着琴声，大口喝起酒来，而杜甫和高适则陷入了沉思之中。 过了一会，杜甫和高适已经作诗完成，李白醉醺醺拿起一支笔，摇摇晃晃走到桌前，准备提笔作诗，此时，窗外的琴声突然激昂了起来，就像战场上的战鼓一般，摄人心魄。 李白听闻后仿佛心中沟壑激起狂澜，索性抛开纸，直接到墙壁上题诗。 他提笔写下“梁园吟”三个大字，接下来他龙飞凤舞、行云流水。 突然，琴声戛然而止，李白的诗作也一气呵成。 高适和杜甫急忙到墙壁前观看，高适朗读后不由得感慨道：“太白诗真的字字珠玑啊！” “我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。 天长水阔厌远涉，访古始及平台间。 平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。 却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。 洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！ 人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。“ 杜甫更是大力赞美李白的诗。 李白又看了杜甫和高适写的诗，也觉得惺惺相惜。原来，他们三人都不约而同以“梁园”为主题。 高适《古大梁行》： “古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁杀人， 魏王宫观尽禾黍，信陵宾客随灰尘。 忆昨雄都旧朝市，轩车照耀歌钟起， 军容带甲三十万，国步连营一千里。 全盛须臾哪可论，高台曲池无复存， 遗墟但见狐狸迹，古地空余草木根。 暮天摇落伤怀抱，抚剑悲歌对秋草， 侠客犹传朱亥名，行人尚识夷门道。 白璧黄金万户侯，宝刀骏马填山丘， 年代凄凉不可问，往来唯见水东流。” 杜甫《遣怀》： “昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。 邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。 白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。 忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。 气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。” 同题作诗之后，三人继续把酒言诗，抒写心中抱负。 第50章 清溪清我心，水色异诸水 傍晚时，突然来了一位形态端庄的姑娘，她便是刚刚在园中抚琴的人，路过这里时，看见了白色墙壁上笔墨未干的题诗，不由得放缓了脚步。 白墙上哪铁画银钩、入木三分的书法深深的吸引了这位姑娘。姑娘低声吟诗，顿时觉得此诗气势磅礴，令人动容。 这时，一个小僧人进来，看见白墙被人用墨涂成一团，拿起抹布就想擦掉。 姑娘连忙制止，并说道：“这面墙我买下了，从此以后劳烦多加保护。” 小僧人非常吃惊：“姑娘随便赏一些，贫僧就感激不尽了”。没想到姑娘说：“这面墙一文不值，但题了这首诗便千金不换了，我这就叫人送银子过来。” 姑娘花了千两银子买墙的故事不胫而走，很快就成了妇孺皆知的美谈了。 李白听闻此事，不由心神飞扬，特别是当他听到那天弹琴的人是她的时候，更加心潮澎湃，便向杜甫打听她是什么人。 杜甫说，姑娘是已经故去的宰相的孙女，是人尽皆知的才女，精通音律，她的父母更视她为掌上明珠，并破例让她自己选择未来的夫君，因此无数的富家子弟都上门求亲，不过都被谢绝了。民间都流传着：“谁想要娶宗家小姐，只能是神仙下凡来了。” 李白丧妻后，本来不打算再续弦了，在东鲁与鲁氏也是“合”而已，并未婚。 宗家小姐花千金买了他题诗的墙壁，让李白震撼。 两人虽然不曾见过面，但早已通过诗文和音律视彼此为知音。于是，李白委托高适去宗府说媒，宗家小姐仰慕李白的文采已久，马上就答应了下来。 李白把《梁园吟》当做聘礼，宗家小姐以墙作为嫁妆，这等清新脱俗的方式让人敬佩。 李白一生共有四位妻子，其中第一任妻子许氏和第四任妻子宗氏都是权势家族的女儿，李白能有今天的成就和高度，与她们的帮助密不可分。许氏和宗氏与李白的感情最好，特别是宗氏与李白同富贵共患难，算得上是模范夫妻了。 李白夫妻与李腾空一样，所企慕的就是“青莺子千岁，而千岁化桃子”（关尹子《釜》）的与世无争，长生不老的仙界生活，并以“知其不可奈何而安之若命”（庄子《人间世》）定为自己的处世态度。 在第二首里，李白想象自己的妻子在庐山“素手掬青霭，罗衣曳紫烟。一往屏风叠，乘鸾着玉鞭”。 “紫烟”的意象再一次出现，它将二十多年前李白初到庐山时的情感与经历联系了起来。李腾空所在的屏风叠，也成为了日后李白的卜居之地。 李白这次在庐山所写的诗歌也多是与道教有关。 但庐山仍然只是李白漫漫长途的一个中转站。他那“经时济世”的雄心壮志，也并没有随年龄的增长和现实的打击而逐渐消灭，他仍然试图寻找机会，一展自己的胸襟与抱负。 天宝十载（751年），李白回东鲁家中。第二年，李白一路北上，抵达幽州。 幽州是范阳郡的中心，当时担任范阳节度使的是安禄山。李白本是想在这里谋求一个幕府参谋的职位，但看到的情况让他感到震惊——他发现了安禄山正在为谋反摩拳擦掌。 李白探得安禄山砺兵秣马准备反叛，但玄宗对安禄山极为宠信，李白知道他的信息根本无法上达玄宗，他虽然有着忧国之虞，但最终还是怀着“我纵言之将何补?皇穹窃恐不照余之忠诚”的忧虑心情，返回梁宋，安顿好家人，再度漫游江南。 天宝十二载（753年），五十三岁的李白寓居于宣城敬亭山下，作《独坐敬亭山》等诗。 众鸟高飞尽， 孤云独去闲。 相看两不厌， 只有敬亭山。 天宝十三载（754年），李白春游金陵，夏至扬州。魏万千里相访，于广陵相遇。作“送王屋山人魏万还王屋“诗。两人同舟，自秦淮入金陵，受到江宁宰杨利物的接待。 离开金陵，李白再游秋浦（今安徽池州贵池），他还于深山炼丹，与大楼山矿工为伍，参与伐木冶炼。 李白一生漫游，走过无数地方，晚年最爱的是秋浦，他于生命中最后的八年（753年-761年）曾五游秋浦，这里是他晚年心灵的休憩之地。他为此地留下了四五十首诗篇。 下面这首是描写秋浦清溪的： 《清溪行》 清溪清我心，水色异诸水。 借问新安江，见底何如此？ 人行明镜中，鸟度屏风里。 向晚猩猩啼，空悲远游子。 清溪源自石台县，如玉带一般，蜿蜒曲折，流经贵池城，与秋浦河汇合，出池口入长江。清溪水质清澈，静谧动人，深得诗仙的喜爱。他发出“清溪清我心”的感慨，这是一个让他心灵清静、放松的地方。附近的新安江“洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。”但在诗人心中还是清溪最美！小船缓缓行驶其间，两岸风景如画：“人行明镜中，鸟度屏风里。”这真是让人沉醉、让人不忍出声的仙境啊！ 这首诗写于753年，诗人从744年离开长安后，已将近十年。这十年间他一直在四处漫游，寻找可以施展才华、报效国家的机会，但至今没有结果。 山水秀丽如画，但诗人长年离家漂泊，终不免忧伤寂廖之情。另一方面，年过半百，而事业无成，也让人焦虑而忧愤。因为李白对自己的定位决不只是一个举诗闻名的诗人，而是一个经天纬地的宰辅之才。 如今的李白，已不再是狂傲激越的壮年，那时他虽感慨“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，但自信“天生我才必有用，千金散尽还复来！”岁月流逝，转眼他已是满头白发了，这对诗仙来说是多么难以接受啊！ 难怪第二次游秋浦，李白发出了这样的感慨： “白发三千丈，缘愁似个长。 不知明镜里，何处得秋霜！” 第51章 白发三千丈 二游秋浦，李白一口气写了十七首《秋浦歌》。全诗内容丰富，情感深厚，运用多种艺术手法，从不同角度歌咏了秋浦的山川风物和民俗风情，同时在歌咏中又或隐或现地流露出忧国伤时和身世悲凉之叹。 其一 秋浦长似秋，萧条使人愁。 客愁不可度，行上东大楼。 正西望长安，下见江水流。 寄言向江水，汝意忆侬不。 遥传一掬泪，为我达扬州。 其二 秋浦猿夜愁，黄山堪白头。 清溪非陇水，翻作断肠流。 欲去不得去，薄游成久游。 何年是归日，雨泪下孤舟。 其三 秋浦锦驼鸟，人间天上稀。 山鸡羞渌水，不敢照毛衣。 其四 两鬓入秋浦，一朝飒已衰。 猿声催白发，长短尽成丝。 其五 秋浦多白猿，超腾若飞雪。 牵引条上儿，饮弄水中月。 其六 愁作秋浦客，强看秋浦花。 山川如剡县，风日似长沙。 其七 醉上山公马，寒歌宁戚牛。 空吟白石烂，泪满黑貂裘。 其八 秋浦千重岭，水车岭最奇。 天倾欲堕石，水拂寄生枝。 其九 江祖一片石，青天扫画屏。 题诗留万古，绿字锦苔生。 其十 千千石楠树，万万女贞林。 山山白鹭满，涧涧白猿吟。 君莫向秋浦，猿声碎客心。 其十一 逻人横鸟道，江祖出鱼梁。 水急客舟疾，山花拂面香。 其十二 水如一匹练，此地即平天。 耐可乘明月，看花上酒船。 其十三 渌水净素月，月明白鹭飞。 郎听采菱女，一道夜歌归。 其十四 炉火照天地，红星乱紫烟。 赧郎明月夜，歌曲动寒川。 其十五 白发三千丈，缘愁似个长。 不知明镜里，何处得秋霜。 其十六 秋浦田舍翁，采鱼水中宿。 妻子张白鹇，结罝映深竹。 其十七 桃波一步地，了了语声闻。 黯与山僧别，低头礼白云。 秋浦歌第四首，是李白的自画像。全诗描绘的诗人形象是满腹忧郁，形容枯槁，白发苍苍的孤苦老人。盛年不再的李白，是怀着失意的心情来到秋浦的，虽然是刚过“知天命”的年纪，可是好像一下子白发就全白了。 在此诗的开头，李白说自己是“两鬓入秋浦，一朝飒已衰”。听起来似乎觉得原来还李白一直是两鬓青丝，但到了秋浦之后，没有想到竟然会在一天早上起来之后，发现两鬓已经白发苍苍了！ “一朝”极言头发白得之快，简直出乎意料之外，言下之意，还真有点当年伍子胥过不去昭关，一夜之间，就把头发愁白了的味道，但是伍子胥是心急火燎，李白却并不着急赶到哪里去，而且，也不像伍子胥那样过不了昭关就有性命之忧，但是又为什么白了头发呢？ 李白在惊异之余，给自己找了一个看上去说得过去的原因：“猿声催白发，长短尽成丝。”中国古代的文人一听到猿声，马上就会愁肠百结。 这个阶段，诗人的目光更多地投向了普通的劳动者。秋浦是唐代银和铜的产地，第十四首，李白描绘了轰轰烈烈的炼钢场面，这在唐代诗人中也是独一份。 炉火、火星、通红的面孔、健壮的身体，热烈劳动的场面。粗犷的歌声响彻了明月下的旷野，响彻了历史的漫漫时光。 应青阳县令韦仲堪的盛情邀请，李白曾一度卜居于九华山东崖的龙女泉侧，在那里留下了太白井、太白洗砚池、银杏古树等遗迹。 这年冬天，李白和友人高霁（高喧之）、青阳县令韦仲堪（字权舆）等人在夏侯回的家中休息。 从那里抬眼望去，九华山的松树和积雪映入眼帘。几人一时兴起，联句唱和，集为一篇《改九子山为九华山联句》： 妙有分二气，灵山开九华。（李白） 层标遏迟日，半壁明朝霞。（高霁） 积雪曜阴壑，飞流喷阳崖。（韦权舆） 青莹玉树色，缥缈羽人家。（李白） 李白一句“灵山开九华”，为山定名。最后他又说：“缥缈羽人家”，指山中有仙人居住，更显出九华山的不凡。 在秋浦附近的铜陵，李白曾在五松山下一个农家投宿一夜，乡下老妇人恭敬地向客人进上一盘自己舍不得吃的雕胡饭。 《宿五松山下荀媪家》： “我宿五松下，寂寥无所欢。 田家秋作苦，邻女夜春寒。 跪进雕胡饭，月光明素盘。 令人惭漂母，三谢不能餐。” 李白多年漫游，千金散去，吃过的山珍海味不计其数，但老农妇虔诚捧上的一碗雕胡饭却让李白深深感动，致谢不已，因为陌生人那一份不求回报的珍贵的善意。 天宝十四载（755年），三十三岁的汪伦写信邀请五十五岁的李白到泾阳（今安徽泾县）桃花潭做客，信中夸张式描写了桃花潭的美景，“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。” 李白收到此信后大喜过望，邀起一干朋友包括我，欣然乘船前往。 到泾县后，我一看，呵呵，哪有什么十里桃花、万家酒店？不过是一个万老板开的小酒店，一汪离县城十里的桃花潭水而已。 美景虽不及信中所言，但万老板的酒清香，桃花潭的水清澈，李白酒喝得尽兴，失望。汪伦在万老板的小酒店“捶炰列珍羞”，热情款待李白，两人一起谈诗论酒，“酒酣益爽气，为乐不知秋”。两人沿桃花潭流连多日，观看潭边“数枝石榴发，一丈荷花开”的美景，寻找那种“恨不当此时，相过醉金罍”的感觉，成忘年之交。 李白专门写了《过汪氏别业》一诗以谢汪伦。诗中对汪伦大为赞赏，称“畴昔未识君，知君好贤才”，也描写了一种朋友悠游夜宴的欢乐：“永夜达五更，吴歈送琼杯。酒酣欲起舞，四座歌相催。” 在得知李白囊中羞涩后，汪伦又送李白八匹好马、十端绸缎。唐朝时，钱帛兼行，绸缎可代货币，可见是一份厚礼。临别时两人依依不舍，用李白的话就是“我行值木落，月苦清猿哀”。汪伦在桃花潭边设宴为李白饯行，“永夜达五更，吴歈送琼杯”，通宵达旦饮酒。 到天明时，微熏的汪伦送李白上船，在岸边拍手舞蹈，唱起《踏歌》一曲。李白大为感动，又现场作诗，以《赠汪伦》： “李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。” 也是这一年，李白由金陵溯江赴浔阳，船行至秋浦江面，遥望九华山，想起好友韦县令，便写下了《望九华赠青阳韦仲堪》一诗： “昔在九江上，遥望九华峰。 天河挂绿水，秀出九芙蓉。 我欲一挥手，谁人可相从。 君为东道主，于此卧云松。” 九华山峰，状如莲花。诗仙对九华山的眷恋，或许正体现了“青莲居士”与佛门的缘分。 第52章 豫章天南隔老妻 天宝十四载（755年）十一月，果然不出李白所料，安禄山公然反叛，起兵范阳（今北京），河北诸郡及东都洛阳，纷纷陷落。 李白闻此，急忙由江南赶回梁园家中，接家人到吴地。 吴王李只此时为东平（今属山东省）太守，安禄山谋反后，李只募兵拒战，累迁陈留（今河南开封）太守，持节河南道节度采访使，历太仆卿、宗正卿。 至德元载（756年），肃宗即位灵武（今属宁夏），吴王李只奉诏赴行在，迂道入吴，将由水路上溯荆襄，转趋商洛，以至灵武。 李白在吴途遇李只，为之代作《为吴王谢责赴行在迟滞表》。因为吴王赴行在任职，因病于途中，迟滞淹留，不能按时到职。此表乃是李白代吴王李只所起草的表章，向肃宗上陈不能如期到任之原由。 至德元载（756年）春，李白带着宗氏夫人离开宣城，北上当涂、溧阳，计划到剡中（今浙江省嵊州）避难。中途又改变主意，又一次来到了适合休憩疗养、能为他抚慰心灵的庐山，隐居于屏风叠。屏风叠南修行的女真人李腾空，正是是宗氏的师父。 屏风叠在五老峰西侧，山连山，相连十余里，绵延如屏，是一个僻静幽谷。李白在此筑起“太白读书堂。” 以五老为邻，以云松作伴，自然十分惬意。《文心雕龙·神思》云：“登山则情满于山，观海则意溢于海”，李白感谢自然造化，为他在人生长途跋涉中安排了这个仙境般的暂歇住所。 这是李白第三次到庐山，他是真的想把庐山当作后半生的栖居地。 李白和宗氏夫人在庐山居住长达半年之久，其间写下《赠王判官时余归隐居庐山屏风叠》： “昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋。俱飘零落叶，各散洞庭流。中年不相见，蹭蹬游吴越。何处我思君？天台绿萝月。会稽风月好，却绕剡溪回。云山海上出，人物镜中来。一度浙江北，十年醉楚台。荆门倒屈宋，梁苑倾邹枚。苦笑我夸诞，知音安在哉？大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。中夜天中望，忆君思见君。明朝拂衣去，永与海鸥群。” 李白此诗，实际上是对自己的前半生作了一个总结，并表达了当此国家危急存亡之秋，自己却无从用力的悲愤失望情绪。李白虽在庐山避难，仍有一颗爱国之心，无可奈何中，还存有对国家山河施展抱负的向往。 就在李白隐居庐山不久，唐玄宗之子永王李璘，时任镇守江陵的四道节度使，向李白发出了盛情邀请。 李璘的幕僚三次上山来代表李璘聘请李白，第三次的聘使是韦子春。 李白在《赠韦秘书子春》诗中说： “气同万里合，访我来琼都。 披云睹青天，门虱话良图。 留候将绮季，出处未云殊。 缍安社稷，功成去五湖。” “琼都”即指庐山。李白引用一个历史典故，故韦子春比作张良，把自己比作商山四皓中的绮里季。为了保卫汉惠帝，是张良建议把深居商山的四皓请下山来的。如今，韦子春又再三声言永王之师以抗胡平乱为宗旨，所以李白觉得“辟书三至，人轻礼重，严期迫切，难以固辞。”他盼望着能借此为祖国贡献自己的才智和力量。 这年十二月，李白兴冲冲地离开庐山，踏上永王的楼船，自浔阳东去金陵。他安排宗氏夫人，到章郡（今江西南昌）安家，等待他功成归来。 临行前，李白曾作《内赴征三首》。 其一 王命三征去未还，明朝离别出吴关。 白玉高楼看不见，相思须上望夫山。 其二 出门妻子强牵衣，问我西行几日归？ 归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。 其三 翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼？ 夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。 这三首诗说的是与妻子宗氏分别的情形，妻子不舍和担忧，也让李白有些不忍。他想着以后妻子对自己的思念，想着自己将会建立像苏秦佩六国相印一样的功业。 李白积极用世之心一直未变，安史之乱爆发前就抱着“思欲解世纷”的愿望，去谒见过哥舒翰，希望能入其幕中，惜未见用。永王的三次征召，李白终于未能忍住。 李白激奋之情喷洒在诗句中间：“永王正月东出师”，“云旗猎猎过浔阳”，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”他以东晋大破前秦苻坚百万众的宰臣谢安自喻，渴望辅佐永王荡平荡乱，维护祖国的安定统一。 《在水军宴赠幕府诸侍御》是李白所作的一首五言古诗。全诗结构严谨，层次清晰，从大处着眼，最后落到具体景象上，诗中以叙述为主，先叙安史之乱爆发及其叛乱的主要过程，次述永王的率军平乱的功绩，再叙写当时国家局势与赞美诸侍御的清正严明；最后表明诗人渴望为平定叛乱贡献出一切力量，并勉励幕府诸侍御同心平叛、报效国家，表现出诗人的爱国思想和理想抱负。 李白怀着消灭叛乱、恢复国家统一的志愿应邀入永王李璘幕府。在李白看来，天下乱局已现，唐朝将被割据。因此，他赞同永王攻占金陵，在江南立足，便于称帝。他随李璘军队一路东下，其间写下了《永王东巡歌》十一首。 虽然这些诗歌才气纵横、意气风发，但它们后来却成为李白附逆的罪证。 即位不久的唐肃宗发现李璘的目标并非是安禄山的叛军，他不允许手握南方兵权的永王与自己分庭抗礼。至德二年初，肃宗下诏，命令永王回蜀中，永王拒绝，兄弟之间的战争一触即发。 最终，永王战败被捕。军心涣散，死的死，走的走，李白也一气逃到江西彭泽。 “过江誓流水，志在清中原，拔剑击前往柱，悲歌难重论。” 这是李白南奔途中留下的诗篇，此时此地，他自身难保还念念不忘“清中原”之志。 可是，附逆的罪名却已经如同阴影一般跟在李白身后。不久，他便被拘捕，囚于浔阳狱中。对于这个天才诗人来说，这是一个巨大的打击和摧残。而更具有讽刺意味的是，囚禁他的地方，正是在庐山脚下的浔阳。 当李白看到庐山的时候，有一丝后悔：如果当时能够一直隐居在那里，自己的人生就不会有此一劫吧？ 第53章 千里江陵一日还 在浔阳狱中的李白，遭受了此生最大的摧残和耻辱。悲愤和痛苦折磨着这位老人，他写下了大量诗歌，每一首都感人至深，每一首都记录了折磨所留下的伤痕。 李白在永王军中一共不过两三个月，却蒙受如此不白不冤，不禁“万情结缉，忧从中催！”李白在《万愤词投魏郎中》诗中说： “南冠君子，呼天而啼。恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。狱户春而不草，独幽怨而沉迷。兄九江兮弟三峡，悲羽化之难齐。穆陵关北悉爱子，豫章天南隔老妻。一门骨肉散百草，遇难不复相提携。” 李白已有五十七岁了，父母还在，哥哥在九江，弟弟在三峡，儿子在山东，妻子在章郡，一家星散，不得团聚。 看到“囚鸾宠鸡”的不合现实，李白在四言杂长诗《雪谗诗赠友人》中呼喊：“哀载悲夫，谁察余之贞坚！”“不我遐弃，庶昭忠诚。” 李白生死难测，夫人宗氏听到李白入狱的消息后，四方托人求救。 正巧此时，在玄宗那里担任宰相的崔涣作为宣慰使，与御史中丞宋若思来江南安抚百姓，途径浔阳。李白知道后，连忙写诗请求二人帮忙，其中有一首《狱中上崔相涣》诗云： “胡马渡洛水，血流征战场。 千门闭秋景，万姓危朝霜。 贤相燮元气，再欣海县康。 台庭有夔龙，列宿粲成行。 羽翼三元圣，发辉两太阳。 应念覆盆下，雪泣拜天光。” 生死之间有大恐怖，昔日“天子呼来不上船”的李白、不折腰事权贵的李白，为了活命，只能乞怜一个被临时重用的大臣。 至德二载（757年），崔涣和宋若思最终向李白伸出了援手，他们审问李白后，认为其罪轻可赦，上书唐肃宗荐李白可用。 肃宗原谅了自己的弟弟永王，不知为何却不能原谅李白。 乾元元年（758年），李白被判流放夜郎（今贵州桐梓一带）三年。 李白在巍巍庐山脚下的浔阳江畔开始流放生活，他与内弟依依惜别，要内弟向妻子转达他的苦衷，由于他的遭遇而连累妻子，他一直深感不安和歉疚。 李白望着长江排天的浊浪，从他自己的境遇想到屈原当年的被放逐。历史的悲剧何其相似，当事人是何等凄楚! 乾元二年（759年）春，关中地区遭遇大规模旱情，朝廷颁布了一条特赦令：“天下现禁囚徒，死罪从流，流罪以下一切放免。” 此时李白已到了夔州的白帝城，李白也在被赦之列，得以释放，这真是绝处逢生！ 突如其来的自由让李白无比兴奋，他在白帝城乘舟顺流而下东归，心中热情的火苗一下子点着了，诗句奔涌而出： “朝辞白帝彩云间， 千里江陵一日还， 两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山。” 这就是脍灸人口的千古绝唱《早发白帝城》。笔下满是意气风发，依稀之间，李白仍是从前鲜衣怒马的少年。而这时，李白已经五十九岁了。 “天上白玉京，十二楼五城。 仙人抚我顶，结发受长生。 误逐世间乐，颇穷理乱情。 九十六圣君，浮云挂空名。 天地赌一掷，未能忘战争。 试涉霸王略，将期轩冕荣。 时命乃大谬，弃之海上行。 学剑翻自哂，为文竟何成。 剑非万人敌，文窃四海声。” 行至江夏（今湖北武汉），太守韦良宰招待了李白。李白写下《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗相赠。 与老朋友相见，李白的感慨当然是很深的。其中最强烈的莫过于他已由旧日的御前红人沦为一个流犯，而对方已由一介平凡的知县成为名镇一方的主座了。首要缘由就是韦良宰在骚动变乱中作出了与李白不同的选择。 面对老友，李白在这首诗里除了叙及他们的交往始末，着意向他诉说了本身的不幸与委屈，还告诉老朋友骚动变乱前自己北上幽州就是为了探察安禄山的虚实。这如同下面诠释入永王幕的缘故一样，也是为了消除老朋友的误会，表明自身在政治态度上的清白。 李白用充满想象力的笔触、极为炫目的色彩与技巧和浓烈的感情，谈到了自己的一生志向，以及在安史之乱爆发前后的遭际。 这是李白写的最长一首抒情诗，此诗流传最广的是“清水出芙蓉，天然去雕饰”两句。其意思是，像那刚出清水的芙蓉花，质朴明媚，毫无雕琢装饰，喻指文学作品要像芙蓉出水那样自然清新。 这两句诗，赞美韦太守的文章自然清新，也表示了李白自己对诗歌的见解，主张纯美自然——这是李白推崇追求的文章风格，反对装饰雕琢。李白自己的创作也正是如此，后人经常引用这两句评价李白的作品。 经历了不死的苦难，李白居然恢复了以前的亢奋，恢复了饮酒高歌的豪情。他仍然固执地热爱他的李唐天下，热爱他栖息的故土。 郭子仪克复两京（长安、洛阳），他欣喜若狂，写下《流夜郎半道承恩放还，兼欣克复之美书怀示息秀才》：“媿无秋风力，谁念矍铄翁”。 在浩翰的洞庭湖上，李白与曾经割珠相赠、寸心相知的朋友贾至诗酒盘桓，写下《游洞庭湖五首》，其二曰：“南湖秋月夜无烟，耐可乘流直上天，且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。” 与汉阳县令千金买醉，写下《自汉阳病酒归，寄王明府》：“愿扫鹦鹉洲，与君醉百场。啸起白云飞七泽，歌吟渌水动三湘。莫惜连船沽美酒，千金一掷买春芳。” 上天入地的无边气象，重现在李白的天才诗篇里。 李白获释时，很多人已经把大唐王朝的“中兴”大业挂在嘴边。但是，胡兵的变乱并没有平定。 李白写下《江夏送倩公归汉东》：“彼美汉东国，川藏明月辉。宁知丧乱后，更有一珠归。” 在诗的序言中，他觉得“今圣朝已舍季布，当征贾生。”改弦易辙、任用贤俊，该是当务之急了。 第54章 石镜挂遥月，香炉灭彩虹 李白的理想注定落空。 唐肃宗是乱世天子，他继承了天宝盛世的成果，在致力平叛的同时尝试解决天宝以来政治、经济体制运作中的各种弊端，并为身后的帝国打下了一定基础。 但是，由于他的主要精力在平叛，无法对后宫、宦官势力的膨胀进行限制，反倒给安史之乱后的重建留下了难消的隐患，这是肃宗个人的不幸，也是大唐帝国的悲哀。 在肃宗七年的帝王生涯中，有两个鲜明的主题：一是“北集戎事”，也就是组织平叛，收复两京、消灭叛军；二是“南奉圣皇”，也就是处理好自己与太上皇玄宗的关系。 唐玄宗避地西蜀，肃宗即位灵武，形成皇帝与太上皇并存的特殊状态。 玄宗通过颁行诰旨、委派宰相等方式对肃宗政治进行渗透和干预，肃宗则力图减弱玄宗的影响。 玄宗回京后，肃宗通过罢免玄宗委任宰相、逼迫玄宗迁宫西内、离散玄宗身边亲信等手段，使其逐渐丧失政治权力。 这一过程中，大唐中央权力实际上处于“二元格局”，治国理政方面难以有什么大作为。 李白“今圣朝已舍季布，当征贾生”的想法也没有什么用。 上元元年（760年），李白回到浔阳，登上庐山。 这次登庐山，更像是一次告别。 在李白的一生中，庐山与他始终有着不解之缘，每当仕途受挫时，他被庐山召唤而来，而庐山的宁静给了他最好的安慰。现在李白老了，他似乎预见了自己将不久于人世，他要向这座山告别了。 在《过彭蠡湖》一诗中，李白伤感地说：“青嶂忆遥月，绿萝愁鸣猿。水碧或可采，金膏秘莫言。余将振衣去，羽化出嚣烦。” 在另一首《下寻阳城泛彭蠡寄黄判官》诗中，李白道：“石镜挂遥月，香炉灭彩虹。” 从“青嶂忆遥月”到“石镜挂遥月”，这“遥月”究竟是山中之月，还是李白的化身呢? “香炉灭彩虹”，这句诗再次将他二十六岁那年的庐山之行连接了起来，只不过那时的彩虹，现在已经消散、熄灭了。 李白一生中留给庐山的诗歌并不算多，其中大部分都是在浔阳狱中写下的。尽管如此，李白还是用他天才的情思给庐山增添了无穷的魅力。 在李白的笔下，庐山是战云密布的：“楼船若鲸飞，波荡落星湾”(《豫章行》)、“风高初选将，月满欲平胡”(《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》)。 李白笔下，庐山更多的是空灵：“霜清东林钟，水白虎溪月。天香生虚空，天乐鸣不歇”(《庐山东林寺夜怀》)；是可以洗去内心污浊的明净：“而我乐名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜”(《望庐山瀑布二首》其一)。 在李白看来，庐山还有他人无法领略的壮观：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。” 此句来自李白最后一次来到庐山写的《庐山谣寄卢侍御虚舟》，这是所有写庐山的最好的篇章之一： “我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。 庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。 影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。 香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。 翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。 登高壮观天地间，大江茫茫去不还。 黄云万里动风色，白波九道流雪山。 好为庐山谣，兴因庐山发。 闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。 早服还丹无世情，琴心三叠道初成。 遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。 先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。” 卢侍御虚舟就是卢虚舟，字幼真，范阳（今北京大兴县）人，唐肃宗时曾任殿中侍御史，曾与李白同游庐山。 人们对于庐山的感观，多是秀丽空灵，而李白用他宽广的胸襟，给庐山注入了一股宏阔壮观的气象，这气象包容万物，延绵不绝。 正是这位过客给庐山写下的五色斑斓的诗句，为庐山留下了瑰丽篇章，使秀丽的庐山从此有了蔚为壮观的解读和丰富内涵。 李白离开了庐山，但这里人们始终没有忘记着这位翩若惊鸿的诗人。五老峰下李白曾隐居的山谷被命名为青莲谷，谷中有李太白书堂，明代还曾在附近建过青莲寺。 今天，这些建筑都随着时间远去，但他的伟大诗歌必然万载流芳。有了那些雕刻在人们心中的名句，对于庐山来说，已经足够了。 从庐山下来，李白返回章郡家中，与宗氏相聚。 乾元三年，史朝义杀死父亲史思明，率兵向南骚乱。太尉李光弼率领百万大军，出镇临淮，抵抗史朝义。 李白请缨，冀申“一割之用”，“可惜半道病还”，只好在《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申一割之用半道病还留别金陵崔侍御十九韵》中感叹：“天夺壮士心，长吁别吴京”“旧国见秋月，长江流寒声。帝车信回转，河汉复纵横。孤凤向西海，飞鸿辞北溟。因之出寥廓，挥手谢公卿。” 上元二年（761年），李白沿长江东下金陵。春，流落江南金陵一带，靠人赈济为生。 五月，在游泾县时旧病复发，还，住在金陵。冬，到历阳，赴宣城，去南陵，宿五松山。 在历史上，论及与安徽关系的密切、影响的巨大、知名度高的诗人文学家，非李白莫属。 李白在安徽留下了很多文化遗产。 李白在安徽东西南北各地游历中写下了诗歌192首，文9篇，这个数量占其一生创作总量近五分之一，远远多出他在他的家乡蜀中以及另两个寓居地安陆、兖州一带所写数量，也多出他在京洛、吴越、金陵、江夏一带写作数量。 这些诗文作品中有许多是名篇，如《望天门山》、《独坐敬亭山》、《秋登宣城谢朓北楼》、《宣城谢朓楼饯别校书叔云》、《赠汪伦》、《宿五松山下荀媪家》、《秋浦歌十七首》等，有很高的文学价值、历史文化价值。 这些诗文是李白给予安徽一宗最丰厚的文化遗产，它们对安徽后来诗风文风的兴盛起了极大的推动作用。李白题咏过的地方也吸引了很多文人墨客前来赏玩，如敬亭山、齐山、采石就成了三座诗山，其流风余韵一直影响到今天。 第55章 大鹏飞兮振八裔 李白一生游历安徽大约五次，累计十余年，并且在这里走向人生终点。 第一次，天宝元年前后寓居南陵，然后由此奉诏入京； 第二次，天宝六载由金陵来安徽，至九载，游历了皖东当涂、历阳和县，皖西潜山、霍山、寿春、庐江郡合肥等地，时间四年； 第三次，天宝十二载由梁园来宣城，至十五载，游历了皖南宣城、当涂、泾县、南陵（包括繁昌、铜陵）、秋浦（贵池，包括石台西部、东至北部）、青阳（包括九华山），时间四年； 第四次，至德二载避地卧病皖西的宿松、太湖（包括岳西），时间较短； 第五次，上元二年赦归，游历了宣城、泾县（包括太平、黄山、石台东北部一带），最后定居当涂，时间两年。此外，李白还经行过安徽的天柱山、天门山、牛渚、砀山、亳州等地，足迹遍及如今安徽17个市中的12个市，地域之广，是历代客籍诗人文学家包括本籍诗人文学家所没有的。 上元二年（761年），已六十出头的李白因病返回金陵。在金陵，他的生活相当窘迫，不得已只好投奔在当涂做县令的族叔李阳冰。 当年十月底，李白抱病乘舟往当涂。开始，李阳冰不知李白的用意，直到看见李白《献从叔当涂宰阳冰》诗后，才把处于窘境的李白挽留下来。 诗中有言：“小子别金陵，来时白下亭。群凤怜客鸟，差池相哀鸣。各拔五色毛，意重泰山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸。”前面铺陈了一大推诗句，到了这里几乎是乞怜了：侄子我离别了金陵，来的时候大家在白下亭送我。就像群凤怜客鸟一样，熟人们被我哀鸣抱不平。每个人都赞助了我一点小钱，钱不多而意重泰山轻。但是钱真不多，花费又太大，如同舀一斗水去浇长鲸，不够啊。说得再直白点就是：我没地方去了，也没钱了，族叔接济接济侄儿吧！ 没多久，李白就病重卧床不起，于是把自己的手稿都交给李阳冰，请他编集作序。尽管李阳冰时值“临当挂冠”即将离开当涂，仍于十一月初十撰写了《草堂集序》。李白非常感激，特为之作《当涂李宰君画赞》，赞其“缙云飞声，当涂政成”。 第二年，宝应二年（763年）早春（七月改广德元年），寓居当涂养病的李白，身体略见好转，且有子女在身边相伴，写下《游谢氏山亭》： “沦老卧江海，再欢天地清。病闲久寂寞，岁物徒芬荣。 借君西池游，聊以散我情。扫雪松下去，扪萝石道行。 谢公池塘上，春草飒已生。花枝拂人来，山鸟向我鸣。 田家有美酒，落日与之倾。醉罢弄归月，遥欣稚子迎。” 此时，李阳冰早已卸任离开当涂，李白在当涂无所依靠，处于“天涯失归路”的彷徨孤独之中。 重阳节，李白再登龙山，举觞赋诗，怅咏悲凉一生。重阳登高归来，又写《九月十日即事》，借花自惜，自伤自悼： “昨日登高罢，今朝更举觞。 菊花何太苦，遭此两重阳？” 入冬，李白沉疴日亟，自知康复无望，病中长吟《笑歌行》、《悲歌行》，终于以“腐胁疾”（由于沉湎于酒而使胸部溃烂），病逝在当涂。 关于李白之死，还有一种说法极富戏剧性，主要来源于民间的传说。五代时的王定保在《唐摭言》中说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”这是最早关于李白酒醉捞月溺死的记载。 病逝前，李白赋绝笔诗《临路歌》： “大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。 馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。 后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。” “大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”打开《李太白全集》，开卷第一篇就是《大鹏赋》。这篇赋的初稿，写于李白青年时代。可能受了庄子《逍遥游》中所描绘的大鹏形象的启发，李白在赋中以大鹏自比，抒发他要使“斗转而天动，山摇而海倾”的远大抱负。后来李白在长安，政治上虽遭到挫折，被唐玄宗“赐金还山”，但并没有因此志气消沉，大鹏的形象仍然一直激励着他努力奋飞。他在《上李邕》诗中说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水……”也是以大鹏自比的。 李白常把大鹏看作自己精神的化身，他有时甚至觉得自己就真像一只大鹏正在奋飞，或正准备奋飞。但现在，他觉得自己这样一只大鹏已经不能再飞了，他便要为大鹏唱一支悲壮的临终歌。 “馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”意谓大鹏虽然中天摧折，但其遗风仍然可以激荡千秋万世。这实质是指理想虽然幻灭了，但自信他的品格和精神，仍然会给世世代代的人们以巨大的影响。 “后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”前一句说后人得到大鹏半空夭折的消息，以此相传。后一句用孔子泣麟的典故。如今孔子已经死了，谁也不会像他当年痛哭麒麟那样，为大鹏的夭折而流泪。 这两句，一方面深信后人对此将无限惋惜，一方面慨叹当今之世没有知音，含意和杜甫总结李白一生时说的，“千秋万岁名，寂寞身后事”（《梦李白二首》）非常相近。 此诗发之于声，是李白的长歌当哭；形之于文，可以看作李白自撰的墓志铭。李白一生，既有远大的理想，而又非常执着于理想，为实现自己的理想追求了一生。在对自己一生回顾总结的时候，流露出的是对人生无比眷念和未能才尽其用的深沉惋惜。 李白病逝后，先殡于当涂县南十里处的龙山东麓。儿子伯禽定居当涂，贞元八年（792年）不禄而卒。孙子出走，下落不明。两孙女嫁给当地农民，“一为陈云之室，一乃刘劝之妻”。 元和十二年（817年），李白死后五十四年，宣歙观察使范传正在察访三四年后，乃得知李白两孙女的信息。根据李白生前“悦谢家青山”遗愿，将李白墓迁至青山之阳。 李白爱当涂，当涂怀李白。千百年来，当涂流传着有关李白的许多美好的传说。他的死因，人们传说是入江捉月，骑鲸升天；他游览过的地方，人们接踵而来寻踪、凭吊；他的墓茔，当涂人民世世代代地守护着。每当清明时节，祭扫的群众络绎不绝，凭吊这位“千古一诗人”。 李阳冰不负李白重托，用精美的书法把李白的书稿抄录编成《草堂集》二十卷，还为诗集写了一篇序言，流传于世。 李白的诗作所以能广为流传，除诗本身有很高的思想性和艺术性外，李阳冰编辑整理之功也是功不可没。 李白一生的抱负是“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”。为此，他“遍干诸侯”，终其坎坷曲折的一生都未改初心。 有些人认为他“飘然有超世之心”，他自己也说过“五岳求仙不辞远，一生好入名山游”，可事实却是在他政治失意、遭受毁谤之时的寄托，一有机会还是迫切希望能实现“英谋信奇绝，夫子扬清芬”的人生理想。直至流放夜郎遗赦之后，五十九岁的李白作《白马歌》，尚言“请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池”，表明了欲复出之心。 李白一生都在求谒高门权贵，可最终帮他实现梦想的，却是以道家流见召为道门威仪的好友，是元丹丘通过玉真公主的关系，向玄宗推荐。然后，再通过与他第一次见面的贺知章复荐，方取得玄宗优遇，为翰林供奉。 按说，李白交友遍天下，多有不喜他的人，也有很多欣赏、推崇。比如，时任益州大都督府长史苏颋；渝州太守李邕，虽李邕第一次见面时，对李白有所不满，可是后来对他又是送银，又陪他游玩，二人友情还是很深厚的；同安州都督马公；好友独孤驸马、高适等人。 可是，为什么没得到他们的推荐呢？可能他们都是“深许其文”或者深知其性情吧。也许真如玄宗所言，李白“非廊庙器”？ 但并不是有治国之才的人，方可身居高位。所以，李白性格上的原因就是最主要的了。 他狂傲不羁、恃才使气，很难见容于官场。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这就是李白性格最真实、最贴切的写照。 李白一生都在用世和求仙之间反复，就像徘徊在天地之间，忽而为人，忽而为仙；就像天庭谪下来的仙人，无所适从，傍惶失措。 这些都是天上的浮云而已。李白留下来的文化遗产是深邃的银河，闪耀于中国文学史册的天空。 第56章 不尽长江滚滚来 李白逝世后，暮年的杜甫对李白始终念念不忘，在回忆之诗中屡次提到李白，寄托思念。 杜甫在《遣怀》中说:“昔我游宋中，惟梁孝王都……忆与高李辈，论交入酒垆……乘黄已去矣，凡马徒区区。” 这首诗写于大历元年（766年），杜甫在夔州。这一时期，杜甫创作达到了高潮，不到两年，作诗四百三十多首，占现存作品的百分之三十。折算下来，每三天创作两首诗！ 在夔州，杜甫的生活依然比较悲苦，还常常病魔缠身。 他身体衰迈，“半顶梳白头，过眉拄杖斑”（《入宅三首》）； 他生活潦倒“无钱从滞客，有镜巧催颜”（《闷》），“腊破思端绮，春归待一金”（《白帝楼》），“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》）； 他患有疟疾、肺病、风湿病、糖尿病，间有眼疾、耳聋，“峡中一卧病，疟疾终冬春。春夏加肺气，此病盖有因”（《寄薛三郎中璩》），“消中日伏枕，卧久尘及履”（《雨》），“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城”（《同元使君舂陵行》），“眼复几时暗，耳从前月聋”（《耳聋》）。 但杜甫把写诗作为他的毕生追求：“文章千古事，得失寸心知”，“法自儒家有，心从弱岁疲。”（《偶题》），“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏赠路十九曹长》），“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”（《归》），以衰迈之身，战胜了疾病和生活上的困难，以惊人的毅力，满腔的热情，旺盛的创作精力，写出了如此之多的诗篇。这在中国诗歌史上，是一个奇迹；在世界诗歌史上，也同样是奇迹！ 在夔州，听闻好友李白、高适、严武的相继辞世，个人又壮志未酬，诸多不如意之事就像是石头压在杜甫心间。 为了排解心中的苦闷，有一天，杜甫拖着病痛的身躯，独自登上了夔州白帝城外的高台。 那一刻，凭栏远望的杜甫，目睹这苍凉恢廓的秋江景色，心中百感交集，生平种种映入眼前，随着滚滚长江奔涌。想到自己沦落他乡，再想到自己年老多病的处境，杜甫不免生出无限悲秋之情。于是，就这一片羁旅愁思的感慨和老病孤独的忧伤中，杜甫写下了千古绝唱、被誉为“七律之冠”的《登高》： “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” 细读整首诗，茫无边际、萧萧而下的木叶，奔流不息、滚滚而来的江水，在无形当中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。显示杜甫出神入化之笔力和磅礴气魄，后人把它誉为“七律之冠”是有道理的。 人老了，就爱回忆。这一年，杜甫还写下《昔游》，继续回忆自己与李白的交游，其中说：“隔河忆长眺，青岁已摧颓。不及少年日，无复故人杯。赋诗独流涕，乱世想贤才。” 隔河远眺，青年岁月不再，想要再和朋友畅谈欢饮，却已不可得，表达出对李白深深的思念之情。 杜甫的夔州诗，题材更加广泛，内容更加丰富，大至国家大事，小至日常琐事，无所不书。 杜甫不仅亲自种菜，管理果园，还在东屯管理公田百顷。因此，农耕诗在杜甫这一时期创作比较集中。他写下了《课伐木》《驱竖子摘苍耳》《催宗文树鸡栅》《种莴苣》《行官张望补稻畦水归》《课小竖锄斫果林三首》等十余首农耕诗。 有的古朴有趣，读后令人哑然失笑，如《催宗文树鸡栅》写鸡：“自春生成者，随母向百翮。驱趁制不禁，喧呼山腰宅。课奴杀青竹，终日憎赤帻。踏藉盘案翻，塞蹊使之隔”； 有的写秋收美景，寄托自己民吾同胞的情怀，如《行官张望补稻畦水归》：“六月青稻多，千畦碧泉乱。插秧适云已，引溜加溉灌。”“玉粒足晨炊，红鲜任霞散。”结语：“遗穗及众多，我仓戒滋漫”。 杜甫还写了八首寓言诗，以生活中的琐事为题材，借题发挥，赋予深意，任意挥洒。 有的表现才士失路、苦于拘束，不能自展其才的苦闷，《鹦鹉》：“鹦鹉含愁思，聪明忆别离。翠衿浑短尽，红觜漫多知。未有开笼日，空残旧宿枝。世人怜复损，何用羽毛奇。” 有的寄托诗人于丧乱之际流落他乡的孤独情绪，《孤雁》：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。” 有的隐喻自己的漂泊之感，《鸥》：“江浦寒鸥戏，无他亦自饶。却思翻玉羽，随意点春苗。雪暗还须浴，风生一任飘。几群沧海上，清影日萧萧。” 有的借物讽人，《猿》：“袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝。艰难人不见，隐见尔如知。惯习元从众，全生或用奇。前林腾每及，父子莫相离。” 有的讽刺高官鱼肉人民的盗贼本性（《麂》）；有的表现诗人对不讲信义的现象的不满（《鸡》）；有的叹其长大而罹难（《黄鱼》）；有的叹细微之物也难逃灭亡的命运（《白小》）。首首寓意深刻，首首富有哲理。 杜甫寓居夔州，思亲之心更为强烈，化而为诗。其中以思弟诗写得最多，共写了十三首诗。 如“乱后嗟吾在，羁栖见汝难。……十年朝夕泪，衣袖不曾干。”“影着啼猿树，魂飘结蜃楼。”（《第五弟丰独在江左，近三四载寂无消息，觅使寄此二首》）迷离仿佛，痛切心肺；孤独无旅，哀肠欲断。“江阁嫌津柳，风帆数驿亭。”（《喜观即到，复题短篇二首》）极目远眺，望眼欲穿。“弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。”（《九日五首·其一》）手足情深，干戈衰谢两相催逼，恐难再聚。意极惨切！“比年病酒开涓滴，弟劝兄酬何怨诘？”（《舍弟观蓝田取妻子到江陵，喜寄三首》）预摹兄弟欢聚，断酒重开…… 这些诗，记真事，露真情，具有极强的震撼力。真可谓“至情流露，带血带泪”。 第57章 古今七言律第一 在夔州，杜甫以诗论文。他在《解闷十二首》中这样说： “李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。”“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”“陶冶性情存底物？新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”“不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。” 在《偶题》诗中，杜甫总结了写诗历程的艰辛，归纳了写诗的窍门，表现了从前贤诗作中吸取营养的虚心态度：“文章千古事，得失寸心知。”“法自儒家有，心从弱岁疲。”“缘情慰飘荡，抱疾屡迁移。”“稼穑分诗兴，紫荆学土宜。” 杜甫以诗立传。 村居多闲，往事萦怀，他写下了《壮游》、《昔游二首》）三首诗，为自己立传。 《壮游》规模宏大，洋洋洒洒五十六韵，是一篇诗的自传。 诗先回忆儿童时出众的才能：“往昔十四五，出入翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。” 接着写诗人性格：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”诗中，诗人杜甫简直就是一位天才，一位志怀高远、嫉恶如仇的侠客！然后追述吴越、齐赵之游，西归咸阳献三大礼赋的煊赫，凤翔为官和遭贬经过。 诗末“群凶逆未定，侧伫英俊翔”，诗人虽颠沛流离，但始终不忘国事。 《昔游》（昔者与高李）专忆与高适、李白游宋、齐的快乐时光。《昔游》（昔谒华盖君），回忆了当年游梁宋、齐鲁时入山求仙访道的经过。 杜甫不仅为自己立传，还写下了着名的《八哀诗》，为他人立传。怀念已故的司空王思礼，司徒李光弼，左仆射郑国公严武，太子太师汝阳郡王李琎，秘书监李邕，秘书少监苏源明，台州司户郑虔，右仆射相国张九龄。或歌颂其武功，或叹其蒙恨而亡，或痛惜其英年早逝，或赞扬其热情而忠信，或悲其才高而被害，或褒其品格高洁，或同情其负屈含冤，或哀贤相之亡。首首感情深挚。这些诗不但可以看见八个人遭遇，也可以见出时代变迁。 他以诗代简。《简吴郎司法》，在唐代，州府各有司法参军事。他给吴司法写信：“有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。云石荧荧高叶曙，风江飒飒乱帆秋。却为姻娅过逢地，许坐曾轩数散愁。” 《又呈吴郎》，以七律代书简诉求生活琐事，劝吴郎对贫妇要亲近，让她来打枣子，不要插篱。反映了当时战乱不息、诛求无厌给人民造成的深重灾难和诗人悲天悯人的儒家情怀。此诗实际上是诗人运用七律的形式表现了新题乐府的内容。 在夔州，杜甫组诗和鸿篇巨制增多。 杜甫来夔州前，创作律、古组诗五首以上的十二篇，绝句五首以上的四篇。杜甫来夔州后，创作律、古组诗五首以上的七篇，绝句五首以上的五篇，数量为来夔州前的四分之三。 五古《八哀诗》，计四百六十六句，怀念故人，追思贤能；七绝《夔州歌十绝句》，绘夔州风光，为文人竹枝词的开山；七绝《解闷十二首》，叙夔州风情，谈作诗体会；七律《诸将五首》，指点江山，评论时事；七律《秋兴八首》，以“望长安，思故国”为主旨，将往事与现实结合；七律《咏怀古迹五首》，怀念庾信、宋玉、刘备、诸葛亮、王昭君，“为古人写照，一腔血悃，万遍水磨”；《承闻河北节度入朝口号十二首》，心系国家安危和人民忧乐；五绝《复愁十二首》，写眼前景，抒家国忧；《九日五首》（七律一首，五律二首，五排二首），思亲人，怀旧友；五律《暮春题瀼西新赁草屋五首》，申迁居之故，怀国家之忧；五律《秋野五首》，记秋野景象，兴留滞之感；《喜闻盗贼总退，口号五首》，闻官军击破吐蕃，喜不自胜。尽皆纵情挥洒，逞其才情。《诸将五首》、《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》为杜诗代表作。 “五排”创诗歌史绝唱。杜甫来夔州前，创作了五排四十韵、五十韵各一首。而到夔州后，则创作了五排三首：《夔州抒怀四十韵》、《寄峡州刘伯华四十韵》和《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》。其五排《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》，写景记事、劝勉友人、忧时伤乱，吐一腔血悃；感情沉郁，词气豪迈。是中国诗歌史上叹为观止的长排绝唱，排律艺术的辉煌殿堂，让李白不能历其藩翰的汪洋恣肆之作。 杜甫还开创性地进行七律诗创作。 七律之体起自初唐应制。在杜甫以前，五言律诗、五七言古诗、五七言绝句、乐府，都基本成熟，都有杰出的作品。唯有七律，尚未发展成为一种成熟的诗体，创作数量少，质量也不高。就连王维、高适、崔颢、李白等也不例外。 王维《积雨辋川庄作》：“积雨空林烟火迟，蒸栗炊黍饷东葘。漠漠水田飞白露，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋摘露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”以艺术家的眼光写眼前景物，很优美；但仔细品味，就会发觉，这首诗写得比较简单，对偶句也比较简单。 高适七律《送李少府贬峡中王少府贬长沙》：“嗟君此别意如何？驻马衘杯问谪居。巫峡涕猿数行泪，衡阳归来几封书。清风江上秋天远，白帝城边古木疏。圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”感情真切，对仗工稳（对仗中还两次巧妙使用借代手法：“巫峡”“白帝城”代四川，“衡阳”“清枫江”代湖南）；但他被七言律诗这种体式拘限住了，整首诗缺乏深意和远韵，不能给人以高远的联想。 崔颢七律《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉州。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”颔联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”不能对仗。 李白七律《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭州。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”其中“三山半落青天外，二水中分白鹭州”一联，“青天外”与“白鹭州”不能对仗。 他们要么被格律所束缚，要么不合律。 只有到了杜甫手里，格律严谨，章法整饬，对仗工稳，技巧圆熟变化，达到了“超凡入圣”的境地，七律才成为一种成熟的诗体，蔚为大观。杜甫的《登高》，被论家推为“古今七言律第一”。 第58章 中巴之东巴东山 杜甫夔州诗，手法变化多端。 杜甫作为一位敢于探索、突破常规的诗人，到了晚年，由于见多识广，艺术纯熟，经验丰富，感受深刻，杜甫在诗歌创作上既能突破寻常法度，信手拈来，随意挥洒，又能裁剪得当，内涵丰富。 “晚年渐于诗律细”，是杜甫对其夔州律诗的客观总结。在沉郁风格的基调上，杜甫的创作又呈现多样化的风采：或雄浑，或悲壮，或奔放，或瑰丽，或质朴，或古简，或轻灵，无不达于胜境。 五律如《洞房》、《宿昔》、《能画》、《斗鸡》、《历历》、《洛阳》、《骊山》、《提封》八首和前举的《鹦鹉》等八首咏物诗，或因事咏史，或藉物寓言，莫不挥洒自如又不违格律，铅华洗尽却更见纯真。 五古大都写得汪洋恣肆。如《客堂》、《课伐木》、《种莴苣》、《雷》、《火》等，写得很散漫，在日常生活的描述中生活的真意。其中《八哀诗》，王嗣奭说：“此八公传也，而以韵记之，公乃创格。诗史非虚称矣。” 七古如《缚鸡行》、《醉为马坠诸公携酒相看》、《前苦寒行二首》、《后苦寒行二首》等，生活气息也很浓，诵之仿佛见老杜的身影。《古柏行》气势磅礴，《观公孙大娘弟子舞》抚事慷慨而词气纵横，皆臻老境却无颓丧之病，很是难得。 绝句更趋自由。如《三绝句》中“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”、“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”，都写得极其自由而且口语程度很高，显示了杜甫老年时在艺术上不拘绳墨，挥洒自如之妙。 《壮游》《八哀诗》等开创了以诗立传的先河；《夔州歌十绝句》首创竹枝新体。 杜甫还创造了“俳谐体”，“口号”体。 俳谐，意谓如俳优（演员）那样诙谐。俳谐体，诗的一种体裁，内容多以游戏取笑为主。 《戏作俳谐体遣闷二首》诗曰：“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。旧识能为态，新知已暗疏。治生且耕凿，只有不关渠”（其一），“西历青羌坂，南留白帝城。於菟侵客恨，粔籹作人情。瓦卜传神语，畲田费火耕。是非何处论？高枕笑浮生”（其二）。诙谐中，杜甫对夔州当时的风土习俗作了珍贵的记载。 诗如口号，信口唱出。如杜甫《存殁口号二首》、《西阁口号，呈元十一》、《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》、《喜闻盗贼总退，口号五首》，或叙友情，或议国是，皆无拘无束。 为了表达自己真切感受和强烈感情，诗人创造了拗律这一体式。 《白帝城最高楼》结句：“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头”，是律句又不是律句，让人觉得和谐中有不和谐，在不和谐中追求和谐，但诗人忧国忧民的炽烈感情由此却表达得淋漓尽致。意境极为奇崛沉郁。 《夔州歌十绝句·其一》诗曰：“中巴之东巴东山”，连用七个平声字，有助于气氛的渲染，给人以石破天惊的感觉。五律《暮雨题瀼西新赁草屋》首联“欲陈济世策，已老尚书郎”，“‘济世策’三字皆仄，‘尚书郎’三字皆平，乃更觉入律。” 《昼梦》诗曰：“二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠”。出句“昏昏然”三平，对句“不独夜短昼”五仄。 《愁》诗曰：“江草日日唤愁生，巫峡泠泠非世情。盘窝鹭浴底心性，独树花发自分明。” 杜甫抑郁不平之气，多以拗体发之。杜甫的拗体，大多写于入夔以后，最意味深长的是，就在他于大历二年对自己的诗艺进行总结，于《遣闷戏呈路十九曹长》诗中道出“晚节渐于诗律细“之后，杜诗拗体倍增，浦起龙《读杜心解》统计，此后杜甫共七律35首，拗体有14首，竟占40%。” 寓居夔州后期，诗人处境艰难，凄苦不堪，年老体衰，患肺病及风痹症，左臂偏枯，右耳已聋，靠饮药维持生命。 杜甫的弟弟杜观曾从京城长安来到夔州，兄弟二人在多年战乱后异乡相逢，自然是既悲且喜，百感交集，说不尽的往事，道不完的离情。 弟弟离开夔州后，杜甫的思乡之情越来越强烈，越来越难以抑制，终于让杜甫做出了放弃夔州的安定富足生活，取道荆楚返回洛阳故里的艰难决定。 大历三年（768年），杜甫把那片四十亩的果园送给了一个朋友，然后携妻挈子穿越长江三峡来到了楚地重镇江陵，就是现在的湖北省荆州市江陵区。 杜甫原想从江陵走陆路北上襄阳，然后从襄阳继续向北直达洛阳，但是，当时的地面交通远不像现在这么发达，结果，杜甫在江陵城外等了好几个月，也没遇到可以载着他一家老小去襄阳的合适的车辆，无奈之下决定继续乘船顺江而下，然后从位于现在湖北中部的沔鄂一带转入汉江，之后溯汉江而上抵达襄阳。 杜甫逗留江陵前后偶遇了一个身份非常特殊的朋友，后来的着名诗人李贺的父亲李晋肃。 李贺之所以被剥夺了考进士的权利，就是因为他父亲名字中有一个和“进士”的“进”谐音的“晋”字。 当杜甫乘坐的船只停靠在洞庭湖畔的岳州（今湖南岳阳），杜甫登上神往已久的岳阳楼，凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，感慨万千，于是写下了《登岳阳楼》： “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。 戎马关山北，凭轩涕泗流。” 安史之乱，唐王朝由盛转衰，人民的深重灾难，杜甫个人的悲惨遭遇，这一切都凝聚在一起，凝聚在杜甫的心头，并随着诗人一起登上了岳阳楼。 前两联写登岳阳楼所见，用凝练的语言，将洞庭湖水势浩瀚无际的磅礴气势和宏伟壮丽的形象真实地描画出来，勾勒出一幅气象万千的画面。“今上岳阳楼”，向往了多年不得登，如今才算是登上来了，这是一声长叹，长叹的内里是一团忧国忧民、伤时伤世的感慨。 颈联，表现自己政治生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。 尾联，抒写出诗人眼睁睁看着国家离散而又无可奈何，空有一腔热忱却报国无门的凄伤。 这首诗意蕴丰厚，抒情虽低沉抑郁，却吞吐自然，显得雄浑大气，气度超然。 登临了闻名天下的岳阳楼后，他忽然动了游历潇湘寻访屈原贾谊足迹的想法，要知道这两位文化名人和他一样都有着怀才不遇、报国无门的不幸经历呀！于是，杜甫暂时放弃了北归的计划，转而南下访古。 大历四年正月，杜甫由岳阳到潭州（长沙），又由潭州到衡州（衡阳），复折回潭州。 第59章 落花时节又逢君 杜甫先沿着湘江来到了湘阴，拜谒了纪念湘夫人的祠庙，此后溯流而上抵达贾谊曾经为官的长沙城，当时称为潭州。 在潭州，杜甫由当地友人陪同游览了位于岳麓山下的道林二寺，还结交了一位名叫苏涣的新诗友。 苏涣是杜甫的超级粉丝，当时就住在湘江边上，他听说着名诗人杜甫到了潭州，便径直去舟中拜访，杜甫请苏涣朗诵他的诗作，对他非常欣赏，很快，二人成了情投意合，诗词唱和的好朋友，于是，杜甫那一年一直待在潭州没有离开。 第二年春天，杜甫在潭州巧遇了流寓到此的着名乐师李龟年。 如果东都洛阳有明星，李龟年就是最耀眼的那个，他的粉丝迷弟遍布洛阳城。就连大诗人王维都无法掩饰对李龟年发自内心的喜欢。“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”这首诗的名字有两个，一个叫《相思》一个叫《江上赠李龟年》。 唐玄宗对他更是认可，安排他在太常、教坊、梨园教授宫廷乐曲。这是莫高的荣誉。 如此红的李龟年，自然是达官显贵的座上宾，岐王是唐玄宗的弟弟，爱好风雅，经常邀请李龟年到自己的府邸交流演出。 和岐王一样，崔涤也爱好结交文人雅士，他在家中排行老九，因此也被称作崔九，他的哥哥崔湜是唐玄宗的心腹，后来因为太平公主的案子丢了性命。玄宗因为对崔湜的怀念和愧疚，也因此对崔涤很好，给予其尊荣厚禄。崔涤也经常邀请李龟年来自己的府邸探讨文学曲艺，一同饮乐。 而当时的杜甫还是一个十四五岁的少年，来到洛阳的姑母家，见到洛阳的繁华，一切都是新鲜的，他憧憬着未来的美好。这时他听说了李龟年的名声，满心的仰慕和崇拜。 不久他真的在岐王和崔涤的府里看到李龟年的演出，但是偶像毕竟是偶像，他更多的也只是在台下默默的仰望，李龟年不仅已经成为少年杜甫心中盛唐的名片，更是他对自己未来满怀希望的记忆。 只可惜，安史之乱爆发了。 杜甫开始了一生的沉痛和坎坷，仕途失意，国破家亡。 而李龟年安史之乱后本来可以和玄宗一起逃往成都，结果却掉了队，流落到南方，一代巨星靠街头卖艺为生。 在潭州，五十九岁的杜甫走在街上，忽然听到少年时在洛阳听到的熟悉的吟唱乐声：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”酒馆的那个老人竟然是李龟年，他几乎快辨认不出。 赶快走上前去，拉着他的手。近乎结巴的说：“李先生，你……你还记得我吗？我是杜甫啊，当年在岐王和崔九府里经常看您演出的那个十来岁的少年啊！” 李龟年：“记得记得，原……原来是你啊！” 他乡遇故，而且还是少年时期的偶像，杜甫激动地写下了那首流传至今、脍炙人口的《江南逢李龟年》。 杜甫吟完”岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻“，本来要接着回忆过去一起宴饮，欢歌达旦的时候，多么开心啊。可是他没有，说完这两句便戛然而止，又180度大转弯接了两句： “正是江南好风景，落花时节又逢君。” 这时候，作者的情感已经表达得非常浓厚。杜甫遇到少年偶像，惊喜过后，看到眼前这个乱世里风烛残年的老人，再想到现在落魄的自己，跟回忆里盛唐耀眼的明星和意气风发的少年，对比是多么明显。盛唐已不再，我们也已是将死之人，怎么不会悲从中来？怎么忍心再去回忆？ 两个老人站在花瓣漫天飞舞的树下，沉默地看着远方，回忆着过去，眼中似带泪，嘴角又带笑。 此后不久，潭州发生了一场兵变。 早在安史之乱以前，由于府兵制的瓦解和边镇节度使的强大，唐中央对地方的控制逐渐松弛，原来作为监察区的道已是形同虚设。 唐肃宗乾元元年(758年)，唐朝为加强对地方的控制和抵拒安禄山、史思明叛军，将原有各道的采访使改为观察使，后来，又“分天下为四十余道，大者十余州，小者二三州，各固其山川区域为制”。 观察使除掌领考察辖区内各州县官吏的政绩以外，还掌管民政、财政，兼及军事，成为地方的最高行政长官。从此，道成为凌驾于州、县之上的一级行政机构，唐初以来的地方行政州、县两级制一变而为道、州、县三级制。 唐中期开始的这一重要的政治体制转变，很快即在今湖南之地得到实施。唐代宗广德二年(764年)，唐朝在衡州设置湖南都团练守捉观察处置使，简称湖南观察使，辖衡、潭、邵、永、道五州。 从此，今长沙等地又从原江南西道分离出来，单独成为地方一级行政区划——湖南道。“湖南”一词开始作为地方行政区划的名称在历史上出现。大历三年(768年)，湖南观察使徙治潭州，并兼任潭州刺史，辖区也有所扩大，增加了郴、连二州。于是，长沙成为湖南道的治所，兼领7州，举足轻重，对整个湖南地区的军政事务和治乱兴衰发生着重要影响。 湖南观察使的设立及其迁治长沙，是唐朝为稳住湖南局势所采取的重要措施，却引起了湖湘武将们的不满。 崔瓘，为人正派，任官清廉，称得上是唐代中期长沙乃至湖南的第一位贤良之吏。他一生仕宦湖湘，曾一任澧州刺史，两任潭州刺史，并当上了湖南道的最高行政长官湖南观察使，政绩昭彰，颇享时誉。 唐代宗初年，他担任澧州刺史，到任伊始，即“削去烦苛，以安人为务”，两年时间，澧州“风化大行，流亡襁负而至，增户数万”，百姓“谣颂之声达于朝廷”。不久，他迁任潭州刺史。 潭州为湖南大郡，人口繁密，政务更为繁忙。他恪遵职守，抚恤黎民，不遗余力。当时的湖南观察使孟彦深考核各州长官，曾将之评为第一，上奏朝廷。 但是由于朝政的混乱，崔瓘得到的并不是什么赏拔和“征拜”，却反而因人诬告，于永泰元年(765年)被免官去职。 大历四年(769年)七月，崔瓘又被重新起用，再次担任潭州刺史，并兼任湖南观察使。崔瓘第二次来到长沙，仍然不改初衷，“政在简肃，恭守礼法”。 第60章 家事丹砂诀，无成涕作霖 安史之乱以后，地方兵将大多骄横跋扈，不服驾驭，“喜则连横而叛上，怒则以力而相并”，小不如意，就起而倡乱，“逐帅杀帅，视为常事”。当时，驻防潭州等地的正是这样一批骄兵悍将。 纲纪早已松弛，湖南将吏“久不奉法”，对崔瓘所行“多不便之”，积怨日深。 大历五年（770年）四月中，正是发给兵饷的时候，兵马使臧玠与判官达奚觏发生争执，双方矛盾迅速激化。 判官是观察使下综理日常事务的官员，权重事繁，但达奚觏毕竟还是一员文官，面对气势汹汹的臧玠，仍不免有些心悸，于是说道：“但愿今日无事。” 臧玠却仍然怒气不消，厉声喝道：“有事何逃?”扬长而去。 当夜，臧玠即以杀达奚觏为名，带领部下骄兵攻掠州城，发动兵变。达奚觏首先被杀，崔瓘闻变，惊惶不已，正准备逃走，乱兵已冲进大堂，他不幸遇害。 顿时，潭州城内烈焰冲天，乱兵杀气腾腾，横冲直闯，百姓夜半惊起，纷纷夺路而逃。 臧玠兵变，震惊三湘。衡州刺史阳济、道州刺史裴虬、澧州刺史杨子琳等纷纷起兵，讨伐臧玠。这场兵乱很快平息了下来。 臧玠之乱，给长沙人民造成了极大的灾难。 杜甫为了避乱，离开潭州沿湘江到达衡州（今湖南衡阳），随后在《入衡州》诗里记录了这场变故。 在《入衡州》史诗中，杜甫把当时的情况彻底暴露，诗曰：”兵革自久远，兴衰看帝王，汉仪甚照耀，胡马何猖狂。……重镇如割据，轻权绝纪纲，军州体不一，宽猛性所将。……元恶迷是似，聚谋泄康庄，竟流帐下血，大降湖南殃。烈火发中夜，高烟憔上苍，至今分粟帛，杀气吹沅湘。……” 在湖南大乱中，杜甫只是一位舟中旅客，但是他对于这次乱事的立场是一点也不模糊的。 在《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》，杜甫说：“愧为湖外客，痛此戎马乱，中夜混黎氓，脱身亦奔窜。平生方寸心，反当帐下难，鸣呼杀贤良，不叱白刃散。吾非丈夫特，没齿埋冰炭，耻以风病辞，胡然泊湘岸。入舟虽苦热，垢腻可溉灌，痛彼道边人，形容改昏旦。” 然后，他对于阳济、裴虬、杨子琳、李勉诸人提出愿望：“中丞连帅职，封内权得按，身当问罪先，县实诸侯半。士卒既辑睦，启行促精悍，似闻诸侯兵，稍逼长沙馆。邻好彼克修，天机自明断，南图卷云水，北拱戴霄汉。美名光史臣，长策何壮观。” 杜甫又提出，虽然大将连兵，以讨伐臧玠为名，但是部下不是攘臂请战，而是缓兵纵贼：“驱驰数公子，威愿同伐叛，声节哀有余，夫何激衰懦。偏裨表三上，鲁莽同一贯，始谋谁其间，回首增愤惋。……” 最后他把希望寄托给广州的李勉：“……宗英李端公，守职甚昭焕，变通迫胁地，谋划焉得算。王室不肯微，凶徒略无惮，此流须卒斩，神器资强干。扣寂豁烦襟，皇天照嗟叹。” 杜甫只是舟中漂泊的旅客，但是他的态度是坚定的。对于叛变的臧玠，并不因为自己的漂泊而有所缓和。 当时，杜甫的舅父崔伟正在距离衡州不远的郴州任职，写信要他去。既然已经到了衡州，杜甫就决定沿耒水溯江而上，去看望一下这位多年不见的亲戚。 万万没有想到的是，就在杜甫兴冲冲地乘船开始南去郴州的旅程时，他晚年生涯中最悲惨的日子已经悄悄揭开了序幕。 因为彼时正值汛期，耒水暴涨，杜甫一家在舟里漂泊一天，停泊在耒阳的方田驿，进退两难，徒呼奈何。 洪水切断了驿站的物资供应，已经五十九岁的杜甫和他的一家老小，竟然一连五天没有吃上一顿饭。 杜甫有一首《逃难》诗，就是此时所作，诗曰：“五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。”当时的情形，真是忙忙如丧家之犬，狼狈至极。 后来，耒阳的聂县令听说了着名诗人在他属地的遭遇，赶快特事特办，派人专程跋山涉水给杜甫送来了烧牛肉和白酒，并且帮他和家人转移到了安全的地方。杜甫一家这才脱离了饥寒交迫、命悬一线的困境。 杜甫写下题目极长的一首五言诗《聂耒阳以仆阻水书致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽本韵至县呈聂令陆路去方田驿四十里舟行一日时属江涨泊于方田》，表达感激之情。 诗中曰：“耒阳驰尺素，见访荒江渺。义士烈女家，风流吾贤绍。”赞美聂令的家风。 “礼过宰肥羊，愁当置清醥”，聂令的酒送得很及时，正当愁时，兼送清酒。 “崔师乞已至，澧卒用矜少。问罪消息真，开颜憩亭沼。”兵乱已平，问罪既确，杜甫愁颜为之一开。杜甫在任何艰苦情况下都关心国家大事，后人所谓“平生无饱饭，抵死只忧时”，于此诗尤可见。 洪水一直不退，前行受阻，杜甫只得折回衡州，重入湘江。从日出到日落，在湘江上反复来回，杜甫几乎是枕着湘江的涛声度过的。 被洪水围困的恐惧和半旬粒米未进的饥饿，成了压垮杜甫身体的最后两根稻草，老诗人最终在耒阳病倒了。 病倒后的杜甫更加思念远方的故乡，叶落归根的想法更加强烈。杜甫决计北归，就中止了南去郴州的行程，带病顺流而下，回潭州。然后打算赴岳州，再北上。 江水退去后，聂县令派人来接杜甫，却找不到人，以为杜甫一家已经死在了水中。他在耒阳城北给杜甫修了一座空墓，以作纪念。于是就有传说，杜甫因为十多天没吃东西，当耒阳县令带着牛肉白酒来迎接他时，猛吃猛喝因而暴毙。 这个传说虽然不准确，但杜甫的生命确实走到了尽头。 回潭州的航行中，杜甫写下《回棹》，感慨“衡岳江湖大，蒸池疫疠偏”，“顺浪翻堪倚，回帆又省牵”，借助洪水顺流而下，倒也快了些。 回到潭州后，杜甫病情加重，一直没有好转。但杜甫等不了了。 大历五年（770年）冬，杜甫带着一家八口，从潭州乘船往岳阳。 过洞庭湖时，杜甫写下《过洞庭湖》：“蛟室围青草，龙堆拥白沙。护江盘古木，迎棹舞神鸦。破浪南风正，收帆畏日斜。云山千万叠，底处上仙槎。” 过洞庭湖时，杜甫风疾愈加严重，半身偏枯，卧床不起，百感交集，作《风疾舟中扶枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》诗。 作者在诗中叙述了自己的病情，回顾了半生颠沛流离之苦，并向亲友托咐了后事，充满着凄切动人的家国之忧。全诗结构层次清晰，依照标题划分为四个层次，即风疾舟中、伏枕抒怀、家国伤痛与奉呈湖南亲友，每层紧扣忧苦的基调，从不同的角度抒发了自己的忧思愁苦，气势沉雄，艺术精妙。 第一段从“轩辕休制律”到“时物正萧森”，从风疾写起，接写湖中行船所见所感，着重表现病苦。 第二段从“疑惑樽中弩”到“得近四知金”，回顾往事，着重表现自己“漂泊西南天地间”的困苦。 第三段从“春草封归恨”到“皇天实照临”，叙述入湖南后对亲友高谊的谢意，表现了作客他乡、无依无靠的孤苦。 第四段从“公孙仍恃险”到末尾，笔势宕开，叹息战乱不止而伤己之将死于道路，传达出无限深长的人生悲苦。这一段是对全篇的总结，在简洁的文字中，包含着丰富的内容：一方面，“公孙仍恃险，侯景未生擒”、“战血流依旧，军声动至今”，藩镇作乱，天下战事不息，这是涂炭生灵、自己流离异乡的根本原因；另一方面，“书信中原阔，干戈北斗深”、“畏人千里井，问俗九州箴”，家乡音信断绝，归日杳不可期。 最后四句：“葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖！”更是极为沉痛。我衰病如此，定将像晋朝的葛洪尸解那样，必死无疑，现在已经无力像汉末许靖那样拖家带口远走安全之地；家事将像空有丹砂诀而炼不成金那样，难以维持，想起来怎不叫人泪下如雨啊！诗人是希望亲友在自己死后，能够伸出援助之手，给家小以照顾。这饱含深情的哀鸣，令人潸然泪下。 这里，读者不仅看到一位在垂死之际仍然为家小操心的慈祥而悲切的老人，更看到一位在生命的最后时日依然念念不忘国事，为天下而忧虑的爱国者的崇高形象。 这首绝笔诗，是伟大诗人杜甫一生不屈不挠、奋斗终身的宣言书，“是金剑沉埋、壮气蒿莱的烈士歌”，“是大千慈悲、慕道沉痛的哀生赋”，以其博大沉雄的气势和精妙绝伦的艺术，彪炳诗史，流传千古。 大历五年冬，被尊为“诗圣”的大鸿儒杜甫，客死在由潭州至岳州的一条破船之上，年仅五十九岁。 最终，诗人没能回到魂牵梦萦的家乡。直到四十三年之后的元和八年（813年），杜甫的灵柩才由他的孙子杜嗣业迁回了家乡。 杜甫的诗词以古体、律诗见长，风格多样，以“沉郁顿挫”四字准确概括出他自己的作品风格，而以沉郁为主。杜甫忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛。杜甫一生写诗一千五百多首，其中很多是传颂千古的名篇。 杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，他的诗反映当时社会矛盾和人民疾苦，他的诗记录了唐代由盛转衰的历史巨变，表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识，因而被誉为“诗史”。 第61章 宿雨霁氛埃，流云度城阙 “岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。” 能写出这样诗句的诗人，你相信他会因诗杀人吗？ 这是一个诗人的污点，也是这个诗之国的一大污点。 虽然正史尚无确凿证据，但这个大诗人确实品行不怎么样。 徘徊楼上的明月，见过这个尴尬时刻。 故事的主人公，就是争议人物、大诗人宋之问。 作为文人，宋之问也因其低劣的人品而遭人唾弃，不仅表现在其对待政治趋炎附势的态度上，也表现在一桩广为流传的命案上。 自古凡是文人都爱好文字，坊间传言，一日，宋之问见其外甥刘希夷的一句诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”颇有妙处，便想占为己有。刘希夷不从，宋之问于是用装土的袋子将刘希夷压死。这个故事，被称作“因诗杀人”。 宋之问，唐汾州隰城人（今山西汾阳市）人，一说虢州弘农（今河南灵宝）人，唐代诗人。又名少连，字延清。 宋之问约生于唐高宗显庆元年（656年），并无显赫的门第家世。其父亲宋令文起自乡闾，矢志于学，交友重义，“比德同道，理阃探索词源论讨。” 宋令文多才多艺，不仅“富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝。”唐高宗时做到左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士，饶着声誉。 在父亲的影响下，宋之问和弟弟宋之悌，宋之逊自幼勤奋好学，各得父之一绝；宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，成当时佳话美谈。 上元二年（675年），长得身材高昂、仪表堂堂的宋之问进士及第，登临“龙门”，踏上了仕进正途。 宋之问春风得意之日，已是武则天皇后实握朝政之时。 武后承应“贞观”，励精图治，选拔人才，不拘一格。宋之问以才名与杨炯被召分直内文学馆，不久出授洛州（今河南洛阳市东北）参军。 永隆二年（681年），宋之问又与杨炯同任崇文馆学士。天授元年（690年）秋，武后称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。 得到领导武则天赏识的宋之问平步青云，十五年间，宋之问很快由从九品殿中内教跻身五品学士，为世人钦慕。 唐朝学士之职，以文学言语备天子顾问，出入侍从，礼遇非常优渥。 家世低微的宋之问以此更是感恩耀荣，视为得秩于禄的捷径与保障。 他在《奉敕从太平公主游九龙潭寻宴安平王别序》中说：“下官少怀微尚，早事灵丘，践畴昔之桃源，留不能去；攀君王之桂树，情可何之。”典型地表白了他的这种心态。 武后雅好文词乐章，宋之问巧思文华取幸。 有一次，武则天御驾临幸洛阳龙门香山寺。香山寺始建于北魏，原为唐代印度僧人日照的墓地，武则天天授元年（690年），由武三思奏请核准为佛寺，命名香山寺。香山寺的上方是武则天的行宫望春宫。武则天常御香山寺坐朝。 春光大好，武则天心情舒畅至极，命群官赋诗，先成者赐以锦袍。 才女上官婉儿主持这场“诗词大会”，并裁定优劣。 左史东方虬首先写好，题为《咏春雪》： “春雪满空来，触处似花开。 不知园里树，若个是真梅？” 这场诗词大会有点现在“击鼓传花”的性质，如果下一位交上来的诗词，胜过已夺得锦袍的前者，且在规定的时间内完成，则锦袍归后者。 东方虬的《咏春雪》在先交卷的诗词作品中脱颖而出，于是，按事先约定的规则把锦袍赐给东方虬，成了“擂主”。 东方虬拜赐，还没坐稳，宋之问的诗《龙门应制》就写好了。四十二句，二百八十六字都是歌功颂德的，有这样一些诗句： “宿雨霁氛埃，流云度城阙。 河堤柳新翠，苑树花先发。 洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。 群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。 凿龙近出王城外，羽从琳琅拥轩盖。” 最后四句更是把武则天夸上了天：“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。” 上官婉儿认为宋之问的诗“文理兼美”，武则天左右的大臣和侍从都纷纷称赞。武则天也很高兴，于是就令人把东方虬获得的锦袍衣给宋之问披上。这就是当时轰动文坛的佳话“龙门夺袍”。 宋之问声名大振的顶点，则在那一场万众瞩目的“彩楼之战”。 当时诗坛上有两大天王，但不是李白、杜甫。李白当时还小，只有四岁。杜甫还没出生。当时诗坛上的两大天王叫做——“沈宋”。这是两个人的合称，“沈”是沈佺期，“宋”是宋之问。当时的诗坛就数他们两人最厉害！ 一年正月的最后一天，这一天是古人的一个节日叫做“晦日”。在唐代这一天是重要节日，大家一般都要到水边去搞点儿节庆活动，比如划船、喝酒、赛诗。当时，中宗带着大臣、随从，来到了长安郊区的昆明池过节，还在这里搞了一场隆重的赛诗大会。 朝廷极为重视这次节日和比赛，现场修起了一座彩楼作为赛场，还找来了一个很厉害的评委，而且是一个女评委：上官婉儿。 时间一到，大家的诗陆续交上来了。 上官婉儿的判卷方式跟她的人一样高冷，只要是不满意的，便直接从楼上扔下来，管你什么皇亲国戚、王侯将相、三公九卿，在我上官婉儿眼里成绩是第一位，其他的都给我一边凉快去。 一时之间，现场像雪片纷纷，场面十分壮观，也很尴尬。 很快，就仅剩沈佺期和宋之问了。 所有人的目光都集中在上官婉儿的手上。只见她紧皱着眉头，反复比较，总是拿不定主意。 沈宋二人，诗名都是《奉和晦日幸昆明池应制》。 沈佺期：“法驾乘春转，神池象汉回。双星移旧石，孤月隐残灰。战鹢逢时去，恩鱼望幸来。山花缇绮绕，堤柳幔城开。思逸横汾唱，欢留宴镐杯。微臣雕朽质，羞睹豫章材。” 宋之问：“春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。” 终于，经过了一番思索，上官婉儿一扬手，一张卷子被丢了下来，悠悠飘落。 第62章 但令归有日，不敢恨长沙 大家抢过来一看，是沈佺期的。毫无疑问，“宋之问赢了！” 沈佺期很不服，上官婉儿说：“你俩的诗，难分高下。但是你的结尾比他的弱，劲力泄了，所以你输了。” 沈佺期的结尾是：“微臣雕朽质，羞赌豫章材。”大意是：我这么没本事的人，能有幸看到朝中这么多能人，真是觉得很惭愧——很谦虚，但也很泄气。 而宋之问的结尾呢？是气场完全不同的八个字：“不愁明月尽，自有夜珠来。” 它里面巧妙地借用了一个故事，《三秦记》记载汉武帝曾梦见有鱼央求其摘钩，次日他在昆明池游玩就见到一条被钩的大鱼，于是他就摘去钩和线，把大鱼放生，又过了三日，汉武帝在昆明池边就捡到了一对夜明珠。 当然，“不愁明月尽，自有夜珠来”，还有一层隐含的意思：我不担心今晚的月亮会暗淡，因为一定会有明珠来照亮我大唐的夜空！这马屁拍得杠杠的！武则天和上官婉儿能不开心吗？关键是这一句诗很有气势、很阳光自信，这一点沈佺期不得不甘拜下风。 沈佺期再也不争了，胜负就此判定。 宋之问与陈子昂、卢藏用、司马承祯、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章称为“仙宗十友”，由此可见他的诗文水平之高。 宋之问在早期的诗歌中，真情流露，朴实自然。然而，随着在朝廷浸染，他的诗品和人品一样，逐渐开始走向媚俗的一面。 武则天大权在握后，由于宋之问经常写一些歌功颂德的诗逗得武则天眉开眼笑，因此得以任用。 宋之问曾被任命为尚方监丞，负责管理各工种的制造、供应、生产等政务，不久又进入奉宸院，担任左奉宸内供奉的官职。 奉宸院说穿了就是武则天的后宫，里面供养的尽是一些从各地挑选而来的年轻美貌的男子，以备女皇享用。据说宋之问“伟仪貌，雄于辩”，自然是奉宸院的合适人选。 当时武则天的男宠是张易之、张昌宗兄弟，两人倚仗女皇的宠爱，飞扬跋扈，权倾一时，连武承嗣、武三思等朝廷重臣都巴结他俩。 作为左奉宸内供奉，宋之问做梦都渴望像张氏兄弟那样得到武则天的宠爱。于是，他放下文人的自尊和清高，竭力巴结张氏兄弟，极尽谄媚之能事，据说还替张氏兄弟提过尿壶。 张氏兄弟“雅爱其才”，召宋之问与好友杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯及李适、富嘉谟、刘允济等文士预修。宋之问与阎士隐等多代工张赋篇入集，倾心媚附。书成，于长安二年（ 703年）迁司礼主簿。 张氏兄弟多次向武则天举荐宋之问担任北门学士，武则天却一直没有答应。 见到自己的才华得不到尊重，溜须拍马没有得到回报，宋之问忿忿不平，写下了《明河篇》，其中有一句很明显发泄自己的不满： “明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。” 武则天后来也得到了这首诗，读后也没有生气，她只是对身边的人说：“宋之问这个人很有才华，我也不是要打压他，只是他有些地方朕实在不能人受。” 据传宋之问因为牙齿不好，有口臭，所以武则天疏远他。 当时的朝廷大臣都不喜欢张氏兄弟，对武则天称帝也很有意见，他们时刻谋划让李唐复国。 公元705年，张柬之、王同皎等发动政变，诛杀张氏兄弟，逼迫武则天退位，然后扶持唐中宗李显继位。 一朝天子一朝臣。 中宗复位后，宋之问以交结张易之罪，贬泷州参军。沉重的打击和内心的痛苦，使他诗风大变，真挚的情感之流开始在精致凝炼的诗歌中自然倾诉开来。 《度大庾岭》：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。” 度过大庾岭，再南过端州时，看到杜审言、王无竞等人题壁诗，却没有见到他们，宋之问怅然写道： “逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中歧路多，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。处处山川同瘴疠，自怜能得几人归？” 个体生命的沉沦，真切凄惨的遭贬体验，使得诗歌题材变了，再也不是昔日空洞的宫廷诗，其直倾胸臆、慷概述怀的诗句，已开盛唐吟咏性情之作的先风。 第一次贬谪给宋之问带来的不仅是心灵的痛苦，对故乡的强烈思念和对家人的担忧更使他凄惶不安，不久他竟冒着危险偷偷潜回洛阳。 在途经襄阳时，宋之问写下了令人赞叹的杰作《渡汉江》。 被贬到岭南蛮荒之地，已经很悲苦了，何况又和家人音信隔绝，彼此都老未卜生死。这样痛苦的日子，从冬天过到春天，真是漫长啊。 冬去春来，度日如年，如何捱过这漫长的时光？一字不说想念，却字字流露出对家乡和亲人止不住的思念。 其实，宋之问因为是罪臣偷跑回来，那一句“近乡情更怯，不敢问来人”中，他所怯的，其实是对于自身所为有没有连累家人的担忧。音书断绝，消息全无，他对于家乡家人的境况一无所知，心中有鬼，自然害怕。 不管如何，能把真情实感说出来，诗意才真实可信，诗风也回归自然，一洗诗坛上生硬、板滞、艳丽的诗风。其清新流丽的风格预示了盛唐诗歌时代的到来。 偷回洛阳的宋之问，被好友张仲之收留，并藏匿于家中。令张仲之难以预料的是，他的这一善举，竟是引狼入室。 当时，虽然武则天已死，但武姓残余势力仍在，武三思等人依然声势显赫，包括张仲之在内的一些朝廷大臣对此愤恨不已。 一天，张仲之正与人密谋杀掉武三思，宋之问听到后立即派侄子前去告发，结果张仲之全家被杀。 宋之问这时的品性依然够“渣”，他卖友求荣，依附武三思，不但其擅自逃回洛阳一事没有被追究，反而被提拔为鸿胪主簿，后又改任考功员外郎。宋之问所作所为，为时人所不齿。 第63章 逍遥楼上望乡关 景龙元年（707年）七月，太子李重俊杀武三思父子后被杀，中宗以其首献太庙及祭三思、崇训之柩，然后枭之朝堂。改成王千里姓曰“蝮氏”，同党皆伏诛。 宋之问上表歌颂武氏父子功德，请造唐中宗神武颂碑，探获赏识。次年，宋之问迁考功员外郎，并与杜审言、武平一、沈佺期、阎朝隐等首选修文馆直学士，“及典举，引拔后进，多知名者。” 宋之问一生总在阿谀奉承中求仕进之途。奉承武则天，谄媚张昌宗兄弟，阿谀武三思，讨好唐中宗，永远一副奴才嘴脸。 最后一次，宋之问却站错了位置，在当时朝廷的朋党之争中，他攀附在安乐公主一边，受到太平公主忌恨。所谓“恶人自有恶人磨”，太平公主可不是什么善茬，权势滔天，手段毒辣。她在中宗面前说几句话，便使中宗产生嫌隙。 景龙三年（709年），中宗将宋之问下迁越州（今浙江绍兴市）长史。 唐中宗年间的政治动荡及个人宠辱无常的经历，使宋之问感触良深，而由朽烂陈腐的宫廷来到清新秀丽的水乡，也使他开始涤净心灵，境界升华。 这次打击让他清醒过来，体会到了政治斗争的诡秘和个人宠辱的无常，他开始反省自己，访察民生，“颇自力为政”，总之，他想做一个问心无愧的好官，而与此同时，他的诗歌风格也有了极大的改变。 宋之问在越州写的《祭禹庙文》，在真诚歌颂了大禹治水、救灾拯民的千古圣德之后写道：“先王为心，享是明德。后之从政，忌斯好佞。酌镜水而励清，援竹箭以自直；谒上帝之休佑，期下人之苏息。”反映了这种思想情感上的转变。 因此，他在越州登山涉险，访察民生，“颇自力为政”诗歌创作也开始转入了健康清新的轨道，“流布京师，人人传讽”。 其实，他那个时代的文人，尤其是宫廷文人，大多精神格局很小，贪图富贵者多，济民救世之心者少，强烈的建功立业的情怀到了盛唐才在文人中普遍流行开来。从这里我们可以看到，经历贬谪后，宋之问的精神境界得到了有力的升华，而他的诗歌创作也成就斐然。 就在宋之问开始走上“新生”之路的时候，又一次宫廷政变将他逼上了绝境。 景云元年（ 710年）六月，临海郡王李隆基与太平公主诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗，以宋之问尝附二张及武三思诏流钦州（今广西钦州市东北），后改桂州（今广西桂林）。 面对又一次贬谪的打击，宋之问在桂州登上逍遥楼，心中五内郁结，慨然赋诗： “逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。北去衡阳二千里，无因雁足系书还。” 宋之问经桂林，到达梧州，再经过浔江前往钦州，再次来到岭南“故地”，伤感的同时，竟然有一种亲切感。以前在罗定的生活，让他对这边的风土人情多少有点印象，于是便有了《经梧州》： “南国无霜霰，连年见物华。青林暗换叶，红蕊续开花。春去闻山鸟，秋来见海槎。流芳虽可悦，会自泣长沙。” 从第一次被贬的“不敢恨长沙”到现在的“会自泣长沙”，他的心态已经不是从前，他预感到了自己的前路不会乐观。 宋之问经藤州时，沿途触景生情，写下了一首珍品——《发藤州》： “朝夕苦遄征，孤魂长自惊，泛舟依雁渚，投馆听猿鸣。石发缘溪蔓，林衣埽地轻，云峰刻不似，苔藓画难成。露浥千花气，泉和万籁声，攀幽红处歇，跻险绿中行。” 诗中情景交融，气韵浑成，自然流丽，兴象玲珑，已是典型的盛唐之音了。 先天元年（ 712年）八月，唐玄宗李隆基即位后，深恶宋之问的丑行，下诏赐死宋之问。 跟宋之问一起赐死的还有冉祖雍，他历任中书舍人、刑部侍郎，在省裹畅怀饮酒，被御史弹劾，流放岭南。 赐死的诏书送到徙所，大限已至，宋之问震惊流汗，往来徘徊，不肯自杀。 冉祖雍向使者请求说：“宋之问有妻有子，请让他和家人诀别。”使者准许了，而宋之问惊悸惶恐竟然不能处理家事。 冉祖雍怒斥：“我和你都辜负国家应当死掉，为什么还迟疑不决啊？” 于是，宋之问饮食沐浴后自尽。 宋之问这个被公认的“渣男”诗人，留下一地鸡毛不堪往事的同时，也留下了文学价值很高的诗歌作品。 宋之问曾写过一首《题张老松树》的诗：“岁晚东岩下，周顾何凄恻。日落西山阴，众草起寒色。中有乔松树，使我长叹息。百尺无寸枝，一生自孤直。” “百尺无寸枝，一生自孤直。”这句赞扬松树的诗与其卑劣的人格相比形成了一个巨大的反讽：谁能想到，此赞扬高洁风骨的诗句竟出自一个最没有风骨的人身上。 文不如其人，文人无骨，在宋之问的身上体现得淋漓尽致。 宋之问一生蝇营狗苟，却鼠目寸光，如同一个没头的苍蝇一样，看到谁得势了便猛然扑将上去。 史载宋之问“伟仪貌，雄于辩”，就是这样长得仪表堂堂，才华横溢的人因为低劣的人品永远地留在了史册里为后人所不齿、所唾弃。可悲可叹！ 宋之问的最大悲剧，就是他本不适合官场，却偏要混迹于官场，他有一颗敏感的诗心，却无政治的敏感，以致每次关键时刻，他都站错了队。 宋之问政治上无足称道，品行也多有可讥，但却是知名当世的诗人。由于宫廷诗人的局限，代笔捉刀的束囿，志向理想的低浅，他的诗文不少是歌颂功德、粉饰太平、浮华空泛之作，但随着颠簸人生，接触社会，历练生活，他也创作了一些好的作品，令人耳目一新。 宋之问在世时与沈佺期齐名，其诗多为应制之作，内容比较贫乏，但是流放途中作的一些诗有较充实的内容，在艺术形式上，宋之问的诗以属对精密、音韵协调见长，大多词采绮丽，对仗工整，对律诗体制的定型颇有影响。 第64章 谁为含愁独不见，更教明月照流黄 寒砧声声，秋叶萧萧，卢家少妇无法入眠。 那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。 楼上徘徊的明月，为何竟也曾这样让人烦？ 公元683年12月，唐高宗李治病逝，武则天掌权的最后障碍业已消失，唐朝也从此全面进入武则天时代。 从683年开始，到705年武则天去世为止，在二十多年时间里，唐朝朝局进入了一个极不稳定的动荡时期，忠于李唐与拥戴武周的两派势力之间，进行了激烈博弈，一大批朝廷大臣的命运，在这段时期也随之载浮载沉历尽波折。 沈佺期就是其中之一。 “沈宋”诗文齐名，经历也相似，不同的是，沈佺期口碑比宋之问好一点，也比宋之问多活了三年。 沈佺期是初唐时期的重要诗人，他和宋之问一起，为近体格律诗的最后定型，做出了重要贡献。 沈佺期（约656年—约715年），字云卿，相州内黄（今河南安阳市内黄县）人，祖籍吴兴（今浙江湖州）。 沈佺期的父亲曾担任县令，相州（一说洛阳）人。沈佺期是长子，下面有沈佺交、沈佺宇、沈佺宣三个弟弟。兄弟四人都以文采出众。 唐高宗上元元年（674年），沈佺期考中进士，时年仅十八岁。能十八岁中进士，仕人中凤毛麟角，再小一点都可以参加“神童举”了，沈佺期可谓少年得志。 这一年十二月，武则天为笼络人心，巩固其政治地位，向唐高宗进奏了十二件事，这就是历史上有名的“诏行十二条”。 这“十二条”中的一条与沈佺期有关，即提高才高位卑者的官吏。所以，沈佺期一入仕途就直接进入了唐王朝的最高权利集团的圈子里，他最开始的职务是协律郎（相当于今天中华诗词研究协会的研究员）与侍制（相当于秘书），无事时在南省（中书省，相当于国务院）从事文书工作或研究格律，皇帝出巡或有大型活动时跟随做一些应制诗文，以歌时世。 沈佺期能有这样的境遇应该与其理想分不开。沈佺期的人生理想是作东方朔那样的文学侍从，“以文学扈从陪侍，歌颂大唐或武周的皇业，偶而也借机进谏，做一名良臣。”正是因为心中一直抱有这样的愿望，沈佺期才始终安静内敛地做“本分中该做的事情”，完成各项交待的工作、写写赞歌、不说不中听的话、尽量令各方面皆大欢喜。 沈佺期对律诗的规范贡献，就是在做协律郎时完成的。 沈佺期作了三十多篇应制诗，词句华丽，格律精严，但没什么实际内容，比较空泛。 武后垂拱元年(685年)，左豹韬卫将军刘敬同出师北征同罗、仆固，沈佺期的朋友乔知之受敕摄侍御史护其军，一同出征。此时，乔知之已年近半百。 乔知之，同州冯翊（今陕西大荔）人，虽不是名门望族，倒也是诗书传家的翰墨门第。他还是皇亲，父亲乔师望娶了唐高祖李渊的女儿庐陵公主，拜驸马都尉，官至同州刺史。这样算起来，乔知之也是李唐宗室，该叫唐太宗李世民一声舅舅。 不仅是他，他的弟弟乔侃、乔备都有文名。 乔知之作为家族里最牛的诗人，整体的诗歌造诣更高，诗歌体裁也很广泛，五言、七言、歌行都写得不错，内容也很丰富，包括应制、闺情、边塞等等。代表作之一《羸骏篇》，诗中有云：“喷玉长鸣西北来，自言当代是龙媒。万里铁关行入贡，九重金阙爲君开。”“持来报主不辞劳，宿昔立功非重利。丹心素节本无求，长鸣向君君不留。祗应澶漫归田里，万里低昂任生死。君王倘若不见遗，白骨黄金犹可市。” 《长信宫中树》：“婀娜当轩树，?茸倚兰殿。叶艳九春华，香摇五明扇。余花鸟弄尽，新叶虫书徧。零落心自知，芳菲君不见。” 乔知之早年隐居，以文词知名。武后临朝时期，参军讨伐同罗、仆固、契丹，颇有平边壮志，出任右补阙，累迁尚书左司郎中。 乔知之在家中蓄养了一个美貌的婢女，名为窈娘，也有考证说她本名叫孙碧玉。她不仅长得沉鱼落雁闭月羞花，而且善解人意，精通文字，善长歌舞，乔知之非常宠爱，视若奇珍。 古时的婢女，讲明就像是貂蝉之于王允，扮演的是个家妓的角色。 史书上没有记载乔知之是如何获得这位美女的，却知道乔知之对她十分宠爱，在那个重视门第的年代，窈娘是不可能被“三媒六证”娶进家门的，为了不使窈娘受委屈，乔知之甚至一直没有正式娶妻。 乔知之出征，作为朋友的沈佺期，深知他和她的恋恋不舍，于是作《古意呈补阙乔知之》诗相赠： “卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。 九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。 白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。 谁为含愁独不见，更教明月照流黄？” 卢家少妇，本是梁武帝萧衍诗中的人物，后来泛指少妇。萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。” 《古意呈补阙乔知之》，刻画了一位对远戍丈夫刻骨相思的闺中贵妇形象。诗人通过环境描写烘托思妇的哀怨，以双飞双栖的燕子反衬思妇的孤独，以寒砧催落叶、明月照流黄来烘托离愁别恨。全诗情思缱绻，辞藻典雅，韵味悠深，意境鲜明，被历代诗评家认为是温丽高古之佳篇。 大诗人陈子昂也写过一首《题居延古城赠乔十二知之》的五言古诗赠给乔知之，称赞他“华发旅边城”的报国情怀。 乔知之出征归来，小别胜新婚，与窈娘耳鬓厮磨了好几日。 未成想，窈娘的美貌广为流传，魏王武承嗣也盯上了美艳的窈娘。 而这个祸端，也是乔知之自己造成的。 第65章 徒劳掩袂伤铅粉 魏晋南北朝乃至隋唐时期，社会风气比较开放，家中的妻女和客人一起寒暄不算过分，这种“婢女”就更是被视为“私有财产”而炫耀一番。 根据《世说新语》的记载，西晋时的石崇，在居家宴客时就经常让自己蓄养的婢女向客人敬酒，如果客人不饮，就斩杀劝酒任务没有完成的婢女。 有一次，他请当朝的丞相王导与大将军王敦一起来家中赴宴。 王导是个厚道人，本来是“开瓶即醉闻香就倒”的酒量，为了不使石崇杀人，在婢女劝酒之时勉力喝下。 王敦则性情乖张，本来酒量甚豪的他不接受这种“强买强卖”的劝酒方式，偏不饮酒，石崇也是说到做到，连杀三个婢女。 王敦是王导的堂兄，王导责备哥哥不该如此，王敦却说，“石崇杀自己家的人，跟你有什么关系！” 两位王家兄弟出身山东的大族“琅琊王氏”，在历史上大大有名，因为他们在西晋灭亡五胡乱华的时候，辅佐司马睿开创东晋，而被司马睿重用。 在东晋，王氏兄弟权倾内外，满朝权贵几乎都是“琅琊王氏”及其门人子弟，所以留下了“王与马，共天下”的典故。 后来刘禹锡在着名的《乌衣巷》诗中说，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，也是说的这个王家，只不过又添了东晋后来的另一大门阀谢家。 性格决定命运，两位王氏兄弟的归宿，在石崇的家宴中就可见端倪。厚道人王导，在“鸟尽弓藏”的历史定律下，选择了清淡无为，历经晋元帝、晋明帝、晋成帝三朝，地位尊崇；而王敦面对皇家的猜忌，却拍案而起，先后两次起兵，最终身败名裂。 乔知之在宴请同僚的时候，也效仿先贤，让窈娘也出来向大家敬酒，自然是艳惊四座。 当时就有同僚要出重金收购窈娘以求一亲芳泽，乔知之断然拒绝。 后来，“乔知之家有绝色美婢”的消息传开，给他带来了塌天灾祸。 其时，武则天已经称帝，武家子弟正值气焰熏天，武承嗣尤其得宠，受封魏王，并一度准备立为“皇太侄”。 武承嗣是武则天同父异母的哥哥武元爽的独子，在为武则天制造“武氏当有天下”的舆论工程中，居功至伟。 嗣圣元年（685年），是他建议时任太后的武则天追封武家的祖先，为武家七代立庙，这是皇帝祖先才有的待遇。 垂拱四年（688年），又是他，在一块白石头上刻上“圣母临人，永昌帝业”八个大字，然后再做旧，指派雍州人唐同泰进献给朝廷，当时被称为“天授圣图”。 天授元年（690年）年七月，又是他，宣传《大云经》，号称“太后乃弥勒佛下生”。就在这年九月，武则天改唐为周，登基为帝。 武承嗣听闻乔知之手里有这样一位美女，自然要尝尝鲜，于是他欣欣然他派人到乔府中索要，假称暂借窈娘去教他的姬妾们跳舞。 一开始，乔知之也有反抗之心，谎称窈娘有病，难以奉命。 结果，武承嗣派了一位“使者”前来探病，这位使者就是令人闻风丧胆的酷吏来俊臣。他在当时处处罗织罪名，以严酷刑罚戕害大臣，乃是武氏剪除李唐旧臣的“超级杀手”。 来俊臣以自己的煞气惊破乔知之的魂魄之后，却表现得非常友好，推心置腹地劝告乔知之：“她不过是一个婢女，乔兄何足惜？若进献此女而得魏王青眼，乔兄加官进爵指日可待，到时候还望您多多提携。” 乔知之深知不进献美女的后果，于是就把窈娘送到武承嗣的府上。 这一借，就无还了。 失去窈娘的乔知之十分落寞，既怨恨武承嗣仗势欺人，又懊悔自己不该炫耀美女，心底深处，却下意识鄙夷窈娘未能像绿珠对待石崇那样以死全节。 石崇是西晋开国功臣，大司马石苞的第六个儿子，因父亲的功勋进入仕途，累积上升，他创造了一个发家致富的新途径——在任职之地劫掠富商，从而富可敌国。 他蓄养了一个漂亮的家妓名为绿珠，为她修建了金谷园别墅，整个花园依山就水，修馆筑楼，疏溪扩湖，建的鸟鸣幽村，鱼跃荷塘。有用各种珍珠、翡翠、玛瑙、钻石、犀牛角、象牙等贵重物品进行装饰，整个金谷园修建的金碧辉煌，宛如天宫。“金谷春晴”自那时成为洛阳的八大景之一，流传至今。 永康元年（300年），石崇依附的贾后在皇室争权中被赵王司马伦发动政变诛杀，石崇失去了最大的靠山。 赵王司马伦有个得力的手下名为孙秀，垂涎绿珠的美色，让手下前去索要，但是却被石崇拒绝，孙秀怀恨在心，在司马伦面前进谗言，建议把石崇作为贾后一党除掉。 本来以石崇的家世地位，孙秀是扳不倒他的，可是司马伦本来与石崇有点小摩擦，因为当初石崇的外甥欧阳建弹劾过司马伦，加之他富贵之名太盛，司马伦出于谋夺石崇的家财的目的，于是顺水推舟给石崇安了一个“谋逆”的灭门之罪，全家老少尽被诛杀。 石崇被甲士拿下的时候，只是单纯地以为因为没有献出绿珠，于是他对绿珠说：“都是因为你，我在遭此大祸”。绿珠哭道：“我愿死于君前以报君恩”，跳下彩楼身亡。石崇叹息说，论罪不过流放到交趾罢了，你何必如此。 直到押赴弃市的刑场，石崇才明白过来，叹息说，原来这些奴才们是贪图我的家业啊。 这就是绿珠的故事，后来形成了一个成语“绿珠坠楼”，不过成语改变了故事的原意，变成了歌颂坚贞的爱情。 乔知之反反复复不能自已，于是以绿珠的口吻写下了一首诗，名为《绿珠篇》，用以歌颂这段故事，托人送进武府，交给了窈娘。此诗写道：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜偏自许，此时歌舞得人情。君家闺阁不曾观，好将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼，一代容颜为君尽。” 没想到窈娘对乔知之一直难以忘怀，得到诗后，读着其中的深深惋惜之情，哭了三天不吃饭，竟投井而死。 第66章 宠迈乘轩鹤，荣过食稻凫 窈娘尸身被打捞上来之后，这首诗也被发现。武承嗣见诗大怒，因为不仅是一个美女因此诗丧命，更重要的是，“意气雄豪非分理，骄矜势力横相干”这两句诗揭了他的老底。 于是，他很快就指使酷吏来俊臣给乔知之网罗重大罪名，下狱处死，并灭族。 武承嗣夺人所爱以致香消玉殒，本应问心有愧羞惭无地，竟然因为苦主发发牢骚就如此疯狂报复。 宋之问涉嫌因诗杀人，乔知之则是因诗被杀。 对乔知之之死，沈佺期很痛心，但面对如日中天的武承嗣，他又能如何呢？ 在西晋，孙秀杀害石崇不过十几天后，就在新一轮的权力角逐中被杀。 在大唐，武承嗣杀害乔知之的下一年也就死掉了。 为了争做太子，武承嗣除残酷迫害反对者外，对武则天及其宠臣极尽阿谀之能事。 长寿二年（693年）九月，武承嗣率五千人上表，请加尊号“金轮圣神皇帝”；延载元年（694年）五月，武承嗣又率二万六千余人，请加尊号“越古金轮芒神皇帝”。武承嗣等两次请加尊号，武则天都接受了，并高兴得大赦天下。 从垂拱元年（685年）至天册万岁元年（695年），武则天宠信薛怀义（即冯小宝），神功元年（697年）以后，武则天宠相张易之、张昌宗兄弟。武承嗣、武三思兄弟，对薛怀义“皆执僮仆之礼以事之”，“怀义欲乘马，承嗣、三思必为之执辔”。对张易之、张昌宗兄弟，他们“争为执辔，谓易之为五郎，昌宗为六郎”。 武则天对武承嗣很信任，她觉得武承嗣等人的“自古天子未有以异姓为嗣者”，也有道理，所以在立子、立侄为太子问题上，长期犹豫不决。可是，在朝廷大臣李昭德，狄仁杰、吉顼等人的不断劝说下，武则天终于做出立子不立侄的最后决定。 圣历元年（698年），武承嗣因为做太子的幻想彻底破灭，忧愤而死。 酷吏来俊臣也没好下场，比武承嗣死的还早一些。 他无赖出身，善于告密，得到武则天信任，先后任侍御史、御史中丞、太仆卿，组织数百名无赖专事告密，设立推事院，联合党羽朱南山等撰写《罗织经》，制造各种残酷刑具，大兴刑狱，采取刑讯逼供手段，任意捏造罪状致人死地，大臣和李唐宗室遭到枉杀灭族者达数千家。 后来来俊臣竟企图陷害武氏诸王、太平公主、张易之等武则天最亲信的人物，诬告皇嗣李旦和庐陵王李显谋反，遭到卫遂忠告发。 万岁通天二年（697年），武氏诸王与太平公主等乘机揭露来俊臣种种罪恶。武则天下令处死来俊臣，将其酷吏党徒全部流放岭南，延续十四年之久的恐怖“酷吏政治”宣告结束。 圣历三年（699年），沈佺期被武则天选中修撰《三教珠英》，升职为正六品上的通事舍人，沈佺期的文学特征也开始有了些变化。 “彩楼大战”，沈佺期只因自己的诗结尾不够阳光，输给了宋之问。然而，细品沈佺期诗集中的句子，其实比宋之问要强。 以刻板着称的应制诗，和苏味道、李峤他们相比，沈佺期的诗，读起来也是有美不胜收之感，像《人日重宴大明宫赐彩缕人胜应制》这首诗，其中“山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新”，语法就十分活泼，“偷新”两字尤其生动。后来《红楼梦》中林黛玉有“偷来梨蕊三分白”一句，这一“偷”字想必就是从沈佺期这里“偷”来的。 这一时期，武则天带着二张和一群“珠英学士”们四处游玩，沈佺期也在其中，写下了《从幸香山寺应制》、《嵩山石淙侍宴应制》等众多应制诗。 圣历三年（700年）五月，武则天在嵩山石淙河这一景区建了座三阳宫，宴乐之余，她亲自写了一首《石淙》诗，于是李显、李旦、武三思、狄仁杰、张易之、张昌宗、姚崇、李峤、苏味道、崔融等人纷纷应和，沈佺期也位列其中，可见他当时是何等受恩宠了。 沈佺期在《从幸香山寺应制》中写道：“南山奕奕通丹禁，北阙峨峨连翠云。岭上楼台十地起，城中钟鼓四天闻。旃檀晓阁金舆度，鹦鹉晴林采眊分。愿以醍醐参圣酒，还将只苑当秋汾。” 因修书有功，一批官员被升职，沈佺期也于长安二年（702年）被提升为从五品上的考功员外郎，负责贡举。 在唐朝，考功员外郎主要从事科举考试的一些事宜。唐朝科考一般是三年一举行，沈佺期作为京官，非大比之年并不是很忙，公事之余他的主要工作仍然是侍从武皇，做诗应对。 沈佺期随武则天去过嵩山，去过龙门（今四川广元）、七盘岭（今陕西勉县），瀛洲（今河北河间）等地，分别有诗《过蜀龙门》、《夜宿七盘岭》、《登瀛洲城南楼寄远》。 随后，沈佺期由考功郎晋升为给事中，然后做了尚书。沈佺期在给事中任上三年，尚书任上五年。他在《自考功员外授给事中》诗中记录了自己的升迁之路： “南省推丹地，东曹拜琐闱。 惠移双管笔，恩降五时衣。 出入宜真选，遭逢每滥飞。 器惭公理拙，才谢子云微。 案牍遗常礼，朋僚隔等威。 上台行揖让，中禁动光辉。 旭日千门起，初春八舍归。 赠兰闻宿昔，谈树隐芳菲。 何幸盐梅处，唯忧对问机。 省躬知任重，宁止冒荣非。” 武则天的五言诗做得很好，书法也很有名气，她的飞白为古今一绝，所以她对才人也格外看重，沈佺期也是她当时看重的俊才之一。 “南省推丹地，东曹拜琐闱”，就是当时详细的描述。 “惠移双管笔，恩降五时衣。出入宜真选，遭逢每滥飞”，这四句说明了沈佺期当时所受到的恩遇以及因得宠而遭到同僚的妒忌与中伤。 “案牍遗常礼，朋僚隔等威。上台行揖让，中禁动光辉。”此诗句恰如其分地描述了给事中这个官职在中书省的地位与威风。 给事中为同三品，具体负责中书省的日常政务工作。尚书在唐时一般由正三品以上官员充任，位列九卿，完全可以用“显赫”形容。 沈佺期在《移禁司刑》诗中说：“宠迈乘轩鹤，荣过食稻凫。何功游画省，何德理黄枢。”这是他在做尚书时享受的待遇。 第67章 城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声 像给事中这样一类实实在在的要职，只能由皇帝信任的人或亲信担任。 武皇当政时期，沈佺期的仕途的确是一帆风顺的，一直活跃在最高权利集团周围，没有做过地方官。 从他的诗中可以看出，他无论在哪个岗位上任职，皇帝都很重视他，有活动他是必请之人。 沈佺期仕途上很顺利，四十岁以前做的是中等官吏，但很得宠，四十岁以后做的是高官。他受宠三十多年，这在古代官场是少见的。 沈佺期能有这样的境遇应该与其理想分不开。 沈佺期的人生理想是作东方朔那样的文学侍从，“以文学扈从陪侍，歌颂大唐或武周的皇业，偶而也借机进谏，做一名良臣。” 正是因为心中一直抱有这样的愿望，沈佺期才始终安静内敛地做“本分中该做的事情”，完成各项交待的工作、写写赞歌、不说不中听的话、尽量令各方面皆大欢喜。 可是往往，好花不常开，好景不常在。 704年，沈佺期遭受牢狱之灾。有人弹劾沈佺期当考功员外郎时收取贿赂。宋之问因得罪了太平公主，被贬去了浙江，沈佺期更倒霉，被关进了监狱。 无端下狱，自是悲苦万分。他在狱中写了不少眼泪汪汪的诗，如《狱中闻驾幸长安二首》。 其一：“传闻圣旨向秦京，谁念羁囚滞洛城。扈从由来是方朔，为申冤气在长平。无事今朝来下狱，谁期十月是横河。君看鹰隼俱堪击，为报蜘蛛收网罗。” 其二：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。” 还有《枉系二首》：“吾怜曾家子，昔有投杼疑。吾怜姬公旦，非无鸱鸮诗。臣子竭忠孝，君亲惑谗欺。萋斐离骨肉，含愁兴此辞。昔日公冶长，非罪遇缧绁。圣人降其子，古来叹独绝。我无毫发瑕，苦心怀冰雪。今代多秀士，谁能继明辙。” 《同狱者叹狱中无燕》：“何许乘春燕，多知辨夏台。三时欲并尽，双影未尝来。食蕊嫌丛棘，衔泥怯死灰。不如黄雀语，能雪冶长猜。” 在《被弹》诗中，沈佺期描写了当时的情景，“幼子双囹圄，老夫一念室。昆弟两三人，相次俱囚桎”——沈佺期两个年幼的孩子也被抓进了监狱，弟弟佺交、佺宇也被关押。 诗中也写了监牢之中的环境，那是相当可怕：“劾吏何咆哮，晨夜闻扑抶。事间拾虚证，理外存枉笔。怀痛不见伸，抱冤竟难悉。穷囚多垢腻，愁坐饶虮虱。三日唯一饭，两旬不再栉。是时盛夏中，暵赫多瘵疾。瞪目眠欲闭，喑呜气不出……”狱中，酷吏咆哮讯问，昼夜行刑打人，捕风捉影式地诬人以罪名；当时沈佺期和其他犯人关在一起，泥垢满身，蛆虱横生，三天才让吃一顿饭，二十多天都没有梳过头；当时正是酷暑之中，臭气毒气弥漫，呼吸也不能畅快…… 沈佺期获罪的原因主要有三个。 一是年轻、性耿、才高、宠久，遭人妒嫉。 沈佺期很年轻时就中了进士，入了官场，为人耿介，不讲究为官之道，爱说直话得罪人，又因武皇时期经常跟侍皇亲国戚左右做诗，锋芒毕露，遭人妒忌。“平生守直道，遂为众所嫉。”就是很好的例证，“盛时无大事，朝臣各猜肄。”这在历史上是不足为怪的。 二是沈佺期在做给事中或尚书任上，犯了“后官不反前官耻”的禁忌，树了对头。 按沈佺期《移禁司刑》诗中自述，他是一个性守安静，生活谨严的人，在做高官时不收门生，不结朋党，缺少做高官的底层基础，对前任做错的事不瞒不隐，该纠即纠，该翻就翻，有点一意孤行，“任直翻多毁，安身遂少徒”就是说的这些。 沈佺期得宠时，得罪的人太多了，以至于遭到弹劾后，朝中没有一个人出来为他说话，大多数人落井下石，正如他在诗中所说的“万铄当众怒，千谤无片实。庶以白黑谗，显此泾渭质。”他犯了官场众厌。 三是遭受了池鱼之殃，做了宫庭政治斗争的牺牲品。 张柬之政变、韦后干政、武则天卒，这三件大事都是发生在神龙元年（705年）的一月、二月和十一月。一月以后，时年已八十二岁的武则天武，就被迫移居洛阳上阳宫，她在长安的一批亲信旧臣遭到了全面的洗劫，沈佺期也在洗劫之列。 韦氏干政后，大肆捕杀武周人物，大“罪”者、证据确凿者，多遭诏斩，余者下狱愈千之众。全朝上下铲除二张势力，沈佺期于是又被扣上了“依附二张”的帽子。 沈佺期幸未遭诏斩，全赖中宗下了一道圣旨，对武周大臣不能滥杀，正如沈佺期在《移禁司刑》诗中所说，“圣旨垂明德，冤囚岂滥诛”。再就是因为所诬之人尚无确证。 神龙元年（705年），沈佺期被从狱中释放，改为流放驩州（今越南荣市）。 被流放的人不能结伴同行流放是罪人，路上有人押着走，每天走多远，也是有严格要求的：“骑马者，日七十里，骑驴及步，五十里，车三十里。”五十岁的沈佺期就这样一路被催着骂着，经过唐朝疆域的一半，历时数月，走到了越南，期间艰辛可想。 按唐律，流放人员还要戴枷干活，“在外州者，供当处官役及修理城隍、仓库，及公廨杂使”，即修官衙、仓库、城隍庙等诸类杂活都要干。 沈佺期自然愁肠百结，写下不少悲情诗篇。 流放的路上，沈佺期作《入鬼门关》诗曰：“昔传瘴江路，今到鬼门关。土地无人老，流移几客还。自从别京洛，颓鬓与衰颜。夕宿含沙里，晨行冈路间。马危千仞谷，舟险万重湾。问我投何地，西南尽百蛮。” 初达驩州，沈佺期作《初达驩州》诗曰：“流子一十八，命予偏不偶。配远天遂穷，到迟日最后。水行儋耳国，陆行雕题薮。魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口。夜则忍饥卧，朝则抱病走。搔首向南荒，拭泪看北斗。何年赦书来，重饮洛阳酒。” 沈佺期曾登临驩州南亭，盛赞风景之美丽，但他游山玩水是“聊欲缓归心”的，他同时写了不少望乡思国的诗篇，情甚哀矜。《驩州南亭夜望》就是其中的一首，记述了他当时“望乡”的真实情景： “昨夜南亭望，分明梦洛中。室家谁道别，儿女案尝同。忽觉犹言是，沉思始悟空。肝肠余几寸，拭泪坐春风。” 流放的日子，什么时候是个头呢？什么时候朝廷能大赦呢？ 第68章 两地江山万馀里，几时重谒圣明君 流放期间，曾经有过一次天下大赦，但没有他沈佺期。 他痛哭之余，写下《赦到不得归题江上石》一诗，其中最后一段写：“翰墨思诸季，裁缝忆老妻。小儿应离褓，幼女未攀笄。梦蝶翻无定，蓍龟讵有倪。谁能竟此曲，曲尽气酸嘶。” 沈佺期流放到驩州，是一个人去的，妻子儿女都不在身边。这次打击对沈佺期的影响还是很大的。 好在陪着他的，还有诗。沈佺期挺了过来。 这段时间内，沈佺期的作品不再是一团和气，其中更多了些诗人的真实感情，这些作品也成为他作品中的上品之作。 沈佺期在寄给朋友杜审言的诗《遥同杜员外审言过岭》中说：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣君。” 唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。 遭遇挫折后，沈佺期开始进行有限度的反思，仍坚韧地作好自己，寄情老庄、托意山水，“独坐寻周易，清晨咏老庄”，坐禅悟道，“处俗勒宴坐，居贫业行坛”，倾向于佛教寻求心灵的安放，“欲究因缘理，聊宽放弃惭”，“吾从释迦久，无上师涅盘。探道三十载，得道天南端。” 彼时中原盛行的是以神秀为代表的禅宗北宗，主张摒弃情欲、等级、生灭观念，以达到本性圆明，即所谓“时时勤拂拭，莫使有尘埃”。沈佺期接受的正是这样的观念。 在驩州生活了一年多，神龙三年（707年），五十二岁的沈佺期终于接到了赦书。 沈佺期写下《喜赦》诗曰：“去岁投荒客，今春肆眚归。律通幽谷暖，盆举太阳辉。喜气迎冤气，青衣报白衣。还将合浦叶，俱向洛城飞。” 沈佺期被召回长安，朝廷给他安排了个台州录事参军职务，但只是过渡性质，没实际上任。 其实在驩州，沈佺期也就待了一年多，但从被诬下狱开始算，这囚徒一样的日子足有四年。 此后，沈佺期面前是一条人生坦途：他很快被封为从六品的起居郎，这是个在朝堂上给皇帝言行做笔录的活儿，是能亲近天颜的清要官职。 后来，上官婉儿成立修文馆，里面的班底大多是原来的“珠英学士”，于是沈佺期也位列其中，和宋之问一样，都是“直学士”。两人又一起陪皇伴驾，四处写应制诗了。 当时上官婉儿经常撺掇中宗四处宴游，中宗喝得高兴了，就开赛诗会。沈佺期等写下了《奉和春日幸望春宫应制》《奉和立春游苑迎春》《幸梨园亭观打球应制》等一大堆诗。 有一天，中宗和众位大臣喝得东倒西歪，大家唱《回波词》一曲逗乐。这时居然有人公然嘲笑中宗怕老婆：“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老。”裴谈是当时的御史大夫，也是怕老婆出名的，被这样打趣，中宗也不以为忤。 趁着没上没下的气氛，沈佺期也灵机一动，乘机向皇帝要官：“回波尔时佺期，流向岭外生归。身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。” “牙绯”——五品以上才是“绯红”色的官袍、象牙的笏板，而沈佺期是从六品起居郎，显然没资格穿用“牙绯”。在皇帝身边就是“近水楼台先得月”啊，中宗历来心软，一看老头也不容易，心一软就下了旨：赐沈佺期绯袍、鱼袋，升职为正五品上的中书舍人。 时隔不久，又发生了中宗暴死、李隆基起兵杀死韦后等重大事件。由于沈佺期经历过牢狱之灾，诸事小心，这场大动荡丝毫没有影响到他。沈佺期还是和上官婉儿、安乐公主她们保持着一定距离的。 先天元年（712年），宋之问被唐玄宗下诏处死，沈佺期却升了官，成了从四品的太府少卿。 这个官是“财神爷”，“掌财货、廪藏、贸易，总京都四市、左右藏、常平七署。凡四方贡赋、百官俸秩，谨其出纳。”是个肥缺，沈佺期应该是比较满意的。 过了两年，也就是开元二年（714年），他又做到了正四品的太子少詹事，陪皇太子读书。 没多久，五十九岁的沈佺期就因病去世了。 虽然经历了波折和磨难，但后来这一段仕途，沈佺期却是青云直上，在官职最高的时候去世，可谓善终于家，备享哀荣。后来他的大儿子沈子昌当了县令，另一个儿子沈东美官至太守，也算后继有人。 沈佺期死后归葬故乡内黄县，沈佺期墓在邑西十五里沈村。 尽管作为标准的宫廷诗人，沈佺期的主要创作动机都是赞美歌颂投帝王之所好，并未将创作本身放在第一位，但瑕不掩瑜，他在唐诗发展中的贡献不容忽视。尤其是他的七言律，在唐诗中可为冠。 “沈宋”的近体诗格律谨严精密，史论以为是律诗体制定型的代表诗人。 沈佺期的诗句对后代诗人有一定的启迪影响。 如他的“君不见昔日宜春太液边，披香画阁与天连”，直接关联出李白的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”； 李白的“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，可看作是他“电耀耀兮龙跃，雷阗阗兮雨冥”的翻版； 他寄杜审言的“两地江山万馀里，几时重谒圣明君”，脱化出杜甫的“云白山青万馀里，愁看直北是长安”； 杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，与他的“昔传漳江路，今到鬼门关”如出一辙。 “老杜律诗，布置法度全学沈佺期。”沈佺期在律诗发展中的地位可窥见一斑。 沈佺期的一生是一场力争不散的欢宴，一场流水席。无论菜式怎么换、客人怎么来来去去，他都是要安心要坐下去。即使他被迫离席，再回来仍陶醉于此，不管已经如何物是人非。 倘若沈佺期的抱负再大些，不局限于现世安好，可能文学成就会更高。 第69章 暗风吹雨入寒窗 元和十年（815年）年，大诗人白居易被贬为江州司马。 白居易被贬的消息传到通州（今四川省达州市达川区）时，白居易的朋友元稹正身患重病。元稹贬谪他乡，又身患重病，心境本来就不佳，此时忽然听到挚友也蒙冤被贬，内心更是极度震惊，万般怨苦，满腹愁思一齐涌上心头。 唐宪宗元和五年（810年），元稹因弹劾和惩治不法官吏，同宦官刘士元冲突，被贬为江陵士曹参军，后来又改授通州司马。 元和十年（815年）六月的一天，刚刚破晓的时候，刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，朝野大哗，藩镇势力又进一步提出要求罢免裴度，以安藩镇“反侧”之心。白居易上书，请求逮捕刺杀宰相武元衡的凶手，结果得罪权贵，被贬为江州司马。 元稹和白居易有很深的友谊，是终生诗友，二人被称为“元白”。 这次遭遇如此相似，元稹更能体会白居易的愁苦。于是，他写下一首《闻乐天授江州司马》： “残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。” 此时，元稹的心境极度悲凉，以这种悲凉的心境观景，一切景物也都变得阴沉昏暗了。看到“灯”，他觉得是失去光焰的“残灯”；连灯的阴影，也变成了“幢幢”——昏暗的摇曳不定的样子。看到“风”，本来是无所谓明暗的，他觉得是“暗风”。“窗”无所谓寒热，在他眼里也成了“寒窗”。有了情的介入，风、雨、灯、窗都变“残”“暗”“寒”了。 “残灯无焰影幢幢”“暗风吹雨入寒窗”两句，既是景语，又是情语，是以哀景抒哀情，情与景融会一体。 元稹写了听闻白居易被贬的这个“惊”的片刻，而又对“惊”的内蕴不予点破，这就使全诗含蓄蕴藉，情深意浓，诗味隽永，耐人咀嚼。 元稹把他这首诗寄到江州以后，白居易读了非常感动。后来他在《与元微之书》中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”像这样一首情景交融、形神俱肖、含蓄不尽、富有包孕的好诗，它是有很强的艺术魅力的。别人读了尚且会受到艺术感染，何况当事人白居易。 虽然通州、江州天远地隔，可元白两人来往赠答，他们所做诗，有自三十韵、五十韵直至百韵者。江南人士，驿舍道途讽诵，一直流传至宫中，里巷之人互相传诵，致使市上纸贵。由诗中可知其流离放逐之心境，无不凄惋。 元稹（779年—831年），字微之，别字威明，河南洛阳人。唐朝大臣、文学家。北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，北魏昭成帝拓跋什翼犍十四世孙。 元稹长得清秀可人，父母都非常宠爱他。从三四岁起父亲就教他读书写字，背诵古诗。 然而，好景不长，元稹八岁那年，父亲不幸去世。元稹家贫无业，幼学之年，不蒙师训，出身书香门第的母亲郑氏担起了教育元稹的担子。 前母所生的几个哥哥，不愿供养后母和弟妹们。年轻的母亲郑氏只好带着子女离开洛阳到凤翔去投依娘家，日子过得十分艰难。 坚强贤淑的母亲没让生活的重担压倒，她一方面料理子女的生活，一方面加强对子女的教育。 凤翔是唐代西北要地，有重兵把守，社会一时比较安定，元稹在这里度过了他的童年。 母亲郑氏贤能知书，善于持家，白居易曾大加称赞：“今夫人女美如此，妇德又如此，母仪又如此，三者具美，可谓冠古今矣”。元稹自己也在《同州刺史谢上表》中曰：“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐以供资养，衣不布体，食不充肠。幼学之年，不蒙师训，因感邻里儿稚，有父兄为开学校，涕咽发愤，愿知诗书。慈母哀臣，亲为教授。” 元母不仅持家有道，还亲授元稹诗书，担任起教育子女的重任。元稹自小勤奋好学，不仅直接受教于母亲，还常常从邻人家里借书，然后徒步去姐夫陆翰家求教。表兄胡灵之又教他诗歌格律和骑马射箭。 同其他伟大的诗人一样，元稹也是“少有才名”。 九岁时，元稹作诗成熟，惊叹于长辈。 唐德宗贞元九年（793年），十五岁的元稹为尽快摆脱贫困，获取功名，选择投考的为相对容易的明经科，参加朝廷举办的“礼记、尚书”考试。 唐代科举名目甚多，而报考最多的科目则为进士和明经两科。不过两科相比也有难易之分，进士科难，“大抵千人得第者百一二”；明经科“倍之，得第者使一二”，故有“三十老明经，五十少进士”之说，而唐代文人也更为看重进士科。元稹为尽快摆脱贫困，获取功名，选择投考的为相对容易的明经科，一战告捷。 及第之初的元稹却一直无官，闲居于长安。但他没有终止勤奋学习。家庭藏书给他提供了博览群书的条件，京城的文化环境和他的广泛兴趣，陶冶了他的文化修养。 次年，元稹得陈子昂《感遇》诗及杜甫诗数百首，悉心读之，始大量作诗。 贞元十五年（799年），二十一岁的元稹寓居蒲州，初仕于河中府。此时，正当驻军骚乱，蒲州不宁。元稹借助友人之力保护处于危难之中的远亲。 乱定，元稹的初恋也来得猝不及防而又轰轰烈烈。 元稹的远房姨妈在蒲州，便邀请他来作客，以感念他在战乱之中对自家的照顾。席间，姨妈将女儿崔双文叫出来作陪。 爱情总是来得毫无防备，当崔双文娉婷无双地路过元稹身边，在他对面落座时，当崔双文举起酒杯落落大方地敬了他一杯酒时，刚满二十岁的年轻小伙觉得自己的心轻轻地起了涟漪。 而当晚上他辗转反侧睡不着觉，眼前全是表妹崔双文那张娇俏的脸庞时，他的心已经掀起了滔天巨浪。 为了把崔双文追到手，据说，元稹也曾软磨硬泡，也曾死缠烂打，甚至一度绝食，都不曾起到效果。 第70章 隔墙花影动，疑是玉人来 有一天，元稹遇到崔双文的贴身丫鬟，趁机大吐苦水，同时表明自己心意。 他自己并不是那种随随便便的人，又说自从遇见崔姑娘却没有获得她回应后，一直茶饭不思，觉也睡不好。如果走明媒正娶的路子，真担心自己在娶到她之前就死于相思病。 听完此言，丫鬟感动，还真充当起了红娘。她给元稹献了一计——写诗。 元稹写了，名为《春词》： “深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏。 等闲弄浮水花片，流出门前赚阮郎。” 他说：亲爱的姑娘你且看呐，庭院深深空无一人，盛夏流光在草木间闪闪烁烁，可爱的黄莺缄默不语，它正安安静地躲藏在树荫里。姑娘若有闲，姑娘若有情，不妨嬉戏玩弄流水中的落花，让它流出院门，将消息传给墙外等候的有情郎。 不管是本意的人间草木落花流水，还是延伸意的风花雪月郎情妾意，这都是一首散发春光的情诗，有期待，有挑逗，有引诱，好像在说：“来吧，来吧，相约花树下。” 崔双文一开始是拒绝的。 她不但高冷，作为传统礼教思想下的闺秀，她自然有“理所应当”的守规守距、自矜自持。但爱情的力量向来摧枯拉朽，艺术的魅力同样无法小觑。 崔双文文艺范，平日喜欢舞文弄墨，元稹那首《春词》也算投其所好，轻轻推开了她小清新的心灵窗扉…… 心有所动，文字亦是柔软。她回了这么一首绝句： “待月西窗下，迎风户半开。 隔墙花影动，疑是玉人来。” 显而易见，这算应允元稹所发出的邀请。借用欧阳修的话说就是：月上柳梢头，人约黄昏后。 在元稹看来，这一切，来得有点如梦如幻。不管怎样，哪怕天上下刀子，这约，他也要赴的。 天上当然不会下刀子。相反，月老也成人之美，天不下雨天不刮风天上有月亮。他爬树翻墙，来到西厢，与她同床共枕，鱼水行欢。 良辰美景，佳期如梦。花影婆娑，人心缱绻。 于他，这是曲线救国，抱得美人归。 于她，这是为爱勇敢、痴狂这么一回。 只要月色降临，两人缠绵在一起的时光好似桃花源，不论魏晋几何。这种“朝隐而入，暮隐而出”的偷偷摸摸的日子一直持续了一个多月。她始终没有向自己母亲开口说这事，叫她怎么说呢？ 温柔乡不是男人唯一的追求，元稹要去长安实现仕途理想。 根据唐代的举士制度，士之及第者还需要经过吏部考试才能正式任命官职，所以元稹于贞元十六年（800年）再赴京应试。刚开始，两人还有诗信来往，崔双文还给元稹寄去玉环作为信物，以表自己的爱情坚心。但是，慢慢地，距离成为情感障碍，“渐行渐远渐无书”，他们各自踏上不同的生活轨道。 元稹自从赴京应试以后，以其文才卓着，被新任京兆尹韦夏卿所赏识，且与韦门子弟交游，从而得知韦夏卿之女韦丛尚未许配与人，于是意识到这是一个走门路、攀高枝的绝好机会。崔双文才貌双全，而且家中富有，但毕竟没有权势，这与元稹理想中的婚姻存在很大距离。 贞元十九年（803年）春，二十四岁的元稹中书判拔萃科第四等，授秘书省校书郎。与他一同考中的还有他一生的挚友白居易。 也是在这一年，二十五岁元稹娶京兆尹韦夏卿之幼女韦丛为妻，韦丛二十岁。 这桩婚姻有很大的政治成分，当时二十四岁的元稹科举落榜，但是韦夏卿很欣赏元稹的才华，相信他有大好前程，于是将小女儿许配给他，而元稹则是借这桩婚姻得到向上爬的机会。 在他们结婚当天，好友白居易还特意写了首诗来调侃元稹攀上了豪门，其中有这么两句：“既倾南国貌，遂坦东床腹。”透过这两句诗也能看出来韦丛的美丽和高贵。 不过两人在婚后却是恩爱百般，感情非常好。以韦丛的家庭背景，下嫁给元稹对于当时的元稹来说就好像天女下凡一样。她不仅贤惠端庄、通晓诗文，更重要的是出身富贵，却不好富贵，不慕虚荣。 当时正是元稹不得志的时候，过着清贫的生活，韦丛从大富人家来到这个清贫之家，却无怨无悔，尽自己最大的努力去关心和体贴丈夫，对于生活的贫瘠淡然处之。 元稹原本以为这只是一个政治上晋升的途径，却没想到韦丛是这样一个温柔的女子、体贴的娇妻。 婚后元稹忙着科试，家中的家务全是韦丛一人包办，而婚前她是大户人家的千金、父亲疼爱的小女儿，韦丛的贤惠淑良可想而知。 所以，元稹在数年以后，总还是会忍不住想起与他共度清贫岁月的结发妻子韦丛。 元稹、韦丛结婚不久，韦夏卿改任东都留守，赴洛阳上任。韦夏卿疼爱幼女，遂带上女儿女婿一起到洛阳。时元稹尚未发迹，在洛阳没有宅邸，就住到了岳父家。三年后，韦夏卿就去世了。 这样看来，元稹与韦丛结婚似乎也未给他的生活带来多大改善，终韦夏卿在世，元稹也只是个校书郎。韦夏卿除了在经济上能给他帮助外，仕途上似乎也帮不了他多少。 也许是受良心的谴责，也许是对初恋情人崔莺莺的难以忘怀，所以很多年以后，元稹以自己的初恋为原型，创作了传奇小说《莺莺传》。《莺莺传》里的张生其实就是元稹自己当年与崔莺莺的故事，张生为元稹自寓。 出身豪门的韦丛下嫁给元稹以后，面对着一贫如洗的家境，元稹曾写过这样一段文字：“（夫人)逮归于我，始知贫贱，食亦不饱，衣亦不温，然不悔于色，不戚于言。“ 那么“不悔于色，不戚于言”的韦丛到底是怎么做的呢？在元稹所写的《悲遣怀其一》中，我们可以清楚的看到他们的婚后生活的点滴，诗中有云： “顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。” 冬天来的时候，细心的韦丛发现自己的丈夫依然穿的很单薄，换来换去，总是那么几件单衣服。 于是，她便把自己从娘家带来的好衣服拆了，给元稹缝补棉衣。没有吃的的时候，韦丛就去挖野菜。冬天没有烧的柴禾，韦丛就去捡老槐树上落下的树叶。 元稹自己都看不下去了，想要安慰她，却说不出口。而韦丛却反过来安慰元稹，给元稹说古人采薇的典故。她说自己也想效仿一下古人风雅的传统，所以一点也不觉得苦。 第71章 枝迎南北鸟，叶送往来风 单是穷也就罢了。元稹还有一个毛病，就是穷大方。 他特别喜欢和朋友郊游，天天宴饮不断。自己又不能每次都“打秋风”，所以还要宴请朋友。 元稹自己又没钱所以他只能对韦丛“撒娇”，韦丛看着自己像孩子似的的丈夫，假装很生气。可是为了满足丈夫结交朋友的需要，她拔下头上的金钗，让元稹当了去宴请朋友。 “他人以我为拙，夫人以我为尊。置生涯于濩落，夫人以我为适道。捐昼夜于朋宴，夫人以我为狎贤。”后来，元稹这样评价此事。 除了贫穷，他们的生活还经历了一系列的不幸。 先是元稹因直言论政而被贬。元和元年（806年），二十八岁的元稹又与好友白居易同登才识兼茂明于体用科，元稹为第一名。他上疏言事，受到唐宪宗的赏识，但因锋芒太露，随即被贬河南县尉。 不久之后，元稹母亲去世，元稹须守孝三年，而守孝期间没有俸禄。这使得他们原本就拮据的生活变得更加捉襟见肘。 在这几年当中，他们的四个孩子先后夭折，只有一个女儿活了下来。一系列的家庭不幸，让元稹不禁感叹：“贫贱夫妻百事哀。” 而作为豪门千金的韦丛，自从嫁给元稹，便是一位贫贱不移好妻子。有时候看着妻子为生活操心，发愁，元稹自己都觉得过意不去。 每当这个时候，韦丛都会反过来安慰元稹。她说自己的名字叫韦丛，“韦”字随父，“丛”不就是象征着我和夫君两个人，好比站在一条小船上，船头船尾，任凭潮起潮落，无论是顺境还是逆境，我注定都要和夫君一起来面对人生的风雨坎坷。 这样的爱情，应是执子之手、与子偕老。 镜头闪回。 公元768年，一场安史之乱伤了大唐的筋骨，鼎盛期过，隐有衰落之态。在看似繁花如故的长安城中，一位年轻的官员薛郧正享受着初为人父的喜悦，妻子为他生下一个漂亮的女儿。 这也是薛郧唯一的女儿，取名为涛，仅从名字便可看出父亲对她的爱重。 薛涛父亲薛郧在京城长安当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。 一次，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛郧的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。” 那一年，薛涛不过八九岁。她天分很高，让父亲又喜又忧。 喜的是，孩子不负己望，忧的是，终归是女子，才华过于横溢，真不知将来会怎样？ 果然，这两句诗，成为女孩一生命运的写照，如冥冥中注定。 薛涛（约768～832年），字洪度，唐代乐伎、清客，蜀中女校书、诗人。 薛郧为人正直，敢于说话，结果得罪了当朝权贵而被贬谪到四川，一家人跋山涉水，从繁华的京城长安搬到了遥远的成都。 没过几年，薛郧又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉。 那时薛涛年仅十四岁。母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，十六岁加入乐籍。 令薛涛大放异彩的，却是剑南西川节度使韦皋。 贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川（相当于今天的四川东部、重庆、陕西南部一带）节度使。 一次，韦皋在府中大摆酒宴。光影飘忽里，歌舞升起，满座举杯共饮。 歌舞似是不尽兴，邻座相谈间开始了舞文弄墨，或是隔空吆喝，或是端着酒杯醉醺醺围坐一团只为推敲一字一词。觥筹交错，难分优劣。 韦皋见此，唤出府中一官妓，官妓从容地拿起笔，姿态不缓不急，即席赋诗，提笔而就《谒巫山庙》： “朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。” 字如其诗，诗如其字，主人看罢，拍案叫绝，座下各位文人政客，无一不为之惊艳。 此官妓，正是薛涛。韦皋读到“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长”，不由得大声叫好。 想不到身为官妓的薛涛，对他这个行政长官不仅没有刻意奉承，反而隐有劝诫之意，着实令人刮目相看。 一首诗就让薛涛声名鹊起。 从此，帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。 韦皋绝非一般人物，出身“东眷韦氏鹛城公房”，治蜀二十一年，和南诏、拒吐蕃，文能安邦武能定国，世人称其“诸葛亮转世”，这是一个极富传奇色彩的人物。 节度使的案牍颇多，长时间相处下来，韦皋看到了薛涛的才干，开始让她参与这些案牍工作。 这些事对于薛涛来说，不过是小菜一碟，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。 韦皋仍然感觉她大材小用，有一天突发奇想，要向朝廷打报告，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，为薛涛申请作“校书郎”。 “校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高。 按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”，唐德宗没同意。 虽因格于旧例，未能实现，人们后来却称薛涛为“女校书”。 风光背后是苦读。 “学向勤中得，萤窗万卷书”，隔着千年岁月，依然不难想象这样的画面：饮宴散场后，别的官妓早已沉沉睡去，薛涛却在烛光下勤学，夜是那么安静，耳畔只有书页翻动的声音。 她喜欢这样的自己，即使沦作卑微的官妓，也要用自强苦读证明实力；身在泥泞中，却不忘要开出娇艳的花。 薛涛明白，清丽的容颜只能得到男人的短暂青睐，唯有自尊自强的女子才能赢得他们长久的尊重。 正是这个想法，令薛涛后来成为唐代有名的才女，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女，与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人。薛涛流传诗作90余首，收于《锦江集》。 第72章 何处江上有笛声 这时的薛涛红得发紫，不经意间有了些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。 不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州（今四川松潘县），以示惩罚。 这时，薛涛猛然意识到，自己真的轻率张扬了，居然因为一时的名气忘了自己的身份。 况且这名声也是人家给捧出来的，离开了韦皋，纵使自己文采再好，一名官妓，还是要依靠主人的慈悲怜悯才能立足于世。 贞元十六年的腊月，是薛涛人生经历中最寒冷的冬季，她从幕府动身前往松州军营。 松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧，她用诗记录下自己的感受。 《罚赴边有怀上韦令公二首》其一： “黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。” 其二： “闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。” 作为文人的薛涛，有政治远见，有忧国忧民的情怀。 第一首诗叙述了她一路的所见所闻，对艰苦守边的战士满怀同情。 第二首警告有敌寇犯边的深忧，倾诉了韦皋对自已的不当处分，将剑南节度使韦皋作为指责对象，锋芒尖锐。 隆冬时节，星子稀少，边塞穷僻，薛涛望着漆黑的夜晚，承受巨大的煎熬，屈辱和内心的折磨。 为了生存，为了离开这些刀枪剑戟，薛涛放下了自己的气节，十足十的认罪书《十离诗》就这样诞生了。在诗里，薛涛把自己离开韦皋，比喻成小狗离开主人，鹦鹉离开笼子，燕子离开巢穴，鱼儿离开池塘等等。 组诗共有十首，每首诗题均有“离”字，如“犬离家”、“笔离手”、“竹离丛”之类，因称“十离诗”。 其一犬离主： “驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。” 其二笔离手： “越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。” 其三马离厩： “雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。” 其四鹦鹉离笼： “陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；都缘出语无方便，不得笼中更换人。” 其五燕离巢： “出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。” 其六珠离掌： “皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。” 其七鱼离池： “跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。” 其八鹰离鞲： “爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。” 其九竹离亭： “蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。” 其十镜离台： “铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。” 这低到尘埃的姿态，一句一句的后悔，换回了韦皋的怜悯。一纸命令，薛涛又回到了成都。 此后，薛涛依然应召入府侍酒赋诗，但再无轻狂之举。 薛涛十足地领略到为妓的悲戚，命不由己，立足于世好难啊。她彻底看清了自己的处境，致力于脱离乐籍，恢复自由身。 然而，造化弄人。公元805年，韦皋去世了。那一年，薛涛三十七岁。 在韦皋朋友的帮助下，薛涛搬进了万里桥旁枇杷巷里的一座小楼里。 爱人已逝，空楼独居。对韦皋的思念，化作一首首优美诗句： “长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。” …… “何处江上有笛声，声声尽是迎郎曲。” 都是男人看了沉默、女人看了流泪、流氓看了心碎的情诗。 大诗人王建点赞说： “万里桥边薛校书，枇杷花里闭门居。 扫眉才子知多少，管领春风总不如。” 随着薛涛的名声越来越大，许多诗人都慕名前来，争相与她相交。更在诗赋上，以与她唱和为荣。其中颇有名气的如：白居易、杜枚、刘禹锡、张籍等人。此外，她还收获了大批“粉丝”，其中不乏门阀贵族子弟。 可以说，薛涛有着高端的朋友圈，爱慕她的青年才俊更是不少。 想要摆脱乐伎的出身，薛涛完全可以从中挑选一个有权有势的人结婚。可是，文学女青年薛涛认为，有权有势，可以帮助她脱离乐伎出身，却并不一定能使她幸福。她要的，是能和她心灵高度契合的人。 但是，这样的人，又到哪里去找呢？ 结果，由于薛涛一直不肯降低择偶标准，她的年华，便在侍酒赋诗的岁月里，蹉跎了一年又一年。每每曲散人尽，面对红烛摇曳，孤寂的薛涛总是将寂寞流于诗中，亦倔强地自比青竹，不肯屈就于现实。 元和四年（809年），元稹任监察御史。御史负责监察百官，观政得失，可见宪宗对他还是非常器重的。 是年春，元稹奉命出任剑南东川详覆使。 元稹久闻薛涛的芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。 与元稹一见面，已经四十一岁的薛涛就被这位年仅三十一岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。 就在她以为自己看淡男欢女受，准备独身一生的时候，却在见到元稹那一刻起，转了念头。眼前的帅哥，可是正如日中天的诗人“元白”之元啊！ 一方面，薛涛极佩服元稹在诗赋上的见地和才华，因此二人谈得极为投机；另一方面，薛涛亦渴望寻求归宿，而元稹正好丧偶不久，尚未续娶。 年轻帅气，有权有势，有才华。试问薛涛还有什么不满意？ 元稹亦惊喜于薛涛在诗词上的天赋，又怜她坎坷的阅历。因此，二人惺惺相惜。 美女才女是不看年龄的。 薛涛的爱情之火一经燃烧，就极为炽烈。尽管她已经步入中年，但那种前所未有的震撼与激情告诉她，这个男人就是她梦寐以求的人，于是她便不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。 第73章 双栖绿池上，朝暮共飞还 第二天，薛涛满怀真情地写下了《池上双鸟》，完全一副柔情万种的小女子神态： “双栖绿池上，朝暮共飞还。 更忆将雏日，同心莲叶间。” 美女和才女的热情，也点燃了元稹心中的小火苗。失去妻子的空虚，恰好被她填补。 薛涛终于脱去乐籍，重获自由，居于浣花溪畔。这里梧桐掩映，海棠花开，蔷薇爬了满架，有林荫小道直通院中——四十一岁的薛涛风韵犹存，沉稳内敛，一下便击中了元稹的心脏。 她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。于是她对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，这就是人称的“薛涛笺”。 薛涛在粉红色的“薛涛笺”上挥毫泼墨，赋诗一首，元稹毫不示弱，写诗回敬，一时间两人似乎达到了某种灵魂的契合和共融。 薛涛虽久经风浪，阅人无数，心中再也不起波澜，但是元稹略带忧郁的独特气质还是让她沉迷其中难以自拔。 迟来的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江边上，相伴于蜀山青川。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。 然而幸福总是最为短暂，这年七月，元稹调离川地，分务东台，任职洛阳。细算起来，他们在一起的日子不过三个月而已。 其实，元稹是被贬了。分务东台，就是被赶到了洛阳的御史台任职。他在蜀地平反冤案，举报贪官，触犯了朝中官僚和藩镇集团。 作为详覆使，元稹调查泸州小吏任敬仲的贪污案，顺便调研采访，看看有没有其它不法事件。 元稹到了泸州开始着手调查，发现在任敬仲的事件中牵涉到泸州刺史刘文翼的贪污行贿案，刘文翼的贪污行贿又和前剑南东川节度使严砺有着千丝万缕的关系。 随着调查的深入，元稹发现严砺犯有收受贿赂、诬陷良民、擅自没收百姓财产、擅自征收赋税留为己用等不法行为。 元稹把这些写成长篇弹状上奏朝廷，平反了许多冤假错案，得到民众的广泛欢迎和崇高赞誉。白居易更是作诗赠他“其心如肺石，动必达穷民，东川八十家，冤愤一言申”。 元稹完成出使任务，回到朝廷之后，继续充满激情地履行着自己作为御史的职责，在几个月内又先后调查并上报了十余起违法案件，弹劾的人员包括浙西节度使、河南尹、武宁王等高官贵戚。 两个人从此分离。在当时通行不便的年代，二人也只能靠书信互相来往。 分别已不可避免，薛涛十分无奈。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情。 “锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。 言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。 别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。” 元稹写的《寄赠薛涛》，让薛涛感动。 “身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。”元稹这首《好时节》诗句中满含炫耀之意。 劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托薛涛相思之情的，唯有一首首诗了。 她对元稹朝思暮想，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》： “（一） 花开不同赏，花落不同悲。 欲问相思处，花开花落时。 （二） 揽草结同心，将以遗知音。 春愁正断绝，春鸟复哀吟。 （三） 风花日将老，佳期犹渺渺。 不结同心人，空结同心草。 （四） 那堪花满枝，翻作两相思。 玉箸垂朝镜，春风知不知。” 可惜，元稹是个用智而不是用心去谈恋爱的人。才子多情也花心。 久而久之，元稹显然对她并没有那么上心了，曾经的信誓旦旦也随着时间和距离而逐渐消失。 薛涛在《赠远》诗中是这样描绘的：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。” 两人分手之际，元稹曾答应过了却公事之后，会再来成都与薛涛团聚。 但世事难测，实际情形并不如约定的那样，元稹后来仕途坎坷，官无定所。 正值仕途受挫之际，元稹再遭晴天霹雳。这年七月九日，他的爱妻韦丛不幸去世。 此时的元稹刚开始升官，苦日子熬过去了，韦丛却没能撑过去。 韦丛营葬之时，元稹因自己身萦监察御史分务东台的事务，无法亲自前往，便事先写了一篇情词痛切的祭文，托人在韦丛灵前代读。 元稹在《祭亡妻韦氏文》中这样写道：“夫人之生也，选甘而味，借光而衣，顺耳而声，便心而使。亲戚骄其意，父兄可其求，将二十年矣，非女子之幸耶?逮归于我，始知贱贫，食亦不饱，衣亦不温然而不悔于色，不戚于言。” “他人以我为拙，夫人以我为尊。置生涯于濩落，夫人以我为适道。捐昼夜于朋宴，夫人以我为狎贤。” 从钟鸣鼎食的豪门小姐，到捉襟见肘的家庭主妇，整整七年，韦丛没有过丝毫的抱怨。相反，她一直深爱着自己的夫君，一直精心经营着这个贫穷却温暖的小家。 元稹自是多么渴望与爱妻能生生世世一直在一起。只是天不作美，转瞬之间，两人已天人永隔。 到了下葬那天，元稹情不能已，又写了三首悼亡诗《三遣悲怀》，也叫《遣悲怀三首》。诗中有云：“诚知此恨人人，贫贱夫妻百事哀。”“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。” 韦丛的离世，对元稹来说是致命的打击，也将元稹从此推入了痛苦的深渊。元稹无法接受这个残酷的现实，他常常整夜无眠，回忆着和妻子在一起的点点滴滴，并用笔宣泄他思念亡妻的痛苦心声。 如果说此前的元稹还是一个浪漫洒脱的风流才子，那么，韦丛的离世，让我们看到了一个深情、痴情、悲情的爱情诗人。 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 这首《离思》，是元稹创作的一组悼亡绝句《离思五首》中最有名的一首。元稹运用“索物以托情”的比兴手法，以精警的词句，赞美了夫妻之间的恩爱，抒写了诗人对亡妻韦丛忠贞不渝的爱情和刻骨的思念。 第74章 风动落花红蔌蔌 元稹在韦丛去世之后，写过非常多的悼亡诗。还有一首这样写道：“伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君。” 这是在韦丛去世两年之后元稹所写。两年的时间，都没有抚平爱妻离世带给元稹的伤痛。 表面上，元稹已经把爱妻埋在心底，他依旧可以和朋友们郊游饮宴。只是一不小心喝醉了，嘴里还在呼唤着亡妻的名字。 爱妻韦丛去世，元稹把自己对薛涛的感情暂时搁置。 在后来频繁的调动之中，原本比薛涛年轻的元稹，自然不能坚守爱情，加之唐代官吏与妓女交往并无禁令，元稹移情别恋，也就在所难免。 元稹没有回来，有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，三十一岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了十岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，相当于一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，并不后悔，很坦然，没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。 原本还在等待的薛涛也终于想通，很快就不再执着于这段爱情，她晚年的生活平淡清幽，终生未嫁。 只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却坚守着一方净地。 人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。 大和年间，大唐名相李德裕于任西川节度使，正值唐番边境战争不断，故而在薛城修建筹边楼，以筹划边事。 大和六年（832年），李德裕调任离蜀，此后边疆纠纷又起。 此时，薛涛已经六十岁高龄，她写下了《筹边楼》： “平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。” 短短四句之中，有描写，有议论、有叙述、有直抒胸臆，有含蓄点染、有胜景登临、有古今慨叹，展现了诗人驾驭题材及炼句的能力，不愧是“扫眉才子知多少，管领春风总不如”的“万里桥边女校书”。 元和五年（810年），元稹因弹奏河南尹房式（开国重臣房玄龄之后）不法事，被召回罚俸。 他途经华州敷水驿便宿于驿馆上厅，恰逢宦官仇士良、刘士元等人在此，也要争住在上厅，元稹据理力争，却遭到仇士良的漫骂，刘士元更是上前用马鞭抽打元稹，打得他鲜血直流，最终被赶出了上厅。后来唐宪宗便以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，贬元稹为江陵府士曹参军。 在江陵，元稹有个好友叫李景俭，看到元稹孤身一人，常日寂寥，就作主将表妹安仙嫔嫁给了元稹为妾。 814年秋天，安仙嫔在给元稹生下一个儿子元荆之后不久，也病逝了。 元稹在《葬安氏志》中写道：“况予贫，性复事外，不甚知其家之无。苟视其头面无蓬垢，语言不以饥寒告，斯已也！今视其箧笥无盈馀之帛，无成袭之衣，无完裹之衾。予虽贫，不使其若是可也，彼不言而予不察耳！以至于生也不足如此，而其死也大哀哉！” 这段话就是元稹所说“贫贱夫妻百事哀”的真实写照，他在江陵的时候很贫困，但是因为家中的大小事全都由安仙嫔承担了，他一概不管，所以并不知道生活有多难。他看见安仙嫔没有蓬头垢面，也没有面露饥色，便想当然地认为家里还过得去。直到安仙嫔去世后，他才发现家里没有多余的布，没有像样的衣服，连一个完整的被子都没有。 安仙嫔从没对元稹诉过苦，以至于元稹都不知道家里究竟穷到什么程度了！她活着的时候没有享过一天福，死的很凄凉。 元稹因才华出众、性格豪爽不为朝廷所容，流放荆蛮近十年。 元和十年（815年）正月，三十七岁的元稹一度奉诏回朝，以为起用有望。 途经蓝桥驿，元稹曾题诗留赠命运相似的友人刘禹锡、柳宗元。抵京后，与白居易诗酒唱和，意气风发。元稹收集诗友作品，拟编为《元白还往诗集》，但书稿未成，却突然与刘禹锡、柳宗元一同被放逐远州。 三月，元稹“一身骑马向通州”，出任通州（今四川达州）司马。收到元稹报平安的书信，白居易也是感慨万千，写了《得微之到官后书备知通州之事怅然有感因成四章》。 “来书子细说通州，州在山根峡岸头。四面千重火云合，中心一道瘴江流。” “人稀地僻医巫少，夏旱秋霖瘴疟多。老去一身须爱惜，别来四体得如何。” “莫遣沉愁结成病，时时一唱濯缨歌。” “举目争能不惆怅，高车大马满长安。” 这些诗句，写从元稹通州来信得知通州的山川形势、荒凉景象及民俗风情、刀耕火种状况，劝慰元稹无论环境，善于自救，并感叹无人同情、无人援救。 当时通州的环境的确恶劣，茅舍竹篱，虎蛇遍地，蛊热毒气，水蜮伤人。 元稹读了白居易诗后，把这里刀耕火种的生产落后状况、民俗风情及对朋友魂牵梦绕的思念，写进了《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》中。 “哭鸟昼飞人少见，怅魂夜啸虎行多。” “知得共君相见否，近来魂梦转悠悠。” 这些诗句，充满了无奈和悲凉。 在通州，元稹“垂死老病”，患上疟疾，没人照顾。元稹的上司山南西道节度使权德舆于心不忍，便做媒让元稹续娶了大家闺秀裴淑为妻。裴淑是涪州（今重庆涪陵）刺史裴郧的女儿，有才思，工于诗，两人一见钟情，当时裴淑才十几岁。 他曾赴山南西道兴元府求医。潦倒困苦中，诗人只能以诗述怀，以友情相互慰藉。在通州完成了他最具影响力的乐府诗歌、长篇叙事诗《连昌宫词》。 从“连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。” 到“庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏，今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。” 最后，“年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。” 这首长诗，通过一个老人之口叙述连昌宫的兴废变迁，反映了唐朝自唐玄宗时期至唐宪宗时期的兴衰历程，探索了安史之乱前后朝政治乱的缘由，表现了人民对再现升平、重开盛世的向往和希望国家长治久安的强烈愿望。此诗语言丰富，形象鲜明，叙事生动，笔触细腻，是“新乐府”的代表作品之一，也是唐诗中的长诗名篇之一。 在通州，元稹与白居易酬唱之作一百八十余首。 元稹在通州，前三年任司马，后担任代理刺史七个月。他整顿吏治，出台政策，“赏信罚必，市无欺夺，吏不侵轶”。他引导百姓除草开荒，着手改变通州的落后面貌；还在南外翠屏山建戛云亭居宿，亲事农事，指挥农业生产；同时亲拟祝文三篇，在华阳观祭天气，求上苍风调雨顺、来年丰收、百姓安康。因为元稹情系百姓，政绩累累，当年通州人才对他依依不舍，登高而望，目送天涯，留下了“元九登高节”这一民俗。 随着平淮西后的大赦和元稹知己旧识崔群、李夷简、裴度相继为相，元稹在政治上长期受压抑的处境逐渐改变。 元和十三年（818年），元稹已代理通州刺史，岁末转虢州长史。 元和十四年冬（819年），唐宪宗召元稹回京，授膳部员外郎。宰相令狐楚对其诗文深为赞赏，“以为今代之鲍、谢也”。 元和十五年（820年），唐穆宗即位后，因宰相段文昌之荐，元稹授祠部郎中、知制诰。唐穆宗为太子时已喜爱元稹诗歌，此时特别器重于他，经常召见，语及兵赋及西北边事，令其筹画。 数月后，元稹被擢为中书舍人，翰林承旨学士，与已在翰林院的李德裕、李绅俱以学识才艺闻名，时称“三俊”。 在迅速升迁的同时，元稹陷入了尖锐复杂的政治斗争漩涡，与李宗闵的积怨爆发，埋下党争的种子。不久，裴度弹劾元稹结交魏宏简，元稹被罢承旨学士，官工部侍郎。 元和十六年（821年）春，元稹、裴度先后为相。元稹在穆宗的支持下登上相位，在唐王朝与地方军阀的斗争中，他积极平息骚乱，拟用反间计平叛。可觊觎宰相之位的李逢吉与宦官勾结，派人阴谋诬告元稹谋刺裴度，后虽查清真相，但元、裴被同时罢相。元稹出为同州刺史。 长庆三年（823年），元稹被调任浙东观察使兼越州刺史。 裴淑不忍分别，劝元稹别去，元稹写了一首诗劝慰妻子《初除浙东妻有阻色因以四韵晓之》： “嫁时五月归巴地，今日双旌上越州。兴庆首行千命妇，会稽旁带六诸侯。海楼翡翠闲相逐，镜水鸳鸯暖共游。我有主恩羞未报，君于此外更何求。” 你嫁给我时，我穷苦潦倒，如今发达了，你也成了有身份的女人，这是皇上的大恩大德呀，隆恩不报的话我羞愧难当，你还有什么更多的要求呢！ 结果，在越州，元稹又遇到了唐代四大女诗人之一的刘采春。 第75章 想到千山外，沧江正暮春 刘采春，生卒年不详，淮甸（今江苏省淮安）人，伶人周季崇的妻子。她擅长参军戏，又会唱歌，深受元稹的赏识，说她“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”在当时是一名很有影响的女艺人。 刘采春是当时“参军戏”中红极一时的女主角，嫁给周季崇后，她与周家兄弟一起组成了“家庭戏曲班”。 有段时间，这个戏曲班从江苏淮安来到绍兴演出。几场演出下来，绍兴城已是万人空巷。 当时元稹任越州（今绍兴）刺史、浙东观察使，正赶上刘采春的演出。 浙东观察使兼越州刺史是一个不小的官，元稹风风光光走马上任。当地官员免不了要接风洗尘，他们深谙元稹的喜好，于是在接风宴会上，安排了歌舞表演，而其中最精彩的节目，要数女诗人刘采春的歌曲专场了。 刘采春一曲唱罢，元稹早已神魂颠倒。元稹不禁想起了自己多年前的情人薛涛，两相比较，元稹认为刘采春“诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也”。 刘采春容貌比薛涛更美，虽然已为人妇，但二十五岁正是一个女人最有风韵的时候，莺歌燕语，让元稹的大叔心砰砰直跳。 这个绍兴城的最高长官元稹坐不住了，立刻成为刘采春的粉丝，并且写了篇声情并茂的评论文章，极尽捧角之能事。 这篇文章立马拉近了二人之间的距离。 元稹也毫不掩饰自己对刘采春美貌的倾心，他自己也承认“诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也”，于是两人一拍即合。 元稹还把这场情事搞得轰轰烈烈有声有色。他留滞浙江七年，两个人来往时间长达七年之久。 一次因酒兴大发，题诗道：“因循未归得，不是恋鲈鱼。”同僚一个叫卢简求的看到该诗，开玩笑说：“丞相虽不为鲈鱼，为好镜湖春色耳！”可见元稹与刘采春二人当时的关系众人皆知。 元稹有个癖好，喜欢为他钦慕的女人写诗。当年他和薛涛热恋时，写了一首《寄赠薛涛》；与刘采春恋爱时，又写了一首《赠刘采春》诗：“新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。” 这位四处留情的文人，不经意间为后人留下一些不入正史的资料。 就这样，大才子的一首诗，俘获了刘采春的心。在元稹的甜言蜜语和官势的威逼利诱下，刘采春成了元稹的妾。 刘采春与元稹的绯闻虽然流传甚广，可这段感情也是无疾而终，原因很简单，元稹已经习惯了喜新厌旧，刘采春与薛涛一样，身份低贱，与元稹门不当，户不对。 “那年离别日，只道住桐庐。 桐庐人不见，今得广州书。” 刘采春的结局如何，无从知晓。她的《曲》已成为那年月的时代之声，感动过、抚慰过很多彼时之人，尤其是伤心的女人。当它们在耳边款款响起时，总有人为之动容。 《啰唝曲六首》 其一 不喜秦淮水，生憎江上船。 载儿夫婿去，经岁又经年。 其二 借问东园柳，枯来得几年。 自无枝叶分，莫恐太阳偏。 其三 莫作商人妇，金钗当卜钱。 朝朝江口望，错认几人船。 其四 那年离别日，只道住桐庐。 桐庐人不见，今得广州书。 其五 昨日胜今日，今年老去年。 黄河清有日，白发黑无缘。 其六 昨日北风寒，牵船浦里安。 潮来打缆断，摇橹始知难。 这六首诗是抒发离愁的感伤之歌，以商人妇为抒情主人公，描写了妻子因丈夫久出不归而在闺中天天思念的情形，表达了主人公盼望远方夫君早日归来的切切之情。这类诗是当时民间流行的小唱，有浓厚的民间气息。在写法上，这组诗直叙其事，直表其意，直抒其情，语言通俗，不事雕琢，纯用白描，而刻画人物形象极为传神，为“天下之奇作”。 刘采春的《啰唝曲》，成了她的成名代表作，只要此曲一响起，无数人产生共鸣，流泪哭泣。这些歌曲或安抚了怨妇们寂寞的心灵，或给了听众生活的信念和勇气，总之，人们对刘采春的音乐没有抵抗力。 唐敬宗宝力元年（825年），元稹命所属七州筑陂塘，兴修水利，发展农业。 在任浙东观察使的六年中，元稹兴修水利，发展农业，颇有政绩，深得百姓拥戴。 刘采春成了元稹的妾室后，逐渐淡出了自己的歌唱事业，开始一心一意陪伴侍候元稹，两人琴瑟和鸣，也算是度过了一段美好的时光。 可惜好景不常，唐文宗大和三年（829年）九月，元稹入朝为尚书左丞。 元稹抽身而去，没有带刘采春，剩下刘采春独自在风中凌乱。 元稹走后，刘采春竟不知所终。有人说，难禁悲愤之情的她留下了一首绝命诗后，投河自尽了。 在元稹心里，功名永远排在第一位，远比感情重要。 元稹身居要职，有了兴利除弊的条件，他又恢复了为谏官时之锐气，决心整顿政府官员，肃清吏治。他与郎官中违法乱纪的七个朝臣交锋争斗，将颇遭公众舆论指责的七人贬谪出京。 元稹在整顿法度、肃清吏治方面做出了显着成绩。然而，当时的舆论认为元稹素无操行，人心不服。又赶上宰相王播突然去世，李宗闵正再度当权，元稹又受到了排挤。 大和四年（830年）正月，元稹被迫出为检校户部尚书，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。妻子裴淑因为要照料孩子和家庭，不能陪同前往，元稹又写了一首《赠柔之》（裴淑字柔之）： “穷冬到乡国，正岁别京华。自恨风尘眼，常看远地花。碧幢还照曜，红粉莫咨嗟。嫁得浮云婿，相随即是家。” 元稹的一双风尘眼，总是想着看远方的娇花。他告诫妻子，如今我豪华轿车上帷幔光耀生辉，你就不要再叨叨了。嫁给我这个浮荡子，跟着就是了，走到那儿那儿就是家！ 裴淑叹了一口气，也写了一首诗回赠《答微之》（元稹字微之）： “侯门初拥节，御苑柳丝新。不是悲殊命，唯愁别近亲。黄莺迁古木，朱履从清尘。想到千山外，沧江正暮春。” 裴淑是觉得自己和元稹真不是一路人，裴淑愁的是离愁别苦，而元稹想的却是朱履侯门，功名利禄。千山外的武昌，此时已经是暮春了！ 裴淑和元稹的感情，又何尝不是走到了暮春。 元稹在武昌时，关心修水利以发展农业，均贫富以定税籍等改善百姓生活的事情。在岳州大水灾期间，元稹察知辖地实情，上奏朝廷，开仓出官米赈灾，救护百姓。后又向朝廷请求捐免当地秋租，解决百姓生活困难。 在过了几年这样不尽人意的生活后，裴淑不到三十岁就凄然离世了。 大和五年（831年）七月二十二日，元稹暴病，一日后便在镇署去世，时年五十三岁。死后追赠尚书右仆射，白居易为其撰写了墓志。 第二年，薛涛也走了。 大和六年（832年）夏，写下《筹边楼》后不久，薛涛安详地闭上了双眼。 第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。 在唐代女诗人中，薛涛和李冶、鱼玄机最为着名。薛涛的诗，不仅以清词丽句见长，还有一些具有思想深度的关怀现实的作品。在封建时代妇女，特别是象她这一类型妇女中，是不可多得的。 第76章 柴门闻犬吠，风雪夜归人 暮色降临，山路上，一个行人正走着。 时逢寒冬，他已经在山中走了很久，孤寂劳顿，天色渐晚，急于投宿。 他沿着山路一边走，一边寻找可以借宿之处。 他隐约看见，远处有一座简陋的茅屋。 主人真是善良，看到他狼狈的样子，二话不说就留宿了他。 他很快就睡着了。 恢复了体力，人反倒醒了。 此时已是深夜，遥遥的狗叫声，穿透了柴门。 风雪中，远处的邻家，还有更晚的夜归人。 这样的场景，如果用唐诗表达，你会想到哪首诗？ “日暮苍山远，天寒白屋贫。 柴门闻犬吠，风雪夜归人。” 没错，就是这首《逢雪宿芙蓉山主人》。这首诗是刘长卿最有名的代表作，被选入小学课本，是必背的诗作。诗人以简洁凝练的笔致，层层添染的手法，描画了一幅日暮孤旅的《风雪夜宿图》，每句诗都构成一个独立的画面，而又彼此连属，真可谓是诗中有画，画外见情。 唐代宗大历年间的一个秋天，刘长卿受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，监察御史苗丕明镜高悬，才从轻发落，贬为睦州（今浙江淳安）司马。这首《逢雪宿芙蓉山主人》，就是刘长卿遭贬之后所作。 大唐诗坛星光灿烂，诗到中唐后，愈发显得百花齐放，绚丽多彩，新乐府运动，大历十才子，韩孟诗派，还有如李益、李贺等等，直耀得人眼花缭乱。 但此时，相比于盛唐，似乎少了两个最重要诗派，边塞和田园。中唐时，早已没有了初盛唐时开疆拓土的壮举，仅有的边境之战也局限于小规模的防御战，文人们不是满怀斗壮志地从军边塞，征战沙场以博取声名，早已是香风日熏，安享和平的大好时光了。 田园诗派在这时还是有的，只是相比于盛唐时的王维和孟浩然，在整体水平上要差了许多。要算起来，这其中成就最高的当属刘长卿、韦应物，除了他俩，也就乏善可陈了。 刘长卿被誉为“五言长城”，自是以五言诗着称，他以抒发哀伤的情绪来描写山水景物，在山水中寄寓着悲冷寂寞的情感，在当时已是名动天下。 刘长卿，字文房，汉族，唐代诗人。宣城（今属安徽）人，后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。 长卿之名，来自战国时期赵国的蔺相如和西汉的着名辞赋家司马相如，蔺相如为相国，乃百官之长；而司马相如因羡慕蔺相如，即取字为长卿。 刘长卿是以司马相如的字作为自己的名，而他自己的“字”叫“文房”，实为借司马相如掌管皇帝制诰敕诏之职，他希望能像司马相如那样成为文章大家，又能做高官，故而，刘长卿之“长”字的读音，应为“zhang”，即“长幼”的“长”，而不是“长短”的“长”；如果错读，那就抹杀了刘长卿名字背后的文化涵义了。 唐朝诗人喜欢在山林或寺庙中读书。 唐开元十八年（730年），15岁的大诗人岑参开始隐居嵩阳，在嵩山读书。刘长卿少时也在嵩山读书。 嵩山北瞰黄河、洛水，南临颍水、箕山，东接七代京都汴梁，西连十三朝古都洛阳，素有“汴洛两京、畿内名山“之称。自古以来，文人雅士和失意的高官，多把嵩山当成了自己寻求一方乐土的好地方，成为他们隐居的首选之地。这里的山水，这里的人文情怀，都是他们失意后精神上得以养息的乐园。 隐逸情结，与中国的知识分子、封建士大夫有着很深的渊源，文人雅士中的诗人尤其如此。 在歌咏嵩山的诗歌中，最早也是最有名的一句是出自周朝尹吉甫的《嵩高八章》：“嵩高维岳，峻极于天。”现在嵩山的最高峰峻极峰，其名就是出自于此。 归隐，在唐代文人雅士的吟咏里是一个非常普遍的话题。这大概主要得益于唐代相对宽松的政治环境，比较自由地表达自己的意愿，较少顾忌。大唐盛世的光芒下，嵩山的地位空前提高，许多文人雅士选择在嵩山隐居。 除了岑参、刘长卿，唐代着名诗人如李白、王维、孟郊，田游岩，道人元丹丘，贵胄武攸绪，还有李泌、储光羲、李渤、卢仝等都曾在嵩山隐居。如今依然可从唐代诗人们所写的众多送别诗中感受一斑。通过这些文人雅士的吟咏，可以看到对隐逸者气节情操的赞颂、期许，看到对传说得道者的追慕和颂扬，也看到一个时代的理想和风尚。 众多文人雅士在嵩山苦读、游历，是促成后世嵩阳书院的重要因素。 刘长卿抱着学而入仕的愿望，从小便刻苦学习，年少入读嵩山，避世求学，二十岁时，便开始参加科考。然而，十余年间，刘长卿一再落选，可谓是屡战屡败，以至在天宝中已被举子们推举为“朋头”。 这可不算是一个好的称号，通俗点讲，类似于当今的“超龄留级生”，有着丰富的应考经验，能服众，可以算是众多举子里的“前辈”。 十余年的陪跑，说来也甚是心酸，后来，刘长卿在《客舍喜郑三见寄》诗中这样说： “客舍逢君未换衣，闭门愁见桃花飞。遥想故园今已尔， 家人应念行人归。寂寞垂杨映深曲，长安日暮灵台宿。 穷巷无人鸟雀闲，空庭新雨莓苔绿。北中分与故交疏， 何幸仍回长者车，十年未称平生意，好得辛勤谩读书。” 诗人多愁，但不同时期的愁苦又不同，刘长卿的第一层愁苦，便是多年困于考场的“科举不第之愁”。 屡屡受挫的刘长卿开始行干谒之事，他给当时的河南府尹、三品大员裴敦复写诗，希望得到提携，并终身以报知遇之恩，他在《小鸟篇上裴尹》诗中云： “自怜天上青云路，吊影徘徊独愁暮。 衔花纵有报恩时，择木谁容托身处。 岁月蹉跎飞不进，羽毛憔悴何人问。 ...... 少年挟弹遥相猜，遂使惊飞往复回。 不辞奋翼向君去，唯怕金丸随后来。” 此时的刘长卿，虽满腔愁苦，却也没有怀才不遇的愤恨，“不辞奋翼向君去，唯怕金丸随后来”，或许是因为数年来，失败对于性格的磨合，相比孟浩然“不才明主弃，多病故人疏”的愤激，刘长卿在情绪处理上，又多了一些小心翼翼。 第77章 孤蓬向何处，五柳不开门 天宝年间，三十二岁的刘长卿终于中进士。 从二十岁到三十二岁，他的科举路，整整十二年啊！ 刘长卿这个记录，一直到晚唐才被超越，着名诗人罗隐考了十数次不第。 幸亏刘长卿生于唐朝。唐朝科举考试频率可谓密集，不仅每年一次“常科”，皇帝一高兴还会特设“制科”，这要是换做他朝，比如宋朝每三年一次的科举，如刘长卿这般考下去，大半生都过去了。 真所谓十年磨一剑，刘长卿终于得偿所愿。没成想，期望在官场大干一场的他，刚一仰头，就与历史的巨轮撞个满怀。 时局动荡中的“官途坎坷之怨”，也就成了刘长卿的第二层愁思。 天宝十四年（755年），安禄山攻破长安，刚中进士的刘长卿遇乱避江南。 756年，唐肃宗即位，刘长卿被任命到苏州下属的长洲县当县尉（相当于现在的公安局局长）。 由于他“直道为官”、耿介不阿，新官上任的三把火还未烧起来，就被手下人举报，被诬以贪污钱粮锒铛入狱。 “白日浮云闭不开，黄沙谁问冶长猜。 只怜横笛关山月，知处愁人夜夜来。” 愤懑之下，刘长卿在狱中写下此诗。一方面，他要为自己击鼓鸣冤，还自己清白；另一方面，他抒发自己心中难以排遣的愁绪。 此时刘长卿还不知道，命运的无奈坎坷才刚刚开始。 几个月后，肃宗收复二京大赦天下，刘长卿被赦免出狱。 758年（唐肃宗至德三年）正月，朝廷任命他代理海盐令。 牢狱之灾可免，可皇帝并没有打算放过他，上元元年（760年）春，刘长卿被贬为潘州南巴（今广东电白）尉。 刘长卿离开苏州到洪州待命，路过饶州（今江西鄱阳）时，刘长卿寻朋友陶十七不在，写下《至饶州寻陶十七不在寄赠》诗曰： “谪宦投东道，逢君已北辕。孤蓬向何处，五柳不开门。 去国空回首，怀贤欲诉冤。梅枝横岭峤，竹路过湘源。 月下高秋雁，天南独夜猿。离心与流水，万里共朝昏。” 刘长卿把陶十七比作五柳先生，也是对陶渊明的致敬。同时，也表达了自己为才名未展而愁的心绪。 赴洪州途中，刘长卿逗留馀干（今江西余干）。 一天，刘长卿登上馀干干越亭。唐初馀干县令张延俊始建干越亭于东山岭羊角峰前，历代多有题咏。 “天南愁望绝，亭上柳条新。落日独归鸟，孤舟何处人。 生涯投越徼，世业陷胡尘。杳杳钟陵暮，悠悠鄱水春。 秦台悲白首，楚泽怨青苹。草色迷征路，莺声伤逐臣。 独醒空取笑，直道不容身。得罪风霜苦，全生天地仁。 青山数行泪，沧海一穷鳞。牢落机心尽，惟怜鸥鸟亲。” 在亭中远望，刘长卿感慨万千。监牢的悲哀，被贬的酸楚，刘长卿只能以作诗抒发愁闷，这首《负谪后登干越亭作》感叹时运不济，充满悲凉的意向。 “独醒空取笑，直道不容身”，哪怕时运不济，刘长卿也有着诗人特有的孤傲。 在馀干，刘长卿意外与大诗人李白相遇。 乾元二年（公元759年)春，被流放夜郎的李白行至夔州奉节（今四川奉节）时，忽传来皇帝的赦免令。李白因获赦，狂喜之情溢于言表，立即调转船头乘流而下，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”。 李白至江夏与宗夫人重聚之后，复萌用世之意，多次求人荐引，终以失败告终。思想再三，年纪也大了，便产生消极隐世想法，打算陪宗夫人上庐山访道。 李白船至九江之时，听到刘长卿正在馀干逗留的消息。就在前不久，李白刚读过刘长卿写的《负谪后登干越亭》等诗作，决定去馀干见见这位以五言诗红遍大江南北的大诗人。 李白夫妇所乘之船由湖口经鄱阳湖南下，沿信江直抵越溪北岸干越亭前。 此前，李白和刘长卿这两位唐代扛鼎人物彼此只是闻其名而未见其人。 李白比刘长卿大25岁，但两人惺惺相惜，彼此一见如故。由此，唐代两颗诗坛巨星终于交汇于馀干，照亮了安史之乱之后显得有些阴晦的大唐江南的天空。 此际正是春暖花开之时，李白夫妇与刘长卿在亭中饮酒，目光所及，正如刘长卿《负谪后登干越亭》诗中“草色迷征路”、“亭上柳条新”之景，然而李、刘两人心情却大不相同。 刘长卿还陪李白夫妇登上白云城。 “白云城”是隋末鄱阳起义领袖林士弘公元617年在馀干所筑，因城墙高如接白云，故称“白云城”。他们登临此城之时，去林士弘筑城已有140多年，虽女墙犹在而官舍已空，一片荒凉。后来刘长卿还写下了《登馀干古县城》的名篇，诗中有“孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西”、“平沙渺渺来人远，落日亭亭向客低”等名句。 人生的无常中都是悲喜交加的。一个是悠游四海，一个是谪贬赴任，悲欢相互映照，刘长卿的愁便又更甚几分。 风流云散，一别如雨，浮生中能有多少次倾心的相遇？因此，两个人在一起互诉心事，短短的相遇也让刘长卿感受到一丝宽慰。 但两人很快就要各奔东西了，刘长卿要赶赴南巴，李白夫妇要前往庐山。 在干越亭惜别的酒席上，刘长卿挥笔写下《将赴南巴至余干别李十二》： ”江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。 谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。” 十二郎啊！酒喝得差不多了吧？你花一样的宗夫人在江上大声催你上船了呢。美貌的宗夫人声若娇莺，给你带来了鄱阳湖的春色，虽然你曾遭放逐，但如今已获赦，夫妇团聚，久别胜新婚了吧？我们现在在此地握手分别，可是各自喜欢各自愁！你要由花一样的夫人陪着回鄱阳湖游山玩水去了，只有着江边的万里青山送我去岭南贬谪地。 诗中充满了悲欢和万般的无奈之情。两个唐朝诗坛上的顶尖人物，在这种境遇中谋面，更是让人唏嘘不已。 上元二年（761年）秋天，刘长卿还未到南巴任职，朝廷的新命令又来了，他奉命回到苏州接受“重推”，旅居江浙。 这时，江南刚经历过刘展之乱，本来繁华富庶的吴郡一带变得破败萧条。 话又说回来，若是好山好水之地，又怎轮得上刘长卿这个戴罪之身？ 第78章 荷笠带斜阳，青山独归远 七年前，也就是唐玄宗天宝十三载（754年），五十四岁的诗人李白送别好友魏万归隐故乡王屋山，李白留下《送王屋山人魏万还王屋》一诗： “逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。” 看罢钱塘江大潮，魏万便自今天的滨江西兴乘舟往东又折向南而行。《送王屋山人魏万还王屋》清晰地勾画出了一条游历之路。在浙东，沿水路上溯，水尽登山而歌，是何等惬意。 李樟亭、海门、耶溪、剡、曹娥碑、四明、国清、灵溪、华顶、石梁……这些是《送王屋山人魏万还王屋》的地理关键词，勾勒出唐人在浙江的游历之路—— “从杭州渡钱塘江，至西陵，入浙东运河到越州；游览若耶溪、镜湖，经曹娥江，到剡中，登天台山；游历赤城、华顶、石梁、国清寺，入始丰溪，至临海；转入灵江，往黄岩，历温峤，到永嘉，访孤屿；上溯瓯江，至青田石门；再上溯好溪，游缙云鼎湖；由梅花桥翻山，入双溪，下武义江，到金华；上八咏楼，入兰溪江，至新安江口；转入富春江，诣严光濑；顺流而下，入钱塘江，从杭州前往吴都。” 这条由李白描绘出来的古道，是一条带圆形的线路。限于当时的条件，真正走完的诗人不多魏万与孟浩然基本走完了全程。 刘长卿也打算沿着这条由李白描绘出来的古道走走。 在《自道林寺西入石路至麓山寺，过法崇禅师故居》诗中，他说： “山僧候谷口，石路拂莓苔。 深入泉源去，遥从树杪回。 香随青霭散，钟过白云来。 野雪空斋掩，山风古殿开。 桂寒知自发，松老问谁栽。 惆怅湘江水，何人更渡杯。” 在《重送道标上人》诗中，他说： “衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微。 春草青青新覆地，深山无路若为归。” 一次，刘长卿在乌程开元寺（今浙江湖州）与诗人李嘉佑等名士畅谈诗文，女道士李季兰也在场。 李嘉佑，字从一，赵州（今河北省赵县）人。天宝七年（748年）进士，授秘书正字。李嘉佑是中唐肃、代宗两朝时期的才子。李嘉佑因罪被谪饶州，后遇赦，被酌情调迁回近一些的江阴令，这称为“量移”。上元中，李嘉佑出为台州刺史。大历中，又为袁州刺史。与李白、刘长卿、钱起、皇甫曾和皎然相识。 李季兰也是当时享有盛名的才女诗人，她知道刘长卿有“疝气”，于是跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶渊明的诗：“山气日夕佳。” “山气”谐音“疝气”，刘长卿当即也回了一句陶渊明的诗“众鸟欣有托”，于是举座大笑。 这是他少有的轻松幽默时刻。 在浙江，刘长卿一直失意待官，心情郁闷。 刘长卿去润州（今江苏镇江）散心，正好得知灵澈上人在润州竹林寺游方暂歇，于是前往相见。 刘长卿与灵澈上人是好朋友。灵澈本姓杨，字源澄，浙江绍兴人，后为云门寺僧。灵澈上人后来成为中唐时期的着名诗僧。 二人在润州相见，去到一个茶庐清谈，甚欢。傍晚时分，刘长卿送灵澈去竹林寺，分手时写下《送灵澈上人》： “苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。 荷笠带斜阳，青山独归远。” 《送灵澈上人》既是一首送别诗，也是一首风景诗。二十字中，没有写送别，却把送别的场景描写得特别清晰，尤其最后一句中的“独”字，把两人分别时的孤独和落寞刻画得淋漓尽致。 扑簌着，扑簌着，悠游了整个白昼的鸟儿，在太阳躲进草丛之前回到了巢里。 自远而近的脚步声，打破了黄昏的寂静，惊起了路边草窠里的雀子，“唧唧喳喳”飞入了更深处的林子里。 霎时间，群鸟不安的惊叫和翅膀扑棱的声音，响彻了整个早已安睡的竹林。 峭拔的翠竹晃动着修长的身躯，将陷入梦乡的竹叶惊起，小叶子三片两片聚集在一起，不明所以地低低私语。 林间小径里背着斗笠的僧人穿梭前行，一步步地向路的尽头走去。 山脚下掩映在一片盎然绿意之中的竹林寺，便是他今日的归宿。 激越的钟声穿过层层深林，飘飘渺渺地钻进了他的耳中，似是在催促晚归的人，做晚课的时刻到了。 路边的亭子里，负手而立的诗人，将不舍之情融进了目光，在晚归的钟声中目送着远处那变得有些匆匆的步伐。 一句话，一杯茶，一个了悟的眼神，没有高山流水，亦能遇知音。 一个宦途失意客，一个方外归山僧，虽遭受了不同的际遇，却怀揣着相似的心情。 惊起的鸟雀，在脚步声渐行渐远后，终于恢复了平静，夜风温柔地抚摸着万物，喧腾的竹林重归了幽静。 凝望着山行的友人，就像被惊起的鸟儿沸腾起来，而又最终归于平静的山林，诗人心中的起伏不舍，也慢慢被抚平。 夕阳染红了半边天空，踽踽独行的僧人身披晚霞，在绵绵青山的指引下，去寻找呼唤自己的晚钟。 暮色下的归途或许孤独，但若是心有所属，自会领略到别样的风景。 纵使世间万千不得意，但你若能看住本心，坚守如初，总会找到一条只属于你的美丽的归途。 这种闲淡、清静、悠远，正是刘长卿经历了贬谪之后，对仕途和人生有了新的感悟后的思考。 刘长卿凭着一首首愁苦之作，慢慢名声渐起，其五言诗尤其出众，很快便闻名遐迩。 五年后，刘长卿任满，被调回京，历时九年的冤案也就不了了之，刘长卿没有等来一个交代。 两三年的京官生活后，770年，刘长卿入淮南幕府，也算过了一段相对平稳的生活，交游唱答明显增多。 或是因为这段时期与多位僧人来往密切，其诗风受其影响，诗意平和空灵，“香随青霭散，钟过白云来”被《唐诗归》评为“极秀”；又如“野雪空斋掩，山风古殿开”，“衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微”。 然而，好景不长。 大历九年（774年），刘长卿遭遇第二段冤狱。这次得罪的是郭子仪的女婿吴仲孺。 郭子仪平乱有功，是代宗的重臣，和代宗还是儿女亲家。作为观察使，吴仲孺想要截留送往京师的钱粮，刘长卿不许，竟被污蔑贪污二十万贯钱，这是可以直接被斩的死罪！ 幸好朝廷派去的监察御史苗伾发现其中有蹊跷，只是将他判罚去睦州（今浙江淳安）任司马。 刘长卿赠《按覆后归睦州赠苗侍御》诗表示感谢： “地远心难达，天高谤易成。 羊肠留覆辙，虎口脱馀生。 直氏偷金枉，于家决狱明。 一言知己重，片议杀身轻。 ...... 孤舟百口渡，万里一猿声。 落日开乡路，空山向郡城。 岂令冤气积，千古在长平。” 第79章 家住寒塘独掩扉 司马，从来便是闲职，五十多岁的刘长卿对官场的起伏已然看淡。 在《初到碧涧招明契上人》诗中，刘长卿笔下多了淡泊名利、厌恶官场、向往归隐的意味： “渐老知身累，初寒曝背眠。 白云留永日，黄叶减馀年。 猿护窗前树，泉浇谷后田。 沃洲能共隐，不用道林钱。” 在睦州时期，刘长卿与当时居处浙江的诗人有广泛的接触，如皇甫冉、秦系、严维、章八元等，与他们都有诗酬答。 刘长卿在《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》诗中写到： “荒村带返照，落叶乱纷纷。 古路无行客，寒山独见君。 野桥经雨断，涧水向田分。 不为怜同病，何人到白云。” 一个人被贬到外地，势利一点的人自然是不可能会去理会，但皇甫冉经常拜访刘长卿，两个时常在一起吟诗作对，结下了深厚的友谊。 首联写得就很是孤独，虽然诗人没有描写内心的感受，可是通过对于周围环境的描写，却是让我们感受到他内心的无奈，“荒村带返照，落叶乱纷纷”，一个人居住在这么一个荒村，每当夕阳西下的时候，那余晖照射在荒凉的的村庄，这个时候树上的落叶，正在纷纷扬扬地往下飘落，让人看了好不悲伤。 颔联笔锋一转，虽然自己内心很孤独，可是正好有朋友来访，“古路无行客，寒山独见君”，远处的古路上没有一个行人，看上去更加的荒凉，这个时候正好看到了熟悉的身影，你从那古路的那头走来。这两句正是表明了诗人喜悦的心情，虽然一个人在这个地方没有朋友，可是真正的朋友，他还是会来看望自己。 颈联则写当时的情形。正是由于下雨，显得更加荒凉，“野桥经雨断，涧水向田分”，一场秋雨过后，山野小桥被大水冲跑了，人们不可能过河，山涧的溪水也暴涨，溢向了两边的水田里。这两句写得生动有趣，从而也使得这首诗更具有张力。 尾联也是整首诗最经典的两句，写得极为感人，“不为怜同病，何人到白云”，这样的天气，只有你来看我，这让我很是感动，要不是我们之间深厚的友谊，这个时候还会有谁来到这白云深处的山野里来看望我？ 在睦州五年后，德宗继位，任用前朝皇帝谪臣。 建中二年（781年），刘长卿被任命为随州（今湖北随州）刺史，世称“刘随州”。 刘长卿的第二段冤案算是了结，历时七年。这个案子在彼时非常着名，人尽皆知。以至于四年后，包佶也遇到类似情况。 陈少游欲私扣包佶所管的钱粮，包佶初不许，被恐吓说，如果给了钱，就是刘长卿的下场；不给钱，则是崔众的下场（崔众被李光弼所杀）。“佶大惧，不敢固护”。 刘长卿真不甘心啊！两段冤情，足足十六年，占据一半仕宦生涯。刘长卿的第三层愁，便是“逐臣无用之苦”。 “逐臣之悲”，体现在刘长卿作品中，是频繁地使用多种悲苦的意象，比如荒村、野桥、落叶、古路、寒山、孤舟等。后人甚至称刘长卿为“闭门诗人”，因为他诗歌中常常描述“闭门”、“掩扉”。 如《岁夜喜魏万成郭夏雪中相寻》： “新年欲变柳，旧客共沾衣。 岁夜犹难尽，乡春又独归。 寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉。 且莫乘船去，平生相访稀。” 《会赦后酬主簿所问》： “江南海北长相忆，浅水深山独掩扉。 重见太平身已老，桃源久住不能归。” 《送陆澧仓曹西上》： “长安此去欲何依，先达谁当荐陆机。 日下凤翔双阙迥，雪中人去二陵稀。 舟从故里难移棹，家住寒塘独掩扉。 临水自伤流落久，赠君空有泪沾衣。” 刘长卿类似诗句，不胜枚举。 何谓“掩扉”？或能以“欲拒还迎”来做出解释，这是刘长卿两种思想冲突所产生的碰撞意象。 十多年的仕途坎坷，让刘长卿万念俱灰，孤立而失落。门外是仕途，是朝廷，他是抗拒的；可内在作为文人的担当，作为士子的执着，又让他难以放弃追求。 所谓“掩扉”，不过是虚掩，一旦门外有“东风”撞开房门，刘长卿依然会义无反顾地跨门而出。无奈命运作弄，刘长卿一出门，便迎来当头棒喝。 “闭门”意象的营造，是刘长卿思想冲突的产物——十多年的坎坷不平令他孤立失落，但内在的担当执着又令他不放弃追求。 五十六岁的刘长卿出任随州刺史，为四品官员，掌权一方。 刘长卿还以为能终于任上，在史书上留下一笔。 可偏偏，天不如人愿，没过几年，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，随州被李希烈攻占。 刘长卿离开随州，逃到江东避难。 从扬州城区沿着古运河折向东北，运河转了一个大湾，此湾系大运河由北向南进入市区的第一湾，故名湾头，古时称为茱萸湾，因这里地多茱萸树而得名。 由茱萸湾向北数里，地距湾头和邵伯湖口之间的运河东岸，有一块土地肥美，河道密集，景色幽静的地域，这就是邗江泰安。紧贴泰安乡境的古运河东侧，唐代有一个风景优美，颇多野趣的村庄叫“半逻”。 半逻在郡城之北十八里，和渎渠（即古运河）旁，此处就是刘长卿晚年的寄家之地，他在这里生活了将近六年。 刘长卿有两个女儿。大女儿嫁给浙江湖州的崔真甫，小女儿嫁给扬州人李穆。 李穆是个才子，而且还是个诗人，刘长卿和李穆经常唱和，翁婿相处得很好。 李穆的家就在半逻。李穆在刘长卿五十六岁的时候，在随州娶了诗人的小女儿回扬。 第二年，刘长卿到江南丹阳溧阳一带从事朝廷任命的临时工作。在去江南之前，刘长卿抽空到扬州半逻村看望李穆夫妇，并在半逻生活了一些日子。正是这段时光，使他对半逻的美妙环境留下了极为深刻的印象。 那一年正好是建中四年（783年）的初春，新年刚刚过后，半逻已经充满春天的气息，浓密的树林里群莺争飞，到处是此起彼落的莺啼。 刘长卿这几天身心极为愉快，失去职务的烦忧已被父女相聚的亲情和此地清新美好的田园风光所排解。他乘着一条小船沿着古运河漫无目的地闲游，意在寻找灵感写几首好诗。 第80章 青枫霜叶稀 半逻的春天是水乡的春天，柳树已经摇漾起鹅黄的翠缕，柳树间夹杂着众多梅树，粉红而娇艳的梅花正在怒放，梅柳红黄相间，浓艳一片，一直伸向远方。偶尔有一两只漂亮的翠鸟含着小鱼从水面掠过。 在春阳的照耀和微风的吹佛下，刘长卿已入忘我之境，忽然他闻到一股幽微的香气，原来是一阵花瓣如雪片似地扑入船中，有的还飞到他脸上。那落在水上的花片，正随着初泛的明镜的春水打着转转，向西流去，如一条长长的彩锦，在水面上浮动。 刘长卿为之神往，他听任小船随着水流漂浮，跟着落花一同远去，像桃花源中的渔人，忘记了路的远近。也不知飘了多少时间，只见河水带着花片转了一个大湾，小船由西折而南下，一座寺庙的红墙闪现在眼前，那正是禅智寺，有钟磬的乐音缭绕于空际。 刘长卿不知不觉已到了湾头。仿佛在梦幻和仙境中旅游一般，此情此景久久浮现于脑际，渐渐孕育成了美妙的诗句，只是诗人还没有及时写出来罢了。 几天后，刘长卿离开了扬州回到江南。到扬州定居的念头已油然而生，而且越来越强烈，倘若不是从生计和王命来考虑，他也许就此留下了。 就在这一年的冬天，刘长卿的两个女婿分别从湖州和扬州去溧阳看望他，他们在丈人家里度过了一个欢快的春节，节后崔真甫将随李穆到扬州旅游。 在饯别的酒宴上，刘长卿乘着酒兴，写诗为两个女婿送行。一年来思念扬州的眷恋之情终于化为美妙的诗句从心底喷薄而出，他将他乘舟从半逻村漫游茱萸湾的难忘情景再现于笔端，诗人不假雕饰，纯用白描，一挥而就，于是我们读到了在唐人诗歌中从未出现过的茱萸湾这个地名，还有名不见经传，至今叫许多注家困惑，弄不懂是形容还是地名的半逻。 这组诗共四首，题名叫《送子婿崔真甫李穆往扬州四首》。 “渡口发梅花，山中动泉脉。 芜城春草生，君作扬州客。” “半逻莺满树，新年人独还。 落花逐流水，共到茱萸湾。” 前一首写诗人送两个女婿至扬州，正值初春，江南山地下的泉流已化作涧水从地表潺潺流出，渡口边的梅花已经开放，扬州的气候和江南相似，此刻该是春草萌发，梅花争放，一片盎然生机之时，崔真甫作为客人北去扬州，这将是一次多么愉快而令人羡慕的旅行啊！ 第二首，诗人把他去年在茱萸湾泛舟的场景用寥寥二十字浓缩，使我们如见一幅诗人茱萸湾初春放舟的美丽画面，充溢着诗人对半逻和茱萸湾的一腔挚爱。茱萸湾和半逻从此生光添彩，为人们所想往，成为咏扬州特别是茱萸湾和泰安镇的名篇。 使刘长卿深感高兴的是，就在写了这组诗不久，刘长卿原先的上司和朋友杜亚调任淮南节度使，成为扬州所属淮南道七洲郡的一方大员，他深知刘长卿的才干，而诗人也想去扬州任职。 机缘如此之巧，机会实在难得，刘长卿当然不会放过。 贞元元年（785年）的秋天，刘长卿入淮南幕府，成了杜亚麾下的一名高级幕僚。 刘长卿此时正好六十岁，能够在扬州安度晚年，还有女儿女婿为伴，他已经感到心满意足了。 在半逻筑几间朴素的房舍，公余之暇以诗酒自娱，同鱼鸟为侣，对于命运多舛、经常漂泊的刘长卿来说，这已经是非常顺遂的生活了。 当然，刘长卿没有闲着，有如此闲适的环境和安宁的生活条件，诗情又一次高涨，他又写了不少诗，诗人的技巧更为娴熟，诗句也更为凝练幽健。 在这期间，刘长卿有一首题作《茱萸湾北答崔载华问》诗： “荒凉野店绝，迢递人烟远。 苍苍古木中，多是隋家苑。” 这是刘长卿回答一位远方朋友关于扬州隋代故宫的现存情况的诗。 晚年的刘长卿回首一生，诗歌中自然带上了一种萧疏、冷落、忧伤的情调，秋风落晖，白云寒雁，落叶夕阳，虽写的是山水田园，却不如王摩诘诗中之淡然无为，刘长卿诗中无不是情调萧瑟、极尽消极的人生态度。 《松江独宿》： “洞庭初下叶，孤客不胜愁。 明月天涯夜，青山江上秋。 一官成白首，万里寄沧洲。 久被浮名系，能无愧海鸥。” 万里伤心水自流，岁月不待人。刘长卿收起了锋芒，在山水之中忘却人间苦患，不断的创作出大量的山水之作。灰暗冷漠的色调，清空幽寂的气质，轻淡虚净的性态，是刘长卿笔下的显着风貌。一如他的人生，挣扎与无奈。 约唐贞元四年（788）前后，刘长卿在半逻家中去世。 回首刘长卿一生，历玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，不是天之骄子，也非胸怀奇才，动乱不堪的世道没有给他太多的机会，一生惆怅，无处可诉，只好揉进诗歌，铸就“五言长城”。 他虽以五言着称，但他的七律也很出众。 看看这首《别严士元》： “春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。 细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。 日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。 东道若逢相识问，青袍今日误儒生。” 其中，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，可算得佳句。 接续了王维、李颀的余绪，其清空的风格、流畅的声调，更多地保持了盛唐七律“正宗”的风貌。宋张戒在《岁寒堂诗话》中评：“随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。‘长城’之目，盖不徒然。 回过头来，再看刘长卿的诗，半生零落漂泊为仕途所累，却也偶有思乡心切，或许，埋藏在刘长卿心中，最深处的执着，来自于对故土的怀念，越是命途多舛，此情越甚： “摇落暮天迥，青枫霜叶稀。 孤城向水闭，独鸟背人飞。 渡口月初上，邻家渔未归。 乡心正欲绝，何处捣寒衣。” 第81章 浔阳江头夜送客 大唐元和十一年（公元816年），秋夜。 冷风吹着枫叶和芦花，秋声瑟瑟。浔阳江头，一位官员模样的中年男人在送别一位客人。 他和客人下马后，在船上设宴饯别，举起酒杯，却发现没有助兴的音乐。 夜茫茫，江水倒映着明月。没有音乐，酒喝得不痛快，主客更伤心的是将要分别。 这时，他们忽然听到不远处一条船里有人在弹琵琶。其声铮铮，颇有京都长安的韵味。 在远离长安的浔阳江边听到熟悉的京音，这个官员非常激动，派人前去一问，果然是来自长安的歌女。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！于是，一首流传千古的名诗也由此诞生！ 这位官员正是白居易。他为什么来到了远离长安的江州？ 话还要从中唐的社会现状说起。安史之乱后，唐朝陷入藩镇割据的沼泽中无法自拔，到白居易在朝中为官的时候，朝廷对很多地方节度使都失去掌控权。但是中唐的皇帝还没有放弃希望，他们一直在努力的收回权利，还出现了宪宗时期的小中兴。白居易在朝中做官时势力最大的地方节度使是李师道，他不满宰相武元衡提出的用强硬手段消灭藩镇势力的提议，于是派出刺客。 元和十年（815）六月的一天，刚刚破晓的时候，刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，朝野大哗，藩镇势力又进一步提出要求罢免裴度，以安藩镇“反侧”之心。 白居易上表主张严缉凶手，本身就有“擅越职分”之嫌，加上他平素多作讽喻诗，得罪了朝中权贵，于是被从太子左赞善大夫贬为江州（今江西九江）司马。 司马是刺史的助手，在中唐时期多专门安置“问题”官员，属于变相发配。 元和十年霜降节气之后，从长安出发的白居易，出蓝田，过襄阳，乘船经鄂州，抵达了自己的贬谪目的地——距离长安近3000里的江州。 千里跋涉到达江州之后，郁闷心情尚未平复的白居易，揽镜自照，顾影自怜，写下了《谪居》： “面瘦头斑四十四，远谪江州为郡吏。 逢时弃置从不才，未老衰羸为何事？ 火烧寒涧松为烬，霜降春林花委地。 遭时荣悴一时间，岂是昭昭上天意！” 这首诗艺术水平并不高，属于直抒胸臆的牢骚话，可见当时白居易的心情沮丧到了极点。 被贬江州也成为白居易思想变化的转折点，从此，他早期的斗争锐气逐渐销磨，消极情绪日渐增多。 一天秋夜，白居易送别一位友人。 听到了颇有京城韵味的琵琶声，白居易和友人寻着声源探问：“敢问是何人弹奏琵琶啊？” 船上的琵琶声停了，但是，许久却迟迟没有动静。 白居易移船靠近，邀请歌女出来相见，并叫下人添酒点灯，重新摆起酒宴。 歌女经过千呼万唤才缓缓地走出来，怀里还抱着琵琶遮着一半脸面。 看得出来，歌女已经不再年少，虽然风韵犹存，但也躲不掉岁月对昔日美貌的侵蚀。 歌女拧转轴子，拨动了两三下丝弦，还没有弹成曲调，已经充满了情感。每一弦都在叹息，每一声都在沉思，好像在诉说不得意的身世。 歌女的手指在琵琶弦上轻轻地拢，慢慢地捻，然后，抹弦、挑弦。技艺是那么的自然。 白居易听出来，开头弹的是《霓裳》，后来弹的是《六幺》，粗弦嘈嘈，好像是急风骤雨，细弦切切，好像是儿女私语。然后，嘈嘈切切，错杂成一片，就好像大珠小珠，落满了玉盘。 接着，琵琶声又如花底的黄莺，叫得那么流利，又如冰下的泉水幽幽咽咽，流得那么艰难！流水冻结了，仿佛也冻结了琵琶弦，弦冻结了，声音也暂时停止了…… 在知音听来，这样的节奏，流露出一种潜藏在内心深处的忧愁，这时候，没有声音却比有声音更能引起内心的共鸣。 突然，琴声骤起，如同一只银瓶的空中爆破，水浆奔进；又如同骤然杀出一队铁骑，马蹄铮铮，刀枪咔嚓…… 接着，歌女收回拨子，从弦索中间划过，四根弦发出同一个声音，好像撕裂绸缎。然后，一切都安静下来…… 这时，东边和西边的船舫里都静悄悄没人说话，只看见一轮秋月在江心里闪耀银波。 琵琶一曲终了，歌女沉吟了片刻，放下了拨子，把拨子插入弦中。然后，整理衣裳，从忧伤的神情中出来，恢复了平静。 白居易还沉浸在琵琶声中，回过神来，连连击掌：“甚好！甚好！此曲甚好！” “咱们敬夫人一杯！”友人提议。一席人一饮而尽。 “夫人为何离开京城来到江州啊？”白居易问。 于是，歌女将自己的身世娓娓道来。 原来，歌女本来是京城里的姑娘，家住在虾蟆陵附近。十三岁就学会了弹琵琶的技艺，技艺很高，名字登记在教坊的第一部里。 她弹罢曲子，常赢得曲师的赞扬；她妆梳起来，常引起其他歌伎的妒嫉。 她渐渐名声在外，京城富家弟子，争先恐后地给她赠送礼品。一只曲子，就能换来无数匹吴绫蜀锦。 琵琶声里，五陵少年打拍子敲碎了钿头云篦，饮美酒泼脏了血色罗裙。 歌女所在的歌坊，今年充满欢笑，明年充满欢笑，多少个秋夜春日就这样度过。不知不觉间，她的兄弟从军了，姊妹出嫁了，家里没有亲人了。 美人最怕迟暮。无情的时光，也夺去了她美艳的红颜，歌坊门前的车马越来越稀。她只好离开了歌坊，嫁了个商人，跟他来到江州。 没想到，商人只看重利，哪在乎别离，上个月又到浮梁去买茶做生意，留下歌女在江口，独守空荡荡的船仓。绕船的月光白得象霜，江水也那么寒凉。深夜里，她常梦见少年时代的往事，满脸泪水，哭醒来更加悲伤……说到这里，歌女轻声饮泣，泪痕划过面颊。 白居易听琵琶曲的时候，已经听出悲泣之意，不禁摇头叹息；听到她这番诉说，白居易内心更是盈满悲凄，与歌女无异。 白居易不禁感慨：我们同是天涯沦落的可悲人；今日相逢，何必问是否曾经相识！ 去年，白居易离开繁华长安京城，被贬居住在浔阳江畔。他常常卧病，浔阳这地方又荒凉偏僻，没有像样的音乐，一年到头听不到管弦的乐器声。 在这里，早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴悲凄的哀鸣。春江、花朝、秋江、月夜那样好光景，让他更思念京城。无可奈何啊！只能取酒独酌独饮。 “今晚，我听你弹奏琵琶诉说衷情，就象听到仙乐。请你不要推辞坐下来再弹一曲；我要为你创作一首新诗琵琶行。”白居易说罢自己的经历，对歌女发出知音的邀请。 俩人彼此感同身受。歌女被白居易的话所感动，站立了好久；然后，她回身坐下，再转紧琴弦，拨出急声。凄凄切切，悲声比刚才还浓。 在座的人听了，不禁掩面哭泣不停。要问在座之中谁流的眼泪最多？江州司马白居易，泪水已经湿透青衫衣襟！ 白居易悲泣的，不仅仅是自己的失意、歌女的飘零，还有百姓的悲苦。 对于有抱负的文人来说，自己的才华不被赏识，不才尽其用，对百姓的扶助、对国家的强大、对社稷护佑就无法施展，最终愧对苍生。 第82章 绕田无限草连云 李白是“诗仙”，白居易是“诗魔”。 白居易称号诗魔的由来，正如他诗中所说“魔狂又引诗魔发，日午悲吟到日息”，反复的诵读着自己的诗句，导致自己嘴巴里长满了口疮，诗魔的称号就是这样来的。 白居易，字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍山西太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。白居易是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一，与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。 唐代宗大历七年（772年）正月，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。 白居易出生之后不久，家乡便发生了战争。藩镇李正己割据河南十余州，战火蔓延，民不聊生。 白居两岁时，任巩县令的祖父卒于长安，紧接着，他的祖母又病故了。 780年，白居易的父亲白季庚先由宋州司户参军授徐州彭城县县令。一年后，因白季庚与徐州刺史李洧坚守徐州有功，升任徐州别驾。为躲避徐州战乱，他把家眷送往宿州符离安居。 白居易在宿州符离度过了童年时光。 白居易聪颖过人，读书十分刻苦，读得口都生出了疮，手都磨出了茧，年纪轻轻的，头发全都白了。 又是一个神童故事。白居易五岁学写诗，九岁可成诵，最早的诗篇是在符离写成的。 白居易与符离山水结下了不解之缘。 在他十六岁那年，父亲白季庚让他到京城去见见世面，结交些名士。 那时，正是朱泚发动“泾原兵变”攻陷长安不久，长安作为大唐都城，自从“安史之乱”后，连年战乱，到处闹粮荒，长安米价飞涨，京城普通老百姓的日子很不好过。 白居易到京城后，打听到京城有一位名士叫顾况，他就带着自己的文稿向顾况拜访求教。 顾况是有点才气，但是脾气高傲，他看到一个乳臭未干的小少年前来拜访自己，心里不禁有些轻视。 顾况看到这位少年递来的名帖上写着“白居易”三字时，就皱着眉头打趣地说：“长安米贵，居之不易！“ 但是，当顾况翻开白居易的文稿后，看到里面的一首小诗《赋得古原草送别》时，不由肃然，他信口读出声来：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。” 顾况读罢，脸上露出兴奋的神色，马上站起来热情地对白居易说：“刚才，我对你戏言‘长安米贵，居之不易’，认为你在长安不容易长住。但是你能写出这样的好诗，我得改一下说法了，应该是‘长安虽然米贵，但你居之甚易！’” 白居易得到名士顾况这样的称赞以后，名声随即在京城里一传十、十传百，少年的白居易开始在长安城里声名大震。 在长安三年，找不到什么出路，十八岁的白居易就回到符离家中，废寝忘食，发愤攻书。 这一次，白居易在符离居住了三年，遇到了自己的爱情。 贞元六年（公元790年）春天，春风荡漾，吹拂着一个少女的衣裙，当那个轻灵的身影映入少年白居易的眼帘时，少年的心也随着荡漾了起来。她是漆黑夜里的一盏烛灯，照亮了他的心，也牵动了他的魂。 后来，白居易得知这个少女叫湘灵，比他小四岁。 湘灵出身完全比不上白居易，她只是穷苦人家的女儿，自幼就下地干活，可她却长得清秀，声音娇翠欲滴，恰似风吹银铃鸢啼凤鸣。 就这样，两人从相识开始，青马竹梅，朝夕不离。 湘灵本姓陈，少识音律。每天早上，她都会从白居易的窗前路过。白居易每天就起得很早，念诗背书，其实湘灵不知道的是，白居易起早也是为了看她一眼。 湘灵十分敬佩白居易，经常唤他为哥哥。符离本是小地方，很少有大户人家，白居易跟别的小伙伴都不一样，他长得白净，又很安静，湘灵喜欢上了这个才华横溢的哥哥。 熟悉后，两人经常打闹，湘灵有时候会装出一副生气的样子，很惹人怜爱。 贞元七年，白居易十九岁，湘灵十五岁，两人都到了情窦初开的年龄。 在符离桥下，白居易望着亭亭玉立的湘灵，为她写下了《邻女》： “娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。 何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。” 这首诗晦涩难懂，湘灵不知道其中意。白居易用通俗的话讲给湘灵听，湘灵听完后羞红了脸。 在白居易眼中，十五岁的湘灵胜过天仙，在他心中犹如珍宝，比白日的姮娥、旱地里的莲花还要珍贵。这应该就是爱情最美好的样子吧？ 湘灵经常找机会来白家帮忙干活，白居易也会抽空教湘灵识字，两人犹如夫妻一般举案齐眉。 白居易此时明白了什么叫非她不娶，湘灵也明白了什么叫非他不嫁，符离的每个角落都留有他们的身影。 两人私定了终身，湘灵送给白居易一双鞋子，深情地告诉他：“愿我们就像鞋与鞋带一样，永不分离。” 作为回礼，白居易送给湘灵一面铜镜，他对湘灵说：“愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇面。” 那一夜他们相互依偎，彻夜长谈，这漫漫长夜成为他们一生互相最甜美的回忆。 贞元十年，父亲白季庚去世，白居易到襄阳为父亲料理后事，他将父亲埋在襄阳后连忙赶回了符离，因为他实在太想念湘灵。 守孝三年，男女不得往来，白居易只好暗地里与湘灵悄悄往来，白居易给她一个承诺：守孝期满就迎娶她回家，湘灵羞红地点了点头。 三年过后，白居易向母亲提了结婚这件事，奈何母亲让他以学业为重，等考取功名，再谈论婚嫁之事。 湘灵知道后对他说：“无论多久，我非你不嫁。” 然而，一个冬天，白居易的母亲以求学为名，把儿子带离了符离。 临行前的晚上，白居易与湘灵在濉河旁见了最后一面。 他长夜难眠，含泪写下《潜别离》： “不及哭，潜别离；不及语，暗相思。两心之外无人知，深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。” 在此之后，白居易又写了三首怀念湘灵的诗，分别是《寄湘灵》《寒闺夜》和《长相思》。 从后一别，两人再也没能相见。 此后，白居易选择单身以表忠于初恋，这也使他从此放浪形骸，行走在风流丛中，但却从未付出真心。直到三十七岁时，白居易迫于母亲以死相逼，经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。这份婚姻，他坚守了下来，白头偕老了。当然，这并不是他要的爱情。 贞元十五年（公元799年），二十八岁的白居易正在安徽宣城游历，见到了大诗人李白的旧墓。 在李白墓前，白居易想起先贤的一生，更是感慨万千。正值李白逝世三十七年，白居易在李白的墓前写下了经典悼亡诗《李白墓》： “采石江边李白坟，绕田无限草连云。 可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。 但是诗人多薄命，就中沦落不过君。” 你的墓现在就在采石江边，无边的野草围绕你的坟地，就这样远远地接着白云。谁能想到这荒坟里深埋的枯骨，主是当年写出过惊天地、泣鬼神计句的诗仙太白？都说世上的诗人，多数命途多舛，但再落魄也没人能比你更苦啊！ 世人都说李白潇洒了一辈子，但其实，他是将平生种种不如意都藏在了一樽樽美酒中、一首首诗作中。诗仙的苦世人或许不知，诗魔白居易虽然无缘与李白谋面，但他全都懂。 第83章 慈恩塔下题名处，十七人中最少年 贞元十五年，白居易得到宣城观察使崔衍的推荐，参加乡试，录取后被保送到长安参加进士考试。 贞元十六年(800年)，二十八岁的白居易考中了进士。白居易这一届进士非常金贵，全国只有十七名，白居易名列第四。从年龄上说，十七个人里数他最小。 皇帝亲自宴请新科进士“曲江流饮”，就是将酒杯置于盘上，盘置于水上，杯子流到谁面前就归谁饮，不饮酒可以做诗。 曲江位于长安城东南的升平坊。唐朝人都爱说：“都城赏胜之处，惟有曲江”。三十多年前，大唐第一美人杨玉环就经常到曲江春游，惹得数万人围观。诗人杜甫曾以羡慕的口吻写过一首《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人”…… 大诗人李白、杜甫、李商隐、张籍、元稹、刘禹锡、韦应物、温庭筠、卢照邻等都曾到曲江一游，给世人留下许多脍炙人口的优美诗句，在唐诗中形成了一类“曲江诗”。 宴饮那日，天公作美，微风拂柳。曲江两岸，美女如云，后宫佳丽，大家闺秀，小家碧玉，都凑到一块了。道路上、亭榭边，随处可见宝马香车，莺莺燕燕。 白居易看得诗兴大发，正要吟诗一首，诗仙李白的“云想衣裳花想容”跳出来，只好叹了口气作罢。 新科进士们组成了一个十七人的方队，骑着同样的高头大马，穿着同样的官服，戴着同样的官帽；帽上插着花，胸前戴着花，马上马下、吃饭游玩，都是万众瞩目的焦点。 在紫云楼，白居易见到了德宗李适，这个既会写诗又当过兵马大元帅的皇帝；还近距离接触到了丞相、太尉以及六部的几位尚书、侍郎等高官。 今日所见之高官，都是他的榜样。十年寒窗苦读为的是什么，不就是想成为他们么？过些日子，他还要去吏部候职呢！白居易一直陪着笑脸，主动给各位大人敬酒，脸上的肌肉都有些酸痛。 曲江宴饮持续三天。 新科进士的下一站，是去慈恩寺瞻仰大雁塔，他们要在塔上题上自己的名字。 一百四十七年前，玄奘和尚主持修建了大雁塔，他把历尽千辛万苦从印度取回来的经卷、佛像存放在里面，每一层都存放了舍利子。大雁塔沾了佛祖的光，镀上了一层金色，从此成为无比神圣的所在。 站在大雁塔前，白居易想起了张莒——第一个敢在雁塔上写字的人。 中宗神龙年间，张莒考中进士后游慈恩寺，观大雁塔，一时兴起，把自己的名字题在了大雁塔上。这个举动很大胆，因为佛塔是神圣的，可是过了一段时间，并没有人追究此事。于是，新科进士们纷纷仿效，一时间，佛塔题名成了潮流。再后来，成为了官方的硬性规定。 在雁塔旁，有一间专为题名用的小屋，十七名进士在里面协商，推选出一位年长的字写得最好的大哥，为他们郑重题上了姓名、籍贯、科考名次等等，然后他们再去塔上刻写…… 白居易给自己加了一句：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，骄傲之情溢于言表。不过大家都把他当弟弟看，没人怪他。 只是可惜，四十多年后，唐武宗时代，题名全部被宰相李德裕派人给抹平了。李德裕自己不是进士出身，竟把曲江宴饮也停了。 题名完毕，白居易告辞，他要尽快赶回符离，求母亲答应他与湘灵的婚事。 大家都舍不得他走，于是又返回曲江，设宴为白居易饯行。 白居易喝得有些醉了，提笔赋诗《及第后归觐留别诸同年》： “十年常苦学，一上谬成名。 擢第未为贵，贺亲方始荣。 时辈六七人，送我出帝城。 轩车动行色，丝管举离声。 得意减别恨，半酣轻远程。 翩翩马蹄疾，春日好乡情。” 回符离呆了十个月，白居易向母亲提出娶湘灵，却被观念陈旧的母亲拒绝。 白居易无奈，便怀着极其痛苦的心情离家，再次赴京参加吏部的选官考试。 此后，白居易又为湘灵而作诗《冬至夜怀湘灵》： “艳质无由见，寒衾不可亲。 何堪最长夜，俱作独眠人。” 《感秋寄远》： “惆怅时节晚，两情千里同。 离忧不散处，庭树正秋风。 燕影动归翼，蕙香销故丛。 佳期与芳岁，牢落两成空。” 然而，白居易母亲却顽固地坚持自己的封建观念，不许他和湘灵见面，也不允许再提起湘灵。 白居易与湘灵之间感情诚笃深厚，但二人最终未能成婚。 此后，痛苦的白居易不愿娶妻成婚，母亲也无可奈何。直至公元807年，白居易三十七岁时，在母亲的以死相逼下，经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。虽然婚后夫妻感情和睦，但白居易对湘灵的怀恋之情始终难以忘怀，以至后来还常常想起，时时提说。 考中进士，是很荣耀的事。不过白居易并不以此为满足，他在两年后又去参加“拔萃科”考试。考试的结果，录取八人，他又考中了。 与他同时登科的，还有元稹。从此，他们两人成为亲密的朋友，同任秘书省校书郎。由于两人的文学主张相同，诗的风格也相近，被人称为“元白”。 这年，白居易便由符离迁家到长安常乐里。 “卖炭翁，伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。……” 这首《卖炭翁》，大概写于元和初年（806年）。 白居易先后任秘书省校书郎、盩至尉、翰林学士，元和年间任左拾遗。白居易认为，讽谕诗反映了“兼济之志”，闲适诗显示出“独善之义”。他写了大量讽喻诗，代表作是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首，这些诗使权贵切齿、扼腕、变色。 贬官江州给白居易以沉重的打击，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，早年的佛道思想逐渐滋长，所以渐渐也能恬然自处。 白居易的小诗《夜雪》，写出了被贬的孤寂： “已讶衾枕冷，复见窗户明。 夜深知雪重，时闻折竹声。” 白居易运用侧面烘托手法，通过触觉、视觉、感觉、听觉的角度来描写“夜雪”，透露出谪居江州的孤寂心情。诗人怀着真情实感抒写自己独特的感受，给人一种新颖别致，清新淡雅，别具韵味的感觉。 在江州的四年，白居易始终没有摆脱伤感与失意的阴影，一直生活在被朝廷抛弃，流落江湖的沦落人的困境中。四年中他创作了200多篇诗文，几乎篇篇是失落，句句有感伤。 江州司马是个五品官，待遇丰厚，衣食无忧，“岁廪数百石，月俸六七万，官足以庇身，食足以给家”，但又是个“无言责，无事忧”的闲职，“州民康，非司马功，郡政坏，非司马罪”，这就决定了白居易在政治上难有作为，无所作为，反过来，又使他有充裕的时间和充沛的精力“可以从容于山水诗酒间”，从事文学创作和游历活动。 江州是白居易政治生涯的低谷，又是白居易文学创作的高峰。 在江州白居易写过四封书信，《与元九书》是其中最着名、最有成就的一篇。元九即元稹。信中对周秦以来中国诗歌的发展进行了深刻的总结，鲜明地提出了“文章合为时而着，歌诗合为事而作”的现实主义的创作主张，在当时的文坛引起巨大反响，并对后来的中国文学产生深远的影响。 第84章 长恨春归无觅处 一年秋天，白居易在游庐山的时候，觉得这里风景实在太秀美，不舍得离开，于是就决定，要建一座草堂。 白居易用了一年的时间，把这座草堂建好了。 草堂建筑极为简朴，“三间两柱，二室四牖”，堂前是十丈见方的平地，当中有平台，平台南面有一个方形的水池，池中有白莲花和白鱼。水池周边，多是山竹野花。 草堂南边，靠近石涧，有松杉遮云蔽日，在盛夏时节就像秋天一样凉爽。草堂出入口是一条白石道，周围野花丛生，幽静雅致。 草堂北边，以层崖积石为假山，杂木异草覆盖其上，飞泉附近则种着茶树。 闲时，白居易就坐这里，一边欣赏飞泉和茶树，一边煮茶、饮茶。 草堂东边，三尺瀑布飞落石渠，飘逸就像白色绸缎，声如玉琴筝萧。 草堂西边靠近北崖右角，用剖开的竹子架空，引山泉流下，随风飘走，就像珍珠一样。 草堂较远的地方，还有几处冠绝庐山的景观：春天有“锦绣谷”的花，夏天“石门涧”的云，秋天有“虎溪”的月，冬天有“炉峰”的雪，庐山美景尽收其中。更奇妙的是，甚至在一天之中就千变万化。 草堂落成不久，白居易写下《庐山草堂记》，是一篇山水散文，被视为中国山水园林学的开山之作。 在文中，白居易表达了自己的志向，说是将来退休，子女们都成家了，自己就带着妻儿在这里终老。 白居易在草堂度过了“不惟忘归，可以终老”的愉悦时光，并在这里将自己的诗作进行整理，编成了一部十五卷的诗集。后来，白居易怀着对庐山的眷念，又将自己的六十卷本文集，寄藏在庐山东林寺。 “人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 长恨春归无觅处，不知转入此中来。” 在公元817年桃花盛开的农历四月，白居易从自己的草堂出发，到庐山顶上的大林寺寻春赏花。 一路美景，映衬着忧愁失意，白居易感慨万千，写下了《游大林寺诗并序》。 这首诗中，白居易用桃花代替抽象的春光，把春光写得具体可感，形象美丽。还把春光拟人化，把春光写得仿佛真是有脚似的，可以转来躲去。 “人间”一词，决不仅仅为“山寺”的对仗工整而用，“山寺”也许就是“人间”仙境。 在人间天涯沦落的“长恨”，也许在桃花盛开的仙境中会得到解脱。 江州司马是个闲职，白居易有很多时间到庐山草堂居住，每次一个人来，常常一住就是十天。他把全部的情思都寄托在草堂和周围的美景。 在这个自己亲手经营的，与自然环境完美谐和的园林景观中，静可饮茶、禅定，动可散步、交游。 那几年，白居易以草堂为落脚点，遍游庐山，与山寺中的高僧谈禅论文，享泉石山野自然之乐。 这正是所有抑郁不得志的文人理想的隐居状态。 白居易在江州表面上沉溺诗酒，纵情山水，问道坐禅，“欲罢去烦恼，渐归空门”，骨子里还是渴望重新出山，一展抱负的。 他经常告诉自己，虽然自己已经不在乎升官发财，若有转机，自己也应抓住，起码可以多为黎民百姓做点事吧？ 从元和十二年（817年）开始，朝廷政局逐渐变得对白居易有利。白居易当年在翰林院的老领导崔群当了宰相，陷害白居易的王涯被罢了相位；元和十二年十月，朝廷平定淮西之乱，宪宗皇帝高兴之余，宣布大赦，像白居易这样轻罪被贬的官员，自然有了升迁的机会。 经崔群、江西观察使裴堪、江州刺史崔能等帮忙，元和十三年（818年）冬天，白居易升任忠州刺史（正四品下）。 白居易能够除刺忠州，崔群起到了“吹嘘生翅”的作用。白居易与崔群的书信、诗歌往来贯穿二人交往的始终，数量多、频率高。 崔群与白居易同龄，字敦诗，号养浩，贝州武城（今山东武城西北）人，贞元八年中进士，年仅十九岁，与韩愈为友。贞元十年中贤良方正科，初为秘书省校书郎，贞元十二年为宣歙观察使从事。元和元年累迁右补阙。元和二年，召为翰林学士，历官中书舍人。迁礼部侍郎，选拔人才公允。 在江州，白居易曾有《答户部崔侍郎书》，向崔群表达自己的心迹： “然自到浔阳，忽已周岁。外物尽遣，中心甚虚。虽赋名之间则有厚薄，而忘怀之后亦无穷通。用此道推，颓然自足。又或杜门隐几，块然自居。木形灰心，动逾旬月。当次之际，又不知居在何地，身是何人。虽鵩鸟集于前，枯柳生于肘，不能动其心也，而况进退荣辱之累耶？” 虽然白居易如此表达对进退穷通的淡然，但是淡然背后是何其的失意。 这封书信可视为是向有一定职位的崔群倾诉衷肠，并渴求其同情而予以援引的行为。 元和十二年（817年）七月，崔群拜中书侍郎、同中书门下平章事。 朝廷的一纸任命在冬天传达到白居易手上时，他内心充满了温暖，还有按捺不住的冲动。他迫不及待地赴忠州履新。 他写下《别草堂三绝句》： “正听山鸟向阳眠，黄纸除书落枕前。 为感君恩须暂起，炉峰不拟住多年。” “久眠褐被为居士，忽挂绯袍作使君。 身出草堂心不出，庐山未要勒移文。” “三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。 山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。” 与友人临别时，他又作了一首《浔阳宴别》诗： “鞍马军城外，笙歌祖帐间。 乘潮发湓口，带雪别庐山。 暮景牵行色，春寒散醉颜。 共嗟炎瘴地，尽室得生还。” 诗中，有一种如释重负的快意。 离开伤心地江州，原本想“三年官满却归来”的白居易，却在时隔五年后的公元822年才重回庐山。那一次，他在托付给东林寺和西林寺长老打理的草堂里住了一宿，就到杭州赴任去了，以后再也没有回过庐山草堂。 对于忠州的机会，白居易是无论如何都会争取的，在《入峡次巴东》中，他写道： “不知远郡何时到，犹喜全家此去同。万里王程三峡外，百年生计一舟中。巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。两片红旌数声鼓，使君艛艓上巴东。” 一路上，在忧和喜、焦虑和期待的交杂中，白居易意气风发、踌躇满志。 但是，到任后的失望，迅速把白居易拉回了江州生活甚至长安生活形成的惯性中。 第85章 紫垣曹署荣华地 白居易从江州溯长江而上，穿三峡到达忠州，兴冲冲到了城内，却发现这个江边小城，连条能跑马车的平路都没有。 “更无平地堪行处，虚受朱轮五马恩。”白居易本是刺史，可乘用五马朱轮的专车，但忠州尽是崎岖陡峭的石磴路，他只能“虚受朱轮五马恩”了。白居易在当晚写就的《初到忠州赠李六》诗中，发出这样的怨叹。 不过，白居易一向以“兼济”为志，既已来到了忠州，他希望自己可以在这里有用武之地。 他相信通过自己的励精图治，一定能改善忠州的现状，为朝廷分忧，为百姓谋福。在《忠州刺史谢上表》中，白居易写道：“誓当负刺慎身，履冰厉节，下安凋瘵，上抚忧勤”。 正如后世史书所记载，白居易任忠州刺史“忠国事，劳民事，劝农生产、鼓励农桑，身先躬行、省事宽刑、怜老爱子，开山修路、植树种花、与民同苦乐”。 唐初，征收赋税沿袭北魏的租庸调制。租庸调以人丁为依据，所谓“有田则有租，有身则有庸，有户则有调”。成年男子每年向官府缴纳一定量的谷物，叫作“租”，可以用绢或布代役，叫作“庸”，缴纳定量的绢或布，叫作“调”。 后来，土地兼并便在逐步发展，失去土地而逃亡的农民增多。农民逃亡，政府往往责成邻保代纳租庸调，结果迫使更多的农民逃亡，租庸调制的维持已经十分困难。 安史之乱以后，国家失去有效地控制户口及田亩籍帐的能力，土地兼并更是剧烈，加以军费急需，各地军政长官都可以任意用各种名目摊派，无须获得中央批准，于是杂税林立，中央不能检查诸使，诸使不能检查诸州，赋税制度非常混乱。780年，唐德宗建中元年，宰相杨炎建议颁行“两税法”。两税法是以原有的地税和户税为主，统一各项税收而制定的新税法。由于分夏、秋两季征收，所以称为“两税法”。 随着时间的推移，贪得无厌的官吏又在两税定额之外巧立名目敲诈勒索，如“间架税”、“除陌钱”等等。许多官吏为了得到升官提位，在正税之外横征暴敛。沉重的苛捐杂税，使劳苦人民陷入了生不如死的悲惨境地，“两税法”实际上已不再存在了。白居易上书向皇帝建议“宿弊必除，旧章咸举”，并在忠州竭力推行这一政治主张。 自白居易就任刺史后，忠州连续两年大丰收。白居易曾在衙前宴请府吏和州民，兴高采烈地欣赏“蛮鼓声坎坎，巴女舞蹲蹲”。 年终岁尾，白居易格外思乡。离开长安城快五年了，他感慨良多，作了这首《岁晚》，劝慰自己：“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。何此南迁客，五年独未还。命屯分已定，日久心弥安。亦尝心与口，静念私自言。去国固非乐，归乡未必欢。何须自生苦，舍易求其难。” 既然天子有命，屯分有令，那么心就此安下，但做实事，不问前程。归去未必是福，离开也是一种新生，何必对过往纠结呢？ 这一年的除夕夜里，白居易写下《除夜》：“岁暮纷多思，天涯渺未归。老添新甲子，病减旧容辉。乡国仍留念，功名已息机。明朝四十九，应转悟前非。” 至此，白居易早年血气方、刚积极向上、兼济天下的思想，已经逐渐转变为独善其身。 虽然白居易听不懂四川话——《征秋赋毕，题郡南城楼》：“安可施政教？尚不通语言。”，吃不惯当地饭——《即事寄微之》：“衣缝纰缧黄丝绢，饭下腥咸白小鱼。”，然而一州之长的官职，对白居易的升迁是个有利的过渡。 元和十五年（820年），唐穆宗李恒即帝位，白居易被召回长安，任司门员外郎。 当接到赦还京师的诏命时，白居易已深深迷上了忠州。 离开忠州时，白居易与这里的一草一木依依作别，有诗云： “二年留滞在江城，草树禽鱼尽有情。 何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。” 在还京途中，白居易还写下多篇回忆忠州的诗，“时时大开口，自笑忆忠州”，称赞忠州“巫峡中心郡，巴城四面春”。即使置身喧嚣繁华的京师，他也是“每看阙下丹青树，不忘天边锦绣林。” 白居易在忠州投入了心血和汗水，和官民打成了一片。当一个人投入很大的心思在一个地方，慢慢地也会把感情倾注在那里。 忠州此后常常出现在脑海中，白居易先后共写了104首咏叹忠州的诗词。 忠州是白居易到杭州赴任前的一个插曲，却再次激起他兼济天下的初心，自己虽然“独善其身”，也不妨碍多为黎元办点事。 一心为民的人，百姓自然会铭记。后世人在忠县建起了白公祠，依山傍水气势恢宏。白公祠景观精致，有荷花池、诗廊、诗碑林、醉饮阁、白园和白居易塑像，也有白居易喜爱的木莲树。园内建有洗墨池，白公铜像，东西两侧用花墙隔开，地势东高西低，南面房舍依坡而建，为船楼建筑。一条仿古长廊出现在你眼前，长廊两旁挂有白居易所写的10多首诗歌。祠中陈列着白居易的谱系、生活纪年，到忠州为官时的各项政绩。 元和十五年五月，白居易回到久违的长安。 白居易当时已经文名盖世，又是先帝近臣，因此深得穆宗敬重。 白居易在司门员外郎的位置上才坐了大半年，元和十五年十二月，白居易又接到诏书，穆宗任命他为礼部主客郎中（从五品上）、知制诰。 知制诰是中书省负责审核、起草制书的官员，随侍皇帝，执掌机要，地位十分显赫，其职能近似于翰林学士，但相对而言其独立性更强，地位也更高。 他在《初除主客郎中知制诰与王十一李七元九同宿话旧感怀》诗中，表达了一种复杂的情绪： “闲宵静话喜还悲，聚散穷通不自知。 已分云泥行异路，忽惊鸡鹤宿同枝。 紫垣曹署荣华地，白发郎官老丑时。 莫怪不如君气味，此中来校十年迟。” 白居易再次进入了中央权力核心，有了发挥才华的大舞台。 更让他高兴的是，自从被贬江州以来一直跟随在他身边的弟弟白行简也被任命为左拾遗，兄弟两人都能在皇帝身边工作，是一件非常荣耀的美事。 在唐朝，有所谓“职官”的概念，“职”是指职事官，白居易前面所任的主客郎中就是他的职事官；而“官”主要是指散官，是用来区别各种政治经济待遇的官品级别。 在唐朝前期，官员俸禄是按照散官的品级来发放的，但后来散官逐渐失去实质作用，特别是官员俸禄改成按职事官品级来发后，散官就变成了仅具有礼仪上的象征意义。官员衣服的颜色，仍以散官为准来区别，即三品以上服紫、四五品服绯、六品及以下服青绿。 白居易虽然职事官已当到主客郎中（从五品上），但其散官仅为朝议郎（正六品上），所以只能穿青绿色的朝服。白居易对此耿耿于怀。 第86章 遇圣惜年衰，报恩愁力小 白居易多次在诗中抱怨自己未能穿上绯色朝服。 有一次，他写诗给京兆少尹元宗简说：“凤阁舍人京亚尹，白头俱未着绯衫。南宫起请无消息，朝散何时得入衔？”诗句虽然有些自嘲的成分，但也反映出了白居易思想中功利的一面。 白居易是幸运的。 人的好运气要来的时候，谁也挡不住。 新年到了，穆宗宣布改元长庆，大赦天下，文武百官皆有封赏，白居易被授予朝散大夫、上柱国。朝散大夫是五品散官，白居易终于可以穿上他念念不忘的“绯衫”了。 上柱国是最高级别的勋官，虽然当时有授勋过滥的嫌疑，但有总比没有好。 白居易的妻子杨氏也得以夫荣妻贵，被授予弘农郡君的封号。 白居易还得到了一笔数目不小的赏钱，刚过完年，白居易就在长安买房了。这套房子位于长安朱雀门大街东第五街新昌坊。 地段有点偏，而且房子似乎也不大，白居易在诗中说：“阶墀宽窄才容足，墙壁高低粗及肩。”不过白居易已经很满足：“且求容立锥头地，免似漂流木偶人。”这毕竟比以前的租房生活好得多了。 好事还在后头。就在白居易买了新房子的半年多之后，又被任命为中书舍人、仍知制诰。 中书舍人为正五品上，相对而言品级也不算特别高，白居易在贬谪江州之前任太子赞善大夫就是正五品官，但中书舍人权力极重，则是赞善大夫无法比拟的。 按唐朝的三省体制，中书省的长官是中书令、副长官是中书侍郎、中层是中书舍人，三个层级构成中书省运作的基本框架。但到中唐以后，中书令一般空缺不置，中书侍郎则兼任同平章事（即宰相），不在中书省办公，因此中书舍人就成了中书省的实际负责人，其职能是接收尚书六部的奏议，并提出初步的处理意见上报宰相，在整个政务运作的流程中处于重要的基础地位。 在中书省的办公地点，单独设有“舍人院”作为中书舍人的办公室，以便将中书舍人与省内其他职员区分开来，可见其地位之与众不同。 中书舍人除了政务决策外，往往还充任皇帝的使者，出外宣布敕旨、审理刑狱，因此《通典》称中书舍人为“文士之极任、朝廷之盛选，诸官莫比焉。” 中书省一般设六名中书舍人，在唐朝后期，六名中书舍人有“分押六曹”和“五花判事”两种分工模式。 “分押六曹”是每一名中书舍人分别对应且独立地负责尚书六部中的一部，对其负责的部门提出的奏议自行提出意见后上报宰相； “五花判事”则是在分押的基础上，一名中书舍人对自己负责的部门的奏议提出意见后，还要附上其他五名舍人的意见，才能报宰相裁决。 简单地说，“分押六曹”是独任制，“五花判事”是合议制。 显然，实行“五花判事”后，中书舍人的权力被其他五名同僚分散牵制，有所削弱，但其基础性地位并没有改变。 白居易以中书舍人兼知制诰，可以说是既有建议提案的权力，又有审议决策的权力，地位尤为隆重。 白居易在朝廷执掌重权，但他时刻提醒自己不能得意忘形。 白居易在《西掖早秋直夜书意（自此后中书舍人时作）》诗中这样说： “凉风起禁掖，新月生宫沼。 夜半秋暗来，万年枝袅袅。 炎凉递时节，钟鼓交昏晓。 遇圣惜年衰，报恩愁力小。 素餐无补益，朱绶虚缠绕。 冠盖栖野云，稻粱养山鸟。 量能私自省，所得已非少。 五品不为贱，五十不为夭。 若无知足心，贪求何日了。” 白居易明白，人要有知足之心，才会摆脱烦恼——做官做到五品官，不为下贱。人活到五十而死，不为夭折。若没有知足之心，那必将是贪得无厌，永无止息。 白居易这次回朝任职，可谓官运通达，顺风顺水，坐到了位高权重的地位。可是，他却一点也高兴不起来。除了上次贬谪促使他形成的崇信佛道隐逸、以官位为“杀身地”的仕途险恶的内心确信之外，更主要的是，他和好朋友元稹的关系正在发生微妙的变化。 早在白居易被贬江州之前，元稹就因为得罪宦官而被贬到江陵、通州等地，在唐穆宗即位后，他和白居易一起回到长安，任祠部郎中、知制诰。此时白居易也在中书省知制诰，而祠部郎中和白居易所任的主客郎中同属礼部，两人的本官和差遣官都在同一部门，两个情投意合的故友，又象往常一样，每日清晨入图早朝。退朝以后，他们又同到曲江边饮酒赋诗。 这本来是极美好的事，可白居易很快就发现有些不对劲，这位老友和以前似乎有些不同了。 过去的元稹和白居易一样血气方刚，痛恨扰乱朝政的宦官，因为得罪宦官，数次遭到贬谪，甚至被宦官殴打致伤。后来，元稹被贬到江陵府任士曹参军，江陵即今湖北荆州，时为荆南节度使驻地，当时荆南节度的监军宦官是崔潭峻。 这是一个改变了元稹的命运和世界观的人。元稹长期与宦官为敌，本以为到了江陵必会受到监军的各种刁难甚至侮辱，但是崔潭峻却没有这么做。崔潭峻属于宦官集团中比较开明的一派，其个人喜爱诗文，非常风雅，对诗才横溢的元稹非常欣赏，因而不但没有任何责难，反而多有关照。 开始元稹还有些警惕，后来发现崔潭峻确实对他不错，他的想法逐渐改观了，再加上此前的经验，他发现跟宦官作对还真是混不下去，不如和宦官走得近一些，在政治上还有些机会，既然当官就要当大官嘛，人何必和自己过不去呢。 果然，在穆宗即位后，崔潭峻回到内廷，升任宦官集团的第三号人物——左枢密使，元稹也因而得调动到尚书省任膳部员外郎。接着，崔潭峻把元稹的作品《连昌宫词》拿给穆宗看，穆宗十分喜爱，崔潭峻乘机把元稹召进宫来，让他和穆宗当面一谈。 不出所料，元稹和穆宗相谈甚欢，穆宗当天即提拔元稹为祠部郎中、知制诰，不久又任翰林院承旨学士，即首席学士、翰林院的长官，，进入朝廷权力中枢。 在这样的背景下，白居易感到和元稹有些谈不来了，至少在关于宦官专权的话题上，两人的分歧越来越明显。 就在这时候，发生了一起当时看来不算重大，但事后看来却是影响深远的事件，即进士复试案。 白居易和元稹因为这个事件，关系极度紧张，几乎到了绝交的地步。 第87章 相争两蜗角，所得一牛毛 这一届科考，当科的主考官是钱徽、李宗闵、杨汝士，这三人中，钱徽是白居易的老同事，两人曾同在翰林院为翰林学士，李宗闵是白居易的门生，杨汝士是白居易的内堂兄。 考试前，宰相段文昌、翰林学士李绅请钱徽等考官关照他们的熟人，但考完后他们发现，他们要求关照的人一个都没考上，倒是裴度的儿子裴撰、李宗闵的女婿苏巢、杨汝士的弟弟杨鲁士考上了。 二人大怒，跑到穆宗面前检举钱徽等人徇私舞弊。此时元稹为知制诰、李德裕为翰林学士，均是穆宗身边的红人，他们也支持段文昌和李绅，认为钱徽等考官徇私舞弊。 进士科考是当时的朝廷盛典，比现在考公务员要隆重得多，因此进士科考作弊也比现在公务员考试作弊还要严重得多，更何况是考官作弊！ 穆宗对此事十分重视，让中书舍人王起、主客郎中白居易等人，对考上的14名进士进行复试，结果这14人中只有3人合格，原来考上的裴撰、苏巢、杨鲁士均被黜落。 白居易也是这次复试的考官。 在复试前的一天深夜，元稹突然来到了白居易的住宅。 “这么晚了，你还跑来?”白居易连忙从床上起身。 象往常一样，白居易先给元稹沏了一杯好茶，然后问道：“有什么急事吗?” “啊，没有......”元稹欲言又止地，“嗯……明天由你主持复试？” “是的。” “李宗闵太不象话，这次考试，录取的都是公卿子弟，并无真才实学.....所以.....” “我知道。” 白居易打断了元稹的话，他心里早已明白，元稹深夜赶来，是要说服自已帮李德裕一方。但是考试本来是为朝廷选拔人才，主考官应该秉公处理，怎能徇私舞弊呢？ 所以，他们这一晚的谈话，颇不投机，出现了从未有过的冷淡。 白居易认为，复试虽然淘汰了很多人，但这不完全是因为这些人都不合格，而是因为考试的方式不同，复试比初试更严。比如，初试允许带参考书，时间为通宵，而复试不允许带参考书，时间为两支蜡烛，“促迫惊忙，幸皆成就；与夺之际，或可矜量。” 因此，白居易主张维持原来的考试结果，对考官也不再追究，息事宁人，维持朝廷体面。 该案双方均有过错，李宗闵、杨汝士确有徇私舞弊之嫌，但段文昌、李绅跑关系走后门既是公报私仇也不合法。 白居易的办法虽然有点和稀泥的性质，但也不失为平息事态的一种方式。 其实，白居易并不是因为左右为难才保持的中立，因为在他看来，这些权力争斗实在是“蜗角功名”、“蝇头小利”，不值得。正如他在《不如来饮酒》中说的： “莫入红尘去，令人心力劳。 相争两蜗角，所得一牛毛。” 然而，元稹、李德裕执意要打击李宗闵和裴度，对白居易企图协调双方关系的办法毫不理睬。最后，钱徽被贬江州刺史、李宗闵贬剑州刺史、杨汝士贬开江令。 白居易觉得，李德裕这么做也就算了，元稹为了私利也丝毫不给白居易留情面，颇让人生气。 还有更糟糕的事情。因为穆宗的宠爱和崔潭峻等大宦官的暗中支持，元稹的政治野心越来越大，他的下一个目标是当上宰相。 唐朝实行集体宰相制，宰相是有固定员额的，也就是上来一个就必须先下去一个，而元稹瞄准的是裴度的位置。裴度年纪长于白居易和元稹，是二人的前辈，曾对二人颇多关照。但此时，元稹为了当上宰相已经不择手段，决意要把裴度赶下台。 对于白居易来说，这就不光是生气的事了，而是绝对不可接受的事情。 时局很紧张。因为朝廷对一度归顺的河北藩镇处置不当，卢龙军（治幽州，今北京）大将朱克融囚禁节度使张弘靖，成德军（治镇州，今河北正定）大将王庭凑杀死节度使田弘正，举兵叛乱。 裴度当时以宰相兼任河东节度使（治太原），就地充任镇州四面行营招讨都统，集结河南河北诸道兵马准备讨伐王庭凑。 但元稹却以准备不足、不宜立即开战为由，极力反对裴度集结兵马的做法，甚至还主张，为了暂时缓解形势，应下诏赦免王庭凑，正式授予其节度使的旌节。 元稹执掌翰林院，跟随在穆宗左右，他整天向穆宗灌输他的观点，而穆宗年纪尚轻，很容易被荧惑，加上对元稹的宠信，最终竟然采纳了元稹的观点，赦免了王庭凑，任命他为成德节度使，并罢去裴度的节度使、都统等职务，派往洛阳充任东都留守。 裴度失势之后，元稹在宦官们的直接支持下当上了宰相。 但事情还没有解决，裴度的兵权免去了，王庭凑却不肯罢手，仍然围困着深州。 深州刺史牛元翼危在旦夕，不断向朝廷告急求援。 其实，元稹并不是不想讨伐王庭凑，他只是不想让裴度来做这件事而已。 他暗中在策划着他的另一条“妙计”。他通过一个叫作于方的人，结识了两个江湖侠士于友明、王昭，据称二人长期云游燕赵一带，武艺高强，熟悉成德军内部情况，他们可以潜入深州，救出牛元翼，甚至可以刺杀王庭凑，促成罢兵。 为了方便二位侠士行动，元稹未经其他宰相商议同意，擅自书写了盖有吏部、兵部大印的空白告身（任命官员的文件）二十份，交给二侠，授权其酌情给赐。 可是元稹这事情办得实在太不周密，居然很快就被人知道了，更可怕的是，元稹的做法还被人告发是准备谋杀裴度。穆宗和其他几位宰相都非常震惊，命三法司及神策军、京兆府联合调查此案，元稹曾一度被软禁在家。 最终证明所告不实，但元稹伪造朝廷告身，也是不轻的罪行。好在穆宗怜惜元稹，只是免去了他的宰相职位，改任同州刺史。至此，元稹只当了六个多月的宰相。 长庆二年（822年），穆宗命韩愈为宣慰使，前往镇州。 韩愈即将出发时，百官都为他的安全担忧。元稹说：“韩愈可惜。” 穆宗也后悔了，命韩愈到成德军边境后，先观察形势变化，不要急于入境，以防不测。 韩愈说：“皇上命我暂停入境，这是出于仁义关怀我的人身安危；但是，不畏死去执行君命，则是我作为臣下应尽的义务。”于是毅然只身前往。 到镇州后，王庭凑将士拔刀开弓迎接韩愈。韩愈到客房后，将士仍手执兵器围在院中。 第88章 大隐住朝市，小隐入丘樊 王庭凑对韩愈说：“之所以这么放肆无礼，都是这些将士干的，而不是我的本意。” 韩愈严厉地说：“皇上认为你有将帅的才能，所以任命你为节度使，却想不到你竟指挥不动这些士卒！” 有一士卒手执兵器上前几步说：“先太师王武俊为国家击退朱滔，他的血衣仍在这里。我军有什么地方辜负了朝廷，以致被作为叛贼征讨？” 韩愈说：“你们还能记得先太师就好了，他开始时叛乱，后来归顺朝廷，加官进爵，因此，由叛逆转变而为福贵难道还远吗？从安禄山、史思明到吴元济、李师道，割据叛乱，他们的子孙至今还有存活做官的人没有？” 众人回答：“没有。” 韩愈又说：“田弘正举魏博以归顺朝廷，他的子孙虽然还是孩提，但都被授予高官；王承元以成德归顺朝廷，还未成人就被任命为节度使；刘悟、李佑当初跟随李师道、吴元济叛乱，后来投降朝廷，现在，都是节度使。这些情况，你们都听说过吗！” 众人回答：“田弘正刻薄，所以我军不安。” 韩愈说：“但是你们这些人也害死田公，又残害他家，又是什么道理？”众人都都觉得韩愈说的有道理。 王庭凑恐怕将士军心动摇，命令他们出去。然后，他对韩愈说：“您这次来成德，想让我干什么呢？” 韩愈说：“神策六军的将领，像牛元翼这样的人不在少数，但朝廷顾全大局，不能把他丢弃不管。为什么你到现在仍包围深州，不放他出城？” 王庭凑说：“我马上就放他出城。”便和韩愈一起饮宴，正逢牛元翼逃溃围出，王庭凑也不追。 韩愈这一壮举，史称“勇夺三军帅”，不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息镇州之乱。九月，韩愈转任吏部侍郎。 就在元稹谋划着罢免裴度兵权的时候，白居易向穆宗上了一道《谏请不用奸臣表》，直接指斥元稹是“奸臣”，表中甚至说：“臣素与元稹志交，本不欲发明。伏以大臣沉屈，不利于国，方断往日之交，以存国章之政。”两人已差不多到了要断交的地步。 此时，于方一案让元稹彻底惊醒，人生的起伏促使他感到，高官厚禄纵然美妙，却不过一阵烟云，哪里比得上知心朋友一生一世的真挚之情？ 他反复写信、写诗寄给白居易，谋求白居易的谅解。元稹在诗中发誓表明心迹：“唯应鲍叔犹怜我，自保曾参不杀人。”向白居易保证自己虽然行事不够光明磊落，但也没有做过对不起道义良心的事。他又称自己：“瘿骨欲销犹被刻，疮痕未没又遭弹。”企求老友同情。 心软的白居易自然谅解了元稹，否则就不会有后来二人在钱塘江畔对诗唱和的雅事了。 时政之乱也让白居易感到，长安绝对是个是非之地，君子应该不立危墙之下。 长庆元年（821年）十月，白居易开始担任中书舍人，这相当于一只脚已经踏进宰相的门槛。 但谁也没想到，没多久，白居易却主动放弃了。 长庆二年的春天，白居易骑马路过兴庆宫的勤政楼。兴庆宫是唐玄宗李隆基时期修建，那地方原是他当皇帝之前的府邸。兴庆宫修建的时候，唐玄宗在其南面建了一座楼，西面题“花萼相辉之楼”，南面题“勤政务本之楼”，唐朝人经常提到的勤政楼就是这座楼。 勤政楼西面有一株老柳树，白居易从旁边路过的时候，看到这棵树皮斑驳衰朽不堪的老柳树不禁感慨万千。他在柳树前立马良久，默默的写下了一首诗，叫《勤政楼西老柳》： “半朽临风树，多情立马人。 开元一支柳，长庆二年春。” 短短的一首五言绝句把百年的历史变迁和人世沧桑巧妙融合在一起，老人、老马、老树浑然一体，充满了白居易对时光的感叹。 或许，就是在那一刻，白居易忽然萌生了隐退的心理。 长庆二年（822年）七月，白居易主动上书要求外任，穆宗同意他的请求，任命他为杭州刺史。在普通人眼里，眼看就要当宰相了，却主动离开，这不等于是断送前程吗？ 白居易却有自己的想法。 他在《白云期》中说： “三十气太壮，胸中多是非。 六十身太老，四体不支持。 四十至五十，正是退闲时。” 在《中隐》中，他又说： “大隐住朝市，小隐入丘樊。 丘樊太冷落，朝市太嚣喧。 不如作中隐，隐在留司官。” 从这些诗文中可以看出，白居易对人生有自己独特的见解和计划。他认为，人应该待时而动，时运来了就积极出仕，兼济天下。时运去了就全身而退，独善其身。四五十岁的时候正是退隐的最佳时机，退隐的最佳方式则是中隐。 白居易主动请求外任的时候，他是五十一岁。这时候他面临的帝国形势是皇帝荒纵，听不进正确意见。牛李党争，朝臣相互倾轧。藩镇割据，边疆战乱频仍。宦官专权，朝廷乌烟瘴气。白居易看不到帝国变好的希望，认为时机已经不在了，凭一己之力无法扭转局势，所以他只好选择远离政治漩涡，独善其身。 李逢吉是早期牛党的支持者，对白居易自然是十分关照的，他爽快地答应了白居易的要求，并且给白居易安排了一个极好的任地——杭州。当然，老奸巨猾的李逢吉也许没这么善良，他对白居易的安排似乎还有另外一个考虑：那就是牵制浙西观察使李德裕。 在元稹罢相之后，李逢吉推荐牛僧孺出任宰相，补上了元稹的位置，并把同时具有担任宰相的资历的李德裕外放到润州（今江苏镇江）任浙西观察使。 浙西观察使是地方官，不如京官显贵，但却是执掌东南财源的封疆大吏，地位也很重要。 杭州是浙西最大的州，由白居易担任刺史，可以保证杭州掌握在牛党手里，使李德裕不能在尽力施为。 对于白居易来说，去杭州赴任是一件愉快的事情。杭州是上州，杭州刺史是从三品的高官，这是迄今为止白居易当过的最高级别的职事官。 这次外放，是白居易自己要求的，这和此前被贬江州不同。在杭州当刺史是白居易年轻时的夙愿。唐德宗贞元年间，年轻的白居易曾游历苏杭一带，当时苏州刺史韦应物、杭州刺史房孺复皆是当时的名士，白居易非常羡慕他们，心里期盼将来能像他们那样掌理苏杭这样风景秀丽的大州名郡。杭州远离长安，避开了纷纷扰扰的党争之局，眼不见心不烦，也符合白居易的“中隐”思想。 第89章 孤山寺北贾亭西 在去杭州的路上，白居易作了不少诗。 他在《马上作》中说：“杭州五千里，往若投渊鱼。” 他在《长庆二年七月自中书舍人出守杭州路次蓝溪》中说：“是行颇可惬，所历良可纪。策马渡兰溪，腾游从此始。” 正如诗中所表现出来的情绪，一路上，白居易是如释重负、十分开心的。 诗人李商隐后来在白居易墓志铭中说他“贬杭州刺史”，是就白居易的政治前途而言的惋惜之词。 按照当时白居易在朝廷的声望和地位，入阁拜相是很有希望的事情，可是白居易却在这个关键时刻放弃了登上最高权位的努力，从当时舆论的角度来看，确实是值得遗憾的。从这个角度来说，说白居易是被“贬”，也不无道理。 但白居易本人，其实完全没有遭贬的感受。 由于白居易的名气和身份，此次东南之行少不了沿路地方大员的热情招待。特别是在路过江州时，因为他与江州的特殊缘分，更是受到了刺史李渤和各界群众的热烈欢迎。 为此，白居易在江州逗留了好几天，除了应酬李渤的盛宴款待之外，白居易还重游了自己所建的庐山草堂，寻访当年一起论佛的禅僧和炼丹的道士。这样走走停停，完全不像是急于赴任的官差，倒像是游山玩水的闲人。 潇洒的白居易，于长庆二年（822年）七月从长安出发，取道襄阳顺江而下，至十月才到杭州，一路走了整整三个月。 也许杭州唯一让白居易不太满意的一点是：杭州是浙西观察使治下，而当时的浙西观察使是李德裕。 不过问题不大。浙西道治所在润州（今江苏镇江），杭州是浙西道离润州最远的州，两人直接见面的机会大概不多。而且，白居易和李德裕都是圆滑务实的人，两人虽然不和，却也没有你死我活的激烈矛盾，两人只是暗斗，没有公开化的明争。 杭州是东南大郡，风景名胜极多。武林山、灵隐寺、钱塘江、西子湖等处，无不留下白居易的足迹。他的府衙也是位于钱塘江畔，号称望海楼，每日事务之余，遥看风涛有信、天水无痕，令人畅怀。 对于这个情趣盎然的府衙，白居易十分满意。他在着名的《忆江南》系列组诗中写道： “江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？” 在白居易看来，望海楼的江潮完全可以和灵隐寺的月桂相匹敌。白居易怀念杭州，恐怕很大一部分是怀念这个美妙而不可复制的府衙吧。 杭州的美女也给白居易留下了美好回忆。白居易在杭州曾重编了《霓裳羽衣舞曲》，并亲自教练州府的歌伎演奏此曲。 白居易在《霓裳羽衣歌》中说：“玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱篥沈平笙。清弦脆管纤纤手，教得霓裳一曲成。” 这里的玲珑、谢好、陈宠、沈平就是杭州府的歌伎。玲珑名为商玲珑，她似乎和白居易关系最为密切，很有可能她就是州府官伎的首领。白居易在《醉歌》一诗中说：“玲珑玲珑奈老何，使君歌了汝更歌。”白居易在大庭广众之下和歌伎一起饮酒唱歌，显示了白居易性格中玩世轻狂、豪放不羁的一面，同时也表明白、商二人关系非同寻常。 白居易还有一件更欣慰的事：他的好朋友都在邻州为官。 杭州北临湖州（今浙江湖州），东南为越州（今浙江绍兴）。在白居易任杭州刺史的时候，湖州刺史先是钱徽、后是崔玄亮，越州刺史则是元稹（以浙东观察使兼任）。 元稹是不用说的了，钱徽是白居易在翰林院时的同事，崔玄亮和白居易是同榜进士，都不是一般的交情。闲暇之余，白居易与邻州的众好友吟诗唱酬，过得非常潇洒。 白居易和元稹还发明了将诗卷放进竹筒派人相互传递的玩法，后世号称“诗筒”，实为一桩雅事。 白居易在杭州的生活可谓惬意。但是，白居易不是来杭州旅游的，而是来干工作的。作为一州刺史，白居易守土有责。 在刚到杭州时，白居易就给唐穆宗写了《杭州刺史谢上表》，对自己将来准备开展工作表了决心：“唯当夙兴夕惕，焦思苦心。恭守诏条，勤恤人庶。”白居易是认真的，他工作起来可以说是非常卖力。“城上咚咚鼓，朝衙复晚衙”，“鳏恂心所念，简牍手自操”，就是白居易给自己忙碌身影的一张自拍照。 一州的行政、财税、司法、治安、文教、水利、农林、工商、民政救灾、访贫问苦，都在刺史职责范围内，都要白居易费心思。 其中有些是不能耽搁的，比如征税。唐朝对地方运输租税（包括钱、米、布及土特产）到长安的制度非常严厉，稍有延迟，就要对地方长官问责。州府机关的运作也是一件大事，各种日常事务、后勤保障，难怪白居易要夜以继日的加班。 作为一州长官，事务剧多，要抓主要矛盾，抓突出的问题。白居易在杭州抓的主要矛盾和突出问题是治理西湖。西湖（当时称钱唐湖）是杭州的民众生活生产的用水来源，因为钱塘江离东海太近，江水含盐量高，不适宜直接饮用和灌溉，所以只能依赖西湖中的淡水。 白居易做的第一件事是修筑湖堤蓄水，到需要用水时就有水可用。白居易对修堤工作非常重视，多次到现场勘察方位，检查施工进度，可谓尽职尽责。湖堤修成后，白居易写了一篇《钱唐湖石记》，记载了自己修堤治水的体会，并制定了管水用水的制度。 白居易对西湖的情况十分熟悉，他甚至估算出了放水量和可灌溉农田的比例关系，同时深知传统管理制度的弊端，因而提出了建立便民的新制度，并注重防溃、防盗。 白居易修湖堤完全从民生角度考虑，坚决排斥了“决放湖水，不利钱唐县官”之类的荒谬说法。这在当时应该是一股不小的政治压力，而白居易能够顶住这类压力，并把事情办好、办成，可见其具备一定的政治魄力和行政手腕。 白居易修的湖堤，后来湮没在历史中，现在的白堤，白居易在杭州已有，当时叫白沙堤。 白居易写下了着名的《钱塘湖春行》： “孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。 几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。” 后人为人纪念白居易，把白沙堤称为白堤，但不是白居易修的那条堤。 杭州旧城内与西湖相连，有六口深井。因为杭州临近东海，土地盐碱含量高，地下水咸苦难以饮用，而西湖位于古杭州城外，取水距离较远。 唐德宗时期，名相李泌任杭州刺史，开凿了六口与西湖相通的井，用于城内居民取水。但后来年久失修，水道淤塞，难以使用。 白居易查明这一情况后，组织了大规模的人力清理井中淤泥，恢复了六井的功用。这是白居易在杭州的又一大善政。 北宋时期，苏轼出守杭州，作《六井记》云：“唐宰相李长源始作六井，引西湖水以足民用。其后刺史白公乐天治湖浚井，刻石湖山，至于今赖之。” 三年后，白居易任期届满，接到了除授太子左庶子的诏书，不得不离开风光旖旎的杭州。 第90章 穿篱绕舍碧逶迤 白居易要离开杭州了，由于其政声斐然，各界群众纷纷自发组织起来送别，盛况空前。 感此盛情，白居易诗兴大发，作《别州民》诗，诗中对自己治理西湖的功绩颇为自豪的： “耆老遮归路，壶浆满别筵。 甘棠无一树，那得泪潸然。 税重多贫户，农饥足旱田。 唯留一湖水，与汝救凶年。” 白居易在杭州生活很清廉，在他所作《三年为刺史二首》中有所体现 其一： “三年为刺史，无政在人口。 唯向城郡中，题诗十馀首。 惭非甘棠咏，岂有思人不。” 其二： “三年为刺史，饮冰复食檗。 唯向天竺山，取得两片石。 此抵有千金，无乃伤清白。” 这种简单朴素又不失优雅闲适的生活方式，倒是很符合白居易的作风。 与之形成对照的是白居易邻郡的密友元稹。元稹在任浙东观察使、越州刺史期间，既放意娱游，稍不修边幅，以渎货闻于时。元稹当初致位宰相，靠的是宦官的帮助，因此为了能够重回朝廷掌权，元稹在地方极力聚敛钱财用于贿赂宦官，以至于被认为“素无检操，人情不厌伏。” 清廉的白居易与贪婪的元稹竟然是一时无比的好朋友，这确实是一对矛盾的组合。 杭州刺史的俸禄是极高的，有8万钱，此外还有各种杂给、料钱、职田收入以及州府公廨的利钱，在经济发达的杭州，这些收入当然是不小的数目。 但对悟道的白居易来说，这些钱财似乎没有太大的用处，除了应付日常生活开支，白居易把所得薪资都积蓄起来，到了离任的时候，白居易把这些钱拿出来作为社会公益基金，用于维修西湖水利、救赈灾荒等。 白居易在杭州留下了白堤、六井，以及无数优美诗篇和传说故事，但他带走的却只有两块石头、一只鹤。正如他后来隐居洛阳时回忆：“三年典郡归，所得非金帛。天竺石两片，华亭鹤一只。” 从长安前往杭州，有两条路线可选。一是由洛阳、汴州，入江淮运漕，经徐州、扬州、润州、常州、苏州，以达杭州。二是由商州、襄阳，入汉水、长江，再由润州转入运河，南下杭州。显然，第一条路线路途较近，是首选。 白居易赴任时，恰逢汴州的宣武军发生兵变，乱兵驱逐节度使李愿，拥立大将李介为节度留后。唐穆宗及宰相李逢吉拒绝任命李介为节度使，派义成节度使韩充兼任宣武节度使，调忠武节度使李光颜、兖海节度使曹华、武宁节度使王智兴、宋州刺史高承简等兵力征讨汴州。这样一来，汴州漕路就不能通行了，因此白居易往杭州赴任只能从襄阳走长江线，这才有了白居易重游江州的佳话。 白居易离开杭州时又不一样了。汴州之乱早已平定，时任宣武节度使兼汴州刺史的是白居易的老朋友、牛党领袖令狐楚，当年白居易从忠州调回长安，就深得令狐楚之助，两人交情非浅。于是白居易选择了从运河启航的路线，从苏州、常州、扬州，北上徐州，再从汴州、洛阳，折向长安。 白居易这样走还有一个考虑，那就是回郑州、徐州老家看看。 白居易一家搬离符离，与湘灵永远失去了联系。这大概也是白居易为什么要回到徐州来看看的重要原因。 白居易回到符离，看到了过去住过的老宅，那里早已买给别人。而湘灵却怎么也找不到了。 这些年来，徐州夹在淄青、淮西两大强藩之间，战争、动乱凭仍，湘灵也许早已在战乱中罹难，也许已经流落他乡，不管怎么说，白居易是再也见不到她了。 在一片失落和惆怅中，白居易走到了洛阳，此时的河南尹王起，是白居易在翰林院的同事，这次白居易来到洛阳，王起自然少不了呼朋引伴的热情款待，酒酣之余，大家谈及时政，又不免一番感慨。 就在这一年的正月，唐穆宗因荒淫过度导致身体虚弱，不幸英年早逝，即位的唐敬宗李湛却比他父亲还要荒淫，声色犬马是他生命的全部，朝野上下无不失望。 面对这样的局面，白居易深为厌倦，经过考虑，他给宰相牛僧孺写了一封信，要求以现任官职分司东都。 唐朝中后期，在东都洛阳设置了东都留守司，下辖一套略同于长安的中央级机构，其中的任官者称为“某某分司东都”。在东都的分司官中，除了尚书省和御史台有实际职能以外，其他机构均为闲职，来此任职的人，不是在长安失意被贬的，就是年事已高准备安度晚年的。 白居易请求分司，目的是为了观察形势，再决定以后的进退。不过他这样做多少有些不妥，按理说，他接到除授太子左庶子的诏书，应该先到东宫去报到，再提出其他请求，这样才符合组织纪律。而白居易还没到新岗位报到就和朝廷讨价还价，在旁人看来似乎有些托大。好在牛僧孺对白居易是十分敬重的，他并不计较这些小节，很爽快地答应了白居易的要求。因此白居易很快就接到了新的诏书，以太子左庶子分司东都，他可以在洛阳住下来了。 824年5月，白居易任太子左庶子分司东都，秋天至洛阳。 白居易刚到洛阳时，住的是河南府的驿站。这是政府的招待所，环境条件大概也还可以，但不能长久居住。 白居易下一步要考虑的，是在洛阳买一套房。买房是个大问题，看来古今中外莫不如此。尤其是白居易把在杭州的收入都在杭州做“公共基金”了，手头十分拮据。 好在王起十分热情而且手头阔绰，他先是帮白居易物色便宜又实惠的地段，又资助了白居易一些资金。白居易自己也努力筹钱，他卖掉了从杭州带来的几匹马和一些物品，加上以前的积蓄，总算凑出一笔钱，在洛阳的履道里购置了一座宅院。 洛阳虽然号称东都，但繁华程度远不如长安，因此房价大概也比长安低很多，与白居易在长安买的房子相比，洛阳的这套显然更为宽敞华丽。院内有池塘、竹林，有不少精致的小景观，可谓别有洞天。“穿篱绕舍碧逶迤，十亩闲居半是池”，“霜竹百千竿，烟波六七亩。泓澄动阶砌，淡泞映户牅。”从这些描写来看，白居易对他的新居显然十分满意。王起也很够朋友，在白居易搬进新家后，他组织了河南府的干部职工到白居易的新家搞活动，在池塘边种树、造桥，人气非常兴旺。 白居易在这座新宅子里还和许多同时的分司官相互唱和，如太子右庶子分司杨归厚、皇甫镛、祠部员外郎分司尉迟汾等。 第91章 官舍非我庐，官园非我树 不过，白居易此时尚未打算就此隐居一生。 据白居易观察，唐敬宗虽然荒淫，但用的宰相如牛僧孺、李程、窦易直等皆为正直之士，朝政也不至于大乱。李逢吉虽然热衷于党争，但也没有做过严重危害民生的事情。掌权的宦官梁守谦、王守澄等都比较低调、收敛，不像吐突承璀那样张扬跋扈。因此唐敬宗即位一年多，也没惹出大事。 白居易觉得自己春秋富余，还可以做些事情，不甘就此赋闲。此时牛僧孺已出任武昌节度使，于是他上书李逢吉和李程，请求重新安排工作。 李逢吉和李程很高兴白居易还愿意出来工作，于是给他安排了一个好位置——苏州刺史。 也许李逢吉的考虑还是和当初一样，让白居易继续担任牵制李德裕的角色。因为此时属于牛党的苏州刺史李谅正好任期届满须调回长安，由白居易接任苏州，可以确保苏州这个重镇继续掌控在牛党手里，而白居易在杭州深得人心，又是享誉天下的名士，李党也提不出反对的理由。 由此也可见，在时人眼里，白居易不再是当年那个莽莽撞撞、敢和皇帝当面吵架的愣头青年文人，而是成长为务实干练、沉着稳重的成熟职业官僚了。 于是，经过在洛阳约十个多月的闲居生活后，白居易于宝历元年（825年）三月四日接到黄纸诏书：“除苏州刺史。” 苏州也是与杭州同列的江南名郡，自然是值得向往的地方。但白居易还是舍不得他精心营造的洛阳小宅。因此，他收到任职诏书并未“克日赴任”，而是直到三月二十九日才动身前往苏州。 出发之前，他还一个人跑到城东去与花“告别”，并写下《除苏州刺史别洛城东花》云： “老除吴郡守，春别洛阳城。 江上今重去，城东更一行。 别花何用伴，劝酒有残莺。” 这次白居易前往苏州的路线就是一年之前他从杭州回来的路线，所以一路上的地方官都是熟人，接待应酬自然是热闹非凡。 宣武节度使、汴州刺史令狐楚曾是白居易的老领导，白居易再到汴州，受到令狐楚的热烈欢迎和周到接待。白居易作《奉和汴州令狐相公》诗，诗中自注：“奉陪游宴，凡经五日。” 白居易在汴州一住就是五天，可见他与令狐楚两人交情深厚，非同常人。 这样一路走下来，直到五月初五，白居易才走到苏州。 到苏州初步交接之后，白居易照例作《苏州刺史谢上表》，上奏朝廷谢恩，并表达了自己恪尽职守的决心。 苏州在元和年间户数超过十万，按一户五人至十人来算，并考虑古代人口统计的局限性等因素（包括统计方法、统计技术、因按人头征税导致大量瞒报等），估计约有人口五十万至一百万，是当时唐朝全国最大的城市之一。 大城市有大城市的难处。这种地方必然利益关系复杂，事务繁钜，要治理好实非易事。 白居易的前任是李谅。李谅此人生平已不可考，只知道他是牛党成员，离任后回到御史台任职。 李谅有很多事情要交代，因此与白居易两人的工作交接用了十多天才完成。 苏州属浙江西道管辖，此时浙西观察使是李党领袖李德裕，如何处理与观察使的关系，是牛党的每一任苏州刺史都必须面对的大问题。 白居易在政治利益上被归属于牛党，但毕竟不是牛党的核心成员。虽然在长庆元年的进士复试案中，白居易与李德裕斗过一个回合，然而总的来说两人不存在激烈的矛盾冲突。白居易性格中具有较为世故圆滑、精于周旋协调的一面，他固然不会和李德裕套近乎，但也犯不着为公事得罪李德裕。他的基本方针是维持台面上的和气，尽量不使矛盾公开化。 白居易在苏州曾写过一首长诗《小童薛阳陶吹觱篥歌和浙西李大夫作》，这首诗是白居易与李德裕、元稹、刘禹锡三人的唱和之作。刘禹锡时为和州刺史，属淮南道管辖，地界与浙西的苏、常、润三州相邻。 李、元二人所作均已佚失，只有白、刘的作品分别保存在各自的诗文集中。 从诗的内容来看，白居易专注于描写小童吹笛之妙，完全没有提及李德裕，如果不是题目中有“和浙西李大夫作”等字样，根本无法想象这和李德裕有何关系。 因此，这次聚会的气氛是非常怪异的。大概是元稹、刘禹锡为了缓和李德裕和白居易的关系（元、刘均为李党成员），使李德裕不至于给白居易出难题、穿小鞋，才组织了这么一次聚会。 白居易当然愿意和李德裕签订这样一个“互不侵犯条约”，而李德裕也疲于应付牛党的挑战，不希望苏州无端生事，因而李、白二人都出席了聚会，但大家都心照不宣，只有表面的客套，没有实质的交流。白居易也因此留下了一首文题不符的奇怪诗作，供后人想象猜测。 协调好了上下级关系，白居易又开始了忙碌的工作。他在给元稹的诗《秋寄微之十二韵》中说： “娃馆松江北，稽城浙水东。 屈君为长吏，伴我作衰翁。 旌旆知非远，烟云望不通。 忙多对酒榼，兴少阅诗筒。 淡白秋来日，疏凉雨后风。 馀霞数片绮，新月一张弓。 影满衰桐树，香凋晚蕙丛。 饥啼春谷鸟，寒怨络丝虫。 览镜头虽白，听歌耳未聋。 老愁从此遣，醉笑与谁同。 清旦方堆案，黄昏始退公。 可怜朝暮景，销在两衙中。” 这样忙碌，以至于苏州刺史都没有自己的生活了，正如他在《题笼鹤》中感慨的那样： “经旬不饮酒，逾月未闻歌。 岂是风情少，其如尘事多。 虎丘惭客问，娃馆妒人过。 莫笑笼中鹤，相看去几何。” 在苏州刺史任内，白居易为了便利苏州水陆交通，开凿了一条长七里西起虎丘东至阊门的山塘河，山塘河河北修建道路，叫“七里山塘”，简称“山塘街”。 这一年，白居易已经五十五岁，难得还有这样高的积极性来投入工作。 然而年事既高，不服老真不行。 宝历二年（826年）五月，白居易在视察苏州外郭城防时从马上坠跌，腰骨和腿骨均被摔伤。加上长期饮酒，伤肝伤肺，白居易经常咳嗽致血，一向不太好的视力也更加严重下降了。 健康的恶化使白居易不得不向朝廷申请休假。病情太重，三个多月仍不能痊愈，而按照唐朝的制度，“职事官假满百日，即合停解。”意即请假满一百天的，职务就解除了，相当于自动辞职。 白居易此时不得不考虑离开苏州了，他在《自咏五首》其三中写道： “公私颇多事，衰惫殊少欢。 迎送宾客懒，鞭笞黎庶难。 老耳倦声乐，病口厌杯盘。 既无可恋者，何以不休官。” 其五写道： “官舍非我庐，官园非我树。 洛中有小宅，渭上有别墅。 既无婚嫁累，幸有归休处。 归去诚已迟，犹胜不归去。” 这一次，白居易能不能如愿呢？ 第92章 共作千里伴，俱为一郡回 十月，朝廷派郑州刺史狄兼谟来接任苏州刺史。狄兼谟是狄仁杰的曾孙，为官清廉正派，有曾祖遗风，他是令狐楚提拔推荐上来的，仍是牛党成员。 此时朝廷的牛党势力占据着上风，李德裕执掌浙西一道，而最大的苏、杭两州均长期被牛党成员把持，其受制于肘腋之间，很难施展开来。 后来李德裕垮台的直接原因“吴湘案”，就是发生在这一时期，该案背景错综复杂，或许与这一时期的某些牛党人士有所关联。 对于白居易来说，现在最重要的是，他可以离开苏州了。 至此，白居易在苏州只呆了一年半左右的时间，而其中有五个多月是在请假。 尽管如此，白居易不辞辛劳、勤恳踏实的工作作风仍得到了苏州群众的认可。 白居易从苏州走的还是徐、汴漕运水路，出发时他“身携妻子唯三口，鹤与琴书共一船”，非常简朴。与之对照鲜明的是苏州民众盛大的送行场面，他在《别苏州》诗中说： “浩浩姑苏民，郁郁长洲城。 来惭荷宠命，去愧无能名。 青紫行将吏，班白列黎氓。 一时临水拜，十里随舟行。 饯筵犹未收，征棹不可停。 稍隔烟树色，尚闻丝竹声。 怅望武丘路，沉吟浒水亭。 还乡信有兴，去郡能无情。” 与上次离开杭州不同，白居易是因为“假满百日”自动解除刺史职务而离开苏州的，因此他尚未得以任命新的官职。因此，他打算先回洛阳，观察形势，如有可能，不妨再次请求分司，继续优游卒岁的闲散生活。 白居易走的是徐汴漕运水路，在经过楚州（今江苏淮安）时，楚州刺史郭行余是白居易的崇拜者，他极力挽留白居易在楚州盘桓，给予了热情招待。 更重要的是，郭行余还告诉白居易，刘禹锡和州刺史任期已满，也是取道徐汴回洛阳，不久就会来到楚州。 盛情难却，又有神交已久的大诗人前来，白居易决定再逗留几日。 果然，没过多久，刘禹锡也到了楚州。好友相逢，自然分外开心，再加上两人都是处于无官身轻的状态，而东道主郭行余也是诗文同好，三人在楚州唱酬游宴，何其快哉！ 白居易和刘禹锡相识时五十四岁，刘禹锡也已经五十二岁。当白居易遇到和自己一样名满天下的诗豪刘禹锡，就如身处巅峰的武林高手，遇到了一个难得的敌手。年纪相仿，又都才华横溢，二人很快成为了挚友。 这一次退居洛阳，两人没事就一起吟诗喝酒，留下了不少名作。 酒酣耳热之际，白居易率先写下了《醉赠刘二十八使君》： “为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。 诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。 举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。 亦知合被才名折，二十三年折太多。” 在这首诗中，白居易开头就写到两人一见如故，把酒言欢，对酒高歌的场景。只有志同道合，亲密无间的朋友，才会如此无拘无束。诗歌之中，白居易主要还是感叹刘禹锡才华横溢，堪称诗文“国手”却仕途坎坷，经历的挫折太多，是命运的不公。 白居易的这首诗，非常出众，堪称千古之作。他语言平实自然，却又感情真挚。对于刘禹锡来说，一定是莫大的安慰。 刘禹锡对白居易非常敬仰。白居易和元稹，共同推动了新乐府运动，声名显赫，更在其上。在这种情况下，白居易还能够如此赞许自己，这让自负的刘禹锡更为感动。 因此，当刘禹锡举杯应和白居易时，一首更伟大的名作也由此诞生了——《酬乐天扬州初逢席上见赠》： “巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。” 刘禹锡的高明之处在于，他没有和白居易一起沉浸在悲伤之中，而是将话锋一转，展现出昂扬的气息。这首诗行云流水，毫不拖沓。尤其是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一句，不仅一扫席间低沉的气氛，也是刘禹锡不屈精神的表现。后来，它更是成为万千事业低谷文人的座右铭。这句话的横空出现，极大提高了全诗的思想性。 刘禹锡的诗虽不如白居易多，却也是独特新颖。特别是他的咏诗史，如《西塞山怀古》中的“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”一句，更被认为是咏史诗之冠，压倒元稹和白居易。 对此白居易是不服的，于是他写了数首诗赠与刘禹锡，有些诗看似是在问候好友，其实是要和这个知已好友比上一比。就这样，两位诗坛巨星斗了半辈子，谁也不服谁。但有一首诗，白居易却是心服口服，拿到这首诗时，白居易“掉头苦吟，叹赏良久”，就是《乌衣巷》。 在楚州盘恒了几日，白居易和刘禹锡向洛阳继续进发。 刘白辞别楚州郭行余之日，是宝历二年（826年）年底，也就是腊月最后几天，除夕夜登船。 刘禹锡有《岁杪将发楚州呈乐天》诗赠白居易： “楚泽雪初霁，楚城春欲归。 清淮变寒色，远树含清晖。 原野已多思，风霜潜减威。 与君同旅雁，北向刷毛衣。” 白居易作《除日答梦得同发楚州》： “共作千里伴，俱为一郡回。 岁阴中路尽，乡思先春来。 山雪晚犹在，淮冰晴欲开。 归欤吟可作，休恋主人杯。” 他们乘船进入江淮运河，沿“通济渠”向西北航行，先到泗州（今安徽泗县），进而到宿州（今安徽宿州），再过宋州（今河南商丘），始抵中原汴州。 这段水路逆流而上，少说也有千里之遥。上年，白居易以同样航线顺水而下，航行时间近一个月，此次逆水北返驶抵汴州，比来时更为缓慢，时间已到了次年正月下旬。 白居易和刘禹锡在名城汴州拜见了他们共同仰慕的兄长令狐楚。 去年，白居易赴苏州，曾在令狐府上停留五日，而刘禹锡和令狐楚，虽诗酬往来不断，却多年不见，未知此三位高人相聚汴州，该喝多少酒，该聊多少话，该吟多少诗？又将给后人留下多少评品之趣？ 然而实际情况是，三方所留诗篇寥寥无几，涉及内容也乏善可陈，后世品评这次聚会，也是记述平平，一笔带过。 这是绝对一种意外，其中必有原因，一定是发生了什么事端。 第93章 白头老监枕书眠 当时朝中突发极端事件，敬宗李湛只知一味游乐，腊月初八竟被宦官刘克明等人杀害。 消息还未传到楚州，刘禹锡和白居易就于除夕登船，无法获取最新消息。 正月末尾，两人才来到汴州令狐楚府中。令狐楚已知此事，第一时间告诉两人。 听闻这一重大变故，刘禹锡和白居易瞠目结舌。 三位诗友相逢，本当醉宴歌诗，这一变故让三人的兴致荡然无存，只剩对时局前途未卜的担忧。 令狐楚任职汴州，正是敬宗所派，刘禹锡、白居易返长安，也是敬宗调回。如此激变，不仅触动国运，更事关三人切身前途。三人都曾于仕途历经磨砺，对朝中的惊涛骇浪也深有体会，同为天子使臣，怎能不苦思其中利害？ 如此，三友汴州相会，未见留下明丽佳篇，也就不奇怪了。 敬宗李湛之死，格外不幸。这位少年天子，倒也没什么昏庸之举，甚至很能知人善任，他深知裴度、李绛、韦处厚等老臣忠直可用，委以重任。 只是，敬宗酷爱运动，爱玩。 不久前，帝都长安举办了一届竞技大会，敬宗亲自督战，蹴鞠、竞舟、搏击、马球、射箭、摔跤、杂戏，各项大赛精彩纷呈。 敬宗龙颜大悦，意犹未尽。腊月初八晚膳后，敬宗照例指挥宦官刘克明、击球将军苏佐明等游乐班底，在宫殿内外捕猎夜狐。 深夜收兵回到兴庆宫，敬宗仍旧亢奋难平。敬宗不思早歇，却召集刘、苏等二十八人，深夜聚宴豪饮。 少年天子浑然不知，刘克明、苏佐明等一派宦官已经策划了阴谋，随时准备灭敬宗而立绛王。绛王李悟乃敬宗之叔，一向高深莫测。 当晚得了机会，待敬宗酒酣身热，离席进入内室更衣之际，兴庆宫灯烛突然熄灭！ 苏佐明率众太监守住殿门，刘克明等三人迅疾冲入内室。不等十八岁的皇帝做出反应，逆阉一把抓定李湛咽喉，众人蛮力捉牢手脚，只一会儿工夫，敬宗已没了气息。 一如其父穆宗，敬宗荒嬉过度，加速了本朝终结。 当夜，众奸贼伪造诏书，拥立绛王李悟统领军国大事。 宦官集团帮派对立，宫中如此激变，哪里躲得过宦官首脑王守澄、梁守谦的耳目？王守澄更是一名老贼，先帝宪宗、穆宗暴亡，均与他脱不开干系。 此时，有人动了他的蛋糕，王守澄岂能坐视不理？他立即动用内枢密使大权，调集神策军将，联合丞相裴度，将刘克明、苏佐明等百余奸贼全部诛杀，绛王李悟也一并死于刀下。 王守澄当即拥立穆宗次子李昂称帝，改元“大和”，是为文宗。 一场深宫弑君动乱，惊心动魄，幸以奸贼不逞、文宗继位而告终。 刘禹锡和白居易两人再无心思游玩，赶紧告别令狐楚，匆匆前往洛阳探听进一步的消息。 刘禹锡先行赶赴洛阳，不久除任主客郎中分司东都，白居易则趁此空闲迂道荥阳（今郑州属市），回新郑故居怀旧。 几十年光阴流逝，新郑老宅一片荒芜，族亲不知去向，邻里皆不认识，儿时玩伴尽无一人，唯童年幻影如梦： “生长在荥阳，少小辞乡曲。 迢迢四十载，复向荥阳宿。 去时十一二，今年五十六。 追思儿戏时，宛然犹在目。 旧居失处所，故里无宗族。 岂唯变市朝，兼亦迁陵谷。 独有溱洧水，无情依旧绿。” 从新郑出发到洛阳后，白居易发现这里并没有出现想象中的紧张和混乱，相反，局面显得一片安静祥和。 唐文宗完全不同于他荒唐无知的大哥，心怀振兴之志，敬贤礼儒，起用了裴度、崔群、韦处厚等名士，政治比穆宗、敬宗时期都要清明得多。 宝历三年（827年）二月，唐文宗宣布改元大和。 刘禹锡被任命为东都尚书，白居易被诏回到长安，任命为秘书监（从三品），并赐紫金鱼袋。 秘书监是秘书省的长官，负责管理各种图籍、文件、档案，职事不算很复杂，但很重要，地位也很高。尽管如此，秘书省毕竟不是核心的权力部门，参与重大决策的机会不多。 白居易出任秘书监，得到了裴度和崔群的关照，但这一职位显然与白居易的期待有差距。白居易在《秘省后厅》一诗中自嘲：“尽日后厅无一事，白头老监枕书眠。” 白居易的这种心情完全可以理解：他这一年已经五十六岁，再不干些大事就更加没有机会了，而自己寄予希望的领导和前辈却只是安排了一个事务性的职位给他。 白居易在秘书省半年多，突然接到一项特殊任务。 十月份是唐文宗诞辰，朝廷将在麟德殿举办一次“三教论衡”大会，邀请儒、佛、道三教的领袖人物共聚一堂，分别讲论各自教义，并互相辩难。白居易将作为儒教的代表，与安国寺大和尚义休、太清宫道士杨弘文共同参会。 白居易受邀出席大会，显然唐文宗视其为儒教名宿。可见白居易虽然三教兼修，但其立命之基仍在儒家，时人亦视之为儒士。 能得到皇帝的认可和青睐，白居易顿时又有所振奋。但这一大会的目的仅在营造盛典气氛，庆贺唐文宗诞辰，而且唐朝本来就是三教并重，并非有意要在三教之中分出高下。 白居易深谙此点，因此在论衡中主张：“虽名数则有异同，约义立宗，彼此亦无差别。”持论十分圆滑。 到了十二月，白居易再次接到一项特殊任务。 这事得从上一年说起。唐敬宗宝历二年（826年）三月，也就是白居易还在苏州的时候，横海节度使（驻沧州，今河北省沧州市）李全略去世，其子李同捷自称留后，并派人到周边藩镇做工作，企图迫使朝廷承认其为节度使。 当时唐敬宗只顾玩乐，居然对此不闻不问，以至宰相也拿不出应对的方案，任由李同捷在事实上割据沧、景、德、棣四州之地。 唐文宗即位后，于大和元年五月下诏，以天平节度使（驻郓州，今山东东平县）乌重胤兼任横海节度使，以李同捷为兖海节度使（驻兖州，今山东省济宁市）。 这是一个不错的妥协方案。即在准备不充分的情况下，暂时承认李同捷的节度使地位，但为了显示任命权仍在朝廷手里，将其调离沧景故地，更易于将来控制。 然而，李同捷并不接受这一方案，他借口将士挽留，拒不赴任，企图强行维持割据事实。 第94章 第一莫若禅第二无如醉 大和元年八月，唐文宗下诏削夺李同捷官爵，命天平横海节度使乌重胤、武宁节度使（驻徐州，今江苏省徐州市）王智兴、魏博节度使（驻魏州，今河北省大名县）史宪诚、平卢节度使（驻青州，今山东省青州市）康志睦、卢龙节度使（驻幽州，今北京市）李载义、义成节度使（驻郑州，今河南省郑州市）李听、义武节度使（驻定州，今河北省定州市）张播各率本部兵马，征讨李同捷。 在征讨大军中，名将乌重胤资格最老，是实际上的最高指挥官。 但就在大军节节取胜的时候，年事已高的乌重胤突然在军中病逝，一时各路兵马顿失统帅，战局陷入僵持。 此时，唐文宗派出工部尚书张正甫、秘书监白居易为敕使，前往河北前线观视战况，并在诸将之中考察、选拔一名统帅，以接替乌重胤的位置。 唐文宗为何选择白居易来完成这一任务？大概是看中白居易和王智兴的关系。 早些年，白居易的父亲白季庚在任彭城县令时，曾劝说徐州刺史李淯归顺朝廷，当时王智兴就是李淯的衙将。后来白季庚升任徐州别驾，代管徐州军务，王智兴也就成了白季庚的部下。 白居易与王智兴自幼就认识，后来白居易隐居洛阳时曾作《偶吟》一诗云：“韦荆南去留春服，王侍中来乞酒钱。”“王侍中”就是王智兴，他来到洛阳，主动上门要白居易出钱请他喝酒，而白居易则写诗嘲笑他，当这么大官却连酒钱也不肯出，可见两人交情非常。 在征讨李同捷的各路兵马中，除乌重胤以外，其他藩镇如魏博史宪诚、卢龙李载义等大多首鼠两端，观望不前，以求保存实力，留出退路，只有王智兴是最积极的。 唐文宗下达讨伐令之前，王智兴就曾主动请求以徐州本部兵三万，自备五月粮草北征沧州。 因此，在乌重胤去世后，王智兴的地位更显重要，朝廷需要与其充分沟通。 白居易作为王智兴老上司之子，与王智兴关系微妙，交流更为畅通，又熟悉徐州情况，确实是不错的人选。 张正甫、白居易来到洛阳，听取了王智兴等前线诸将汇报战况。王智兴自知出身不佳、资历亦不甚深，难以服众，故极力推荐保义节度使李寰为横海节度使，统领诸道兵马。 张正甫、白居易采纳了王智兴的意见，在上报朝廷后，以李寰为横海节度使，节制各路兵马进讨李同捷。同时，对积极参与讨伐的各节度使均给予加官奖励，王智兴亦得授同平章事之职，成为宰相。 白居易这次敕使之行，与长庆二年（822年）韩愈宣慰使的平叛壮举，有着异曲同工之功。 唐文宗对白居易的工作很满意。在白居易回到长安后不久的大和二年元月，白居易被任命为刑部侍郎。 刑部对白居易来说并不陌生，他在元和末年曾任过刑部司门员外郎。不过这一次不同，六部尚书均已成为宰相的加官，因此六部侍郎事实上就是各部的最高长官。白居易任刑部侍郎，实际上是成为刑部的一把手。 唐代刑部下辖四个司：刑部司、都官司、比部司、司门司。刑部司负责制定和解释律令格式，审理复核大理寺及京师各部门、地方州府的案件，以及八议、官当、赦免等特殊案件；都官司负责管理京师及各地方的监狱，以及作为刑罚的劳役的执行；比部司负责中央各部门和地方州府的财务会计和审计，监督税收、俸禄、公廨、赃赎、军费、和籴等收支；司门司负责管理宫城各城门的出入及全国关隘通行，负责审批发放通行文牒，并负责监督执行流放刑。 虽然古代和现代的国家机构职能无法一一对应，但大体上说，唐代的刑部兼具现代的最高法院、司法部（监狱管理局）、审计署、警备局、海关、边防部队等部门的权责，是极为重要的职能部门。尤其在唐代后期，六部、九寺、五监的职能大多被新出现的各种使职机构所架空，例如人事任免职能由中书门下及地方节度使行使，吏部被架空；财税职能实际由盐铁使、转运使行使，户部被架空；军事管理职能由神策军和宦官专属的监军使、军器使、弓箭使、射生使、飞龙使、闲厩使、辟仗使等行使，兵部被架空，等等。 刑部只有审理诏狱等重大案件的权力被三司使所夺，大部分职能仍然保留着，地位虽不如初唐时期隆重，但仍掌握相当实权。 唐文宗大和二年（828年）元月，白居易就任刑部侍郎，成为唐代中央司法机关实际上的“一把手”，这样说起来，白居易也曾当过“法官”，而且还是“大法官”呢。这一事实本身，就足以成为中国文学史和法制史共同的佳话。 但是，如果有人想要从史料中挖掘一些白居易断狱破案的传奇故事，那恐怕要失望。因为白居易在担任刑部侍郎的一年多时间里，基本上是无所作为，更谈不上办理什么重大案件。 从白氏文集中这一时期创作的诗文来看，完全没有在苏杭当刺史时那样忙碌的工作写照。 白居易《斋月静居》诗曰： “病来心静一无思，老去身闲百不为。 忽忽眼尘犹爱睡，些些口业尚夸诗。 荤腥每断斋居月，香火常亲宴坐时。 万虑消停百神泰，唯应寂寞杀三尸。” 《闲出》诗曰： “身外无羁束，心中少是非。 被花留便住，逢酒醉方归。 人事行时少，官曹入日稀。 春寒游正好，稳马薄绵衣。” 除了闲来无事的感觉，白居易在寄给元稹的诗《和微之诗二十三首·和知非》中，更有“因君知非问，诠校天下事。第一莫若禅，第二无如醉”之类的颓唐自嘲之语。 六部尚书、侍郎在唐朝是极为清贵的官职，特别是在中晚唐，六部尚书、侍郎加同平章事衔而成为宰相的例子极多。后来白居易的堂弟白敏中就是以兵部侍郎、同平章事成为唐宣宗的宰相的，六部尚书、侍郎在唐朝的地位之尊，是后世的宋元明清都无法比拟的。 白居易此时声名闻于四海内外，俨然文林一代宗师，受到唐文宗的极度敬重。白居易此时出任刑部侍郎，可以说再次走到了登阁拜相的门槛之前，离执掌朝政只有一步之遥。 然而，白居易却在这一关键时刻主动退后，再一次放弃了登上权力顶峰的机会。 第95章 风霰萧萧打窗纸 白居易再一次放弃“登顶”，是有自己原因的。 最重要的原因是，几位同事和朋友的溘然去世，削弱了白居易的政治依靠，也消解了他积极仕进的意志。白居易《和自劝》云： “稀稀疏疏绕篱竹，窄窄狭狭向阳屋。屋中有一曝背翁，委置形骸如土木。 日暮半炉麸炭火，夜深一盏纱笼烛。不知有益及民无，二十年来食官禄。 就暖移盘檐下食，防寒拥被帷中宿。秋官月俸八九万，岂徒遣尔身温足。 勤操丹笔念黄沙，莫使饥寒囚滞狱。急景凋年急于水，念此揽衣中夜起。 门无宿客共谁言，暖酒挑灯对妻子。身饮数杯妻一盏，余酌分张与儿女。 微酣静坐未能眠，风霰萧萧打窗纸。自问有何才与术，入为丞郎出刺史。 争知寿命短复长，岂得营营心不止。请看韦孔与钱崔，半月之间四人死。” 诗后，白居易自注：“韦中书处厚、孔京兆戢、钱尚书徽、崔华州植，十五日间，相次而逝。” 韦处厚、孔戢、钱徽、崔植四人，都是白居易的同事、挚友，也是白居易在朝局政争中站稳脚跟的靠山，他们在半个月之间一一离世，对白居易继续在长安争一席之地的实力和信心均有重大打击。 唐文宗初期重用牛僧孺、李宗闵，二人拜相后进而启用白居易妻族的杨嗣复、杨虞卿、杨汉公等人，一时炙手可热，使得杨氏家族在长安靖恭里的宅第被人们称为“行中书省”。按照白居易对中庸之道的修养以及对党争的超脱心态，既然有杨家兄弟们去闹腾也就够了，自己没必要跟着一起掺合。 还有一个重要原因，白居易本来身体就不是很好，年轻时就患有眼病和痛风，此时更是年届五十七岁，身体更差了。 他在写给元稹的诗中诉苦：“黄昏一恸后，夜半十起时。病眼两行血，衰鬓万茎丝。咽绝五脏脉，消渗百骸脂。双目失一目，四肢断两肢。”写得似乎有些夸张，但从中也可以看出这一段时间白居易多种疾病缠身，健康状况不容乐观。 于是，从大和三年元月开始，白居易又请起了“百日长假”。 这一次请假和上次在苏州不同，是有意为了辞职而请的。到了三月，假满，白居易的刑部侍郎一职也就自动解除了。 此时的宰相是吏部侍郎李宗闵，李宗闵和白居易的关系也很不错，他非常理解白居易的心情，在白居易解职刑部的同时，下达了白居易以太子宾客分司东都的诏书。 太子宾客是正三品的高官，在东宫官属中仅次于太子三师、三少，虽然没有具体职掌，但地位尊崇，俸禄亦不菲。白居易以如此官禄，回到他那个精心雕饰、情趣盎然的洛阳旧宅，可谓鸟脱樊笼、如鱼得水。 唐文宗大和四年（830年）十二月，白居易任河南尹。但是，白居易是以很不情愿的心情勉强就任的。他在《至九龙潭作》中写道：“喜逢二室游仙子，厌作三川守土臣。他日终为独往客，今朝未是自由身。”洛阳有黄河、洛水、伊水三条河，故称“三川”，“三川守土臣”既是指河南尹一职。白居易对这一职位的心情是厌倦，并对自己尚未得到“自由”而感慨。 第二年七月，元稹去世。832年，为元稹撰写墓志铭，元家给白居易润笔的六七十万钱，白居易将全数布施于洛阳香山寺。 白居易任河南尹的时间从大和四年开始，直至大和七年。在这三年多的时间里，白居易没留下任何积极施政的材料，尽管他心里有一点惭愧：“自惭到府来周岁，惠爱威凌一事无。”相反，这一时期白居易的作品中不是游山玩水就是宴会应酬，其中不乏理直气壮的公款吃喝：“十千一斗犹赊饮，何况官供不用钱。” 牛党的最低目标只是将河南尹一职保持在自己人手里，并不指望其有何重大作为，因此对于白居易的表现，牛僧孺并不以之为迕。 但是这一情形并未维持太久。牛僧孺、李宗闵的结党行为，逐渐引起了唐文宗的不满，加上牛僧孺在处理维州事件时决策失误，失去了唐文宗的信任。大和六年（832年）十二月，牛僧孺以尚书右仆射出任淮南节度使，离开了宰相职位。次年二月，唐文宗启用其斟酌已久的李德裕，将其从西川节度调回朝廷，任兵部尚书、同平章事。 李德裕上台，白居易自知河南尹一职难以久继，于是再次申请百日长假，以求到期自动卸任。 李德裕当然求之不得，四月底，白居易的假期一满，李德裕马上免去白居易的河南尹职务，恢复其之前所任的太子宾客分司，以散骑常侍严休复出任河南尹。严休复与元稹交往密切，又曾经通过查办杨虞卿的手下温亮来打击杨虞卿，应是李党成员。李德裕用其党人来争夺洛阳地方实权的意图是至为明显的。 不过，李德裕执政的时间也没多久。因为唐文宗真正倚为心腹的人，既不是牛僧孺，也不是李德裕，而是李训、郑注。李训、郑注以铲除专权宦官势力为首要政治目标，但在此之前他们先要在外朝清除牛李二党的势力。 李、郑二人均以奇谋见长，他们于大和八年（834年）十月抛出漳王案，指责李德裕在浙西时暗中结交漳王李凑（文宗之弟），企图拥立漳王篡位。 当初唐文宗是在宦官势力的拥戴下继承其哥哥的皇位的，即位的合法性多多少少有点问题，因此他对这个问题特别敏感，加上漳王李凑确实博学多才，颇有人望，万一被人利用也是麻烦一桩，因此他放手让李训、郑注去“调查”。 结果虽不能完全坐实，但嫌疑也不能排除，当时还没有“无罪推定”这一司法理念，最多只是“疑罪从轻”，于是，漳王被废，不久死去，李德裕也被贬为山南西道节度使，不久又再贬袁州长史。 连续贬官，是唐朝皇帝或宰相常用的打击政敌的一种方法，目的是让政敌遭受连续的多次打击，可谓残酷的精神折磨。 李德裕下台后不久，大和九年（835年）六月，李训、郑注又制造“宋若宪案”，将矛头指向指向了李宗闵、杨虞卿。 第96章 命筵多济济，盛乐复锵锵 宋若宪是当时着名的才女，在大明宫任女学士，深得唐文宗的倚重。 皇帝选嫔妃，要么就是有出众的容貌，要么就是有显赫的家世背景，仅仅因为才华横溢就被皇帝赏识成了嫔妃，一般都是奇迹。 当时就有这样姊妹五人，同时因才华入皇帝后宫，创造了历史上独一份的奇迹。 中唐时期，在贝州清阳（今河北清河）有一位读书人，名叫宋庭芬，是初唐着名诗人宋之问裔孙。他出身儒学世家，长于辞藻，学识渊博，却因家道中落，没有机会出家做官。 宋庭芬共生一子五女，他本希望能好好教育儿子，让他将来光宗耀祖，可惜儿子愚笨不堪，根本无法承担他的理想。 幸运的是，五个女儿宋若莘、宋若昭、宋若伦、宋若宪、宋若荀，个个出落得美艳照人，更难得的是，五姊妹天资聪颖，能文善诗，才华横溢，一时名动天下。 宋若莘是大姐，又博学多识，才华出众，文学造诣尤深，后来就代替父亲教导几个妹妹。 在妹妹面前，姐姐俨如严师。五姐妹皆能洁身自爱，举止大方，衣着朴素。 在这五姐妹中，尤其是大姐宋若莘、二姐宋若昭不仅文章特别淡丽，而且性情贞素闲雅，不尚纷华之饰。 五姐妹对父母表示，她们不想随便嫁人，而愿意以才华学问为家庭扬名争光。宋庭芬也不想将她们许配给寒乡凡裔，也支持她们专心致志做学问。 宋若莘着有《女论语》十篇，经宋若昭加以注释完善，并流传后世。 《女论语》是女四书《女诫》﹑《内训》﹑《女论语》﹑《女范捷录》之一。书中以前秦女经学家韦宣文君代孔子，东汉曹大家等（班昭）为颜回﹑冉耕，推明妇道，是中国封建社会的女子教育课本，每一章都详细规定古代女子的言行举止和持家处世事理，可见此书在古代封建社会具有怎样的影响力，更可见宋氏姐妹的贡献和学识之深厚。 宋氏五姐妹，因为文才出众，一时被传为佳话。 唐德宗贞元四年（公元788年），昭义节度使李抱真得知这一传闻，甚感惊奇。于是，他上表向唐德宗推荐宋氏五姐妹的才学。 唐德宗立即召见宋氏五姐妹入宫，试以诗赋，兼问经史中大义。 面对皇帝的召见和考察，五姐妹从容镇定，对答如流。 唐德宗对此大为赞叹，更由于宋氏五姐妹个个美貌如花，唐德宗遂将宋氏五姐妹全部留在了宫中。 宋氏五姊妹虽然名义上是德宗的嫔妃，但德宗对她们十分敬重，不把她们当作普通的嫔妃，也轻易不敢让她们侍寝，称而是称她们为学士。 德宗每一次和侍臣们写诗唱和，都要请五姊妹参加，她们写的诗总是受到赏识。宋家也因此受到德宗封赏，父亲宋庭芬之前一直没有机会出仕做官，很快被任命为饶州刺史。 随后，宋若莘、宋若伦、宋若荀三人早逝，宋若昭被任命为六宫文学总管，掌管四方表奏。 在姐妹五人当中，宋若昭最为聪慧，最会为人处事，成就也最高。宋若昭常单独对尚为太子的穆宗进行训导，她的才学深受皇室的青睐，在宫中有特殊的地位。 宋若昭在位四十余年，经历过德宗宗、宪宗、穆宗、敬宗五朝，掌管后宫嫔妃、子妃的学习。由于六宫嫔妃、诸王、公主都是她的学生，所以在师生见面时都要敬上一礼，一直被尊称为先生。她受到极高的尊崇，被封为梁国夫人。 大和二年（公元828年），宋若昭去世，享年六十八岁，朝廷给予了相当高的丧葬级别，她的一生可谓值了。 宋若昭死后，五姊妹只剩宋若宪一人。宋若宪也被唐敬宗李湛召入宫中接替若昭之职。 后来，到了文宗李昂时期，由于李昂也喜欢诗文，因此也待若宪优厚。 大和九年（835年）六月，李训、郑注指控李宗闵和杨虞卿等勾结驸马沈生，重金贿赂宋若宪，探听内宫消息，暗中搞小动作。 此案再度触动唐文宗的怒点，于是，宋若宪被关押并赐死，李宗闵、杨虞卿以及牛党的李汉、萧瀚均被贬官，尽数逐出长安。同时，宋家一共十三人受此牵连，被流放岭南，显赫几朝的宋氏从此衰落。 在她死后，“帝悟其言，追恨之”，文宗追悔，但为时已晚。此时，宋氏姐妹已在唐朝宫廷生活了近五十年。他们不但教皇子公主读书，还为皇帝出谋划策，为皇帝出谋划策，在很大程度上影响了唐朝政治。 宋氏姐妹几人也都有诗文流传，不过多为应制诗文。 宋若宪写过不少诗，但千年之后只存诗一首《奉和御制麟德殿宴百官》： “端拱承休命，时清荷圣皇。四聪闻受谏，五服远朝王。 景媚莺初啭，春残日更长。命筵多济济，盛乐复锵锵。 丰镐谁将敌，横汾未可方。愿齐山岳寿，祉福永无疆。” 李训、郑注是聪明人，他们在同时打击两党人士的同时，为了避免树敌过多，也注意笼络收买一些名望较高、不属于两党或对党争持消极态度的人。名气大、名声好、有才干、资格老的白居易，也是李、郑二人积极拉拢的对象。 大和九年（835年）九月，也就是在宋若宪案发生后不久，二人通过中书门下发出诏书，任命白居易为同州刺史。 同州治所在今陕西渭南市大荔县。这个同州刺史可不简单，不是一般的刺史可比。 在唐朝中后期，已经形成了朝廷、藩镇、州府、县的四级行政管理体制。一般的州刺史，都从属于藩镇（节度使、观察使、防御使、经略使），只有同州、华州这两个州最特殊，是直接从属于朝廷的“直属州”，因为两州分别负责潼关和华山的镇守，直接关系西京长安的安全，非得直接听命于朝廷不可。同州刺史照例须兼任同州防御使（即潼关守将），实际上相当于一个藩镇。 二人任命白居易为同州刺史，显然是想笼络白居易，使白居易在他们起事的时候以潼关守军配合他们的行动。 不过，二人似乎并不了解白居易。白居易此时一心一意养老，巴不得早点退休，同州刺史这种带兵上阵的职务，对白居易来说绝对是避之不及的苦差。而且，李、郑打击的李宗闵、杨虞卿等人都是白居易的好友、亲戚，白居易对二人绝无好感。 于是，白居易以患有痛风，双脚行动不便为由，婉言推辞了这一任命。 第97章 同州慵不去，此意复谁知 对于自己拒绝任命的理由，白居易在《诏授同州刺史病不赴任因咏所怀》诗中自述： “同州慵不去，此意复谁知。诚爱俸钱厚，其如身力衰。 可怜病判案，何似醉吟诗。劳逸悬相远，行藏决不疑。 徒烦人劝谏，只合自寻思。白发来无限，青山去有期。 野心惟怕闹，家口莫愁饥。卖却新昌宅，聊充送老资。” 白居易当时确实患有痛风足疾，已经无法承担太重的工作任务。更重要的是，白居易名望太高，李、郑二人不愿与之为敌，再加上当时入居相位的舒元舆、贾餗均与白居易相善，于是，二人顺水推舟，不但认同了白居易拒绝的理由，还非常体谅他，改任太子少傅，依旧分司东都。 太子少傅是正二品官，已经可谓位极人臣。 白居易冒险抗旨，不但没有受到责备，反而因以升官，世事难料，他本人也感到意外。 白居易拒绝赴任是非常明智的。就在一个多月之后，李训、郑注发动了旨在诛灭以仇士良为首的专权宦官集团的“甘露之变”，但事起仓促，甚至没有得到唐文宗的积极配合，行动失败，李训、郑注被杀。宰相舒元舆、贾餗、王涯亦被族诛，更连累诸多公卿、士大夫、乃至平民家庭，被宦官指挥的神策军血洗。 长安一时陷入一片恐怖。如果白居易与李训、郑注扯上瓜葛，后果不堪设想。 李训、郑注在政治舞台上消失后，牛李两党人士迅速复出，填补了这一权力真空。 这一时期，唐文宗受到宦官势力的极度压抑，已经无法在党争中起到制衡的作用，使得两党之争进一步趋入几乎失控的白热化阶段。 太子少傅是白居易担任的最后一个官职，也是他所当过的品级最高的官位。直到七十五岁去世，白居易都在洛阳过着逍遥自在的留司官生活。 开成三年（838年），已任职太子分司的刘禹锡，与任太子少傅的白居易在洛阳相聚。 两位好友，政治上都遭冷遇，一生未得施展抱负，此时都已将近七十岁，聚会之际，感触良多。 白居易写了一首《与梦得沽酒闲饮且约后期》诗： “少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？ 共把十千沽一斗，相看七十欠三年。 闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。 更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然。” 诗题简单，就是直陈其事。“梦得”是刘禹锡的字，白居易与刘禹锡沽酒闲饮，并且约了下次相聚的时间。 当然，诗题中说闲，其实是无奈的。说自己闲的人，往往都是一堆心事，只是无奈地“闲”下来罢了。 刘禹锡和了一首《乐天以愚相访沽酒致欢，因成七言聊以奉答》： “少年曾醉酒旗下，同辈黄衣颔亦黄。 蹴踏青云寻入仕，萧条白发且飞觞。 令征古事欢生雅，客唤闲人兴任狂。 犹胜独居荒草院，蝉声听尽到寒螀。” 少年喝酒，老来飞觞，只是时光无情，白发易老，好在还有朋友常聚，可以随心任性。诗酒温情中多了一些凄凉，也无妨。 十几年里，三百多公里外的长安城被牛李二党搅得鸡犬不宁，甘露之变又把都城变成了血流成河的人间地狱。 但是这些都跟白居易和刘禹锡无关了，他们在洛阳安闲地过着晚年生活，经常去伊水上泛泛舟，花丛中看看牡丹，与高僧研究一下佛学，与好友一起赏雪唱诗。 白居易这一时期的诗歌风格闲适恬淡，充满温情。 如《问刘十九》，邀请刘禹锡喝酒： “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？” 闲来无事的时候，白居易还会想起他在杭州和苏州做官时候的美好日子，回忆一下江南美景。 如他的《忆江南》三首： “江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？” “江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？” “江南忆，其次忆吴宫；吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？” 刘禹锡依照同曲，填了两首《忆江南》，描述了当下在洛阳的生活： “春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含嚬。” “春去也，共惜艳阳年。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。惟待见青天。” 白居易诗，从正面直接夸“江南好”，盛赞江南风光，令人无限向往，诗气通俗直白，直抒胸臆。刘禹锡诗，从侧面拟人化地描写洛阳的春天，诗气清新流畅，韵味悠长。 两人不仅文思相通，更是同病相怜。刘禹锡和白居易晚年都患眼疾、足疾，看书、行动多有不便。 刘禹锡的《赠眼医婆罗门僧》曰： “三秋伤望眼，终日哭途穷， 两目今先暗，中年似老翁； 看朱渐成碧，羞日不禁风， 师有金篦术，如何为发蒙。” 其中的描写，从现代眼科医师来看，十分切合一般年老视力衰弱者的临床表现，然而，“从两目今先暗，中年似老翁”一句来推测判断，刘禹锡得的可能是早发型的白内障。 白居易所作《花非花》古诗，也符合眼疾白内障的症状： “花非花，雾非雾。夜半来，天明去。 来如春梦几多时？去似朝云无觅处。” 他的《眼病》诗也可佐证： “散乱空中千片雪，朦胧物上一重纱。 纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。 僧说客尘来眼界，医言风眩在肝家。” 就是说，白居易也是白内障。 关于自己因痛风引发的足疾，白居易写过《病中看经赠诸道侣》： “右眼昏花左足风，金篦石水用无功。 不如回念三乘乐，便是浮生百病空。” 刘禹锡则因为足疾，请求闲职，开成元年（836年）开始改任太子宾客、秘书监，分司东都。 面对这样有些凄凉的晚景，白居易产生了消极、悲观的情绪，写了《咏老赠梦得》一首给刘禹锡： “与君俱老矣，自问老何如？眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。情於故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有馀。” 刘禹锡读了白居易的诗，写了《酬乐天咏老见示》回赠：“人谁不顾老，老去有谁怜？身瘦带频减，发稀帽自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。” “莫道桑榆晚，为霞尚满天。”刘禹锡鼓励白居易，不要说日到桑榆已是晚景了，而撒出的晚霞还可以照得满天彤红、灿烂无比呢！这两句诗既是诗人的内心世界的自我剖白，又是对老朋友白居易的宽慰和鼓励。 刘禹锡这两句，也鼓励了后世数不清的老年人，一直到现在还经常被引用。 第98章 夜来携手梦同游 白居易的痛风病越来越严重。开成四年（839年），后来一度因中风致左半身瘫痪。 年底时，白居易病情虽有缓解，但他自知时日不多，开始重新编辑自己的文集，并抄写副本，入藏洛阳香山寺和庐山东林寺。 刘禹锡与白居易、裴度、韦庄等交游赋诗，生活很闲适。 在白居易这篇《赠梦得》中可见，老友们对酒当歌之时，还互相祝愿： “前日君家饮，昨日王家宴；今日过我庐，三日三会面。当歌聊自放，对酒交相劝。为我尽一杯，与君发三愿：一愿世清平；二愿身强健；三愿临老头，数与君相见。” 白居易将他和刘禹锡的唱和诗编辑成册，即《刘白唱和集》，共收录了138首诗，可见两人来往之密切。 刘禹锡、白居易、裴度留有《汝洛集》等对吟唱和佳作，这些诗作，如果细读可知，刘禹锡和白居易已经对出仕入仕不再纠结了。白居易晚年更是笃信佛教，成了佛门弟子。 开成五年（840年），白居易六十九岁，大病初愈，这时距老友元稹去世已经九年。白居易对老友的情感依旧很深，加上健康与心绪亦与日俱非，更增添了对故人的思念。 一天夜里，白居易梦到了元稹，再也无法入睡，提笔写下《梦微之》： “夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。” 这一年，郁闷的唐文宗病逝，遗命宰相李钰立唐穆宗之子、文宗之侄、陈王李成美即位。唐文宗生前宠爱的杨贤妃则与其族兄、宰相杨嗣复联合，欲拥立唐文宗之弟、安王李溶；宦官仇士良则想拥立唐文宗之弟、颍王李瀍。 三王相争，李瀍因有宦官支持，得以出动神策军和飞龙兵，入宫杀了杨贤妃、安王、陈王，贬逐了杨嗣复、李钰。 最终，李瀍继承大统，为唐武宗。 杨嗣复、李钰均为牛党领袖，两人是唐武宗的仇敌，牛党的命运可想而知。 唐武宗又与李德裕志同道合，因此，李德裕迅速上台执政，在武宗一朝地位不可动摇。 李德裕上台，对白居易来说决不是好消息。于是，白居易在李德裕就任门下侍郎、同平章事的一个多月后，就上表辞去太子少傅，请求致仕，即退休。 唐武宗会昌元年（841年）正月，朝廷下诏同意白居易辞去太子少傅一职。 刚开始白居易还挺高兴，写了《自喜言怀》一诗说： “长告今朝满十旬，从兹萧洒便终身。 老嫌手重抛牙笏，病喜头轻换角巾。 疏傅不朝悬组绶，尚平无累毕婚姻。 人言世事何时了，我是人间事了人。” 白居易一幅如释重负的样子。可是不久，他才反过味来，事情哪有这么简单？这是李德裕故意整治他的一种手段罢了。 朝廷的诏书仅同意白居易辞职，却迟迟没有同意他致仕退休。按照唐朝制度，官员致仕后按月发放“半俸”，因此要明确是以何种官职致仕，才能办理致仕手续。 此时，白居易的太子少傅职务已被免去，却没有任命新的职务，没有职务就没有俸禄，因此白居易实际上处于了“失业”状态。 亲友都很担心他，白居易有感而发，写下《官俸初罢亲故见忧以诗喻之》诗： “七年为少傅，品高俸不薄。乘轩已多惭，况是一病鹤。 又及悬车岁，筋力转衰弱。岂以贫是忧，尚为名所缚。 今春始病免，缨组初摆落。蜩甲有何知，云心无所着。 囷中残旧谷，可备岁饥恶。园中多新蔬，未至食藜藿。 不求安师卜，不问陈生药。但对丘中琴，时开池上酌。 信风舟不系，掉尾鱼方乐。亲友不我知，而忧我寂寞。” 虽然白居易在诗中表达了豁达开朗的情绪，但“亲故见忧”这一事实，客观上也透露了白居易在无俸禄可领的尴尬和拮据。 这时，着名的“会昌法难”已经拉开帷幕。 会昌元年六月庆阳节，刚做上皇帝不久的唐武宗李炎设斋请僧人、道士讲法，只赐给道士紫衣，并下令僧人不得穿着。 一个明确的信号已经发出：“新皇上并不喜欢佛法。” 很快，在武宗为帝的短短六年时间里，一个接一个的对僧人们发难的敕令签署、发布。灾难一个接一个地降临到佛教徒头上。 会昌二年（842年），唐武宗开始没收寺院财产。 也不知道是不是因为朝廷有了钱，这年八月，白居易接到了其以刑部尚书致仕的诏书。白居易的“失业”状态一直持续了一年半。 一个退休申请，竟然经过一年多才得到批准，这不论在唐朝还是现代都是极不正常的。 白居易的退休请求之所以得到批准，主要还是因为李党的另一领袖李绅在会昌二年二月从淮南节度回到朝廷，出任中书侍郎、同平章事、兼判度支。 李绅虽为李党人士，但与白居易私交甚笃，李绅做了工作，白居易才得以致仕。 李德裕确实够狠，要不是李绅，白居易不知道还要憋屈多久呢。 这一年，刘禹锡病卒于洛阳，享年七十一岁，追赠为户部尚书，葬在河南荥阳。 这对于年逾古稀的白居易来说是一次不小的打击，他怀着悲痛的心情，他写下了两首悼诗。 世人皆知“元白情深”，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”千年来触动了多少人的心弦。 白居易和刘禹锡同样交情匪浅，刘禹锡去世后，白居易写下《哭刘尚书梦得》二首。 其一： “四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。 同贫同病退闲日，一死一生临老头。 杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。 贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。” 其二： “今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须。 不知箭折弓何用，兼恐唇亡齿亦枯。 窅窅穷泉埋宝玉，駸駸落景挂桑榆。 夜台暮齿期非远，但问前头相见无。” 白居易为刘禹锡写下的这两首诗悼亡诗，同样有情有义，令人感动。 白居易和刘禹锡都是中唐时期伟大的诗人，他们同一年出生，又都经历过仕途浮沉。虽然诗歌风格不同，对人生的理解也各异，但并不影响彼此间深厚的感情。他们惺惺相惜，相互扶持，结下了深厚的友谊。 几十年的光阴弹指一挥间，刘白二人交往，留下了很多诗文，感动了后世无数人。 第99章 缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙 这一年过后，会昌法难越来越猛烈。 会昌三年，唐武宗下“杀沙门令”。当时，不知为何谣传有藩镇的奸细假扮僧人藏在京师，京兆府在长安城中打杀裹头僧三百余人。 会昌四年，朝廷敕令尽拆大型寺院、佛堂，勒令僧尼还俗；会昌五年，唐武宗又对灭佛的成果进行了巩固，勒令全国东西二都可以留寺两所，每寺留僧30人，天下各节度使治所留寺一所，留僧从5人到30人不等。其它寺庙全部拆毁，僧尼全部还俗。 唐武宗灭佛也是佛教与道教斗争中的一个回合。 道教是中国土生土长的宗教，追尊老子李聃为教祖。唐朝建立后，因为皇帝姓李，道教尊奉的老子也姓李，统治者为了借助神权，提高皇家的地位，自认是老子的后代，所以推崇道教。 武则天崇佛，是因为佛教中涉及到她当女皇的根据，要用佛教来压道教。 至中叶以还，佛教势力日益膨胀。私度之钱归之于地方官吏和寺庙所有，造成政府和寺庙多度僧尼。很多人为了逃避赋役，出家为僧，导致僧人越来越多。而寺庙土地不用纳税，僧人靠农民供养，形成了当时社会上的一大问题，从而逐渐威胁到了唐朝中央统治。 武宗本人又是一个虔诚的道教徒，因此他即位后，便开始筹划灭佛。 此次灭佛的成果是，为唐王室收缴了良田数千万顷，强迫还俗的僧尼26万人，拆寺4600所，可谓“战绩辉煌”。但对僧尼们来说是无妄的灾难。 李德裕执政期间，唯一令白居易欣慰的是，他的堂弟白敏中得到了重用。虽然李德裕用白敏中是有其考虑的，并非出自善意。 晚年白居易的生活，大多是以“闲适”的生活反应自己“穷则独善其身”的人生哲学。 会昌四年（845年），七十三岁的白居易出钱开挖龙门一带阻碍舟行的石滩，事成后作诗《开龙门八节石滩诗二首并序》留念，诗中仍反映出他“达则兼济天下”的人生观。 晚年的白居易大多在洛阳的履道里第度过，时常游历于龙门一带，作《池上篇》、《醉吟先生传》自况。 白居易晚年笃信佛教，号香山居士，为僧如满之弟子。白居易去世前，会昌法难还未达到高潮，信佛的白居易尚未受到太大影响。 会昌五年（845年），白居易七十四岁，在履道里第举行“七老会”，与会者有胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑；同年夏，以七老合僧如满、李元爽，画成“九老图”。 雅集最开始大致可以推到汉代梁孝王的“兔园会”，这是由梁孝王、皇门贵族与社会名流等上层人士组成的高端聚会。 东汉末年时，又有曹操三父子的“邺下雅集”，这是政治人物和文人交混的聚会。 魏晋以后，文人规模发展壮大起来，休闲式的聚会就增多了，这时候出现的最着名的就是王羲之组织的那次兰亭雅集了，这是一次真正的为后世所千古传诵的集会。 事实上，白居易是想组织“九老会”的，因为九是最大的阳数。参加聚会的也确实是九个人，但有两位年纪不到七十岁，只能以“七老会”命名，白居易绝不掺假。 白居易写《胡吉郑刘卢张六贤多年寿予亦次焉偶于敝居合成尚齿之会七老相顾既醉且欢静而思之此会稀有因成七言六韵以纪之传好事者》一诗说： “七人五百七十岁，拖紫纾朱垂白须。 手里无金莫嗟叹，尊中有酒且欢娱。 诗吟两句神还王，酒饮三杯气尚粗。 嵬峨狂歌教婢拍，婆娑醉舞遣孙扶。 天年高过二疏傅，人数多于四皓图。 除却三山五天竺，人间此会更应无。” “七”终究没有“九”好。为了不让人生留下遗憾，没过几个月，白居易又拉来了两位七十岁以上的老同志，再度组织了一场货真价实的“九老会”。 白居易亲自组织的这两次聚会，以诗文酒会的形式，使与会的老人们有歌听、有舞看、有酒喝。白居易号召老人们能歌则歌，能舞则舞，还要求每位老人都要写诗。 同时，白居易还请来画师为老人们“写真”，在每位老人画像上题上他们的诗文。 九位志趣相投的耆老集结，远离世俗，寄情于山水，成就一段为后人所仰慕倾叹的‘香山九老会’。他们在香山“尚齿宴”上饮酒品茗，轮流赋诗，事后结诗集。 这些老诗人真可谓安贫乐道、潇洒自若之极。 白居易晚年给家人写了一首类似“人生总结”的诗《自咏老身示诸家属》： “寿及七十五，俸沾五十千。夫妻偕老日，甥侄聚居年。粥美尝新米，袍温换故绵。家居虽濩落，眷属幸团圆。置榻素屏下，移炉青帐前。书听孙子读，汤看侍儿煎。走笔还诗债，抽衣当药钱。支分闲事了，爬背向阳眠。” 会昌六年（846年）三月，在位仅五年多的唐武宗去世。唐武宗生前未立嗣，宦官集团拥立唐宪宗之子、唐武宗之叔、光王李怡即位，为唐宣宗。 唐宣宗为光王的时候，曾经遭到唐武宗的迫害，因此“一切务反会昌之政”，唐武宗重用李党，唐宣宗就要打击李党、启用牛党。 于是，李德裕被贬至海南岛，而白敏中出任兵部侍郎、翰林学士承旨、同平章事，取代了李德裕的地位，成为宣宗朝的执政。 白居易当然乐于看到这一切，但此时他已经无法将其形诸诗文了，因为他患了严重的风痹，常常昏迷不醒。 会昌六年（846年）八月十四日，白居易在一次昏迷后，再也没有醒来，享年七十五岁。 白居易去世于洛阳，葬于香山琵琶峰，后世称白园。白园面对着浩浩汤汤的伊河，对岸的石壁是密密麻麻的佛教洞窟，天气好的情况下，在白园能遥望到卢舍那大佛。 白居易去世后，考虑到他生前曾长期在尚书省工作并有卓越贡献，朝议赠其尚书右仆射一官。 大中二年，白敏中为白居易请谥，唐宣宗命太常寺议谥，谥曰“文”。因此白居易亦称“白文公”。 唐宣宗还亲自御制一诗悼念白居易： “缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。 浮云不系名居易，造化无为字乐天。 童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。 文章已满行人耳，一度思卿一怆然。” 乐天与梦得都化作了天上的星斗。他们闪耀的星光令人仰望，照耀了多少人前行的路！ 两位巨星告诉我们：别去想自己是不是沉舟、病树，只要还有“千帆过”，依然是“万木春”；别去判断桑榆晚还是不晚，只要奋斗不停，依然“霞光满天”！ 第100章 曲江水满花千树 “漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。 曲江水满花千树，有底忙时不肯来。” “小园新种红樱树，闲绕花行便当游。 何必更随鞍马队，冲泥蹋雨曲江头”。 两个人，两首诗，一个盛情相邀，一个断然拒绝。从中可想见，他们的关系好不到哪里去。 唐代群星荟萃，人才辈出，其中有两位佼佼者，一个倡导“古文运动”，位列“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”和“文章巨公”之誉；一个则提倡新乐府运动，是唐代伟大现实主义诗人之一。二人同处于中唐时期，都为文中之龙，同朝为官，本应惺惺相惜，然而二人虽有交往却未深交。 这二人，就是韩愈和白居易。 二人交集不少，然而前期基本上没有往来记录，直到韩愈去世前几年才略有交往。 在一个雨后的傍晚，韩愈欲邀请“水部员外郎”张籍和“白二十二舍人”白居易同游曲江，不料白居易却拒绝了。 韩愈只好同张籍一同出游曲江，游罢归来便写下《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》，寄给白居易。 这首诗主要描写了雨后曲江两岸的美丽景色，表达了韩愈对大自然的热爱之情，同时也抒发了韩愈被白居易拒绝后的遗憾之情。 而白居易收到韩愈这首诗后，也回了一首诗给韩愈，即《酬韩侍郎张博士雨后游曲江见寄》，说明了他拒绝的理由。 因为文风和性格差别，韩愈和白居易最终也没成为亲密的好友。 他们两个人差别在哪呢？ 韩侍郎官做得比较大，也喜欢冒险，不服就干的那种人，属于野派，领导作风。这次只是春雨，就是下冰雹他都会去。 据说有一次韩愈游华山，非得往绝顶爬，结果上去下不来了，仰天大哭。最后，当地县令组织几百个人才把他给弄下来。 白居易则生活比较佛性，属于那种敢得罪领导也要活得舒服的人，他不会为了全力卷入党派斗争，按时顺命自得风流。白居易的一生，就像他的名字，“君子居易以俟命”，不攀附权贵、不怨天尤人，自是乐天了。 截然不同的性格和文风，决定韩白两人始终没能成为朋友。 但他们都不是心胸狭隘之人，韩愈可以和与自己政治立场相左的柳宗元成为好友，白居易也没有因为韩愈对自己的不赏识而怨恨韩愈。 长庆年间（821年-824年）同在长安时，两人也有多次唱和之作。 除了开头的两首诗，韩愈有《早春与张十八博士籍游杨尚书林亭，寄第三阁老兼呈白冯二阁老》： “墙下春渠入禁沟，渠冰初破满渠浮。 凤池近日长先暖，流到池时更不流。” “凤池”指中书省，“近日”指接近帝座，“白”就是白居易。唐代称中书舍人为阁老。 白居易作《和韩侍郎题杨舍人林池见寄》： “渠水暗流春解冻，风吹日夜不成凝。 凤池冷暖君谙在，二月因何更有冰？” 到了暮年，两人还能互开玩笑。 白居易作《久不见韩侍郎，戏题四韵以寄之》： “近来韩阁老，疏我我心知。 户大嫌甜酒，才高笑小诗。 静吟乖月夜，闲醉旷花时。 还有愁同处，春风满鬓丝。” 被戏的韩愈和白居易一样，当时都已是垂老之人，估计看到这首诗，心里还是蛮开心的。 两位文坛领袖，有过交往，有过唱和，却没能加深友谊，成为挚友，这不能不说是一个遗憾。 韩愈，字退之，邓州南阳人，祖籍河北昌黎。 大历三年（768年），韩愈出生。他的祖辈都曾在朝或在地方为官，其父韩仲卿时任秘书郎。韩愈三岁时，韩仲卿便逝世。他由兄长韩会抚养成人。 大历十二年（777年），韩会因受元载牵连，贬韶州刺史，到任未久便病逝于韶州任上。 从兄长亡故的那一刻起，韩愈再也不能寻找躲雨的屋檐了，因为无论他愿不愿意，从那一刻起，他都成为了寡嫂郑氏赖以避雨的屋檐。 都说人是瞬间长大的。三岁就沦为孤儿的韩愈早已少年老成，在别的孩子还需要用哄骗才读书的年纪里，孩童韩愈已经在父兄精神的激励之下，开始学习儒家经典，按照圣人的教诲，努力去做一个合乎标准的儒生。 韩愈这一时期是在困苦与颠沛中度过的。韩愈自念是孤儿，从小便刻苦读书，无须别人嘉许勉励。 贞元二年（786年），韩愈离开宣城，只身前往长安。其间韩愈赴河中府（即蒲州，今山西永济）投奔族兄韩弇，以得到河中节度使浑瑊的推荐，却毫无收获。 贞元三年（787年）秋，韩愈取得乡贡资格后再往长安。是年，韩愈在长安落第，生活无所依靠，又传来从兄韩弇死于非命的噩耗。约在此年末，韩愈因偶然机会，得以拜见北平王马燧，得到他的帮助。韩愈后曾作《猫相乳》以感其德。 贞元三年至五年（787年－789年）间，韩愈三次参加科举考试，均失败。 韩愈字退之，是韩愈的妻子卢氏送予的，是对韩愈的励志，韩愈早年苦读诗书，参加科举考试却屡次名落孙山，妻子卢氏在韩愈屡次考试不中的情况下，送给丈夫“人求言实，火求心虚；欲成大事，必先退之”十六字作为对韩愈的鼓励，韩愈根据妻子的诫勉之意而改字为“退之”。 身无立锥之地，满眼人事凋零，韩愈于贞元五年（789年）返回宣城。 又是三年苦读之后，贞元八年（792年），二十四岁的韩愈踏上了前往长安的征途。 这一次，韩愈已经不再是那个无人问津的穷酸书生，而是被宰相郑余庆大加赞赏过的后进才俊。 坚持公平选士的郑余庆看到备受冷落的韩愈文章后爱不释手，在他的强烈推荐之下，韩愈的名字开始频繁在士林勋贵的口中出现。 三考不中，却因为当朝宰相一句话于第四次榜上有名，这样的结果对于韩愈来说，不知道是幸事还是讽刺？ 很多人都拿韩愈三考不中来调侃他，但二十四岁就获得进士资格的韩愈即便是在天才辈出的唐朝也可以称得上凤毛麟角。 “三十明经老，五十进士少”的大唐科举选士名额极少，竞争极其激烈，这也就是为什么后来在唐宪宗元和元年（806年）中第的白居易会得意的在大雁塔中提名时写道：“慈恩塔下题名处，十四人中最少年。” 当时自诩最少年的白居易中进士的时候，也已经是二十七岁了，比韩愈还大三岁。 韩愈这位摇摇晃晃一路走来的年轻人，终于如愿以偿得到了帝国的认可，半只脚踏入了大唐官僚体系中。 但他没想到，打击接二连三来了。 第101章 中使临门遣，顷刻不得留 进士及第只是唐朝官僚体系的准入门槛，如果一个唐朝考生想在仕途上有更好的发展，等待他的还有各种各样的进阶考试，只有通过才有可能为前途挣得一丝光明。 贞元九年（793年），韩愈参加吏部的博学宏词科考试，遭遇失败。 同年，韩愈之嫂郑夫人逝世，悲痛欲绝的韩愈遵循礼制归乡守孝半年。 科举及第并没有为他博得好差事，最后一个亲人辞世也让韩愈心乱如麻。 贞元十年（794年），韩愈再度至长安参加博学宏词科考试，又失败。 贞元十一年（795年），第三次参加博学宏词科考试，仍失败。 韩愈三年吏部铨选不得，主要原因是无人推荐。他曾三次给宰相上书，均未得到回复。 转眼就快三十而立的韩愈最终放弃了博学宏词科考试，打算离开长安，去东都洛阳。 五月，韩愈挥泪出长安，在渡黄河时，他看见几个官家模样的人，手持鸟笼，自称是某地长官的使者，要把鸟儿献给皇帝。使者飞扬跋扈，不可一世，沿途的百姓纷纷避让。韩愈愤怒地作《感二鸟赋》来表达心中的愤慨： “余生命之湮厄，曾二鸟之不如；汩东西与南北，恒十年而不居；辱饱食其有数，况策名于荐书；时所好之为贤，庸有谓余之非愚？” 韩愈在长安十年，七次考试，六次落第。但还好，韩愈结识了孟郊、裴度、柳宗元等许多朋友，这些朋友在他日后的仕途和学术中影响至大。 贞元十二年（794年）九月，韩愈来到洛阳干偈。 一年后，韩愈的叔父韩云卿的朋友董晋出任宣武节度使、洛阳留守。贞元十二年（796年）七月，因受宣武节度使董晋推荐，韩愈得试任秘书省校书郎，并出任宣武节度使观察推官。 观察推官是一种有职无官阶的幕僚职务，相当于今天的国家公务员编制外的行政机关录用人员。这是贞元十四年（798年）秋天的事，韩愈已三十岁了。”三十而立”的他但总算是登堂入室，找到了向上爬的阶梯。 但韩愈在幕府的生活并不愉快。韩愈在《复志赋》中说，单调的公务使他“优门下而默默合，竟发年以康娱”，“情怊怅以自失合，心无归而茫茫”。 像韩愈这样追求奇伟事物，渴望有所作为的人，是不会满足于这种平淡生活的。他沉溺于赌博的游戏中。又收集了许多传奇小说，用很大的兴趣阅读。 韩愈在董晋幕府三年，因未谋得一官半职，郁郁寡欢，病休故居。贞元十五年（799年）二月，董晋病死，韩愈为他扶柩。韩愈刚离开四日，宣武军便发生兵变，留后陆长源等被杀，军中大乱，韩愈因先离开而得免祸。 韩愈在惊恐中度过了二十多天，碾转行程五千多里才到达徐州。 徐州节度使张建封是韩愈父兄辈的老友，韩愈来到徐州后，张建封表韩愈为武宁军节度推官。这年秋冬之际，韩愈完成了他的着名的“五原“，奠定了韩愈在儒学的坚实地位。此后，韩愈又写《答李翱书》、《与冯肃论文书》，奠定了他在古文写作上的领军地位。韩愈的名声也因此越来越大。 同年秋，韩愈投靠徐泗濠节度使张建封幕下，试任协律郎，仍旧担任推官职务。但迎接他的并不是一个能够满意的环境。同年冬，张建封派韩愈前往长安朝正。韩愈谈论直爽坦率，从不畏惧或回避什么，操行坚定纯正，却不善于处理一般事务。 贞元十六年（800年）5月，韩愈辞别了张建封，毅然退出了不能使他有所作为的幕府生活，韩愈携全家来到洛阳，住在一个草树茂密的乡间。他利用这段时间读书写作，准备再次冲刺吏选考试。 不久，为了解决家庭衣食问题，韩愈前往长安等待诠选。但是，韩愈又落选了。 经京兆府司录参军李翱的引荐，韩愈结识了礼部员外郎陆修，在陆修的荐引下，韩愈终于得到四门博士的官职，相当于知名大学的教师。 韩愈收了很多学生，有些学生比韩愈的年纪还大，一时指责他“好为人师”的风潮一浪高过一浪。韩愈不为所动，写下《师说》等名文，声名鹊起。 “是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”文中的这句话，成为千古传诵的名句。 但韩愈这个职业的收入很少，根本养活不起韩愈一家三十多口，韩愈多次上书。贞元十九年（803年），韩愈终于擢升为监察御史。 柳宗元、刘禹锡也陆续调到了御史台任监察御史，所以他们三人成为同事，这就给了他们互相了解的机会。 三人经常在一起谈天论地，一起奇文共欣赏，疑义相与析，往往都是促膝长谈到深夜。三人的友谊既因为当年同学而源远又因为后来同事而流长，唐朝“铁三角”也就因此形成。而后他们这三块“磁石”结合后而产生的新“磁场”，不仅让他们三人自己倍受启发，又对中国文学史乃至文化史产生了深远影响。 贞元十七年（801年）的时候，韩愈以一篇“答李诩书”名声四起，成为了古文运动的先声之作，这篇文章原本是韩愈回复李诩关于作文方面请教的，却掀起了一场文化运动。 韩愈在文章中所主张的“提倡古文，反对骈文”引起了柳宗元的认可和共鸣，于是，柳宗元提笔写下了流传后世的“黔之驴”和“种树郭橐驼传”等等不落窠臼的“新文”，以此来应和韩愈，并提出“文以明道”的主张。 韩愈的先声之作拉开了古文运动的序幕，柳宗元的“新文”则为这场文化变革提供了指导方向。两位志向相同的文人彼此赏识，共同成为了古文运动的主要发起者，在大唐文学创新方面一起作出了努力。 韩愈能升迁，与唐高祖李渊的儿子李元庆的玄孙李实有很大的关系。 李实凭什么举荐韩愈呢？当时的李实可以说是无恶不作，但韩愈却在《上李尚书书》中称赞他“赤心事上，忧国如家”。这一句好话，尤其是在当时的名人韩愈口中说出来，李实很受用。 但也是在这一年，韩愈又被贬了。当时关中地区大旱，韩愈在查访后发现，灾民流离失所，四处乞讨，关中饿殍遍地。目睹严重的灾情，韩愈痛心不已。而当时负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息，谎报称关中粮食丰收，百姓安居乐业。韩愈在愤怒之下上《论天旱人饥状》疏，反遭李实等谗害，于同年十二月被贬为连州阳山县令。 韩愈临走时情景十分悲惨，他在长诗《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗员外翰林三学士》中说：“中使临门遣，顷刻不得留。病妹卧床褥，公知隔明幽。悲啼乞就别，百请不颔头，弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。僶俛不回顾，行行诣连州。朝为青云士，暮作白首囚！” 韩愈、张暑、李方叔等三人，怀着悲愤的心情被赶出了长安，那悲凉情景实在令人心酸。他第一次尝到了“伴君如伴虎”这句话的滋味。在朝廷为官，一不小心说错一句话，做错一件事，就有可能得罪皇上或某个宠臣，厄运不知何时就会突然降临，让你猝不及防，全家蒙羞受辱。 昨天还春风得意，今日孤凄落寞。瞬间的命运变迁，让韩愈难以置信也难于接受，没有亲人，没有朋友，没有官员同事，他们就象犯人一样被公差吆喝着催促着匆匆忙忙地赶出了长安城。直到他们孤凄的背影消失在远远的雪山栈道，几个公差才飞马返回宫里复命。 寒冬腊月，风雪交加，长安郊外，雪花纷飞，韩愈和张署不期而遇，相看无语却热血沸腾，望南而去的雪地里，留下一排深深的脚印。 张暑被贬到湖南临武，两人结伴南下。结伴而行的张署和韩愈，两人都百感交集，却不知从何说起。虽为贬官，却有慷慨赴死的悲壮，是啊，到遥远的南方去，不知何时才能到达目的地，没有车马，曲折坎坷的路途，难知生死。 第102章 无心思岭北，猿鸟莫相撩 韩愈和张署经郴州桂岭，抵临武。 韩愈在临武县城住了十来天，他和张署两个人一道游山玩水，吟诗唱和，苦中作乐。 韩愈写有《答张十一功曹》： “山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。 筼筜竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花。 未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。 吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加。” 十天后，韩愈要继续往南走了，张署实在舍不得朋友分别，便一步步相送，一直送到三十五里外九泽水驿站的湘粤界上才分手。 韩愈离开临武，出南天门，到达连州，再由连州乘船到阳山。 经过同冠峡时，他作了一首《次同冠峡》诗： “今日是何朝，天晴物色饶。 落英千尺堕，游丝百丈飘。 泄乳交岩脉，悬流揭浪标。 无心思岭北，猿鸟莫相撩。” 贞元二十年（804年）二月，韩愈经过六十多天的跋涉，来到距离长安三千八百多里的阳山。 在唐朝，贬官属于负罪之人。因此，在朝廷的文书中，往往将贬官与被流放的“流人”相提并论。因此，在韩愈贬谪阳山之时，与“流人”的地位是同等的。韩愈名义上是“阳山令”，实际上不得过问地方政事。 如果大唐有个贫富排名，当时的阳山绝对是倒数。唐代的阳山，是个既偏僻又贫穷的小县。韩愈在《送区册序》中说：“陆有丘陵之险，虎豹之虞，江流悍急，横波之石，廉利侔剑戟，舟上下失势，破碎沦溺者，往往有之。县郭无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁竹之间，小吏十余家，皆鸟言夷面，始至言语不通，画地为字。” 正当韩愈极度苦闷之时，南海文士区册闻讯远道而来，向他请教。两人一起“翳嘉林，坐石矶，投竿而渔，陶然以乐”。 韩愈还经常到附近的农舍，和农民一起饮酒喝茶，正如《远览》一诗所写： “所乐非吾独，人人共此情。 往来三伏里，试酌一泓清。” 韩愈在朝廷屡受打击，来到岭南之后，从当地百姓中感受一种从未有过的真情，也从当地社会环境中感受到一种从未有过的宁静。这一切，都表现于他的诗作中，如《县斋读书》： “出宰山水县，读书松桂林。 萧条捐末事，邂逅得初心。 哀狖醒俗耳，清泉洁尘襟。 诗成有共赋，酒熟无孤斟。 青竹时默钓，白云日幽寻。” 真是一幅世外桃源式的生活图景！ 在阳山期间，韩愈的心日渐沉静，开始反思自己半生坎坷的原因，寻求生命的意义和价值。 在阳山大约一年之后，韩愈写下《县斋有怀》，在诗中他回顾了自己半生的经历，“少小尚奇伟”，抱有辅佐君王的雄心壮志，立志超越前贤，领导改革，然而仕途并不顺遂。 “人情忌殊异，世路多权诈。蹉跎颜遂低，折气愈下……朝食不盈肠，冬衣才掩髂。”当好不容易得以任官，又被贬谪，“惟思涤瑕垢，长去事桑柘”，经世致用的韩愈甚至想到了归隐来开解自我。 但韩愈明白，这种消极的情绪是不可取的，于是他开始沉潜自己，重拾学问。 这种内省和反思，对韩愈回京后的人生产生了不可磨灭的积极影响。 他在阳山期间创作的《五箴》，对自己的游、言、行、好恶、喜知名五方面提出了规戒，既是一种反省，也是一种自嘲，体现了阳山时期的批判性思考。这样的变化，与韩愈的忠心为民和心系国家之心密不可分。 韩愈在阳山创作的诗文里既有涵盖万古之情的作品，也有对现实之感的呈现，体现出历史的沧桑感。 与其在朝为官的作品相比，阳山期间，韩愈的经世致用之心日渐消磨，他不再像在京师时一般高谈理想，而是将眼光放在脚下和眼前，写阳山环境的苦恶，身世的凄怆，都是对当下境遇的关注。 韩愈在《新竹》中说： “笋添南阶竹，日日成清閟。缥节已储霜，黄苞犹掩翠。 出栏抽五七，当户罗三四。高标陵秋严，贞色夺春媚。 稀生巧补林，并出疑争地。纵横乍依行，烂熳忽无次。 风枝未飘吹，露粉先涵泪。何人可携玩，清景空瞪视。” 与此诗“何人可携玩”的无奈发问一样，他在《晚菊》中更感慨“此时无与语”： “少年饮酒时，踊跃见菊花。 今来不复饮，每见恒咨嗟。 伫立摘满手，行行把归家。 此时无与语，弃置奈悲何。” 类似这样的辛酸道白，都是韩愈对阳山寂寞潦倒生活的回忆。 “南方二月半，春物亦已少。维舟山水间，晨坐听百鸟。 宿云尚含姿，朝日忽升晓。羁旅感和鸣，囚拘念轻矫。 潺湲泪久迸，诘曲思增绕。行矣且无然，盖棺事乃了。” 在《同冠峡》一诗中，韩愈描写阳山的蛮荒。 才二月，美好的春景就在渐渐消失了，为了排遣心中的孤寂，韩愈漫无目的地在荒山野水间游荡。 早上，他独自坐在深林之中，耳边是百鸟和鸣之声。晚上，他躺卧在草地上，看到天上的云自由自在地飘来飘去。 百鸟和白云尚且能够拥有自由，而自己却被迫在一个自己不想呆的地方，毫无人身自由，所以，韩愈对百鸟和白云生发羡慕之情，也不由得生发出对于身世的感慨和悲苦境况的酸楚心绪。 这种情感也延续到《杏花》一诗之中： “居邻北郭古寺空，杏花两株能白红。曲江满园不可到，看此宁避雨与风。 二年流窜出岭外，所见草木多异同。冬寒不严地恒泄，阳气发乱无全功。 浮花浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中。山榴踯躅少意思，照耀黄紫徒为丛。 鹧鸪钩輈猿叫歇，杳杳深谷攒青枫。岂如此树一来玩，若在京国情何穷。 今旦胡为忽惆怅，万片飘泊随西东。明年更发应更好，道人莫忘邻家翁。” 韩愈将阳山与京师作对比，表现出两地巨大的反差，凸显出诗人被迫离京的无奈和愁苦，也传达出对于所处境地的感伤和惆怅。 孤独凄怆是阳山时期韩愈的主导心绪，关注当下现实是韩愈这个时期诗文创作的主要内容，他将在阳山艰难的生活和压抑的精神投射于诗文的创作中，把眼光放在现时和当下，体现出现实主义的特征。 第103章 空尽日以迟留 在诗文创作上，韩愈一向主张要“陈言务去”，反对陈词滥调，提出要以创新代替陈言。 他认为，作诗要大胆想象，主张为诗要奇、险、怪，达到标新立异，成一家的效果。 韩愈险怪诗的大量创作开始于被贬阳山以后，是贬谪阳山将韩愈的险怪诗创作推向高潮。 诗文的创作离不开物象的描摹，“人心之动，物使之然也”，而物象的获得又不是凭空的，而是源于现实又高于现实的，总是或多或少会浸透着作者对现实生活的理解和感受。而根据诗文中物象的选择，也可以窥视当时作者的性格、理想和志趣。 对比在京师时的诗文中昂扬向上、朝气蓬勃的物象的选择，当韩愈身处阳山时，诗文创作中的物象变得奇崛而险怪，“瘴”“鳄”“雷”“蛇”“飓风”“恶水”“险山”这一类的物象多次出现，突出了在阳山所遭受的凄苦和苦厄。 在《送区册序》一文中，阳山完全成了一个危险重重的蛮荒之地，“石剑”这一独特的比喻，让人联想到剑戟，石山如“剑”一般的形状，倒映在江水之中，水镜涵剑，潜藏着巨大的危险，这种比喻不仅仅给人“高”而“青”的视觉效果，也让人能够窥探到韩愈恐惧彷徨的内心。 韩愈在谪阳山前十九年为世人所知的诗只有59首，其中险怪诗只占6首。韩愈于贞元二十年抵达阳山，元和元年重返长安。在这三年的时间里，有62首诗，险怪诗23首。三年之间的险怪诗，比韩愈谪阳之前的十九年时间内创作的险怪诗还要多。 由于远离中原，在唐朝时期的阳山百姓过着半狩猎半耕作的生活，生产方式落后，韩愈将先进的生产工具和农耕技术传给阳山人民，劝课农桑，重视水利，改良农作物品种。 自从韩愈当了阳山县县令以后，阳山百姓的生活水平显着提高。 韩愈不仅仅重视农桑，还首倡植树造林，并且亲手栽种松树、桂树，引导阳山百姓植树造林的热潮，也带动了当地读书的风气。后世书院附近栽种松树桂树，就是效仿韩愈的。韩愈此做法为阳山百姓创造了舒适宜居的生活环境。 韩愈一方面将先进的生产技术传入阳山，改变阳山人民的生产生活方式，另一方面在“治贫先治愚”观念的指导下，将中原的文化、礼仪也传给阳山人民，重视教育，宣传德礼，并亲自招收学徒。他大力宣传儒家思想，强调仁义礼智，这些中原文化促进了阳山的文明开化，提高了阳山人民的文化素质，阳山出现彬彬儒雅的景象。 韩愈还有“海气湿蛰熏腥臊”（《八月十五夜赠张功曹》），“江氛岭祲昏若凝”（《永贞行》）、“毒气烁体黄膏流”（《刘生》）等句，这些诗歌都表现出对于阳山瘴疠的恐惧，也能够看出当地自然环境的原生态。 除瘴疠外，韩愈在阳山的诗文中还多出现鼯、猿、蛇、鳄等种种凶险狰狞的物象。 与到阳山之前诗文作对比，韩愈在阳山的诗文创作一改惯常的超迈凌厉、雄词高唱的风格，在诗文中的时空狭小逼仄，而且潜气内敛，取境偏小。 北方和南方的自然风物是有很大的不同的，韩愈自小生活与北方，看惯了草木稀疏，水深土厚的景象，对于阳山高大而陡峭的山岭、密集的深林、炎热湿热的气候、江小流急的水势以及低洼的地势都有一种强烈的陌生感。这些在我们现在看来完全是原生态的丰富而优美的自然旅游资源，在韩愈的心中却并不是让他愉悦的，反而带给他深深的担忧和恐惧。 王昌龄《诗格》认为“诗有三境”：“一曰物境……二曰情境……三曰意境。”情境是诗人将已动之情“张之于意而处于身”，经过一番“驰思”，创造出感情更浓厚的情境。其审美特征是“深得其情”。 韩愈阳山时期的诗文多有家人离散、身世飘零之慨，《感春四首》其三中有“朝骑一马出，暝就一床卧。诗书渐欲抛，节行久已惰。冠欹感发秃，语误悲齿堕。孤负平生心，已矣知何奈。”诗中选取“诗书”“发”“齿”这种琐碎微小的物象，并且在后面加一个描摹定性的情感词汇以表达情感。 诗中，韩愈为自己好久没有习读“诗书”而懊悔，说他由于身处蛮荒，贬谪独居，意志消磨，年轻时的斗气全无，没有注意自身的修养，“头发”稀少脱落，“牙齿”也松动了，这些物象的选择，具有强烈的主观色彩，符合韩愈当时在阳山时被贬谪的心境。 在韩愈阳山最孤独寂寞的时期，杨仪之以湖南支使来阳山。此时的韩愈，对朋友之情已经有了独到的理解和认识，特别期待友人来访。韩愈为此赋诗《别知赋》，诗中曰： “岁癸未而迁逐，侣虫蛇于海陬。遇夫人之来使，辟公馆而罗羞。索微言于乱志，发孤笑于群忧……知来者之不可以数，哀去此而无由。倚郭郛而掩涕，空尽日以迟留。” 韩愈选“虫”“蛇”来表现阳山环境的艰苦和险恶。首先写知心朋友难得；然后写癸未冬末，被谪南迁，鱼鳖为侣，虫蛇为邻，形单影只，孤苦无依，所幸得知心朋友仪之来访。最后写知心朋友又要离去，伤心流泪。情真意切，自然流畅。 韩愈治阳山一年两个月里，勤政爱民、廉洁奉公，施农耕、行仁政、兴文教，整顿社会秩序安民，从而改变了阳山蛮荒穷困的面貌。 韩愈和阳山互相成就。 阳山因有韩愈这位贤令，一改野蛮落后之风貌；韩愈因贬谪阳山使其爱民思想成熟，阳山是其从政为民、政治上走向辉煌的起点。 贬谪阳山，使韩愈有机会开始认真反思自己，使其思想走向成熟。因此也可以说：韩愈改变了阳山，阳山造就了韩愈。 贞元二十一年正月二十三日，唐德宗去世。正月二十六日，李诵即位，是为顺宗，二月二十四日大赦天下：“死罪改为流放，流放以下递减一等。” 韩愈、张署二人同时遇赦。 第104章 纤云四卷天无河 顺宗任命自己的老师王叔文等人进入了权力中枢机构。刘禹锡素来与王叔文交情甚好，而王叔文也很是赏识刘的才华，于是，在王叔文的推荐下，刘禹锡也官位升到了屯田员外郎。 王叔文和柳宗元一样，属于改革派，于是，这一批主张变革的大唐高官们，形成了一股创新的力量。刘禹锡、柳宗元就在这场革新运动中，结成了默契的友谊。 木秀于林，风必摧之。任何一次变革，大多都要以无数变革者的命运为代价。大唐的这场变革，也没有幸免。 变革触碰到了既得利益者的底线，于是，保守派们反戈相击，使得变革所取得的星火胜利毁于一旦。作为大唐皇帝的唐顺宗，也并未因九五至尊身份而幸免于难，最终，他被迫让位，王叔文则被赐死，同样受牵连的，还有柳宗元、刘禹锡等人，他们先是被贬到了远州任刺史，之后再次被贬为远州司马。 这场变革，就是大唐史上的永贞革新，而后面的变革失败，就是八司马事件。 韩柳刘大唐铁三角中的两位，已经是日落西山，走上了一条不归路。 好在“永贞革新”并非一无是处，这场短命改革给世人留下了一笔极为宝贵的遗产，即成就了数位流传千古的大诗人。 曾经主持的改革派们纷纷被贬为州司马，王伾被贬开州司马，王叔文被贬渝州司马，韦执谊被贬崖州司马，刘禹锡被贬朗州司马、柳宗元被贬永州司马、韩泰被贬虔州司马、韩哗被贬饶州司马、程异被贬郴州司马，凌准被贬连州司马、陈谏被贬台州司马。 唐时“司马”是一个极品闲差，虽然是位于长史之下的州衙佐官，掌管统领州衙僚属，维护州官纲纪，但实际上只不过是从中央贬黜到地方的监视对象。 人文出身的改革派们，被贬地方后大都觉得自己大志不得伸，心中时常郁闷。 不过也有一些人，心中虽然忧闷，但不喜言表，转而寄情于任内山水，投身诗词创作之中，最有名的当属“唐宋八大家之一”的柳宗元与“诗豪”刘禹锡。 柳宗元与刘禹锡二人皆是“永贞革新”的核心人物，是改革派的主力，被贬地方之后，二人诗情如涌，柳宗元对同是天涯沦落人的刘禹锡写道“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”与“来往不逢人，长歌楚天碧”等。 刘禹锡和柳宗元所写的精品文章，很大一部分都是被贬州司马时所写，如刘禹锡的《陋室铭》、《酬乐天扬州初逢席上见赠》、哲学着作《天论》三篇等，柳宗元的《溪居》、《江雪》、《永州八记》等，可见改革失败对二人影响有多么深刻。 韩愈，虽然与柳宗元和刘禹锡等改革派政见不一，但对二人评价都非常高，称二人“同官尽才俊，偏善刘和柳”。不难想象“刘柳”二人才能之出众。 韩愈遇赦，也不是立刻就由新岗位。 唐制规定，赦书由驿站传递，日行五百里。长安到阳山约三千八百里，中间须经商洛，过湖北，上湘江，经潭衡，然后逾岭。阳山当时属连州，连州属湖南道，湖南观察使衙门设在潭州（今湖南长沙市）。大赦令辗转经潭州，连州转送，到阳山时最快也需到三月中旬。 大赦令不等于新的任命，韩愈北上郴州待命，已是四、五月之交了。 韩愈离阳山途中的《缩龙宫滩》诗云：“浩浩复汤汤，滩声抑更扬。奔流疑激电，惊浪似浮霜。”恰是夏季阳山山洪暴发，江流悍急的写照。 待命的日子也令人煎熬，韩愈《量移袁州张韶州端公以诗相贺因酬之》诗记载了这一时期他的心情： “明时远逐事何如，遇赦移官罪未除。 北望讵令随塞雁，南迁才免葬江鱼。 将经贵郡烦留客，先惠高文谢起予。 暂欲系船韶石下，上宾虞舜整冠裾。” 该诗选取“大雁”“江鱼”等意象，这些意象的选取能够引起诗人感性之趣，意象之间的感情联系，足以表达韩愈对阳山环境的不适应和对于北方家园的深切思念。“塞雁”这一意象有很深的象征意义，因为“雁”本身就具有特定的文化意义，很轻易就能够勾起韩愈的故乡之思和眷念亲友之情。这种被抛弃感和文化上的失落感，使韩愈更加伤感、凄怆。 八月，朝廷新的任命终于下达，不是官复原职，而是调韩愈去江陵（今湖北江陵县）担任法曹参军，张署任江陵工曹参军。 韩、张二人的希望随之烟消云散，更加充满委屈和愤懑。因为“参军”的职位和地位很低。 韩愈虽然不满，但君命不可违，又与张署一起经衡州（今湖南衡阳）、过潭州（今湖南长沙）、渡洞庭、历岳州（今湖南岳阳），尔后渡江去江陵上任。 在江陵期间，韩愈一想起前半生的曲折经历，就陷入矛盾与苦闷之中。他百思不得其解，为什么自己命运如此悲怆？为什么那些无才无德的势利小人却能保其禄位？ 在这种心情的驱动下，韩愈又写出一组发抒自己感情的忧愤之作，即《五箴》。全文由“游箴”、“言箴”、“悔箴”、“好恶箴”、“知名箴”五篇短文组成。它集自嘲、牢骚、忧愤、焦虑、企盼、不屈等诸多矛盾心理和深沉的感叹于一体。 他在《五箴》小序中说，他虽然只有38岁，但白发却越来越多，牙齿也松动脱落，智力明显不如从前。大发未老先衰之叹。 不幸中往往也会有幸运。此时，永贞革新已经失败，远在江陵的韩愈有幸躲过一劫。 韩愈心情很复杂，于是借中秋之夜，对饮赋诗抒怀，并赠给同病相怜的张署，就是这首《八月十五夜赠张功曹》： “纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。 沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。” 元和元年（公元806年）二月的一个夜晚，韩愈约张署去江陵城西赏李，张署因病未去，韩愈独往。 江陵城西郊二月，白色的李花到处开遍，几乎看不出红色的桃花。 在春风的抚摸与春雨的洗炼下，李花的洁白连雪也难与相比，花林象波涛在空中翻滚一样杏无边际。 这里的花到底象什么呢？ 白色的花儿反照着天空，把夜色中的天空也照亮了，以致于群鸡也惊觉而啼鸣，官吏都起床了。 那承载着金鸟的太阳从海底升起，红光照射，青霞披开。 李花在阳光的照射下繁密成堆，令人魂迷眼花，不敢直视。 韩愈想起少年时候，喜爱游赏宴乐，对着美丽的花儿哪里肯推辞美酒。 自从流离贬逐以来，百忧交集，即使去赏花，人还没到赏花之处就已经盘算着回来了。 “现在我才四十岁就已经是这样了，以后年纪更大，又不知将与谁说起。 “还是让我独自喝得酩酊大醉吧，我实在不忍心将美丽的光阴抛弃，更不忍心让鲜艳的李花零落在黄土中。” 一个人赏花，心里想着朋友。韩愈写下七言古诗《李花赠张十一署》： “江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。 风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。 君知此处花何似？ 白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。 金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。 迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。 念昔少年着游燕，对花岂省曾辞杯。 自从流落忧感集，欲去未到先思回。 只今四十已如此，后日更老谁论哉。 力携一尊独就醉，不忍虚掷委黄埃。” 第105章 颠倒青苔落绛英 在江陵旅舍，韩愈写下组诗《题张十一旅舍三咏》，与张署共勉。 榴花： “五月榴花照眼明，枝间时见子初成。 可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。” 井： “贾谊宅中今始见，葛洪山下昔曾窥。 寒泉百尺空看影，正是行人暍死时。” 蒲萄： “新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。 若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。” 这三首诗借吟咏榴花、水井、葡萄三种客观事物寄托深刻的哲理。全诗写景简洁精练，寥寥数语就生动地勾画出自然景象；抒情委婉含蓄，蕴含了作者孤独怨愤的心境；咏物与言志融为一体，表面咏物，实际是表达人生哲理。 赏完李，韩愈又赏梅，写下五言长律《春雪间早梅》： “梅将雪共春，彩艳不相因。逐吹能争密，排枝巧妒新。 谁令香满座，独使净无尘。芳意饶呈瑞，寒光助照人。 玲珑开已遍，点缀坐来频。那是俱疑似，须知两逼真。 荧煌初乱眼，浩荡忽迷神。未许琼华比，从将玉树亲。 先期迎献岁，更伴占兹晨。愿得长辉映，轻微敢自珍。” 抑郁寡欢的韩愈，终于在元和元年（806年）六月被朝廷任命为代理国子学博士。 就这样，韩愈结束了贬逐生活，离开江陵，又回到长安。 这一年，白居易和元稹同拔才识兼茂明于体用科，授盩厔县慰、集贤校理。 白居易虽然比韩愈晚三岁中举，却相对比较顺利，贞元十四年（798年），以进士就试，礼部侍郎高郢擢升甲科，吏部判入等，授秘书省校书郎，比韩愈幸运多了。 国子学博士属一种闲官，韩愈还是暂时代理，因此公务并不繁重。 有一段时间，韩愈一口气写了《秋怀诗十一首》，可见他有多闲。 其二曰： “白露下百草，萧兰共雕悴。 青青四墙下，已复生满地。 寒蝉暂寂寞，蟋蟀鸣自恣。 运行无穷期，禀受气苦异。 适时各得所，松柏不必贵。” 其六曰： “今晨不成起，端坐尽日景。 虫鸣室幽幽，月吐窗囧囧。 丧怀若迷方，浮念剧含梗。 尘埃慵伺候，文字浪驰骋。 尚须勉其顽，王事有朝请。” 其九曰： “霜风侵梧桐，众叶着树乾。 空阶一片下，琤若摧琅玕。 谓是夜气灭，望舒霣其团。 青冥无依倚，飞辙危难安。 惊起出户视，倚楹久丸澜。 忧愁费晷景，日月如跳丸。 迷复不计远，为君驻尘鞍。” 在这样的悠闲中，韩愈有较多的时间与一批新老朋友张籍、孟郊、张暑、张彻、侯喜等频频相聚。他们在一起饮酒、赋诗、联句，兴致盎然地同作“文字饮”，追忆离别后的愁绪烦恼，叙说重逢后的喜悦友情，互相勉励。 韩愈在写给张暑的长诗《醉赠张秘书》中有云：“不解文字饮，唯能醉红裙。”文字饮由此得名。 韩愈除以诗文会友外，很少与官人交往。他在《答冯宿书》中说：“仆在京城，一年不一至贵人之门，人之所趋，仆之所做。与己合者则从之游，不合者虽造吾庐，未尝与之坐。”表现出韩愈耻于趋炎附势的本来面目。 正因为如此，韩愈又遭到无端的诽谤。当时，郑絪在朝为相，他十分赏识韩愈的文章，让韩愈呈献自己的“诗书若干篇”，并准备起用韩愈担任翰林学士之类的文学之职。 此职是土林中人最羡慕的荣耀职务之一，于是，企盼谋取这一职务的一伙人就散布流言蜚语，中伤韩愈狂妄自傲，连宰相也不放在眼里。还有人公开威胁韩愈，让他退出文学之职的竞争，尽快离开长安。 为避免他人诽谤，蹈袭前辙，韩愈主动向朝廷提出调为外任的请求。 元和二年（807年）六月，韩愈调到东都洛阳，仍然权知国子博士。 此诗，十八岁的少年诗人李贺重返东都洛阳。他这次来洛，目标很明确，就是要找文坛巨公韩愈。李贺带了许多诗篇前来见他。 来洛阳之前，少年李贺在长安碰了一鼻子灰。 唐代以诗文取士，诗歌写得好不好，直接影响文士的科举考试。李贺之所以呕心沥血地写诗，为的就是科举考试；而科举考试的目的，就是入仕做官。李贺是李唐皇族后裔，必须有所进取，他不断来往于两京之间，为前途而奔波，成了真正的赶路者和不寐人。这种压力使他不满十八岁就白了头发，丝丝白发里有摩天理想，少年心思中有拿云志向。 过罢年节，李贺便赶往长安。 当时天气转暖，万物苏醒，充满了希望。 李贺来到长安，第一个要找的人，便是权德舆。 权德舆为天水略阳人，后徙居润州丹徒。其家世源远，自十二世祖前秦仆射安丘公权翼以来，数代为宦。父亲权皋，曾为安禄山的幕僚，“安史之乱”爆发前，当机立断，以逃离叛逆的义勇行为而受到时人的称赞。 权德舆就出生在这样祖德清明、家风雅正的仕宦家庭。自幼聪明好学，“三岁知变四声，四岁能为诗”。十五岁有文章数百篇，开始有了名气。 建中元年（780年），权德舆受辟为淮南黜陟使韩洄的从事，官试秘书省校书郎。同年，改试右金吾卫兵曹参军。先为杜佑淮南水陆运环卫掾曹，继为汴东水陆运盐铁祖庸使包佶的从事。 贞元二年（786年），权德舆以大理评事、摄监察御史充任江西观察使李兼的判官。 贞元八年（792年），权德舆入朝为太常博士，迁左补阙。当时，关东、淮南、浙西二十余州县发生大水，毁坏了良田和房屋，冲走了人家，他建议唐德宗派遣能干的使臣赶赴灾区，救济灾民，并提出“赋取于人，不若藏于人亡为固”的主张，以减轻灾区人民的赋税。 同年七月，司农少卿裴延龄因巧幸恃宠，判度支，兼管国家财政收支。针对此情况，权德舆不顾个人的安危，先后两次上疏德宗，义正词严，直言不讳地反对裴延龄任职，陈述度支要职，个人必须慎重。 贞元十年（794年），权德舆任起居舍人兼知制诰。后历驾部员外郎、司勋郎中、中书舍人，均掌诰命。 贞元十八年（802年），权德舆以中书舍人典贡士，后拜礼部侍郎，转兵、户、吏三曹侍郎、太子宾客，迁太常卿。 此期间，权德舆大力选拔人才，主张“育才造士为国之本”，他“举贤类能”，不管门第等级，只要有德，一律任用，并反对徇私舞弊。在他的主持下，发现和造就了不少有用之才。 李贺到长安时为元和初年，此时，权德舆担任兵部侍郎。 第106章 何当金络脑， 快走踏清秋 权德舆对李贺本来就很赏识，加上李贺和他的儿子权琚又是好朋友，所以李贺来找他，他是不会拒绝的。但找他的文士很多，门卫盘查得很严，不合适的人，门卫不会放进来，他也不会搭理。 这一日，李贺早早来到权德舆府门前，只见这府邸坐落在内城之中，街面上少有店铺，环境幽雅清静。 李贺径直走到门前对门卫道：“烦劳门官通报，就说东都洛阳的李贺来求见。” 那门卫听李贺尊称自己为门官，就知来者是知书达理之人，马上客气了几分，回答：“老爷上朝去了，一时半会儿回不来，请您把名刺和举荐信留下，老爷回来后我一并呈上。” 李贺谢了，折头走出内城，回到东城门旅馆等候消息。 等了数日，李贺不见有任何信息，但又不敢轻易离开旅馆，只好终日闷坐着，闲暇时，李贺便开始整理带来的旧诗句。 这日黄昏，堂倌忽然推门进来，递过一张便笺，说这是权大人府上送来的。李贺一看大喜，原来权大人让他次日到府上相见。 次日旭日高升，李贺来到了权府，拜见了权德舆，呈上了礼单。权大人摆摆手说：“俗了俗了！昌谷李贺，乃清雅之士，何必如此？下不为例！”当即让下人准备酒菜，高兴地对李贺说：“今天你不要推脱，一定要在此用饭！但这顿饭不是好吃的，你须敞开胸襟，一边饮酒，一边题诗！” 李贺不好推辞，援笔在手，开始构思。 不料这时，门上梆响，一声“圣旨到”，打断了作诗人的思绪。适才还谈笑风生的权大人，已然跪倒在地上，只听宫中内侍叫道：“兵部侍郎权德舆即刻见驾！” 权德舆用目光和李贺打了个招呼，就匆匆离开，跟着内侍走了。 李贺的运气真不好，好不容易进了权府，眼看就快要说到正事了，权德舆却被皇帝叫走了。 于是，李贺留下一首诗，酒饭也没吃，便匆匆离开了权府。 之后许多天，权德舆出京巡查，忙于军事，没有时间接见李贺。 李贺每日里在京城徜徉，利用这段时间，结识了诗人张籍，又结交了秀才张彻。 “二张”后来都成了李贺的好朋友。张籍，就是写“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的那个张籍；张彻，就是大文豪韩愈的侄婿，他后来对李贺的生活很有帮助。 按下此话不讲，单说李贺在长安盘桓了数月，期间总算见过权德舆几次，权大人疏通了关系，为他争取到了一个参加制举的指标。须知参加这种考试，就会有机会被皇帝直接发现和擢拔，是一个很好的机遇。但恰恰这时，有人从宜阳赶来了，递给李贺一封信，李贺一看信便哭了。 原来，他父亲去世了。 这真是双重不幸！他只得匆匆赶回家乡。一个绝好的机会，就这样与他擦肩而过，白白地丢了。 李贺赴长安之前，已经完婚。其父李晋肃也致仕还乡了，一家人的指望，从此集中在李贺身上。不料李贺走后，其父亲便病了，数月下来竟去世了。李贺回来奔丧，一路上急急慌慌，走了十几日，才从长安赶回昌谷，父亲早已埋在黄土之下了。 李贺自然悲恸不已，他须守孝三年，期间不能远游。这对他的科举之路，又是一个羁绊。 一连数月，李贺都在父亲的坟头盘桓。他骑着瘦马，背着诗囊，从家里到坟上，再从坟上到家里，两点一线，终日闲转，苦闷极了。这期间，京城里没有消息，眼睛里不见风景，只有胯下的瘦马，载着他郁郁而行。于是，李贺就写了很多《马诗》，其中一首曰： “龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。 无人织锦韂，谁为铸金鞭。” 此诗意在抒发怀才不遇——马为好马，但无人为它织锦韂，也无人为它铸金鞭。空有龙驹骏马，难有伯乐出现。另一首诗曰： “此马非凡马，房星本是星。 向前敲瘦骨，犹自带铜声。” 他以马自喻，说自己非碌碌之辈。其中的“房星”，是二十八星宿之一。古人认为，一切动物在天上都有与之相对应的星辰——“马为房星之精”，所以李贺认为他的马是从天上下凡，暗喻自己出身高贵，才质不凡。 李贺的另一首《马诗》更知名，后世连小学生都会背诵： “大漠沙如雪，燕山月似钩。 何当金络脑，快走踏清秋。” 他向往边塞荒漠，企盼阵前杀敌，时刻准备为国家效力，建功立业。 李贺失望地离开长安，重返洛阳。他第一个要找的人，便是韩愈。 这一天中午，韩愈送走了来访的客人，有些疲倦了，正准备午休，门官却把李贺的诗卷呈了上来。 韩愈斜靠床榻，展开诗卷。 第一篇是《雁门太守行》，开篇便写： “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。” 好诗啊！诗的开头太有气势了！韩愈乃文章大家，知道一般人作诗，开头部分，往往要有所铺垫，慢慢引入，渐次写至高潮。但这个李贺，起笔就极度突兀，造势极其强悍。 韩愈担心，李贺开头唱了高调，后面如何写下去？会不会虎头蛇尾，甚至狗尾续貂？ 但韩愈的担心是多余的，只见李贺的诗接着写道： “角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死！” 看到这里，韩愈浑身震颤，连连击节叫好。 他的思绪早已离开了床榻，仿佛置身于边关城池，看到了两军对垒。 唐代诗人写边塞诗，高适、岑参、王昌龄、李颀都是高手，但这几个人都到过边塞，写起来有实际景物可供参考，但李贺终生未到过边塞，没有军旅生活的经验，甚至连沙漠都没见过，可他写的这首边塞诗，比边塞诗还边塞诗，有激情，有气概，有气氛。 他是怎么写出来的呢？韩愈非常想知道，于是就命门官请李贺进来详谈。 看到如此好诗，韩愈忘记疲劳，和李贺进行了一次彻夜长谈。从此，他更加喜爱这位诗坛新秀，尽自己最大的力量，为李贺的成长开辟道路。韩愈的府邸，李贺可以随时出入，登堂入室。李贺把自己在洛阳城中写的诗，不断地拿给韩愈看。 一日，李贺在洛阳东城徜徉，进了铜驼巷，触景生情，写了一首《铜驼悲》： “落魄三月罢，寻花去东家。 谁作送春曲，洛岸悲铜驼。 桥南多马客，北山饶古人。 客饮杯中酒，驼悲千万春。 生世莫徒劳，风吹盘上烛。 厌见桃株笑，铜驼夜来哭。” 韩愈看后，知道李贺精神苦闷，壮志难酬，是该提拔他的时候了。 李贺被选拔至长安应进士举，洛阳文士预见，李贺此去，一定金榜题名。 第107章 鬼灯如漆点松花 有韩愈这样的大师级人物提携，加上李贺自身超群的实力，此后几年，李贺各方面都有了很大进步，生活也很幸福。他往来于洛阳、宜阳之间，度过了一生中最美好的时光。 元和五年（公元810年），二十一岁的李贺参加河南府试，在洛阳考场上，他凭着出众的才华，顺利通过了府试，取得了“乡贡进士”的资格。 当时河南府出的应试诗是《河南府试十二月乐词》，这是道很难的“高考题”，要求考生在限定时间内，把一至十二月的不同风光全写出来，既要切合题意，又要合于格式，还要自出机枢，不落窠臼，一时难倒了许多考生。 但这对于李贺来说，不过是小菜一碟，他信手拈来，一会儿便写到了第三首，即《三月》： “东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。 复宫深殿竹风起，新翠舞衿净如水。 光风转蕙百余里，暖雾驱云扑天地。 军装宫妓扫蛾浅，摇摇锦旗夹城暖。 曲水漂香去不归，梨花落尽成秋苑。” 李贺这首诗，开头一句写得就非常好，以至于一千一百多年后的1992年春天，中国的改革开放总设计师邓小平同志南巡讲话后，《深圳特区报》刊发了长篇报道，大标题为《东方风来满眼春》。 李贺写出十二个月不同风光后，忽想起还有一个闰月，于是大笔一挥，又写了一首《闰月》，使题目变成了《河南府试十二月乐词并闰月》。 闰月： “帝重光，年重时，七十二候回环推，天官玉琯灰剩飞。 今岁何长来岁迟，王母移桃献天子，羲氏和氏迂龙辔。” 考官们看全诗了，给予极高评价。 一切都很顺利。这年冬天，李贺被选拨至长安应进士举。 但出乎意料的是，李贺在即将走进考场时，却被取消了考试资格——原来，有人嫉妒他的才华，故意在“政审”上卡李贺。 有人放出风来，说李贺的父亲名叫晋肃，和进士犯了嫌名，因此不能推举为进士。跟李贺一起考试的举人们纷纷响应，一起响应元稹。李贺终于没有资格考进士，一生仕途就这么没了。 韩愈听说此事，非常气愤，写了一篇《讳辩》为李贺发声。 但是结果已经无法改变，一生想要考进士的李贺最终还是没能如愿。 李贺无奈，不得不愤然离开试院。从此，李贺的人生便一蹶不振。 后来，大约是因为他是李唐宗室的后裔，又有韩愈的推奖，李贺被安排了一个九品小官奉侍郎。 这个官位低得不能再低，而且只是负责皇家朝拜和祭祀时使用的供品和礼仪事宜，李贺觉得根本不能施展他的一腔抱负，展现他“大唐皇孙”的风采。 为此，李贺终身感到抑郁而不得志，所以，他借助描写牛鬼蛇神这类的鬼魅氛围，来表达他苦闷的内心世界。 他的作品中，之所以对牛鬼神蛇如此地熟悉，估计也是因为担任了三年奉礼郎的缘故。 奉礼郎成天接触的都是有关陵墓、祭坛之类的事务，即便是李贺再不喜欢这个官位，但是，工作性质和内容决定了他一天到晚是要和鬼魂打交道。他本身就是思想敏感、喜欢胡思乱想的人，三年下来，势必会对他的思想产生一些深刻的影响。 在李贺笔下，充满了对鬼魅世界的可怕描述：“鬼灯如漆点松花”、“鬼雨洒空草”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”、“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”，这也是后人称其为“诗鬼”的重要原因。 李贺诗中多仙境鬼域，一方面是因为他极度坎坷的人生有时令他极度的迷茫苦闷，然而更多的是体现他的朴素唯物主义思想。 “东指羲和能走马，海尘新生石山下”，“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”等诗肯定了万事万物的变化，指出了沧海桑田、生老病死的自然规律。《神弦》、《苦昼短》等诗更是直接写出神鬼的虚诞，矛头直指不问苍生问鬼神的唐宪宗，抨击他一心追求长生不老的荒唐。 李贺笔下这些“鬼”，“虽为异类，情亦犹人”，绝不是那些让人谈而色变的恶物。有人说李贺“以哀激之思，作晦僻之调，喜用鬼字、泣字、死字、血字。幽冷溪刻，法定当天。”这种见解未免过于偏狭，李贺写鬼与其说是自感早天之兆，不如说是其逆反心理使然。 为官三年，李贺亲身经历，耳闻目睹了许多事情，结交了一批志同道合的朋友，对当时社会状况有了深刻的认识。个人生活虽不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。虽然李贺此间心情“憔悴如刍狗”，但增长了生活阅历，扩充了知识领域，在诗歌创作上大获丰收。后世称贺诗“深刺当世之弊，切中当世之隐”，大多数作品就产生在这一时期。他在中唐诗坛乃至整个唐代文坛的杰出地位，主要是这一时期写下的近六十首作品奠定的。 由于迁调无望，功名无成，哀愤孤激之思日深。加之妻又病卒，李贺忧郁病笃。 元和八年（813年），李贺告病回昌谷休养了一段时日。他不甘沉沦，举足南游，希望在南楚或吴越一展才华。离长安时，他的友人无可和尚（青龙寺高僧）撰写《送李长吉之任东井》的诗，预祝他南游成功，但结果也不妙。“九州人事皆如此”，他折回洛阳，告别长辈皇甫湜等亲友，同年十月十四日又西进长安。 元和九年（814年），李贺决然辞去奉礼郎之职，重回昌谷“归卧”。然后取道宜阳、洛阳、经河阳，入太行，过长平、高平，于深秋到达潞州（今山西长治市）。此后在潞州张彻的荐举下，做了三个年头的幕僚，为昭义军节度使郗士美的军队服务，帮办公文。 元和十一年（816年），因北方藩镇跋扈，分裂势力猖獗，郗士美讨叛无功，告病到洛阳休养，友人张彻也抽身回长安。 李贺无路可走，只得强撑病躯，回到昌谷故居，整理所存诗作。不久病卒，时年二十七岁。 李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位颇享盛誉的积极浪漫主义诗人。他的诗对统治者的昏庸、腐朽，藩镇割据的黑暗现实，多所针砭；对下层人民的哀怨、痛苦亦多有同情，政治上具有进步倾向。在艺术方面，他的诗调高气峻，或如云崩雪涌，奇峭浪漫；或如明霞秀月，清丽璀璨。在想象的奇特、构思的精巧、语言的精辟等方面，极富独创性，在中唐别树一帜，有开拓之功。 引荐李贺不久，元和三年（808年），朝廷任命韩愈正式担任国子博士，正五品。 第108章 文起八代之衰，勇夺三军之帅 韩愈从东都洛阳回到京城长安，心情非常高兴。 他和好友孟郊相会于长安，两人即兴作《纳凉联句》、《秋雨联句》、《斗鸡联句》、《有所思联句》等等。 一天，两人在亭中闲坐，没想到秋雨连绵而至，暂时无法离开，就以秋雨为主题，联句作诗。 孟郊年长，对诗由他先作。孟郊诗曰：“万木声号呼，百川气交会。” 韩愈对曰：“庭翻树离合，牖变景明蔼。” 一番联句，又轮到孟郊，他略作沉吟，诗曰： 照理，韩愈应作两句即可，但他诗兴大发，吟了四句：“氛醨稍疏映，雺乱还拥荟。阴旌时摎流，帝鼓镇訇磕。” 孟郊不知道该怎么接，韩愈建议，由他开始，以五言绝句对诗： “枣圃落青玑，瓜畦烂文贝。贫薪不烛灶，富粟空填廥。” 孟郊对：“秦俗动言利，鲁儒欲何匄。深路倒羸骖，弱途拥行轪。” 就这样，两人一直对诗到雨停，离开。 《有所思联句》就比较短了， 孟郊：“相思绕我心，日夕千万重。年光坐婉娩，春泪销颜容。” 韩愈：“台镜晦旧晖，庭草滋深茸。望夫山上石，别剑水中龙。” 韩愈与孟郊同为“韩、孟诗派”的创始人，诗歌主张和风格比较接近，而且交往较多，情谊深厚。孟郊比韩愈大十七岁，彼此相交二十二年，自始至终关系一直非常亲密。 天宝十年（751年），孟郊生于湖州武康。父亲孟庭玢是一名小吏，任昆山县尉，家中清贫，孟郊从小生性孤僻，很少与人往来，青年时代隐居于河南嵩山。 自唐德宗建中元年（780年）至贞元六年（790年），即孟郊三十岁至四十岁这段期间，他在河南目睹过当时的藩镇之变，在信州上饶为陆羽新开的山舍题过诗，即《题陆鸿渐上饶新开山舍》： “惊彼武陵状，移归此岩边。开亭拟贮云，凿石先得泉。 啸竹引清吹，吟花成新篇。乃知高洁情，摆落区中缘。” 后来又在苏州与诗人韦应物唱酬，作《苏州韦郎中使君》： “谢客吟一声，霜落群听清。文含元气柔，鼓动万物轻。 嘉木依性植，曲枝亦不生。尘埃徐庾词，金玉曹刘名。 章句作雅正，江山益鲜明。萍苹一浪草，菰蒲片池荣。 曾是康乐咏，如今搴其英。顾惟菲薄质，亦愿将此并。” 孟郊由中原而江南，行踪不定，却是除去写诗以外，并没有其他什么事业可以记述。 作国子博士，韩愈收获了很多学生，可谓桃李满天下。 元和四年（809年），改授都官员外郎、分司东都兼判祠部。 此职主要执掌刑法政令并主管词庙祭祀及道观佛寺等事务。韩愈到任以后，根据有关规定，把东都寺观的管理权力从宦官手中收归饲部。 接着，韩愈整肃风纪，按法办事，当禁者禁，当诛者诛，杀掉一批不法的僧尼、道土。这些事连尚书也“敛手失职”，所以此事与宦官有牵连。韩愈依法典办事，触怒了东都腐朽势力宦官。 元和五年（810年）冬，韩愈被调任河南县令。这样一来，韩愈就无权过问宦官的事了。 对此，韩愈颇多感慨。为发泄对当时处境和社会现实的不满，韩愈以拟人化的手法，撰述一篇《毛颖传》。写毛颖不但“强记而便敏”，而且又“善随人意”，所以得到皇帝的赏识和重用。后来毛颖年老秃败，“不能称上意”，就被遗弃。从形式和表面看这是一篇游戏文字，但在嘻笑怒骂间，韩愈却借毛颖的遭遇来讽刺统治者的刻薄寡恩，并悲悼遭到疏忌的知识分子的不幸命运。 当时的河南县、河南府、东都留守三级行政机构都集中在洛阳城内，而河南县职级最低，权力最小。当时，魏、郓、幽、镇四藩镇各设留守藩邸，暗中蓄养士兵，并窝藏逃犯，意图不轨。韩愈要揭发他们的违法行为，便部署官吏，事先自断他们与百姓往来，等天明就公布，留守官员十分害怕，被迫停手。 元和六年（811年），韩愈已经四十四岁了，想想几年来投闲置散、无所事事的曲折经历，他哀叹自己就像“笼中鸟”一样。他写出一篇送《送穷文》抱怨“智穷”、“学穷”、“文穷”、“命穷”、“交穷”这五个穷鬼，纠缠了他40余年，他想驱逐它们，而终于又把它们请进了门。东都的4年多，除了与新老朋友赋诗唱和、执笔为文大部分时间是在闲散、郁闷中度过。 元和六年（811年）秋，韩愈奉调由东都返回长安，被授予职方员外郎一职，负责管理有关军事地图等资料。虽然这个职务是闲职，但当时的韩愈是兴奋的。 第二年二月，韩愈因为华阴县令柳漳辩罪鸣不平，被加以妄论之罪，由职方员外郎贬为国子博士。这是韩愈第三次担任博士之职。 于是，他写了一篇《进学解》，以国子先生与学生的对话方式，表达了自己怀才不遇的心情。文章首先写一位博士先生教诲学生“业精于勤而荒于嬉，行成于思毁于随”。他还告诉学生，时逢世道圣明，有司公正无私，只要“业精”、“行成”，是会有光明的前程。然后又借用学生之口，写博士先生的不幸遭遇。学生挖苦博士先生在骗人，说：“先生你夜以继日，又读经，又着述，学问道德以及对儒学的功绩都非常突出，结果自己却仕途艰难，屡遭贬抑，以至于儿子受冻，老婆挨饿，你自己呢？头也颓了，牙也豁了。” 这篇文章实际上是韩愈借学生之口在诉说自己的遭遇，埋怨朝廷不信任，有司不公平。 韩愈这篇自喻的牢骚文章，竟博得了当朝宰相的同情和赏识，于元和八年（813年）春提升韩愈任比部郎中、史馆修撰，奉命修撰《顺宗实录》。 任命诏书还把韩愈的道德文章称赞说：“太学博士韩愈，学术精博，文力雄健，立词措意，有班（固）马（司马迁）之风，求之一时，甚不易得。加之性高道直，介然有守，不交势力，自致命望。” 此时韩愈的文采声望不仅得到士林的称颂，也得到朝廷的首肯。掌修国史的修撰必须有登朝朝官担任，让韩愈担任修撰，就给他加上一个相当的职衔比部郎中。 元和九年（814年）十月，韩愈任考功郎中，仍任史馆修撰。同年十二月，任知制诰。 元和十年（815年）正月，晋升为中书舍人，此后获赐绯鱼袋。 对北方人来说，新年无芳华是正常的，但到过岭南的韩愈却觉得北方春来晚，直到二月才有草芽长出来，作者便借鉴岑参《白雪歌》之意，创作了七言绝句《春雪》： “新年都未有芳华，二月初惊见草芽。 白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。” 这首诗构思新颖，联想奇妙。首句写人们在漫漫寒冬中久盼春色的焦急心情。一个“都”字，透露出这种急切的心情。第二句中，“惊”字最宜玩味，它写出了人们在焦急的期待中终于见到“春色”萌芽而新奇、惊讶、欣喜的神情，十分传神。诗句表达了这样一种感情：虽然春色姗姗来迟，但毕竟就要来了。三、四句表面是说有雪无花，实际是说白雪比人更等不住，穿树飞花作春色。这实际是诗人期盼春天，在自然界还没有春色时幻化出的一片春色，富有浓烈的浪漫主义色彩。 不久，有人举报韩愈先前任江陵掾曹时，荆南节度使裴均留他住宿礼遇厚重。裴均之子裴锷是平庸浅陋之人，裴锷看望父亲时，韩愈在为裴锷送行的文章序中，仍称呼裴锷的字。这一说法在朝官中引起很大反响，韩愈因此被改授为太子右庶子。 元和十二年（817年）八月，宰相裴度任淮西宣慰处置使、兼彰义军节度使，聘请韩愈任行军司马，赐紫服佩金鱼袋。 淮西战事，由来已久。 公元805年仲秋八月，宦官集团仇视“永贞革新”，逼迫唐顺宗李诵退位，拥立太子李纯继承大统。唐宪宗李纯具有一代雄主的素质，在位十余年间，东征西讨，平定多处叛乱势力，首鼠两端的藩镇纷纷望风归顺。大唐一度重拾了昔日荣耀，宪宗被称为唐朝的中兴之主。 宪宗即位之初，很多军阀并不把他放在眼中。元和元年（806年），西川将领刘辟自立为节度使，公然反叛。 宪宗面临的局面很烫手。成德、淄青节度使早就不听朝廷号令，平卢、宣武节度使也都不向朝廷纳贡，观望形势。还有最凶悍的淮西军如同钉子一般楔在中原。心怀异志的各股势力都在等着看朝廷的笑话。 宪宗决定先平西川。官军战力低下，到元和九年，才击败西川叛军。刘辟全家被押送到长安，宪宗下令不分老幼一律处决。 平定西川在一定程度上震慑了不听话的别家军头。 同年，淮西军头吴少阳病死，其子吴元济接掌三州。依照惯例，吴元济向朝廷上表请求继任节度使。宪宗态度强硬，不给他这个名分。吴元济立即翻脸，发兵攻打临近州县，所过之处焚烧掳掠，百姓遭殃。宪宗命山南东道、宣武军等诸镇分兵讨伐吴元济。 宪宗的朝堂严重缺乏帅才。山南东道节度使严绶，根本不懂用兵，却被任命为淮西招抚使。宣武军节度使韩弘不服从朝廷很久了，他不过是看到西川刘辟死得惨，心中犯怵，才答应攻打淮西，实际上却分派兵力阻挠官军行动。 宪宗起初倚重的就是这些角色。这场征战几乎就是空耗粮饷。 当然也有例外，北路军中有两个将领表现抢眼。来自突厥部落的镇将、忠武军节度使李光颜，以及河阳、怀、汝三州节度使乌重胤，这两人作战勇猛。尤其是李光颜，打起仗来身先士卒，极其勇悍。 从元和九年八月淮西之战开打，到元和十二年八月，整整三年内，各路官军或者逗留不进，或者连吃败仗。唯有李光颜和乌重胤这一路胜多败少，捷报频传。 吴元济与官军作战三年，已然十分狼狈。北方的李光颜威胁太大，都快打到他老巢了。余下几路官军虽然无能，也消耗了不少叛军的物资和战力。 郾城失守后，吴元济大惊，把蔡州城的精锐部队统统交给他的头号大将董重质，命董重质驻防地势险要的洄曲，抵御李光颜。 吴元济麾下不少将领感到前途渺茫，纷纷临阵倒戈，投靠了官军。吴元济也想求和，迫于部下的阻挠未能成行。西路官军主帅李愬，招降的叛军将领最多。吴元济却没有重视李愬。 吴元济不把西边的官军当回事，是因为当初袁滋过于怯懦。而李愬到任后，将计就计，继续表现出一副怯战的样子。 李愬不主动进攻叛军，一直悄悄准备着发动奇袭。 有一回，李愬派将士巡逻边境，撞上好运，抓获了吴元济的一个勇将丁士良。李愬将其感化，为官军效力。 通过丁士良，李愬又颇费周折得到了吴元济麾下两员骁将，其中有个叫李佑。李佑智勇双全，愿意带路奇袭蔡州，降将里只有他知道小路怎么走。 元和十二年九月初，李愬派使者向主帅裴度报告了奇袭蔡州的计划。裴度非常赞同，当即批准。 中国军事史上着名的战役开始了。 九月八日，李愬挑选精兵九千，前锋三千人由李佑带队，抄小道奔往蔡州。李愬亲自带三千人跟随前军，还有三千人殿后。 天降大雪，将士们日夜不停行军一百多里，次日四更天时分，前锋部队开到蔡州城下。 城中守军只剩下老弱病残，熟睡正酣。李佑命人在城墙上凿坑，攀爬入内。小分队悄悄杀死守门士兵，打开了城门。官军一拨拨开进。 天亮后，吴元济面对接二连三的急报，仍是不信官军到了。直到听见官军呐喊，他才慌忙带着亲兵登上城中的牙城，负隅顽抗。 此时能救援吴元济的，只有驻扎在洄曲的董重质所部距离最近，有精兵万人。但李光颜在不远处虎视眈眈。 董重质的家人都在蔡州城，李愬亲自上门安抚，赠以厚礼，让董重质的儿子去招降其父。董重质果然单枪匹马归降了李愬。 吴元济抵抗了一天，也下城投降。淮西战事至此终了，吴元济被押往京城斩首。 三军谋略之士，无不为韩愈惋惜。 平定淮西之后，韩愈又对裴度说：“如今凭借平定淮西的声势，镇州王承宗可用言辞说服，不必用兵。”他便找到柏耆，口授致成德节度使王承宗的书信，叫柏耆执笔写下后，带上书信进入镇州晓喻王承宗。王承宗摄于兵威，就上表献上德、棣二州，表示服从朝廷。 韩愈的这一壮举，后世赢得很高赞誉。北宋大诗人、词人苏轼在《潮州韩文公庙碑》中说： “文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地、关盛衰，浩然而独存者乎？” “文起八代之衰，勇夺三军之帅，”这是对文人极高的评价了。 第109章 凤池近日长先暖 淮西平定后，韩愈随裴度回朝，因功授职刑部侍郎，宪宗命他撰写《平淮西碑》。写碑文也决不能马虎，于是韩愈参考了很多历史典故，花了三个多月，进行过无数次的修改之后，终于将碑文写好了，提交给了皇帝。 碑文前半部分写了当时藩镇割据的危害，中间记录了作战的具体内容，后半部分歌颂了皇上论功行赏，举国欢庆的场景。期间还掺杂了一些对皇帝指挥有度，调兵遣将的歌颂。 碑文写得大气磅礴，堪称奇文。唐宪宗看了之后，非常高兴，立刻让人将其刻在了功德碑上，这就是韩愈着名的平淮西碑。 但是谁都不曾想到的是，这个平淮西碑却引发了一场争议。 这个碑文问世之后，有一些人表示不服气，以为当时裴度是负责指挥的，而李愬是冲锋陷阵的人。以李愬为首的一些人，认为韩愈轻视了李愬的功勋，却把裴度写成了第一功臣。 当时，李愬率先进入蔡州生擒吴元济，功劳最大，他对韩愈所写愤愤不平。 李愬的妻子是唐宪宗亲姑姑宠爱的女儿，不光可以自由出入皇宫，也可以随时看得到唐宪宗。因此她好几次在唐宪宗面前，说碑文写的不好，轻视了李愬。最后，唐宪宗只好下令让翰林大学士段文昌重新写碑文，写成之后，把韩语的碑文抹掉，刻上了段文。 元和十三年（818年）四月，尚书左仆射郑余庆因谙熟典章，被任命为详定使，对朝廷仪制、吉凶五礼加以修订。韩愈被引为副使，参与修订工作。 相比韩愈官场的起起伏伏，白居易的仕途则属于稳中有升。 元和二年（807年），白居易官拜翰林学士，三年拜左拾遗，五年除京兆府户曹参军。六年丁忧，九年入朝授太子左赞善大夫。元和十年（816年）贬为江州司马，这是白居易受到的最大挫折。在此之前，二人同朝为官大致近二十年，没有交往记录。 白居易从江州司马转为忠州刺史，元和十四年冬召还京师，拜司门员外郎。元和十五年，转主客郎中、知制诰，加朝散大夫（从五品下），始着绯（紫服佩金鱼袋）。又和韩愈同在朝廷任事，从此开始了仅有的几年交往。 韩愈和白居易诗词来往不多，白居易诗词中和韩愈有关的诗词有六首。 《和韩侍郎苦雨》：“润气凝柱础，繁声注瓦沟。闇留窗不晓，凉引簟先秋。叶湿蚕应病，泥稀燕亦愁。仍闻放朝夜，误出到街头。” 《同韩侍郎游郑家池小饮》：“野艇容三人，晚池流浼浼。悠然倚棹坐，水思如江海。宿雨洗沙尘，晴风荡烟霭。残阳上竹树，枝叶生光彩。我本偶然来，景物如相待。白鸥惊不起，绿芡行堪采。齿发虽已衰，性灵未云改。逢诗遇杯酒，尚有心情在。” 白居易和韩愈的其他四首诗是《久不见韩侍郎戏题四韵以寄之》、《和韩舍人题杨舍人林亭》、《和韩侍郎张博士游曲江见寄》、《思旧》。 韩愈诗词和白居易有关的有两首。 《早春与张十八博士籍游杨尚书林亭寄第三阁老兼呈白冯二阁老》：“墙下春渠入禁沟，渠冰初破满渠浮。凤池近日长先暖，流到池时更不流。” 还有前面提到的《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》，而《昌黎集》中，则只保存了《同张籍游曲江寄白舍人》一首跟白居易有关的诗。 韩愈性格爽朗，不管达官仕贵还是贫苦学子，都是一视同仁，其门人弟子张籍、孟郊、贾岛、李翱、皇甫湜等，大多都是穷困潦倒时被韩愈发掘，提携推荐，从而名声远播。而白居易则性格平淡冲和，与人无争，诗词里面很少指贬他人，二人都是大家，因而不可能是因才相妒。 那么原因使二人无法成为朋友？受制于朝廷争斗的局势，两人政治派系不同，关系无法协调。 韩愈得到宰相裴度提携，得以擢升。裴度能够奖掖后进，提拔人才，是“元和中兴”的功臣，因而韩愈无论出于公心还是私心，都是处处维护和紧跟裴度。 白居易同元稹交好，元稹有才却人品低劣，趋炎附势、阿附权贵，在用人上颇有点嫉贤妒能，然而得到皇帝赏识，曾经一度当了三个月的宰相。 裴度和元稹势同水火，曾多次上书弹劾。而白居易和元稹友情甚笃，从校书郎开始就结下了深厚友谊，白居易多次受到元稹照顾，于公于私都会维护元稹。 还有一位关键人物，那就是李绅。李绅是宰相诗人，以《悯农二首》着名，其中“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”流传千古，其为人却滥施淫威、结党营私、制造冤狱。李绅和元稹关系深厚，着名的《会真记》就是李绅让元稹回忆之作，两人也有有诗词相和。 李绅和韩愈道不同不相为谋，李绅有皇帝爱护，韩愈有裴度等正直大臣支持。白居易虽然不参与争斗，但碍于元稹和李绅的关系，自然不会和韩愈交往；韩愈痛恨李绅，裴度和元稹又是对头，韩愈自然也不会和元稹的密友白居易深交。 韩愈和白居易，两人信仰也不同，一个是无神论者，一个信仰佛教。 韩愈性格刚烈，不信佛道，是铁杆的无神论者。他对于当时崇佛拜仙、劳民伤财的社会风气很不满，曾上疏《论佛骨表》，列举历代信佛的皇帝都是短命而亡，以此讽喻朝廷，差点因此命丧黄泉。 白居易前半生悲天悯人，关心劳动人民疾苦，被贬后看破世事，崇尚佛教。他曾经把元稹死后其家人给的六七十万钱润笔费全部捐给洛阳香山寺，他在家吃斋念佛，成为佛教居家弟子。二人信仰冲突，自然难有共同语言，很难有真心交往。 对李白的评价，两人意见完全相左。 韩愈和白居易，都是中唐的领军人物，相同点是对当时的文风都不感冒，都寄希望改革，然而对于改革方向却有不同理念。韩愈是古文运动的倡导者，主张继承先秦两汉散文传统，反对专讲声律对仗而忽视内容的骈体文。白居易是“元和体”的主要代表，主张“文章合为时而着，歌诗合为事而作”，提倡通俗易懂符合格律的诗文。 二人提倡的理念都没有错，并且都成为大家，韩愈成为“百代文宗”，白居易的诗词也是颇有建树，对当时和后代影响巨大。 第110章 独钓寒江雪 韩愈和白居易都崇拜李白杜甫，然而在评价上却有不同意见。 白居易在《与元九书》中说，李白杜甫是当代诗豪，可是李白的诗词不讲格律，大概不能传世很多，杜甫比较重格律，然而也不过十分之三四，而白居易自己“不量才力，欲扶起之。”颇有点贬低前人推崇自己之意。 韩愈对此自然是大不满意，尤其是对李白对评价。 韩愈的父亲韩仲卿，为官有美政之誉，李白曾经撰文《武昌宰韩君去思颂碑并序》颂扬。可以说，韩是愈把李白看成父辈那样尊敬，自然不允许他人贬低。他认为，李白的诗词飘逸洒脱，浪漫豪放，不拘一格，千百年来为人敬仰，若是过于拘泥于格律就会束缚艺术魅力，怎么也说不过去。 不过韩愈并没有指名道姓批驳白居易，而是在一首诗里面表达了自己的观点。比如，他在《调张籍》诗中说：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。”指出白居易眼光短浅，蚍蜉撼大树，不自量力，一叶障目，关注细节，看不到李杜的伟大之处，堪称愚蠢。 二人都是知名文豪，文章诗词一出，便四处流传，相互明争暗斗，自然难以调和。 两人为人处世不同，朋友很少交集，自然交往更少。 韩愈性格刚烈，就连皇上都敢讽谏，对于达官贵族自然不假于色，所到之地，权贵敛手；然而韩愈对于寒门学子，却竭力扶持，提掖后进；关心民生疾苦，造福百姓。韩愈门人弟子出类拔萃的人很多，比如张籍、孟郊、李翱、皇甫湜、贾岛等，都是唐朝着名的才子，可谓桃李天下。 白居易则性格平和，为人冲淡。白居易前期关注民生，直言敢谏，兼济天下，大有壮志豪情，欲有一番作为，没想到因为替元稹说话却遭了殃，被贬为江州司马，从此对政事不再那么热心，晚年更是注重自身修为，崇尚佛教，吃斋念佛，独善其身，不问世事。 以上这些不同，决定了韩愈和白居易二人不会相互吸引。 当然，到了晚年，两人万事看开，一切随缘，本身也并无太深的矛盾，只是相互不太顺眼而已，因而一个侍郎，一个中书舍人，同朝为官，再加上有同僚相约，吟诗作赋，偶尔交往还是难以推辞的。 总之，韩愈和白居易，算不上君子之交，知心之交，仅仅是萍水之交，酬和之交而已。 长庆二年（822年）九月，韩愈转任吏部侍郎。次年六月，升任京兆尹兼御史大夫。神策军将士闻讯后，都不敢犯法，私下里相互说：“他连佛骨都敢烧，我们怎么敢犯法！” 韩愈任职不久，便因不参谒宦官，被御史中丞李绅弹劾。韩愈不服，称此举经穆宗恩准。二人你来我往，争辩不止。宰相李逢吉趁机奏称二人关系不合，朝廷便派李绅出任浙西观察使，韩愈也被改职兵部侍郎。不久后，穆宗得知其中事由，再任韩愈为吏部侍郎。 贞元九年（793年），韩愈、李翱、孟郊、柳宗元、石洪同为进士，同登慈恩寺塔。 自此，唐宋八家位居第一第二位的韩、柳两个倡导古文运动的领军人物，开始了一段友谊。 韩、柳之交谊源自昌黎长兄韩会与宗元之父柳镇熟识。同登慈恩寺塔，也拉进了二人的关系。后来，韩、柳二人同遭被贬远方之境遇，又都好古文，同为提倡古文之领导者，故能互相吸引。 但二人创作古文、对待佛教的立场互不相同，政治立场也南辕北辙。 柳宗元在政治上依附王叔文集团，后因王失败而被贬永州。韩愈极不欣赏王叔文，但并不因此而影响韩、柳二人情谊。 二人虽常相隔两地，但彼此间书信往来从不间断，即是其深厚友谊之凭证，后人以“韩柳”称之。 梳理二人行迹，不难发现两人同居京师，有较密切交往的时间仅有两段，一为二人分别贡于礼部，先后及第，至韩愈入汴幕为止，前后约有四五年。当时彼此都很年轻，留下的记录也不多。 二为贞元十八九年间，大约仅一年多一些，各自在文学及任官方面都已获得一些名气，开始形成相关的朋友圈。柳宗元于贞元十八年为独孤申叔所撰《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》，末记知者名单，其中有韩泰、韩愈、王涯、吕温、刘禹锡、崔群等人，可以见到韩愈其时朋友圈的大致情况，其中多人皆属永贞党人或接近者。韩愈若非前此即外贬，很可能也会参与其间。 韩集中有《答柳柳州食虾蟆》一篇。韩仅有《赠别元十八协律六首》中有二首写到柳，录其三如下：“吾友栁子厚，其人艺且贤。吾未识子时，已览赠子篇。寤寐想风采，于今已三年。不意流窜路，旬日同食眠。所闻昔已多，所得今过前。如何又须别，使我抱悁悁。”仅因见到柳在南方的朋友元集虚，得以听到柳的许多事迹，引起极大的兴趣。诗一般，不能与杜甫怀念杜甫诸诗相比。 在政治风波中颠簸沉浮一生的韩、柳二人，虽人生荣辱有别，秉赋各异，皆能君子有守，彼此尊重，文学造极，传芳千古，携手一代，辉炳千春。韩、柳二人都是立身方正、求道坚恪的文人，各自有各自的操守，各自有各自的认知。虽见解分歧随处皆有，并不妨碍彼此的私谊。 唯一可惜的是，韩愈和柳宗元都擅长写诗，皆自开一派，却交流唱和甚少。虽然这是时代使然，后人却格外感到可惜。 “千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 柳宗元这首《江雪》流传后世，中小学生人人成诵。 柳宗元，字子厚，河东（今山西运城永济）人，唐宋八大家之一，文学家、哲学家、散文家和思想家，世称“柳河东”、“河东先生”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。 出身河东柳氏。元与韩愈并称为“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。 柳宗元一生留诗文作品达六百余篇，其文的成就大于诗。骈文有近百篇，散文论说性强，笔锋犀利，讽刺辛辣。柳宗元游记写景状物，多所寄托，代表作有《溪居》《江雪》《渔翁》。 第111章 高官皆武臣 唐代宗大历八年（773年），后来成为唐宋八大家第二位的柳宗元出生于京城长安。 这一年，后来成为唐宋八大家之首的韩愈，已经五岁。 柳宗元的家族曾经很辉煌。 南北朝时期，柳宗元的祖先河东柳氏家族，是我国北方一支势力很强的门阀士族，柳、薛、裴三个氏族，被并称为“河东三着姓”。 隋末农民战争沉重地打击了士族地主，但柳宗元的家乡河东属于大贵族李渊、李世民为首的“关陇集团”地区。李渊父子建立唐王朝以后，柳氏作为“关陇集团”一个有势力的家族，在新王朝中又取得了显赫的地位。 柳宗元的高祖柳子夏，唐初任徐州长史；柳楷的兄弟柳亨，隋末附于李密，密败归唐，累授驾部郎中，受到李渊的爱重，娶了李渊的外孙女为妻，三迁至左卫中郎将，后拜太常卿，检校歧州刺史。唐太宗李世民曾对柳亨说过“与卿旧亲，情素兼宿”，可见对其的厚待。 柳子夏的叔伯兄弟柳奭，贞观时为中书舍人，高宗李治朝做过宰相。他的外甥女王氏，就是李治的皇后。 当时的柳氏一族，是与皇族有着亲密关系的权臣贵戚。仅高宗一朝，柳氏家族同时居官尚书省的就达二十多人。 高宗一朝是封建王朝宫闱内廷纷争空前惨烈的年代。 由于高宗王皇后无子，柳奭与元老重臣褚遂良、韩瑗、长孙无忌、于志宁等多方设法帮助王皇后巩固后位，但最终还是让武则天得宠，王皇后被废。 武则天一经立为皇后，便严厉打击政敌，柳奭与诸位元老重臣均遭贬黜。自此，柳氏一族中道衰落，从皇亲国戚的特权地位降到普通士族官僚阶层。 柳宗元的曾祖父柳从裕、祖父柳察躬，都只做过一般的县令。柳宗元的父亲柳镇，虽然是明经及第，颇有政能文才，因没有门荫特权的倚仗，只能由府县僚佐这样的低级官吏地位逐步迁升，到晚年才靠军功到长安受任正七品京衔。 爆发安史之乱时，柳镇只有十七岁，刚刚明经及第。叛军攻占长安，柳镇护送母亲带领这个大家庭从长安逃难，在兵荒马乱中长途跋涉，先到山西避难，接着又逃到安徽宣城，历尽艰辛。 安史之乱平定后，当时有许多北方人逃难到南方后定居下来了。柳镇因战乱之前就已取得功名，便很快回到长安，并向朝廷献《三老五更议》和《籍田书》，但未被重用，仅在朝廷禁卫军中安排了个左卫率府兵曹参军的低级官佐。 后来，柳镇把家室安顿在长安，自己长期到外地做官，大体是在幕府僚佐和县令之间盘桓。 柳宗元出世的时候，柳氏一门的境况早已是今非昔比。他家即没有卿大夫的封地那样的巨额财富，又不能凭借先人之功而循例得官。这些特权原是士族所有的，现在他家一概失去。 当然，柳家在长安西郊还有良田数顷和果树数百株，长安城里有房产两处。 生于安史之乱后的柳宗元，见到的已经是一蹶不振的唐帝国。 经过贞观之治和盛唐的繁荣之后，安史之乱给大唐帝国以重创，遗留下来的问题很多。除了社会经济因长年动乱已大伤元气外，中唐时期仅就直接威胁上层统治的政治问题而言，突出的就有两个：一是藩镇割据，二是宦官擅权。 安史之乱本来就是由于藩镇势力过于强大而起，但平定动乱由于也是依靠其他藩镇的力量。因此，藩镇割据问题并没有随着安禄山、史思明的消亡而消亡，反而培育了一批骄悍的藩将。杜甫有诗曰：“王室比多难，高官皆武臣”。 唐朝本是文官体制，中央和地方官吏由文官担任，起初只是在边境上设立几个由武臣负责的节度使，担负边防任务。安史战乱把武臣推向前台，他们担任要职，出现“高官皆武臣”的局面。 朝廷为了应付打仗，又在内地普遍设立节度使，都是集中地方上军事、政治，经济三方面大权于一身，成为手中权力很大的藩将。其中有些藩将恃强而独霸一方，形成了与中央对抗的割据局面。 安史之乱后，大唐局部战争接连不断。后来，藩镇与藩镇之间、藩镇与朝廷之间经常打仗。打打停停，停停打打，总是平息不下来。 柳宗元四岁时，父亲柳镇去了南方，母亲卢氏和他住在京西庄园里。因为手头没有书，柳宗元学习就靠母亲口授，他跟着默记。 母亲的启蒙教育使柳宗元对知识产生了强烈的兴趣。他从小就很用功，四岁时仅学习古代的辞赋就有十四篇。 说来也巧，比柳宗元年长一岁的大诗人白居易，也是母亲启蒙教学的。这都是因为处于离乱的时代，他们的母亲都有文化，而父亲又都在外地做官，不常在家。 对于柳宗元来说，母亲卢氏的启蒙教育及时开发了他的智力，为他今后的学业奠定了良好基础。 柳宗元九岁那年，藩镇的军事叛乱出现了高潮。 这次叛乱发生在唐德宗年间，史称“建中之乱”。在“建中之乱”中，首先是河北四镇的田悦、朱滔等四个藩将，为取得节度使的世袭权而联合反叛朝廷。唐军与叛军在今山东、河北地区进行大规模激战。唐军初战胜利，以后就成为两军对峙，相持不下。 接着，淮西地区的淮宁节度使李希烈起而反唐，自称“楚帝”，攻开封，围襄阳，威胁洛阳。年届七十六岁的大书法家颜真卿，作为朝廷使臣正在李希烈军中，由于反对其称帝，竟遭到李希烈杀害。 朝廷抽调西部边防线上的泾原部队去进攻李希烈。泾原部队路过长安时，因为朝廷不给犒赏而激起兵变，攻陷了长安。叛军首领朱泚在长安自称“大秦皇帝”，史称“泾师兵变”。 在“泾师兵变”中，唐德宗只带着几百人从长安皇宫仓皇逃走，到奉天（今陕西乾县）后被叛军紧紧包围，以后又逃往汉中，十分狼狈。 唐德宗建中二年开始的河北诸镇反叛，柳宗元随父在安徽宣城令任上过着游宦生活。 两年后柳宗元随父亲从安徽来到河南，正值长安又发生兵变，德宗皇帝仓皇出逃。一年后，由于李晟等起兵讨伐平定动乱，逃亡在外的德宗皇帝才重新回到长安。 这时，柳宗元已随父亲来到湖北夏口。 “建中之乱”“泾师兵变”，给少年柳宗元留下了深刻的印象。柳宗元是在战乱中长大的，在他幼年心灵中，战争的阴影很重。 对于战乱，对于百姓的流离失所、饿殍遍野，柳宗元是司空见惯，也是感同身受的。这对于柳宗元后来诗歌中的人本主义思想和人文关怀，有着重要影响。 第112章 少年勤学柳宗元 柳宗元来到人间时，其父柳镇已经三十五岁。虽然曾经作为士族的河东柳氏已经衰落，但由于柳氏家风清正淳厚，在社会上有多方面的联系，这对柳宗元的成长来说是有利的因素。 父亲柳镇刚正不阿的品格，更使柳宗元受益一生。柳镇是个书生，对儒家经典无不精通，能写诗会文，又是明经出身。安史之乱时，柳家有一个时期在山西王屋山躲避战乱，他为柳家子弟讲过学，传授《左传》和《周易》。安史之乱过后，柳镇曾向朝廷上了两份建议书：一份建议劝人耕种，恢复生产；另一份主张兴办太学，恢复教育事业。他既关心国家又十分重视文化，本人学识渊博，因而能结交一代名流，如中唐着名文人梁肃和韩会、诗人李益。政界的许多要人，也都与他有来往。 柳宗元生活在这样的家庭中，从小受到学术文化熏陶，在耳濡目染中增长知识，又有机会了解社会情况，接触实际，开阔眼界。 官场上的柳镇，一生为仕途而奔波，不过大多是做参军、县令之类府县僚佐的小官。直到去世前五年，才到朝廷做殿中侍御史，官阶从七品上。 柳镇在仕途上始终很不顺畅的原因，在于他为人正直的品格。 柳镇三十来岁时，在晋州（今山西临汾）做录事参军，顶头上司是晋州刺史。此人是武将出身，脾气粗暴，任意打人杀人，府衙里没有人敢同他讲理。 有一次，一个无辜者将要被剌史打死，柳镇看不过去，挺身而出，用自己的身体去挡住棍棒，反对暴行。这个刺史因此暴跳如雷，掀掉了桌子，折断了坐席，却没有能镇住柳镇。 柳镇得罪了剌史，他的晋州录事参军自然是做不下去了，于是改任长安县主簿。 母亲卢氏对柳宗元的童年启蒙教育，也影响很大。 卢氏也生于士族家庭。当时的士族，政治上虽往往趋于保守，但对于传统文化的掌握又是较多的。士族家庭大多有家学，通经读史是士族子弟的一种风尚。卢氏在家里，从七岁开始读《诗经》、《孝女传》一类书籍。兄弟们所读的历史典籍和诸子百家，也成为她的读物，因而卢氏很有文化根底。 贤慧豁达的卢氏，与姑嫂能很好相处，对儿女善于管教，又慈爱勤恳。柳宗元的两个姐姐在家里学女红，也学文化。他的大姐写得一手隶书，还善操琴。这是一个生活中充满了文化气氛的家庭。 少年时期的柳宗元曾想进太学去学习。太学是皇家办的高级学府，学生都是做过五品以上的官员的子孙，河东柳氏的子弟是有资格进太学的。 然而，当柳宗元听说太学生并不认真读书，惯于吵架斗殴，侮辱师长，学风非常不正，就打消了进太学的念头，而在“乡闾家塾”中学习。乡学是地方上办的，往往有较好的老师，学习纪律也较严格。 直到后来中唐名臣阳城做了国子监司业，主管太学，柳宗元对太学的不良印象才有了变化。 稍长一点，随着父亲柳镇官职的频繁调动，柳宗元开始跟随父亲身边，先后到了夏口（今湖北武汉）和洪州（今江西南昌）等地过着游历生活。这一时期，柳宗元主要是在父亲言传身教、身体力行的直接影响下教育成长。 柳镇在夏口、南昌的上司李兼，就是后来柳宗元妻子杨氏的外祖父。杨氏是礼部、兵部郎中杨凭的女儿，杨氏三岁丧母以后，一直住在外祖父李兼家里。 柳宗元比杨氏大四岁。就在柳宗元十三岁这一年，他和杨氏订了婚，这是一门娃娃亲。 在南方期间，柳宗元经常与人讨论学业。 在夏口，柳宗元与少年朋友虞鸣鹤相善，因住处很近，常在一起讲文论道；在九江，他结识正在用功读书的萧。这两个少年朋友，后来都考取了进士。 熟悉柳宗元的同时代人，无不称赞他资质聪明过人。他生长在学术气氛很浓的家庭中，孩提时代有母亲的及早启蒙，以后在“乡闾家塾”中勤奋学习，加上经过象父亲柳镇等学识渊博的长辈的精心指教，一个少年儿童在这样的环境中成长，思想容易往往容易早熟。 贞元元年（785年）七月，“泾师兵变”中破朱有功而被提升为副元帅的藩将李怀光，又由于谋反而被他的部下牛名俊所杀。 年仅十三岁的柳宗元写了《为崔中丞贺平李怀光表》，表达了他渴望国家统一安定的心愿。这是今天可以见到的他最早的作品。 这时柳宗元还是少年，这篇文章是代崔中丞写的。如今《贺平李怀光表》只留下残篇，从中可以看出，他采用的是很难掌握的骈文，措辞练达，对仗工整，概述叙事，颇有气势，称得上是出手非凡的佳作。 这篇文章曾得到当时一些知名文人的赏识，为少年柳宗元获得了“奇名”。 柳宗元虽然少年时代就在文坛崭露头角，但并没有影响他继续努力去学习。 勤奋好学是他从小养成的习惯。他家在长安善和里柳家旧宅内藏有皇帝的赐书三千卷，这些藏书是他的心爱之物。 二十年后，由于柳宗元贬官，全家到了南方，那三千卷书不得不留在长安柳家故居。柳宗元在给长安人写信时，还特地问到，故居房子已经换了三次主人，不知那三千卷藏书还在不在？柳宗元虽身在千里之外，还是念念不忘那些书。爱书至此，可见一斑。 柳宗元学习兴趣很广泛。小时候曾迷恋过书法和音乐，还下过一番功夫。 在书法方面，他自己家里珍藏有许多魏晋时期的书法作品，而他又把长安城里要人们私人珍藏的书法都看遍了。后来，在永州生活时，别人给柳宗元看署年为西晋“永嘉”的一篇墓中出土石书。他马上发现，这石书在书法上是模仿了王羲之的笔法。王羲之生于西晋“永嘉”后八年，并不是西晋“永嘉”时人，西晋“永嘉”时人怎么会有东晋书法家特有的书法呢？由此，他断定这墓中出土的石书，是一件假古董。 能对书法有这样高的鉴别能力，正是因为柳宗元在这方面从小就下了功夫，为书法造诣打下了扎实的基础。 第113章 吾目无涕 唐代柳氏一族出了很多书法家，如柳宗元的堂叔父柳公绰、柳公权，皆是书法名家。 柳公权，778年到865年，与柳宗元几乎同时期。柳公权二十九岁时进士及第，早年曾任秘书省校书郎，后来在穆宗、敬宗、文宗三朝官居侍郎，七朝元老，最后官至太子少师，封河东郡公，故世称“柳少师”。865年，柳公权去世，年八十八岁，获赠太子太师。 柳公权书法与颜真卿并列，柳体丰润，颜体风骨。不过，两人虽然并称，但不是同时代的，颜真卿曾率众抗击安史之乱，后又与藩镇作斗争。颜真卿八十五岁被叛军李希烈杀害时，柳公权才是六岁的儿童。 成人后，柳宗元的书法艺术也很有名，是唐代的书法家之一，以“章草”闻名，当时学习他“章草”的人很多。 与南北朝相比较，唐代最重视经学。《五经正义》是皇帝钦定、规定必考的的教科书。照这样的重视结果，培养的只有背书本领的章句师，根本不能经世致用，实际上是使经学走进了死胡同。 柳宗元后来回顾少时读书曾说过：“我学不能探奥义、穷章句，为腐烂之儒”。柳宗元把章句师称之为“腐烂之儒”，言下之意是不屑一顾。他还明确表示要独立思考，不照搬古书上现成的话，要抛开传、注之类，去直接寻求圣人的思想，融会贯通以后再用自己的话把道理讲出来。 柳宗元还提出“辅时及物为道”，把辅助时政和有利于社会，作为自己遵奉的一个思想原则。在思想理论的作用方面，他一再强调“佐世”、“救世”、“益于世用”等。 从他一生情况看，儒学思想对他影响最大。孔子和孟子倡导的仁政以及民本学说被他终生信奉；道家的自然观，先秦、两汉诸人的元气说，法家的义、利学说和历史发展观，佛家的哲学思辨等，都使他发生浓厚兴趣，有些被他吸收利用。 柳宗元读书范围非常广泛，他既推崇先秦诸子，又钦佩屈原、司马迁等人，经、史、子集无不通晓。他的文章经常纵论古今，或者借古说今，彰显了极深的史学修养。他的文章对山川地形、道路物产等也有精确的描述，也是平时留心地理学的结果。 对儒家天命论的批评，历史上以柳宗元为最彻底。那时，长安皇家有世界上最先进的天文仪器和这方面的丰富藏书，他天文历算方面的知识应获得于此。对于佛教、道教、法学、经济学和医学等，他也都作过研究。 影响一个人一生的道路和成就的，常常只是生活中最初的重要几步。 身处动乱的时代，有父亲柳镇作为自己做人的榜样，从而养成柳宗元浓厚的忧患意识和兴亡之感，并进而使他以救国救民为已任，较早的意识到时代的使命。从小好学又博学，这方面以诗书传家的柳氏家风，对他的影响最大。 对一个人的成长来说，这些都是非常重要的。 韩愈曾称“子厚少精敏，无不通达”，称赞柳宗元年少时思维精细敏捷，各类学问无不融会贯通。 读书以做官为目标，这是过去几乎所有学子的理想，柳宗元在家庭影响下也以此为目标。 唐代科举考试的科目很多，以进士科举考试最为当时的读书人所重视。进士录取的名额虽比其他科少，却比较容易为朝廷器重和赏识。贞观、永徽以后的许多宰相都是从进士出身。 进士考试虽也要考《孝经》、《论语》等儒家经籍，但更重要的是考诗、赋、文章。因此柳宗元青少年时在学习上所下的功夫，重点是作诗、赋，写文章。 现存柳宗元文集中的《迎长日赋》、《记里鼓赋》，就是他准备去考进士前的习作。这些作品，都是根据当时进士考试的要求，非常讲究文采。柳宗元后来在《答韦中立论师道书》中，说青少年时写文章“以辞为工”，以“务采色，夸声音”为能，这是符合他青少年时期作品的实际情况的。 唐代参加进士科考试的人，必须是学馆里选举的“生徒”；否则就必须由乡里保荐、州县甄选，然后才能赴考。采用后一种方式赴考的叫“乡贡”。柳宗元多年跟随父亲过着宦游生活，居无定所，不可能进哪一个固定的学馆学习。 少年柳宗元要参加科举，还得再等时机。 五十岁时，柳镇从地方调到朝廷做殿中侍御史。这是御史台府的官员，担任监察工作。 一上任，柳镇便遇到了复杂而棘手的卢岳遗产案。 陕虢观察使卢岳死后，妾裴氏生有儿子，应该得到一份遗产继承权，但卢妻想独吞遗产，妾裴氏因而上诉告状。 本来这是件很寻常的官司。但朝廷中有两个权势很大的人袒护卢妻，一个是御史中丞卢，这是柳镇的顶头上司；一个是宰相窦参，这是唐德宗李适手下的红人。该案原来已由殿中侍御史穆赞主持审理，穆赞不肯袒护卢妻，就被卢和窦参捏造接受了裴氏贿赂的罪名，逮捕入狱。 穆赞的弟弟到公堂上为哥哥击鼓鸣冤，朝廷决定重新审理此案，派新上任的殿中侍御史柳镇主持，会同刑部和大理寺的官员办案。 尽管此案是个背景复杂的案中案，而且自己弄得不好又会成为第二个穆赞，然而柳镇大义凛然，不畏官场权势所左右。他密奏皇帝，秉公处理了卢岳遗产，平反了穆赞的冤案。 权臣窦参因此对柳镇大为不满。过了一年，也就是贞元六年（790年），窦参找了个借口，把柳镇贬到长江三峡旁边的夔州（今四川奉节），去做小小的司马。 已十六岁的柳宗元，对于这次父亲遭遇中的是非曲直，自然能看得一清二楚。 父亲要离家远行，柳宗元送父亲出长安城外将近百里，一直到蓝田县城。 这是一条通往荆、襄的古驿道，再向东南走，过秦岭是商洛山区。 三十年后，韩愈被贬潮州时，也是走的这个路线。 元和十四年（819年）正月，韩愈因写《谏迎佛骨表》，劝谏阻止唐宪宗，结果触怒了唐宪宗，韩愈几乎被处死。经裴度等人说情，最后韩愈被贬为潮州刺史，责求即日上道。韩愈大半生仕宦蹉跎，五十岁才因参与平淮而擢升刑部侍郎。两年后又遭此难，情绪十分低落，满心委曲、愤慨、悲伤。潮州州治潮阳在广东东部，距离当时的京师长安有千里之遥。 韩愈只身一人，仓促上路，走到蓝田关口时，他的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙子跟了上来。 “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！ 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” 这首《左迁至蓝关示侄孙湘》，流传后世也很知名。 面对一片茫茫大山，柳镇和柳宗元父子依依惜别。 五十二岁的柳镇，心情估计和韩愈差不多，但他对柳宗元说了这样一句话：“吾目无涕”。 受屈而决不掉泪，父亲如此刚强的性格，震撼了柳宗元的心。 第114章 兰台初登醉书海 三年以后，贞元八年（792年），名臣陆贽出任宰相，原宰相窦参贬官，因而召柳镇回朝廷任侍御史。 侍御史比柳镇原任殿中侍御史的官阶要高一点，朝廷诏书上这样称赞他：“守正为心，疾恶不惧”。 五十四岁的柳镇见到这八个字，想到虽然仕途坎坷，但自己光明磊落的为人终于被人们理解，原来贬官都没有落泪，这时竟老泪纵横。 柳宗元随父亲回到了长安。父亲柳镇长期任职于府、县，对现实社会情况有所了解，并养成了积极用世的态度和刚直不阿的品德。能诗善文的父亲和信佛的母亲为他后来“统合儒佛”思想的形成奠定了基础。 柳宗元十六岁时，到了温习功课准备应考的阶段，也不可能再去某家学馆作“生徒”，只能走“乡贡”的路子。 第二年，十七岁的柳宗元请求乡里保荐，恰逢父亲柳镇刚遭贬谪，几次请求未能获准。直到二十岁，窦参处死，柳镇复职之后，才被选为“乡贡”。 柳宗元的父亲柳镇五十五岁那年春天，即贞元九年（公元793年），二十一岁的柳宗元在长安中了进士。同科考取的三十二人中，还有他的好友刘禹锡。 由于科举考试常有营私舞弊，所以这次考试一结束，唐德宗就查询官僚子弟中有没有通过不正当手段录取的。当有人讲到，新科进士柳宗元是柳镇的儿子时，皇帝接着说：“是故抗奸臣窦参者耶！吾知其不为子求举矣。” 你看，柳镇的刚直品格不仅朝野闻名，就连皇帝也十分赞许。 柳宗元家就住在长安城内亲仁坊，又称亲仁里。他出生在长安，在长安度过了自己的前半生。 从西周开始到唐代，长安是经历了十个朝代的千年古都。唐代的长安，雄伟壮丽，是大唐帝国首屈一指的大都会，所以当时的人们常常把它作为故国和忠君同义语。在许多人的心目中，它又象征着前途和希望，繁华和文明。 长安是唐帝国的京都，在当时的世界城市中也是无与伦比的。汉代时的长安，世界上惟有欧洲的古罗马城可以与之相媲美。到公元五世纪中叶，古罗马城被从欧洲北部来的汪达尔人夷为一片废墟。在西方的罗马帝国灭亡时，东方的中国有幸结束了南北朝的分裂局面，奇迹般地再度强盛起来。 因此，由隋入唐的长安城，在当时世界上再也找不到可以与之比肩而立的城市了。 作为全国的政治中心和文化中心，长安设有唐王朝的最高行政机构。安史之乱平定以后，帝国王朝政治困难重重，然而中兴势力也十分活跃，长安又成为谋划中兴的志士仁人活跃的舞台。军事家郭子仪、财政专家刘晏、政治活动家兼思想家陆贽等人，都在此为国家作出了重大贡献。这是柳宗元他们从政之前的事情。 在这座世界上最壮观的城市中，柳家所在亲仁坊（又称亲仁里），位于城的东半部，处于全城中心地带，位置极好。 长安东半部是达官贵人聚居之地，所以柳家亲仁坊的邻居中，就有名将郭子仪的私宅。郭子仪封汾阳王，他的住宅占有亲仁坊四分之一的土地，是长安有名的富豪。 柳宗元家能在这里居住，自然与河东柳氏的显赫过去有关。 当时社会上通常认为五十岁取进士也不算晚，因而有“三十老明经，五十少进士“的说法。柳宗元二十一岁中进士，名声便立刻传遍长安城。 朝廷规定的科举开考，一般是正月考试，二月放假。 象柳宗元那样在榜上有名的人，都是春风得意，照例接着就到大雁塔去题名，再到曲江池去宴游。 巍峨的大雁塔矗立在长安城内晋昌坊，在柳家正南方，中间只隔三个坊。 碧波荡漾的曲江池，春天一片翠荷，在柳家东南方，但距离较远一些。 柳宗元度过了进士及第后那些欢乐日子。 这年五月，父亲柳镇不幸病世。柳宗元把父亲葬在万年县的栖凤原，开始了他的守丧岁月。遵照礼制，柳宗元必须在家守丧三年。 在守丧期间，柳宗元经常到郿县、武功、正宁、庆阳一带考察，柳宗元发现了地方军阀是如何欺压百姓、侵占土地、放高利贷的事情，还发现了那些对恶势力不屈不饶的人，这些都是柳宗元无法再课本上见到的，促进了柳宗元的成熟与进步。 考中了进士，还不能马上到朝廷取得官职。按照尚书省各部的分工，礼部管科举考试，吏部管官吏任免。所以在礼部考取了进士的人，还要通过吏部的另一次考试，才能任命官职。 但柳宗元在父丧期间不能参加考试。 守丧三年期满，二十四岁那年，柳宗元与杨氏完婚。他们虽然早已订亲，但守丧期间是禁止婚娶的。 柳宗元在二十六岁时，考取了吏部的博学宏词科，被任命为集贤殿书院正字，官阶从九品上，成了刚刚入流的朝廷官员。 朝廷三省六部官署，都在亲仁坊北面的皇城中，离柳家不算远。集贤殿书院属朝廷中书省。中书省的任务是秉承皇帝旨意，拟订文告，执掌机要。其下属机构集贤殿书院负责校理经籍这类工作。 从做这种文字性工作开始从政，柳宗元自然得心应手。这里闲暇较多，为他了解朝廷典章制度，熟悉全国政治情况，阅读皇家丰富藏书，提供了很好的机会。 柳宗元爱书，任职正字，真是如鱼得水，他有机会博览群书，大大开阔了眼界。 书院中大量的藏书，为柳宗元读书业文提供了良好的条件。由于他才华横溢、学识渊博、年青有为，很快就成为文坛上有影响的人物，获得了很高的声誉。许多人都愿与他交往，其中包括后来成为“永贞革新”主角的王叔文及其集团的主要成员，以及韩愈、孟郊、李翱等文坛名人。特别是刘禹锡，成为柳宗元的终生好友。 柳宗元通过自己的奋斗，打通了走向政界的道路，久已盼望的长安朝官生涯，从此开始了。 起初，柳宗元的朝官生涯是一帆风顺的。他在集贤殿书院工作三年，届任期满，二十九岁时调任蓝田（今陕西蓝田县）尉，官阶正九品上。 虽说县尉职位不高，不过是分管县里地方治安的小官，但蓝田县非同一般，紧靠京城长安，属京畿道中。长安、万年两县称京县，蓝田那样的县称畿县，畿县县尉的官阶比一般县尉要高。 唐代选拔朝廷要员，往往需要曾担任过地方州县职务的人，这大概也有取得实际工作经验的考虑。刚刚踏上政界的青年官吏，为了给自己今后晋升铺平道路，也要到基层去历练历练，在蓝田那样的畿县谋个职位，取得地方工作经历。因此，任命柳宗元做蓝田县尉，是朝廷对他的信任和培养。 就在柳宗元被任命蓝田县尉的那一年，恰好韦夏卿出任京兆尹。京兆尹是京城长安的最高行政长官，蓝田县就归京兆尹管辖。 韦夏卿这时已到花甲之年。他待人厚道，做过苏州刺史、常州刺史等，在政界颇有施政宽廉和乐于提掖后进的名声。他与柳宗元本来没有什么特别关系，由于看中了这个青年文才，就留柳宗元在京兆府做文字工作。 所以，柳宗元虽有蓝田县尉的任命，实际上未做多少县尉的事情。 第115章 婉娩淑姿惟若人 有了韦夏卿的赏识，柳宗元的仕途就会少走些弯路。 两年以后，也就是柳子三十一岁时，他果然被提拔，由蓝田县尉调到朝廷的监察机构御史台，做监察御史里行。所谓里行，就是见习的意思。 监察御史的工作，主要是监督朝廷礼仪，巡察中央和地方的政治、经济、司法等，里行的官阶正八品下。虽然没有施政实权，但是可以过问的事情很多，又准参见皇帝，参加议政，遇到处理复杂问题，就能表现出才能和品德，对于青年官员晋升非常有利。年轻人一旦做上了监察御史或左右拾遗，同僚往往另眼相看，因为这意味着委以大任已为时不远。 从集贤殿书院到蓝田县尉，再到监察御史，在当时来说这是一条理想的升迁之路。这个履历中没有什么曲折和弯路，柳宗元的政治前途十分美好，等待他去摘取最高的幸运之珠，这方面足以引起旁人的羡慕和妒嫉。 柳宗元在监察御史任上他也只做了两年，就升任礼部员外郎，官阶是从六品上。 这一年，柳宗元年仅三十三岁，已是台省的郎官、朝廷的要员。而他父亲辛辛苦苦奋斗一辈子，也不如他现在的职位高。他真的是比父亲幸运多了。 不幸的是，柳宗元与杨氏结婚仅三年，仅二十三岁的杨氏就因难产病逝了。 建中四年（公元784年），柳镇为鄂岳沔都团练使判官，柳宗元这时随父在夏口。杨凭很喜欢少有文才的柳宗元，要把九岁的女儿许配给十三岁的柳宗元，后来始终也没反悔。 杨女三岁丧母，自小温顺，没有大户人家“骄盈之色”。贞元九年，柳镇死，柳宗元守父丧。贞元十一年，杨女嫁入柳家，她敬侍柳宗元母亲，柳家人都很喜欢她。 柳宗元母亲曾说：“自吾得新妇，增一孝女。”两家又是世代交好的“通家”，柳母爱之如己出。柳宗元两个姐姐也把她当亲姊妹看待。 柳宗元终生为丧妻失子而难以释怀。他把对亡妻的深切思念，化作了笔端的《亡妻宏农杨氏志》，缅怀了杨氏的贤良淑德：“坤德柔顺，妇道肃雍。惟若人兮，婉娩淑姿。锵翔令容，委穷尘兮。佳城郁郁，闭白日兮。之死同穴，归此室兮。” 对妻子的死，他哀痛不亦，发愿要“之死同穴”。这种丧妻之情情一直伴随柳宗元一生。 盛年丧妻，人生况味，柳宗元早早地品尝人世的无常。 自杨氏死至永贞年，六年间柳宗元没有续娶，后来遭贬到死也没再正式婚配。 唐代文人一般过着浪漫的生活，狎妓饮洒与赋诗作文，并行不悖，社会上也不以为怪。柳宗元对生活所持态度与时尚有所不同。如果说他生活中有什么爱好，那最大的爱好就是读书和交友。 柳宗元年少时养成的好学和博学习惯，成年后更是如此。三十岁的柳宗元，已经是在朝廷做了好几年官的人，还与他的朋友刘禹锡、韩泰一起，兴致勃勃去听那时着名的诗经专家讲学。 三十三岁那年，柳宗元正从事政治革新活动，官至礼部员外郎，政务非常繁忙。在这种情况下，还拜陆贽为老师。年迈的陆贽，为他抱病讲解《春秋》，表扬柳宗元学习进步很快。 这时的柳宗元，在长安文坛上已经享有声誉，青年文人对他趋之若骛，可是遇到了比自己高明的人，仍是不忘虚心学习。柳宗元的许多青年朋友，如刘禹锡、吕温、韩愈、崔群等，这时候也都先后通过科举步入政界。刘禹锡、吕温、崔群三人都比他长一岁，韩愈比他长五岁。这些人后来都是历史上的名人，当年作为时代青年的俊杰，相会在长安。 刘禹锡贞元九年（793年）与柳宗元同登进士第，因而他们有同年之谊。 接着，刘禹锡又顺利地通过了吏部的考试，在长安东宫做了两年太子校书。后因遇上父亲病故，不得不南奔扬州。 在柳宗元调蓝田尉那一年，刘禹锡从扬州回到长安，任京兆府渭南县主簿。这时他与柳宗元又经常见面。他们两人同一年从县职调任朝廷监察御史台；当柳宗元从监察御史台升任礼部员外郎，刘禹锡也升任屯田员外郎，分管朝廷财政工作。这两个胸怀大志的年轻才子，在政治生涯中同步升迁，结下了莫逆之交。 吕温，是具有远见卓识的中唐政治家，文章和诗都写得不错。他与柳宗元本有点亲戚关系，所以两人认识得早。 吕温考进士不算顺利，登第比柳宗元晚五年，可是接着在第二年就通过吏部的考试，这样就与柳宗元同在集贤殿书院工作两年。 吕温思想活跃，见解独到，二十七岁那年写一篇《诸葛武侯庙记》，借评诸葛亮来论当代政治，提出执政者要顺乎民心，很有见地。 吕温信仰仁政爱民的政治学说。他后来做道州（今湖南道县）剌史，颇有政绩，可遇到道州江华县有位姓毛的县令，偏偏好打人。 他调离道州前，写了一首诗送给这个毛县令，最后两句是：“今朝别后无他嘱，虽是蒲鞭也莫施。“看来，他对毛县令很不放心，嘱他连蒲草做的鞭子也不能用。 吕温这些观点，与柳宗元、刘禹锡十分契合。年轻的吕温，在仕途上也很顺利。他在柳宗元担任监察御史里行那年，由唐德宗亲自提名做左拾遗。第二年，又以侍御史的身份出使吐蕃，说明了朝廷对他的器重。 从当时情况来看，柳宗元与刘禹锡、吕温三人是晋升最快的青年朝官，在同辈人中很少有可与之相比的，因此在朝廷内外十分引人注目。这三个青年彼此十分相好，有志同道合和难解难分的友情。 才华横溢，加上年少得志，致使他们身上逐渐形成一种锐气和傲气。一方面不畏艰险，敢于进取，有一股一往无前的精神；另一方面锋芒毕露，天真乐观，看待世事往往流于简单化。这种情况表现出这些年轻人政治热情高昂，可又显得比较单纯。思想单纯，就个人而言不是什么问题，然而在官场政治中，却未必是有益的。 第116章 永贞革新前夜 从以后的学术成就看，唯韩愈可与柳宗元相当，所以后人一向以“韩、柳“并称。 青年时代，柳宗元仕途十分畅达，韩愈则仕途坎坷。韩愈曾寄居安邑里马燧家，与亲仁里相邻，所以韩、柳的结识交往很早。 柳宗元做蓝田尉那一年，韩愈从外地调到京城调选官职，次年任四门博士，这是朝廷高等学府“国子监“中的教师。 这两年由于柳宗元并未去蓝田，而是留在京兆府，所以与韩愈同在长安。两年后，柳宗元、韩愈、刘禹锡三人曾同时调任监察御史里行。 他们在一起度过了一段无话不谈的难忘生活。韩愈是柳宗元的好朋友，与刘禹锡关系也不错，只是韩愈在做监察御史里行的当年年底就受到权臣的排挤，被贬到遥远的广东去做阳山县令。 在以后的十五六年中，柳宗元和韩愈大概只见过一次面，然而友谊始终未断。他们的友谊，是依赖彼此的信任，也依靠经常不断的书信和学术争论，继续发展下去。 崔群和韩愈是同榜进士，他们都比柳宗元早一年登第。他们的主考官是陆贽。同榜所取的二十多名进士，崔群、韩愈、李绛等很快在社会上显现出真才实学。 崔群字敦诗，贝州武城（今山东武城）人，生于唐代宗大历七年（772年）。他家与柳宗元家同属北方着名士族，来往较多。柳宗元择友一向谨慎，去取不以亲疏，而以志同道合为准。他年轻时所写的《送崔群序》中说：“余与崔君有通家之旧，外党之睦，然吾不以是合之“；又称崔群为人既“和“又“正“，而他自己“刚柔不常，造次爽宜“，因此以崔群为榜样。 崔群本人不以文学闻名，但是品德超群，见识卓越。柳宗元在集贤殿书院时，崔群任校书郎。不久，他离开京城到宣州（今安徽宣城）出任判官，一直到柳宗元离开长安，他才回到朝廷做事。在官场上，崔群属于清流，以后官至宰相，有“贤相“之称。崔群和柳宗元始终心心相印。 豳宁节度使张献甫，封郎宁王，是正一品大官。他带重兵镇守在长安西北的重镇豳州（治所在新平，今彬县），担负着抵御吐蕃东进的任务。 在长安城内，这个节度使修建一座豳宁进奏院。所谓进奏院，有点象今日的办事处，是节度使到京城朝拜皇帝、述说工作时歇息的地方。贞元十二年（796年）进奏院建成，张献甫特意邀请柳宗元撰写《豳宁进奏院记》。柳宗元乐于动笔，文章挥手写成，在文末又赫然署上“河东柳宗元为记“字样，毫不示弱。这一年，他才二十四岁，还没有通过吏部的考试。 同一年的秋天，关中大旱，德宗皇帝迷信，要出驾拜神祈雨。京兆尹韩皋因此命县令裴均，修建了长安附近的终南山祠堂和太白山祠堂。 祠堂修建完毕，皇帝求雨也已收场。这在当时算是德政，有必要大肆宣扬一番。古人常用的办法，就是刻石勒砷。这两个祠堂的两篇碑文和一篇碑阴文，都出于柳宗元之手。 就碑文内容看，并无精彩可言，然而在当时却是事关皇帝的重头文章。京兆尹韩皋是唐代着名书法家兼画家韩的儿子，他信得过二十四岁的青年柳宗元写这种重头文章，这说明柳宗元的文名，确实已经不小。 古代有在官署墙壁上题记的习俗，一般是记载有关该官署的历史和官员的职能、作用等，称作“壁记“、“堂记“，文章往往具有对官员的工作提供规范的意义。柳宗元在长安做官期间，为朝廷和地方的官署一共写了七八篇这种性质的文章，《豳宁进奏院记》是其中之一。再如《四门助教厅壁记》，作于他二十七岁。“四门助教“是在“国子监“做有关教育辅助工作的学宫，四门助教厅就是他们的官署。 柳宗元《诸使兼御史中丞壁记》作于三十三岁时，“诸使兼御史中丞“是指兼有御史中丞这种高官头衔的朝廷使臣，这篇文章就是专为他们的官署所写。这类写在官署墙壁上的文章，内容大都是板板正正，语言简明扼要，所记事实，到后世历史文献价值很大。长安是文人荟萃之地，这类文章要请柳宗元写，就因为在长安文坛上，他已是非同凡响的人物。 贞元末年，唐王朝高层的宫闱之间发生着剧烈的政治变动。 随着德宗李适年事渐高，太子李诵继位在望，朝廷内部潜伏的斗争激化起来。 一方面，权奸李实、宦官孙荣义及保守派官僚郑瑜等，依靠李适，继续把持朝政； 另一方面，王叔文为首的一批新进人物则以李诵为靠山，“密结翰林学士韦执谊及当时朝士有名而求速进者陆淳、吕温、李景俭、韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡等，定为死友。凌准、程异等又因其党以进“。王叔文已经和李诵预谋“某可为相，某可为将，幸异日用之“。 正是在这种局面下，王叔文一派人纷纷入朝担任要职，迅速扩展了自己的势力。 贞元二十一年（805年）正月，李适病危，朝廷上两派不断激发的矛盾转化为公开的夺权斗争。王叔文一派拥护太子李诵继帝位。但这时李诵已得中风病，失音不语。宦官集团以此为借口，力谋抵制，企图另有所立。 在斗争极其尖锐的情况下，王叔文的的同党、曾以翰林待诏身份侍娱李诵的王伾入居皇宫，并传旨召王叔文。在李适弥留期间，他们联合同情自己的宦官李忠言称诏行事。 正月二十三日，李适病死。宦官勾结部分保守派旧官僚阴谋延期发丧五天，乘机另谋所立。两派在朝堂上展开了激烈的辨论。王叔文集团的骨干之一、翰林学士凌准独抗危词，反对宦官所拟计划。他得到了翰林学士郑、卫次公等部分朝臣的支持，得以立即发丧，公布遗诏，由李诵继帝位。 柳宗元直接参加了这场斗争。 在斗争的关键回合，王叔文一派取得了暂时胜利。 正月二十六日，李诵即帝位于太极殿。王叔文一派执掌朝政。他们根据事前拟就的计划，迅速提升自己集团的成员占据朝廷的关键职位。二月十一日，任命吏部郎中韦执谊为尚书左丞同中书门下平章事，即做了宰相。 王叔文以起居舍人充翰林学士；王伾以左散骑常侍充翰林学士。贞元中，由于不任宰相，朝廷对翰林学士简拔尢重，多有由此而居辅弼者。它号称“内相“，所起草的诏命为“内制“，朝参排班按诸词官知制诰对待，因而这是很有实权的职位。“二王“任翰林大学士，与执宰相权的韦执谊相呼应，全面控制了朝廷大权。 随后，“永贞革新”拉开大幕。 第117章 众党人中罪最甚 这时候，柳宗元从监御史里行被提升为礼部员外郎。这是中书省礼部的属官，正六品，掌管礼仪、享祭、贡举之政。 柳宗元就任此职，是超资提升。而从他整个历官过程看，正是循着正字校书、畿县尉、御史、拾遗郎官的捷径前进的。做到员外郎，就为直登宰辅开辟了道路。所以他后来说自己是“素卑贱，暴起领事”（《寄许京兆孟容书》），又说“仆当时年三十三，甚少，自御史里行得礼部员外郎，超取显美”。柳宗元这是少年得志，轻取高位，仕途上有着远大的前程。 柳宗元在参与王叔文一派的政治斗争中，起着重大作用。他以热情昂扬、凌励风发的气概，开始施展自己“辅时及物”、“利安元元”的抱负。 王叔文集团执政后，在其权力所及的范围内，陆续采取了一系列革新措施：一是强化朝政，收回利权，加强中央王朝的财权和军政大权，改变贞元年间大权旁落、政出多门的局面。二是打击弄权的宦官和跋扈的强藩，包括罢除为皇帝侍弄鹰犬、乱政扰民的“五坊小儿“，停罢“宫市“，从而给长期以来专权干政、权势显赫的宦官以一定打击。三是政治上打击贪暴，进用贤能。四是减免赋税、革除弊政。取消了一些苛捐杂税，下令“天下诸道除正敕率税外，诸色榷税并宜禁断，除上供外，不得别有进奉”，等等。 但是，王叔文一派执政的时期，按顺宗李诵在位的时间算，仅仅半年。如果按王叔文个人在朝计算，由于他六月即因服母丧去官，实际执政柄仅一百四十六天。 就在这样短短的时间内，中途的四月份李纯已立为皇太子，革新派明显受到牵制，势力已逐渐衰退。所以真正能够推行革新方针的时间不过两、三个月。 但就在有限的时间内，王叔文一派敢于大刀阔斧、雷厉风行地改革朝政，打击拥兵自重、骄横不法的强藩，压制干政弄权，蠹国害民的宦官，举贤用能，减免赋税，清除朝廷积弊，解除民间饥苦。在那些攻击他们的历史文献里，也不得不记载他们的许多“善政“。如反对派韩愈在记录他们采取的一些措施的反映时，就用了“人情大悦“、“百姓相聚欢呼大喜“等字样。可见革新的声势及其成效。 王叔文集团被时人称之为“二王、刘、柳“，这也可见柳宗元在革新派中的地位。他后来自认“于众党人中，罪状最甚“（《寄许京兆孟容书》），也表明了他在推动当时的革新斗争所起的重要作用。柳宗元在顺宗朝，以其杰出的文才，负责诏命章奏的起草。他后来回忆自己“以文字进身“(《上河阳乌尚书启》)，“宗元无异能，独好为文章，始用此以进，终用此以退“（《上李中丞献所着文启》），可见他在顺宗一朝的诏诰制命等文字工作中所起的重要作用。起草诏诰制命，必然牵涉到政令、人事等重大问题的决策。从他以文字得罪的情况分析，还可知他当时写了不少代表革新派主张的战斗文献。 除了文字工作外，柳宗元、刘禹锡等还负责参与谋议，采听外事。因为当时李诵重病缠身，王叔文、王伾在宫中实际执政，这就要柳、刘出面担任朝廷内外的大量工作。 柳宗元是早负高名的青年朝官，在社会上富有文名和威望，也确实能起到联络内外、引导舆论的作用。而他的理论水平和政治才干，又使他在朝廷的谋议决策中，居于重要地位。后来他回忆自己当时“很忤贵近，狂疏缪戾“，而反对派对他“诃万端，旁午构扇，尽为敌雠，协同心攻“（《寄许京兆孟容书》），也从侧面反映了当时他在激烈政治搏斗中的表现。 王叔文一派得以执政，是依靠了皇位交替时期而嗣皇李诵又身患重病的特殊时机。虽然他们积聚了一定的势力，但始终处在宦官和保守派官僚的包围之中，依靠的又是一个病弱的皇帝，地位是很不稳固的。他们所采取的措施，又直接触犯了宦官和藩镇。 在朝臣之中，宰相贾耽、郑瑜等始则首鼠两端，继而相次归卧，取不合作态度。特别是神策军权掌握在宦官手里，谋夺军权的失败，已预示了革新事业惨淡的前景。 王叔文等人做为新进的官僚，从一执政就受到反对派的攻击，朝臣中有人公开表示：“吾不能事新贵“。侍御史窦群攻击刘禹锡“挟邪乱政，不宜在朝“。连王叔文在户部的僚属孟简等都起来反对他。 四月的立太子问题，王叔文集团更是受到了重大挫折。 由于王叔文集团所依靠的李诵是个重病缠身的人，皇储的选择就决定着他们事业的未来命运。在君主专制的时代里，任何人搞革新都要取得皇帝的支持。 李诵的长子李纯，是王叔文革新事业的反对派。依据柳宗元《六逆论》的观点，择嗣之道不计嫡庶，而要看是否“圣且贤“，这当是王叔文一派的共同看法。因此，王叔文等人预谋排斥李纯，另立太子。这就给革新派种下了祸根。李纯即位后对包括柳子在内的“二王八司马“从严惩处，在皇位问题上的积怨是个主要原因。 李纯立为太子，整个斗争形势急转直下。在朝廷内部，正如李诵即位前许多人看到权势所在趋附王叔文一样，这时许多人转而投靠保守派。 宰相中如高郢、贾耽等一开始就是态度暧昧，等待观望，这时都转而对王叔文取抵制态度。就是被视为革新派在朝廷的支柱的韦执谊，看到王叔文大势已去，转变风向，去极力讨好反对派。 宦官俱文珍等勾结强藩，对朝廷施加压力。荆南节度使裴均、剑南西川节度使韦皋、河东节度使严绶等三大藩帅交章论奏，逼迫李诵退位，要求李纯监国。 韦皋的奏章中写道：“今群小得志，隳紊纪纲，官以势迁，政由情改，朋党交构，荧惑宸聪……危殿下之家邦，倾太宗之业“。在内外交攻之下，王叔文等人已逐渐失去了实际的权威。 王叔文借用杜甫咏诸葛亮的诗句，发出了“出师未捷身先死，长使英雄泪沾巾“的喟叹。他已自觉到改革事业失败的必然性。到了六月，王叔文母刘氏病故，他只得停官守丧。 这样以来，韦执谊不用其语。王伾托杜佑出面，请起复王叔文为相，且总北军，不得；又请为威远军使平章政事，又不得。三次上章论奏，均未成功。他只好托病不出。到了八月四日，李诵被迫退位。九日，李纯继帝位，尊李诵为太上皇，改贞元二十一年为永贞元年。李纯登基为宪宗，标志着“二王、柳、刘“的革新事业彻底破产了。 宪宗登基的第三天，就开始对顺宗朝执政的革新派代表人物加以贬黜。王叔文贬为渝州（今重庆）司户，伾王为开州（今四川省开县）司马。这实际上是把他们交到了革新派的敌人手里。 第118章 杳杳山水隔 贞元二十一年（805年）九月，革新派的其他主要成员均被出为远州刺史，其中柳宗元得邵州（今湖南邵阳）。 但后来朝议以为处之太轻，十一月七日，贬韦执谊为崖州（今广东琼山）司马。十四日，柳宗元等在赴谴所途中，又加贬为远州司马。韩泰虔州（今江西赣州）、陈谏台州（今浙江临海）、刘禹锡朗州（今湖南常德）、韩晔饶州（今江西波阳）、凌准连州（今广东连县）、程异郴州（今湖南郴县）、柳宗元永州（今湖南永州）。 这就是历史上的“二王八司马事件”。 中唐历史上的一次轰轰烈烈但却十分短暂的政治革新，就以其主持者的流贬而告终了。 “永贞革新”是中唐时期少数不满现实的朝官，为打击宦官和藩镇，加强朝廷权威，而进行的一场政治革新斗争。他们采取的是在朝廷上层夺权的办法，实行自上而下的改革。革新派的执政策略也有问题。这些人急功近利，又有着统治阶级内部斗争中必然带有的宗派习气，排斥了许多本来对他们表同情的人，以至后来的关键时刻，连他们倚重的杜佑、杜黄裳都不支持。 韩愈后来批评柳宗元“前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就”。柳宗元自己也承认，当初以为“凡事皆易，不折之以当世急务，徒知开口而言，闭自而息，挺而行，踬而伏。” 一个新起的执政力量，难免鱼龙混杂，其中有些人结党营私，贪污受贿，这就给了攻击他们的人以口实。 所有这种种因素中，其中最重要、最关键的是没有真正可依赖的政治力量做靠山，革新派全靠李诵而起，也因李诵的倒下而伏；当李诵病重这一新情况出现时，革新派未能及时调整方略，建立新的联合战线，导致“永贞革新”的最终失败。 这次革新是有进步意义的，在历史上起了一定积极作用。针对统治集团内部已经暴露出来的强藩割据与宦官擅权这类严重矛盾，无论是哪一个皇帝在位当政，都将会采取必要的新措施去加以解决。这是加强李唐王朝中央集权统治唯一出路。 后来，在宪宗一朝里，李绛、裴等人与宦官吐突承璀、保守派官僚李吉甫的斗争，以及元和三年牛僧孺等的对策，走的实质上是“永贞革新”的路子，并取得了当时朝廷与藩镇斗争的暂时胜利。 然而，对柳宗元来说，“永贞革新”的失败是他后半生政治命运的转折点。他从“超取显美”的高官一落为“自度罪大”的流囚。这种不平常的遭遇和社会地位的变化，更给了他以很大的教育。现实的打击，当然也带给他个人某些消极的东西。 这次失败的斗争经历加深了他对社会的认识和对统治阶级的批判，坚定了“辅时及物”、“利安元元”的理想，也给他接触和了解社会下层创造了条件。 尽管离开了朝廷政治斗争的中心，但柳宗元进入了一片新天地、一个新境界。 唐代京官出了事贬为外官，原系惯例，柳宗元本官为从六品上阶的礼部员外郎，永州司马也还是从六品上阶，至少从明面上看，官阶并没有降低，但柳宗元的永州司马，还有个不能忽视的注脚：同正。 同正的全称是“员外置同正员”，即在原有的编制之外设置，享受同正式官员一样的待遇，所以他这个永州司马抵达贬所之后，并不取代原有的州司马职务。 这一处置内涵颇丰富，并非只是换个地方做官而已。 永贞元年九月，柳宗元带着年近七旬的母亲，前往遥远的南方，开始了他十年的贬逐生活。同行的还有母亲卢氏的侄子、他的表弟卢遵和堂弟柳宗直。 他们经过洞庭湖，上溯湘江艰难前行，情状十分凄凉。时近初冬，白天阴风呼啸，密云压顶，傍晚又下起了绵绵细雨。睹景生情，柳宗元心中充满了怨愤悲枪。 溯湘江上行不远，就到了汇入湘江的汨罗江口。在这里，柳宗元停舟怀古，凭吊战国时楚国伟大的诗人屈原，写下了一篇情辞并茂的骚体文《吊屈原文》。 这时的柳宗元政治上受到沉重打击，理想受到严重挫折，忠诚而被贬逐，与屈原极为相似。他通过缅怀屈原自沉汨罗江，痛陈屈原时代忠奸易位、是非颠倒，寄托自己个人的身世之感。文章最后写道：“穷与达固不渝兮，夫唯服道以守义。矧先生之悃囗兮，蹈大故而不贰。”表示要以屈原为榜样，坚持自己的信念，无怨无悔。 这年年底，柳宗元一行经过艰难跋涉，终于到了永州。 这时的楚地，早梅已经绽放。睹物思事，柳宗元格外怀念长安的生活，写下了《早梅》诗： “早梅发高树，迥映楚天碧。 朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。 欲为万里赠，杳杳山水隔。 寒英坐销落，何用慰远客？” 唐代的永州还是比较荒僻的地方，经济凋敝，民不聊生。 柳宗元的职衔是“永州司马员外置同正员”，这是一个“闲员”，即无官舍，又无具体职务。 柳宗元初到永州，寄住于一座古寺——龙兴寺中。寺中有一个和尚重巽，是天台九祖荆溪湛然的再传弟子，柳宗元与他结交，谈禅论道，诗文唱和。 这里还常有一些过往的僧人，也与柳宗元关系密切。柳宗元自幼受到佛教的薰染，早在长安时就与僧侣有交谊。这时他正值人生失意、理想受挫、精神苦闷，加之每天面对的是青灯梵呗，相处的是禅僧，促使他对佛教教义产生了浓厚的兴趣。 永州地处偏远，“夷獠之乡、卑湿昏雾”，但“无分毫事，坐食俸禄”。 唐代官员俸禄来源分两种，京官由中央财政直接拨款，外官则由地方自筹，像柳宗元这样的左降官，照例由户部由“省员阙官钱充”，也就是户部从结余的人头经费中拨付。 柳宗元在永州到底能拿多少钱呢？按照开元年间所定，六品官员月薪大概在两千钱左右，加上各种补贴，柳宗元月薪不到三千钱。 这笔钱算不上很多。十余年之后，白居易等人在杭州孤山永福寺（今西泠印社），将《法华经》全文刻在一块两米来长的石碑上，连石头带刻工等就花了将近七万钱。 俸禄不高，柳宗元毕竟还是官员，他在永州时居住在龙兴寺中，不需要房租，廪食都是官中出钱，家里用度也不大，甚至还有余力拿出钱来，在永州法华寺盖一座亭子。 元和元年八月，朝廷下了一道诏书，明文规定：“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。” 这就注定了柳宗元等人的命运，除非特赦或者死于任上，否则就得一直做下去，等于是禁锢在贬所，所以虽然有优待的一面——工资照发、级别照旧，但失去了提拔或者迁移的空间。 第119章 长歌楚天碧 韦执谊和凌准最悲惨，死于贬所。唐宪宗元和元年（806年）冬，凌准卒。柳宗元在悼念凌准的《哭连州凌员外司马》诗中回忆当时的情景说：“孝文留弓剑，中外方危疑。抗声促遗诏，定命由陈词。” 柳宗元、陈谏、韩晔稍好一点，熬到元和十年被召回京师，又安排到边远州做刺史，死于任上。 韩泰和刘禹锡熬过的年头更久，宪宗死后，终于获得量移或者升迁。 唯一幸运的是程异，他因为理财能力卓越，在盐铁使李巽举荐下很快回朝任职，元和末年官至宰相。 柳子在永州的职务全衔是“永州司马员外置同正员”。永州是中州，司马的官位六品上。“员外置”就是编制之外的人员，也就是个“闲员”，只领薪俸不干事也不管事的人。 与初贬邵州相比，邵州虽然是个下州，但刺史的官位正四品下，柳子由从六品上的礼部员外郎外放为远州刺史，官位升了一点，只能说是被斥出朝，还不是完全的流贬。而到永州为司马，官位不仅没有升，而且没有安排实职，就连一点干事的权力都被取消，这是扎扎实实的贬黜。 永州古为零陵。零陵是中国上古时代最早出现的三十四处古地名之一，得名源自舜帝。 汉武帝元鼎六年（前111年），置零陵郡，下辖七个县和四个县级侯国。隋文帝开皇九年（589年）对地方行政区域的设置进行调整，将原来的州、郡、县三级改为州、县两级，后又改为郡、县两级，以加强中央政权对地方的直接统治。在这一调整过程中，零陵郡因西南有“永山永水“，故改郡为永州，设总管府。从此，永州、零陵一地两名。 隋炀帝大业三年（607年），永州总管府复称零陵郡。当时的永州总管府所管辖的范围，与今日的永州市大体相当，另外还包括了今天的广西境内的全州、资源、灌阳的一部分。 唐代，零陵郡分为永州零陵郡和道州江华郡。唐代的历任皇帝从高祖到高宗、玄宗、肃宗，似乎都有变动行政区划和域名的嗜好，永州、零陵两地名就曾一度交替使用，但到肃宗的时候已经州郡并提，永州全称为永州零陵郡。这个时候的永州辖四县，零陵、祁阳、湘源、灌阳。道州辖五县，宏道、延唐、江华、永明、大历。 柳宗元被贬后所来到的永州，是一个开发较早、并有着丰厚文化底蕴的地方。在今日永州境内的道县玉蟾岩就有上万年以前人类启蒙阶段刀耕火种的农业文明最早的遗迹。 柳宗元来到的永州是南方湿热气候，与以往京城的生活环境当然迥异，何况还是戴罪之身的闲官身份，置于一隅形同流放，内心的苦闷更甚于外在的不适。 在永州期间，柳宗元的家庭发生了很大的变故。他的父亲柳镇早在长安故世。妻子杨氏也于婚后三年病故。因而，随同他一道前来永州的有年近七旬的老母，以及母亲的侄子、他的表弟卢遵，堂弟柳宗直。这两位青年人都就学于柳宗元，跟随其流贬于永州一直没有离去。 母亲卢氏深明大义，十分通达。丈夫柳镇过早地离她而去，两个女儿在长安分别嫁到崔家、裴家已先后亡故，她只能与独子相依为命，母子感情十分深挚。卢氏对柳子的事业非常理解与支持。柳子获罪遭贬，她态度十分豁达，极为体谅，并与儿子一道来到永州。 元和元年五月十五日，卢氏卒于永州零陵的龙兴寺。河东柳氏为世家大族，这样的官宦人家，丧事不可能随便处理，叶落归根，卢氏最终归葬京兆，与柳宗元的父亲柳镇葬在一处。 柳宗元左迁永州司马，还被剥夺了当时官员的一项重要权利：丁忧。 历朝历代以孝治国，官员父母过世，必定丁忧二十七个月，这期间除特殊情况之外，不得出任官职。丁忧可以视为官僚阶层的特权。 卢氏卒后，柳宗元既未按惯例丁忧三年，也没有扶灵柩回到京兆，而是将葬事委托给亲戚来办，因为他尚在“服罪”期间，没有资格丁忧，也不能因此离开贬所。 凌准贬官连州司马期间，母亲病逝，他同样未能回家送终，随后自己也郁郁而终。 柳宗元撰写的《先太夫人河东县太君归祔志》，呼号惨酷、极为自责，他自觉未能尽孝是一方面，感受到左迁这一责罚带来的严重后果，却无法宣之于口，无异于“名教罪人”，则是背后的又一层原因。 贬官期间不能丁忧、不能休、退以及请假，不能离开原地，说明这是一种变相的监禁，同时也有人格上的羞辱成分在内，只是比监禁自由度稍大，可以在贬所四处悠游。 司马员外置同正员这个特殊的职位，保留了一定的政治待遇，较之“除名”要轻一些，但相应地剥夺了人生自由权，等于一种变相的禁锢。 这种左迁官的处置方式大约始于玄宗时，一直延续到唐代后期，那些贬谪为州司马的，境遇大多如此。白居易“江州司马青衫湿”，所哭为何？名为贬官，实为监禁，换了谁都会泪洒青衫的。 真是造化弄人！柳宗元困居永州十年，留下了大量的文章诗作，无意间催生了一位唐宋八大家。 元和三年（808年），柳宗元模仿屈赋写了一篇《惩咎赋》，对自己平生做了一番反思。虽然名为“惩咎”，但其实是对自己从事的事业进行辩护，抒发自己的不平之气。 元和五年（810年），柳宗元被贬至永州已有五年之久。 柳宗元是个编制外的闲员，没有官舍。他在永州先后有两处居所。刚到永州时，他与母亲卢氏、从弟柳宗直、表弟卢遵，一同寄寓龙兴寺。此寺在永州面临潇水的太平门内的千秋岭下，是木制结构的建筑，很容易发生火灾。柳宗元“五年之间，四为大火所迫”。 元和四年，柳宗元在法华寺构西亭。但这不是真正意义上的寓所。法华寺在永州城内东山，又称高山。 元和五年，柳宗元在冉溪附近买了块地，在溪水东南筑屋居住。迁居到愚溪之后，柳宗元才暂且放下胸中块垒，真正移情于自然山水，垦植榴桔，栽种竹柳，过起永州平民百姓的农家生活。 他将冉溪改名为愚溪，将其东北小泉改为愚泉，溪附近的丘、泉、沟、池、堂、亭、岛等，都被命名为愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。 他还作了《八愚诗》，纪于溪石上。只可惜，溪石上的诗词也和柳愚溪当年心中的愤懑不满一样，已经被光阴和流水冲刷的无影无踪，寄情于山水了，只剩下《愚溪诗序》了。 一天夜里，柳宗元刚睡下，有一个人就来到他的房间。 第120章 桂岭瘴来云似墨 “柳司马，你为何给冉溪改名？这条河得罪你了吗？”来人很生气，开口就指责柳宗元。 “你是谁？为何这样说？” “我是冉溪水神。你把我的名字改成愚溪，岂不和你办的事一样蠢？” “我是天下第一愚蠢之人，愚人被贬到这溪水旁，难道不应叫愚溪么？如果你不叫愚溪，那我为什么要贬到你这里来呢？” 水神怒了，冲天巨浪直冲柳宗元扑来…… 柳宗元猛然醒了，原来是一场梦！ 柳宗元写下愚溪诸咏，其中一篇《溪居》诗曰： “久为簪组束，幸此南夷谪。 闲依农圃邻，偶似山林客。 晓耕翻露草，夜榜响溪石。 来往不逢人，长歌楚天碧。” 这一时期，是柳宗元的哲学思想全面成熟与文艺创作最丰富的时期。柳宗元在永州广泛接触到下层人民生活，大量诗文都反映了他们的痛苦，从中我们可以窥见儒家思想中人民性的一面在柳宗元身上的体现。柳宗元的诗文如《田家》三首、《捕蛇者说》等等，正是因为深刻的人民性和精湛的艺术手段巧妙结合，才成为千古传诵的名篇，从而确定了他在中国文学史上不可动摇的地位。 后世耳熟能详的《黔之驴》，也是在永州写的，是柳宗元《三戒》中的一篇。 柳宗元因在古文上的巨大成就成就，与韩愈等人一道成为唐代古文运动的干将。 柳宗元还诱掖后学，广泛宣传总结“古文”的写作经验，写成《答韦中立论师道书》、《报袁君陈秀才避师名书》、《报崔黯秀才论为文书》等着名论文。由于他的提倡，“古文”在南方得以迅速普及。 元和九年（814年），柳宗元和刘禹锡同时奉诏从各自的贬所永州、朗州回京。 元和十年（815年）三月，柳宗元和刘禹锡又分别被任为远离朝廷的柳州刺史和连州刺史，一同出京赴任，至衡阳分路。面对古道风烟，茫茫前程，二人无限感慨，相互赠诗惜别。 《重别梦得》是柳宗元赠给刘禹锡三首诗中的一首： “二十年来万事同，今朝岐路忽西东。 皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。” 这首诗写临岐叙别，情深意长，不着一个愁字，而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。不言悲而悲不自禁，不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉，情似平淡而低徊郁结。 “二十年来万事同”，概括了柳宗元与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二人在贞元九年（793年）同时进士及第，踏上仕途，已度过了二十二个春秋。他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊，后来风云变幻同时遭难，远谪边地；十年以后又一同被召回京，却又再贬远荒。 柳宗元慨叹的不仅是他们个人处境相同，还有朝廷各种弊政的复旧。 刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀，所以在答诗中抒发了同样的感慨：“弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。” 他们早年的政治革新白白付之东流，今朝临岐执手，倏忽之间又将各自东西，抚今追昔，往事不堪回首。 由于是再度遭贬，柳宗元似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会，便强忍悲痛，掩藏了这种隐约的不祥预感，而以安慰的口气与朋友相约：如果有一天皇帝开恩，准许他们归田隐居，那么他们一定要卜舍为邻，白发相守，度过晚年。 这两句粗看语意平淡，似与一般歌咏归隐的诗歌相同。接着，柳宗元在《三赠刘员外》中又一次问刘禹锡：“今日临岐别，何年待汝归？”，联系起来看，柳宗元与刘禹锡相约归田为邻的愿望中，深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。 元和十年（815年）秋，柳宗元到达柳州，登上柳州城楼，面对满目异乡风物，不禁百感交集，写下一首七律《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，寄与际遇相同的韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡： “城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。 惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。 岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。 共来百越文身地，犹自音书滞一乡。” 柳州这个名字早在贞观八年（634年）便已命名。命名的来源，是因为柳州（柳江）的方位而言。中国二十八星宿中，南方（朱雀）七大星宿中，柳宿是其中之一。柳州得名，便是此地“正当柳宿”之义。柳州还称为龙城，便是因为其西部环江水系古称龙江而得名。 天上东西南北一共二十八星宿，南方也就七座。而能给柳州一座（柳宿），可见柳州的位置在古代就很重要很重要。 柳宗元再贬柳州时，他的从弟柳宗直和柳宗一也随同前往。宗直到柳州后不久就因病去世，年仅二十三岁，柳宗元伤悼不已，为其撰《志从父弟宗直殡》。 柳宗元的亲人中，除了从弟宗直，老母卢氏、爱妻杨氏、娇女和娘等都相继弃世。 住了约半年以后，元和十一年（816年）春，柳宗一又要离开柳州到江陵（今湖北江陵县）去。 柳宗元十余年来充满坎坷和不平，历尽艰辛和磨难，惊魂零落。亲人离散，同来的两从弟一死一别，让他不禁甚感凄然，于是写了《别舍弟宗一》为柳宗一送别： “零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。 一身去国六千里，万死投荒十二年。 桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。 欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。” 这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情，同时还抒发了柳宗元因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。 柳州当时沿袭一种残酷的风俗，贫苦百姓借高利贷欠钱不还则沦为奴婢，到期还不起以至利钱超过本钱时，就沦为奴婢，一旦为奴则终身为奴。 针对这种野蛮习俗，柳宗元发布政令，沦为奴婢者凡能出钱还债的就可以赎身。同时，柳宗元还根据柳州的实际情况，制定了一套释放奴婢的办法，他规定已经沦为奴婢的人，在为债主服役期间，可以按劳动时间折算工钱。拿不出钱的，可按劳役时间计算报酬，报酬跟债款相抵，就取消奴婢身份，回家与父母、亲人团聚。 柳宗元采取的一系列措施，解除了许多被压迫被奴役人们的痛苦。 柳宗元的这一举措受到广大贫困百姓的欢迎。当时岭南许多地方都与此有着类似的情况，柳宗元的做法具有一定的可行性，后来推行到柳州以外的州县。桂北、桂东北各州效仿他的做法，一年内就解放了上千负债奴婢。 这一对奴婢的举措，解放了生产力，为唐代之后进一步开发岭南提供了劳动力的保障。 在提高民众文化知识的同时，柳宗元还要改革阻碍生产的落后习俗。 当时，柳州还有迷信巫神的陋习，生病就请巫师宰杀大小牲口祭神，病不好就认为是神不让活了，就绝食等死。 人口死亡率高，耕牛缺乏，田地丢荒，柳宗元就用佛教戒杀生的观点和医药知识去开导他们。 与此同时，柳宗元还引导人们破除迷信，劝说人们不要滥杀牲畜，有病要寻医问药，使当地杀牲祀鬼之风有所改变。 第121章 如何望乡处，西北是融州 “柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑成故事，推移成昔年。 垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。” 在《种柳戏题》诗中，柳宗元风趣地写道，有点以苦为乐的意味。 在柳江南岸，柳宗元与大家一起在这里开荒地十多亩，水田几亩，菜地一百多畦。组织人力种上树木五千余株，毛竹、油竹、风尾竹三万多竿，开菜地百畦，垦田若干亩。 柳州历史虽然悠久，但直到唐代还是属于蛮荒落后地区，一直是个经济落后、教育缺失、民情愚昧的蛮荒之地。除了一些被朝廷贬谪的官吏之外，很少有文化人来此，因此柳州在文化、教育方面显得比较落后，许多中原地区先进的科学文化知识没有传到岭南地区来，百姓生活质量不高。 柳宗元来到柳州后，认为老百姓生活质量落后的原因在于缺乏文化，没有良好的生活理念。 柳州一直以来处于封闭落后的环境里，弊风陋俗长期控制着人民的思想和心灵。普通百姓对此习以为常，他们没有认识到落后生活方式对自己的影响，甚至是有些麻木。要想让老百姓的贫困生活有所改善，就必须大力发展文化教育。 柳宗元到任后，发现柳州文庙已破损，到柳州第二个月，他就组织官民，花了两个月重修文庙，亲撰《柳州文宣王新修庙碑》，强烈地表达了他发展地方文化教育的心愿。 在政事之余，柳宗元还耐心接受青年学子的拜访，开导他们读书识字，对他们循循善诱。 柳宗元还兴办学堂，亲自登坛讲课，宣传进步的文学思想和科学知识。由于柳宗元重视文教，使柳州涌现了一批娴熟诗书深知礼乐的文化人士。 柳宗元是唐宋八大家之一，文名远播，“江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士”。柳宗元在当时文坛上的影响是很大的。“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观”，柳州的文化风气大为开放。他用自己的人格魅力，感染、鼓励那些有志青年，使他们努力学习文化，为改变落后的生活面貌尽个人的一份力量。 柳州地处封闭之地，自古巫风盛行，落后的习俗使人们缺乏科学知识，甚至于对一些基本的常识也不能做出科学、合理的解释。针对当地百姓迷信落后的习俗和生活习惯，柳宗元严令禁止江湖巫医骗钱害人。与此同时，柳宗元大力推广医学，培养出当地自己的医生为民众服务，并普吉卫生知识。柳宗元不仅仅满足于知识的传播，他更致力于改变陈旧的思想观念和思维方式。 由于土地不平和多山以及石灰岩地形等原因，柳州地区因地处南方，气候潮湿，虽然雨多，但却难以存水。据说在柳宗元到柳州以前，柳州找不到一口水井，老百姓吃水、用水都背负着小口大肚子的罂瓶，沿着狭窄的崖路上下往返到柳江边汲水，苦不堪言。如果天旱水浅，到江边的距离就更远了；到了雨季，路险泥滑，汲水更加危险。加之人们凿井不懂科学，经常造成塌方。 在当时的老百姓看来，凿井容易伤了“龙脉”，破坏“风水”，他们迷信鬼神，不敢破土打井，因此人们都不敢开凿。 柳宗元非常体察民情，不信“讹言”，自己筹一些钱再利用一部分地方经费，亲自带领民工进行勘测。他根据中原地区凿井的经验，利用科学方法，投入大量人力物力，决定在柳州凿井供居民饮用。他根据柳州的地势，命令部下蒋晏率领数十名军士，在城北隍上开凿第一口水井。 经过一段时间的紧张施工，终于打出井水来。既解决了用水困难，也破除了迷信陋习。 柳州城里的百姓都扶老携幼跑来观看这一奇迹，当他们喝到清冽的井水时，都不禁对柳宗元欢呼雀跃起来。 此后，柳宗元又在从来不敢打井的柳州，接连打了好几眼井，使世世代代靠天吃饭、靠喝雨水和河水长大的柳州人，从此喝上了干净甘甜的地下水。 柳宗元凿井获得成功，做了一件流传千古的利民好事，从此柳州才有了水井。喝水方式的改变，也使得老百姓的生活方式发生了改变，从而也带动了人们思维方式的更新。 柳州属于石灰岩的丘陵地区，城外有着大片大片的荒地。柳宗元看到百姓艰苦贫困的生活，他又把目光投向农业落后的问题上。为此，他以父母官的身份，号召、组织乡间的闲散劳力，开荒垦地，鼓励发展生产，下决心改善这样的面貌。 柳宗元认为，有了足够的土地才能生产出足够的粮食和蔬菜，人民的生活才能走出饥饿和贫穷。在柳宗元和柳州百姓的共同努力下，柳州可耕种土地面积大增。仅大云寺一处开出的荒地就种下了竹子三万竿，种菜百畦。他为改造柳州的一方水土，立下了不灭的功勋。 柳宗元还十分注重城市美化。他重视植树造林，虽然身体不好，但他也亲自参加植树活动。当时城里、河边都种了许多柳树。为了引导百姓从事农林生产，他亲自在城西北种植柑树，并亲手在城西北边种了两百株柑桔，还写了《柳州城西北偶种柑树》一诗以明其志： “手种黄甘二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。 几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。” 在诗中，柳宗元表示，他种柑桔不学东吴时丹阳太守李衡那样，只为自己子孙留产业，而是为地方公共利益。也是为了象屈原一样，欣赏桔树的坚贞不移的性格。 柳宗元的文明观念还渗透到城市的建设和规划上，在位期间，柳宗元整治了不少街巷，修筑了一些庙宇，并开发了不少自然景观。此外，柳宗元还大力指导发展牧副业、造船筑路、修建房屋、使柳州的市容和经济获得了前所未有的发展。 柳宗元心系柳州人民，也同样热爱柳州山水自然风光。他游览了柳江和附近的山峰，写下了兼有地理志和游记特色的《柳州山水近治可游者记》，他把自己的忧患心情融入柳州奇特的山水景观描写之中，写出烩炙人口的诗篇。 《独觉》诗曰： “觉来窗牖空，寥落雨声晓。 良游怨迟暮，末事惊纷扰。 为问经世心，古人难尽了。” 《红蕉》诗曰： “晚英值穷节，绿润含朱光。以兹正阳色，窈窕凌清霜。 远物世所重，旅人心独伤。回晖眺林际，摵摵无遗芳。” 一日，柳宗元在峨山登高北望，想看到长安。可是，长安多远啊，根本望不到！ 他作《登柳州峨山》诗曰： “荒山秋日午，独上意悠悠。如何望乡处，西北是融州。” 登高西北望，极目之处，尽是融州的高大山峦，哪里能看到长安？柳宗元这时体弱多病，或许登高是知道自己北归无望，登高除了思念自己家乡，还有告别的意味。 他在《柳州榕叶落尽偶题》中说： “宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。” 大叶榕下，留下了柳宗元的些许惆怅和烦闷，他转身就把所有的思绪投入到柳州的建设中了。因为，只有这样他才不会纠结“如何望相处，西北是融州”。思念家乡，不如把柳州当做家乡来建设，以慰解思乡之情。 第122章 谅无凌寒色，岂与青山辞 柳宗元在柳州任职的后期，名相裴度已经执政。 裴度对长期远贬的永贞诸人是抱有同情的。当年朝廷贬谪柳宗元、刘禹锡等人为偏远州刺史时，就是靠身为御使中丞的裴度抗颜上疏，才迫使宪宗皇帝收回成命，将刘禹锡由播州刺使改为条件较好一些的连州刺使。 此时，北归的吴武陵向裴度推荐柳宗元，所以，元和十四年（819年），柳宗元接诏，准备离开柳州，并已向上司管桂观察使裴行立辞行。 但柳宗元还未及成行，就倒下了。 前一年，他与部将魏忠、谢宁等饮酒时，就曾有预感：“吾弃于时而寄于此，与若等好也，明年吾将死。”此语不幸言中。 柳宗元初到永州才三十三岁，还是一个年富力强的青年人。过了不过三、四年，到三十六、七岁的时候，身体已是相当衰弱了。他的精神也不好，连读书作文都感到困难。 造成柳宗元身体健康状况迅速恶化的原因，首先来自精神摧残，在这样一种精神抑郁的状况下生活，任何人都将会是很容易患病的。柳宗元获罪被贬，又有几位亲人撒手离开人寰，打击巨大，心情抑郁，身体健康急剧恶化。 其次，艰苦动荡的生活环境，对柳宗元的身体健康也很不利。柳宗元有俸禄可享，并非衣食无着，生活贫苦。只是当地请医求药条件较差，有病也难以得到及时的治疗，以致造成诸病缠身。 柳宗元先后得了痞病、心脏病、腿浮肿、脚气病、疔疮、伤寒、痞痛。 众疾中，外有脚气，内有痞病，尢以痞病为甚。痞病的症状是脾脏肿大，引起消化不良，食欲不振，常感到“不食自饱”。这种病重时一两天便发作一次，一旦发病就心慌意乱，视力模糊，吃不下饭，人一天天消瘦，这令他十分苦恼。 为了治好疾病，尽快康复，柳宗元不得不自己研究起医药。他除了自己上集市买药，还上山采药，在庭院中种植了许多草药。他向田夫野老请教，搜集民间草药验方，“晨起自采曝，杵臼通夜喧”，自己采晒，自己炮制。 在痞病严重的一两年间，柳宗元不饮酒，少看书，多出游，自我调节疗理。 为了治病，他还请长安的朋友给他捎些药物，以补血气，强筋骨。 他移居愚溪，终日与山水为伴，行歌垂钓，求得自我宽解。他与田夫野老交往，共苦笋，馈酸楂，邀酒持茶，以适应永州人的生活习惯。 尽管通过自服草药，“痞病稍已”，但因“用南人槟榔余甘，破决壅隔大过，阴邪虽败，已伤正气。行则膝颤，坐则髀痹”，他的身子骨已被疾病折磨得相当虚弱了。“齿疏发就种，奔走力不任”，柳宗元感觉未老先衰了。 这些疾病像藤条一样鞭打他，午夜梦回，如魔鬼恫吓将他惊醒。柳宗元半夜时常感到大汗淋漓、喉咙尖痛，连走起路来，都感到恍惚。 早在贬永州时，柳宗元在《茅檐下始栽竹》诗中就提到了自己的足疾： “瘴茅葺为宇，溽暑常侵肌。适有重膇疾，蒸郁宁所宜。 东邻幸导我，树竹邀凉飔。欣然惬吾志，荷锸西岩垂。 楚壤多怪石，垦凿力已疲。江风忽云暮，舆曳还相追。 萧瑟过极浦，旖旎附幽墀。贞根期永固，贻尔寒泉滋。 夜窗遂不掩，羽扇宁复持。清泠集浓露，枕簟凄已知。 网虫依密叶，晓禽栖迥枝。岂伊纷嚣间，重以心虑怡。 嘉尔亭亭质，自远弃幽期。不见野蔓草，蓊蔚有华姿。 谅无凌寒色，岂与青山辞。” 元和三年（808年）在永州写下这首诗的十一年后，元和十四年（819年）十一月八日，柳宗元卒于柳州，享年四十七岁。 柳宗元为官清廉，柳州又是荒凉之州，所以他死后家境很是凄凉，留下二子二女。长子周六仅六岁，次子周七是遗腹子，长女年龄大些，但也未成人。 裴行立为孤儿寡妇筹措了费用，由柳宗元的表弟卢遵经办丧事，并把灵柩运回长安万年县，归葬于先墓。 在柳州，作为一个地方官，柳宗元鞠躬尽瘁，用自己毕生的才华和心血，为当地人民铺筑了一条通往文明社会的大道。从个人的角度而言，柳宗元在柳州的四年是他政治生涯中令人叹息的结尾，但作为柳州历史上名垂青史的好官，他付出的精力和做出的贡献，却是令人怀念，不能遗忘的。 柳州百姓并未忘记这位才华横溢又无端遭贬的天才诗人，更未忘记他在困顿之中仍为柳州人民兴利除弊、遗惠一方的德政。柳宗元逝世后，柳州人民在城东南的罗池畔修建了一座柳侯祠，并且在祠后建了衣冠冢，以享四时香烟。 柳宗元临终前交待个人后事，文稿托刘禹锡代编次为文集，并作序传世，墓志则请韩愈执笔，以存其生平大节。 当时，刘禹锡为连州刺史，韩愈则因谏佛骨贬潮州刺史，寻量移袁州刺史，都不方便到柳州亲自凭吊，皆立即写出祭文，托人到柳州祭悼。 刘禹锡在为柳集作序时提到，韩愈认为柳文的总体风格是“雄深雅健”，足以与司马迁媲美，成就远在东汉崔骃、蔡邕之上，这是很高的评价。皇甫湜也赞同韩愈的评价。 韩愈为柳宗元写了三篇文章。最早的一篇是《祭柳子厚文》，除痛惜哀挽之意外，较特别的是中间一段，先用《庄子》常处于材于不材之间的议论，进而说柳宗元因杰出的才华而遭致无妄之灾。 韩愈继而感叹，群小各据要津，而柳宗元这样的大匠巧匠，却没有得到历练献艺的机会。 柳宗元归葬京郊途中，刘禹锡曾拜托在武昌任鄂岳观察使的朋友李程代为关照，并代李撰写祭文。 柳宗元的遗体归葬京郊，韩愈已经回归京城任国子司业，执笔撰写了《柳子厚墓志铭》，叙述柳宗元的家世及出仕，博学才华。韩愈感喟柳宗元之人生蹉跌，更无奈地发现，正是如此才使得使柳宗元的文学造诣登峰造极。 韩愈觉得，假如柳宗元当年谨慎持身更小心一些，就不会遭贬斥；如果得到有力者的援引，也可能起而得到重用。 然而，文穷而后工，如果宗元得遂所愿，出将入相，他的文学辞章就未必能够传播久远，辉耀今古了。其间得失，显而易见。 宪、穆两朝对永贞党人的基本评价并没有变化，但韩愈避重就轻，仅说柳宗元当时还年轻，将事情想得简单了，又没有地位高的人为他讲话，最终病死柳州。 一代文宗就这样告别了。千年之后，他的诗连小学生都会背。 柳宗元被后世尊称为“柳柳州”。柳宗元的诗，共集中140余首，在大家辈出、百花争艳的唐代诗坛上，是存诗较少的一个，但却多有传世之作。 柳宗元的叙事诗文笔质朴，描写生动；寓言诗形象鲜明，寓意深刻；抒情诗更善于用清新峻爽的文笔，委婉深曲地抒写自己的心情。不论何种体裁，他都写得精工密致，韵味深长，在简淡的格调中表现极其沉厚的感情，呈现一种独特的面貌。 第123章 雪拥蓝关马不前 柳宗元去世前后，韩愈在经历仕途的颠簸。 元和十四年（819年）正月，宪宗派使者前往凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮。韩愈不顾个人安危，毅然上《论佛骨表》极力劝谏，认为供奉佛骨实在荒唐，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。 奏章是大臣与国家最高权力对话的一个特殊管道，不但是政治家实现政见和政治博弈的工具，更是需要有效运用的谈话策略。《论佛骨表》虽然是一篇能反映韩愈独特论述风格的文章，但却是一篇失败的谏书范例。 这是一次失败的对话。韩愈在劝诫时未能成功预设对方角色身份，在“表达—接受”互动过程中缺少共同点，给人以“事佛年促”语义暗示，触怒了宪宗，导致对话的失败。 成功达成对话目的，首先应该考虑的是目标受众，预设的接受者是怎样的特定对象，考虑接受对象的角色身份、知识结构和知识层次。 在对话的一开始，韩愈便以强势姿态开场，先举正反两方面材料，力图揭示佛法之不足信，并列举了佛教未入中国之前，自黄帝至周穆王十几位古代君主皆寿考恒久而国祚绵长，而一旦佛教流入中土，则乱亡相继“年代尤促”。气壮言疾，殊失人臣之礼，更不要说作为论据的例子并无确凿史实根据。特别是梁武帝的例子，更有暗指宪宗“事佛年促”的潜台词效果，韩愈的目的在于说明事佛误国，却使话题朝着议论君主执政和寿命长短的方向进行，偏离双方的共同点。未能正确预设对方角色身份，这是韩愈犯的第一个错误。 宪宗二年曾下诏书，有“天下百姓，或冒为僧道士，苟避摇役，有司宜备为科制，修例闻奏”之语，原意只是不许百姓冒充僧道，并非反对佛法。韩愈却故意借题发挥，牵强附会，意在攻讦宪宗自食其言。以子之矛攻子之盾的辩论技巧，虽在对话中很有气势，但过于强势，剥尽宪宗颜面，借由“天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，岂何更惜身命”的递进句式反问，总结奉佛“伤风败俗，传笑四方，非细事也”，这样过于严厉的语气似乎也不符合臣子的对话身份。韩愈曾作《师说》，也以好为人师而着称。韩愈上谏的话语也颇有几分以人师自居的味道，用错了劝诫身份，这是第二个错误。 在对话的过程中，还应注意对话所用的句式、语气等，韩愈相当频繁地用到了反问句，这样过于激烈的对话方式和上引祖训，下援诏书，实质上指斥宪宗违逆祖宗的反诘，无异于进一步封杀了对话空间。 果然，宪宗览奏后大怒，要用极刑处死韩愈：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。” 对皇帝的“大不敬”属于“十恶”重罪，按照唐代律法，“十恶不赦”，应处以死刑。裴度、崔群等人极力劝谏，宪宗却仍愤怒。一时人心震惊叹惜，乃至皇亲国戚们也认为对韩愈加罪太重，为其说情。 后来，宪宗稍微冷静了些，便将韩愈贬为潮州刺史，责求即日上道。 潮州州治潮阳在广东东部，距离当时的京师长安有千里之遥。潮州属岭南道，濒南海，自古就是荒凉偏僻的“蛮烟瘴地”，是惩罚罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常衮、韩愈、李德裕、杨嗣复、李宗闵等都曾经被远贬潮州。 元和十四年元月十四日，一个阴冷晦暗的冬日，韩愈只身一人仓促上路，蹒跚着走出长安，以戴罪之身一路向东、向南，再向东、向南。 走到蓝田关口时，韩愈的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙韩湘跟了上来。 韩愈心情复杂，写下了后世知名的诗《左迁至蓝关示侄孙湘》： “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！ 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” 首联写因“一封”而获罪被贬，“朝夕”而已，可知龙颜已大怒，一贬便离京城八千里之遥；颔联直书“除弊事”，申述自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨；颈联即景抒情，既悲且壮；尾联抒英雄之志，表骨肉之情，悲痛凄楚，溢于言表。全诗熔叙事、写景、抒情为一炉，诗味浓郁，感情真切，对比鲜明，是韩诗七律中的精品。 十五年前，韩愈因上书论旱，得罪佞臣，被贬阳山，也是隆冬时节，也曾途经蓝关。悲恸之情，何其相似？这是韩愈第二次被贬黜岭南，这一年，他拖着五十二岁的“衰朽”之躯，以为自己就此葬身荒夷，永无重归京师之日，无限唏嘘地托付子侄替自己埋骨收尸。 韩愈一生以辟佛为己任，这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰。 后来，韩愈的妻儿终于跟上来了。但在被贬途经商县层峰驿时，韩愈年仅十二岁的女儿竟惨死道旁。 仕途的蹬蹭、女儿的夭折、家庭的不幸、命运的乖蹇；因孤忠而罹罪的锥心之恨，因丧女而愧疚的切肤之痛；对宦海的愁惧，对京师的眷恋……悲、愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向它的跋涉者展示着广袤的荒凉。 行至商洛县东武关时，适逢蕃囚流配南方，韩愈触景感怀，作《武关西逢配流吐蕃》∶ “嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。 我今罪重无归望，直去长安路八千。” 韩愈觉得，蕃囚被发配湖南，犹且能得保生全，而自己贬谪潮州，罪重地远，恐无生还之机。在韩愈眼中心里，俨然已有身不如囚之感。 出武关，入山南东道之邓州南阳郡。离京师及家人渐远，韩愈愈发“忆家”“恋阙”，忧愁凄苦之情渐浓。 进入邓州地界，韩愈写下《次邓州界》一诗: “潮阳南去倍长沙，恋阙那堪又忆家。心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花。 商颜暮雪逢人少，邓鄙春泥见驿赊。早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽。” 韩愈想到，汉代贾谊贬为长沙王太傅，犹且抑郁而死，自己谪守潮州，地之僻远倍于长沙，前路不堪预想。 驻足邓州曲河驿，韩愈写下《食曲河驿》一诗: “晨及曲河驿，凄然自伤情。群乌巢庭树，乳燕飞檐楹。 而我抱重罪，孑孑万里程。亲戚顿乖角，图史弃纵横。 下负明义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。” 他又作《过南阳》诗云: “南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。 秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄馀龄。” 不仅有感于别亲戚、弃图史，而且有愧于负朋义、孤朝命，凄伤忧愤之情不减，而反省悲观之念又生。 第124章 海气昏昏水拍天 进入岭表地域，行程已过大半，离潮州越来越近，诗人对贬地的环境和生活的预想和感伤也越来越敏感和强烈。 过泷水，韩愈作《泷吏》诗，借泷吏之口描述潮阳之险恶云: “下此三千里，有州始名潮。恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓风有时作，掀簸真差事。” 他又借泷吏之口聊作宽慰:“圣人于天下，于物无不容。比闻此州囚，亦有生还侬。” 他自己亦强为解嘲云:“潮阳虽云远，虽恶不可过。于身实已多，敢不持自贺。” 韩愈又作《题临泷寺》诗云: “不觉离家已五千，仍将衰病入泷船。潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天。” 未到潮阳，韩愈心中已为“海气昏昏水拍天”的恶劣景象所占据。 过韶州始兴郡江口，韩愈抚今追昔，写下感怀绝句《过始兴江口感怀》: “忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。目前百口还相逐，旧事无人可共论。” 韩愈想起，孩童时代曾随长兄一度播迁韶岭的往事，感慨如今遭贬再度南迁，而兄嫂等已作古人，虽家人仆隶已追随南来，可旧事故情却已无人堪与诉论。感发于心，悲怆动人。 考虑到潮州与京师长安语言不通，“远地无可语者”，韩愈只好将家眷寄放韶州，相伴而行的，只有他叮嘱“收吾骨瘴江边”的侄孙韩湘。 忧愤感伤之中，韩愈也无不反省与期望。 唐时设在路边的里程碑，叫路旁堠。方形，黑色，分记五里单堠和记十里双堠两种。 数着路旁迎往送来的“一只复一只”的封堠，韩愈作《路旁堠》，向它们倾诉心曲说: “臣愚幸可哀，臣罪庶可释。何当迎送归，缘路高历历。” 漫漫行程，郁郁心境，心与物遇，情随景迁。左迁途中，这就是韩愈的心灵世界。 韩愈的朋友未曾忘记他。 贾岛捎来《寄韩潮州愈》： “此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。 峰悬驿路残云断，海侵城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。” 性情古怪的刘叉也赋诗《勿执古寄韩潮州》云： “寸心生万路，今古棼若丝。逐逐行不尽，茫茫休者谁。来恨不可遏，去悔何足追？” 但是，一句谊切苔岑的“海侵城根老树秋”，一句肝胆相照的“逐逐行不尽”，又怎能道尽韩愈的悲苦和孤寂？ “梦觉灯生晕，宵残雨送凉。 如何连晓语，一半是思乡。” 韩愈被贬阳山时，曾写下《宿龙宫滩》。夜幕四合，万籁俱寂，韩愈怀念京师，思恋亲人，他未曾想到，十四年前的诗句，似乎谶语一般卜示着他无法逃脱的未来。 四月二十五日，韩愈辗转三月余，终于抵达潮州，行程八千里，费时近百天。但是，他甫一抵潮，即理州事，芒鞋竹杖草笠蓑衣，与官吏相见，询问百姓疾苦。 元和十四年的潮州，风不调，雨不顺，灾患频仍，稼穑艰难。先是六月盛夏的“淫雨将为人灾”，韩愈祭雨乞晴。 淫雨既霁，稻粟尽熟的深秋，又遭遇绵绵阴雨，致使“稻既穗矣，而雨不能熟以获也；蚕起且眠矣，而雨不得老以簇也。岁月尽矣，稻不可复种，而蚕不可以复育也；农夫桑妇，将无以应赋税、继衣食也”。过量的雨水使得韩愈焦虑不已，他为自己无力救灾而深感愧疚，“非神之不爱人，刺史失所职也。百姓何罪，使至极也！……刺史不仁，可坐以罪；惟彼无辜，惠以福也。”炽诚竣切，跃然纸上。 全国进入汛期，有些地方水灾严重，连日的暴雨引发了洪涝灾害，在洪水的肆虐下，潮州城外四周农田一片汪洋，百姓深受其害。 韩愈忧心如焚，他一方面摆出最高长官的气势，下令全城总动员筑堤防洪，携手共治水患；一方面亲自冒雨出城，实地勘察灾情，获取第一手抗洪资料，部署抗洪救灾，一马当先冲在抗洪的第一线。 韩愈发现城北面山势较低，洪水已有倾泻之势，若是山洪从这里涌入城内，后果将不堪设想。于是他便想到要筑起一座水坝，以堵住山洪。他骑着马在城北山坡上上下下蹚水做记号，并让随从在做有记号的地方插上竹竿，标清堤线。 同时他下令全城百姓参与抗洪，等众人前来帮忙筑堤坝时，就见韩愈插的标杆早已成行，城北俨然变成一座“竹竿山”。韩愈的此番举动鼓舞了众人，大家按竿标筑堤，最终大堤筑成，堵住了汹涌的洪水，潮州顺利度过了此次水患。 为了传颂韩愈的事迹，北山被命名为“竹竿山”，潮州当地也建立了韩文公祠，因为这事，“韩文公走马牵山”更成为一桩美谈。 按那时规矩，犯错误下放的官本可以不问政事，因为很容易惹火烧身的。但韩愈出于一个政治家的责任感，看到老百姓的疾苦不忍漠然，力所能及地为民众做了许多好事。 “恶溪瘴毒聚，雷电常汹之。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬”是韩愈刚进广东境内就听说了的。“郡西湫水有鳄鱼……食民畜产将尽，以是民贫。”面对着如此严重的鳄害，为解除民瘼，新刺史觉得，治潮首务，当在消除鳄患。 韩愈果断地采取措施，作《鳄鱼文》，并“令判官秦济炮一豕一羊，投之湫水祝之”，为驱鳄作一次声势浩大的动员。 鳄鱼生性凶猛，百姓对鳄鱼难免有惧怕之心，韩愈祭鳄，实质是为了消除百姓恐惧心理，增强驱鳄信心。 鳄鱼皮是唐代循州、潮州的贡品之一，当时的潮州自有一批捕杀鳄鱼的能手，他们就是韩愈得以“选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事”的骨干力量和生力军。 在新刺史的动员组织下，在一个有限区域内，在以富有经验的猎户为核心的驱鳄大军的合力围歼下，再凶猛的鳄鱼，除了被制服或仓惶逃跑外，还能有什么出路呢？ 唐代已进入封建社会的成熟期，唐律明确规定不准贩卖奴隶，没良为贱。但南方及边远地带，奴婢问题仍相当严重。因债务纠葛而以人抵债是“没良为奴”的主因，而掠夺夷獠则是权贵另一种获取奴婢的残暴手段。 对这种罪恶行径，韩愈深恶痛绝，并断然采取了相应的措施。正如他的学生皇甫湜在《韩文公神道碑》中所说的：“贬潮州刺史……掠卖之口，计庸免之，未相计值，辄以钱赎。” 第125章 于今香火遍嬴州 韩愈以“计庸”的方法来解决奴婢问题，并以官方的契约文字为证，还奴婢者以自由，这确实是一个合情、合理、合法的好措施。如果是债务纠葛为奴的，则缓和了民族矛盾。 韩愈于潮州释放奴婢一事，是一件无可置疑的德政。 韩愈在潮州还兴学育才，这是对后代影响至深、贡献最大的一大作为。韩愈虽不是潮州乡学的创始者，但他对振兴潮州的文教事业，自有不可磨灭的功绩。 韩愈一贯以继承孔、孟的道统自居，以弘儒卫道为己任，力图通过教育以唤起人们自身之理性来解决纷乱复杂的社会问题，把兴学育才作为施政的根本措施。 他在《潮州请置乡校牒》中就曾明白无误地阐述了自己的观点：“以德礼为先，而辅之以政刑”，而“欲用德礼，未有不由学校师弟子者”。 要办好潮州的乡校，需有一定的资金。为此，“刺史出己俸百千以为举本，收其赢余，以给学生厨馈”。开元二十四年令，四品官（潮州刺史为正四品下阶）月俸十二千四百，百千相当于八个多月的俸禄。 也就是说，韩愈把治潮八个月的所有俸禄，全数捐给了学校。作为被贬之官员，能如此热心当地教育，精神确属难得。 但是，韩愈对潮州文教的最大贡献，还不在于捐款的多少，而是在于他能大胆地启用当地人才，推荐地方俊彦赵德主持州学。 “世有伯乐，然后有千里马”，这是韩愈的人才观。为了办好潮州的乡校，韩愈认真发掘可为人师的乡彦，终于发现了海阳人、唐代宗大历十三年进士、“心平而行高，两通诗与书”的赵德。 韩愈对赵德的评价是：“沉雅专静，颇通经、有文章，能知先王之道，论说且排异端而宗孔氏，可以为师矣！”于是，毅然举荐他：“摄海阳县尉，为衙推官，专勾当州学，以督生徒，兴恺悌之风。” 启用当地人才主持州学，使教育事业能保持相对的稳定性，是一项意义重大、影响深远的决策。韩愈的做法，为后世莅潮的官员树立了一个光辉的典范，也是他赢得潮人世代推崇的一个重要原因。 韩愈初抵潮州，即作《潮州刺史谢上表》，为自己辩白。 几个月后，收到韩愈奏章的宪宗对诸位宰相说：“昨日收到韩愈到潮州后的上表，所以想起他谏迎佛骨之事。他很是爱护朕，朕难道不知道？但韩愈身为人臣，不应当说人主奉佛就位促寿短。朕因此讨厌他太轻率了。” 宪宗意欲重新起用韩愈，所以先说及此事，观察各位宰相的态度。 众宰相中，同平章事皇甫镈憎恨韩愈为人心直口快，怕他重被起用，便抢先回答说：“韩愈终究太狂放粗疏，暂且可考虑调到别郡。” 元和十四年（819年），适逢大赦，宪宗十月量移韩愈为袁州（今江西宜春）刺史。 到此时，韩愈只在潮州任上不到八个月。八个月很有限，但是潮州老百姓看到了他爱民勤政的一颗心：办学校，兴教育，治水患，驱鳄鱼，解放奴隶，引进良种，甚至试着推广标准话。 “到官才八月，潮平鳄渚，于今香火遍嬴州。”这就是历史对韩愈的最好评价。 潮州百姓永远记住了韩愈，潮州的山水、路堤、亭台，很多都为纪念韩愈而命名，后人因此赞道：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”这份永远的纪念，不仅因为韩愈能写一手锦绣文章，而且因为他抛却了个人荣辱，脚踏实地地为老百姓谋福利、做好事。 元和十四年，艰辛的一年终于浩荡地行至岁末。 元和十五年（公元820年），五十三岁的韩愈又一次携老带幼，远涉千山万水赶往人丁稀少、森林密布，“风萧萧兮白鹭起，雨蒙蒙兮野狼啼”的偏僻山区袁州。 春天，韩愈来到袁州，马上开始察民情、施惠政，身体力行，兴利除弊。 在一次夏秋游憩途中，韩愈见一栋民居屋檐下，有一个蓬头垢面，衣服破烂，枯瘦如柴的女子，恻隐之心使他上前询问，原是一个经不起奴隶主鞭打而逃出来的女奴。 韩愈经过进一步了解，发现袁州这个荒蛮小州，因生活贫困、流离失所，天灾人祸造成良家男女没入为奴的还有很多，心情沉重的韩愈一边查阅大唐律法，一边思考解救他们。 按照袁州风俗，平民女儿抵押给人家做奴婢，超越契约期限而不赎回，就由出钱人家没为家奴，叫做“典贴奴婢”。 大唐律法规定：“不许典贴良人男女作奴婢驱使。”韩愈认为典贴奴婢“既乖律法，实亏政理”，一边奏知朝廷，一边制定府规：“凡是被没入为奴婢的良家男女，从他们典押到主子家做苦工的第一天算起，累计天数和每天应付多少劳动报酬的总金额，足够者应放回。不足者补足后或以后补足，奴婢均应放回，归之父母”。 这个府规下达后，袁州共有七百三十余名奴婢回到家庭或父母身边，那个女奴因父母双亡，无人作主，韩愈用自己的俸薪将她赎出，带回家中收为义女。韩愈离开袁州时，对她的生活作了妥善安排。 袁州当时是个偏远荒蛮，文化落后之州，在韩愈未来袁州之前，教育落后，文化馈乏，更别说出进士、状元，是韩愈将先进的中原文化带到袁州，促进了袁州的教育与文化的快速发展和普及，使袁州办学之风盛行，人才辈出。 元和十五年（820年），袁州遭受大旱，赤土难生，民生堪忧。如何缓解旱情，迫在眉捷。在积极想法抗旱的同时，韩愈又亲率州县官员、士绅来到离州府数十余里的仰山神庙祈雨。 不久天降雨露，大地复苏，万物生机，百姓欢呼。也许正是韩愈的理政为民、拯救苍生，愿苍天降罪于己，而不能殃及百姓的真诚，担当、无畏的情怀，而感动了神灵苍天，也深深地感动了袁州百姓。 在韩愈贬潮州移袁州的时间，侄孙韩湘与韩滂一直随行。韩滂本是才华横溢的少年，却早年英逝，卒于袁州府衙，年仅十九岁。 韩愈又一次遭受痛失亲人的悲痛，写下《唐韩滂附韩愈志》碑文。在不到二年的时间，韩愈痛失两位亲人。 第126章 四进国子监 唐元和十五年（公元820年）正月，唐宪宗李纯被宦官谋杀，太子李恒继位，是为穆宗，该年仍沿用元和年号。 正所谓一朝天子一朝臣，穆宗刚刚即位，就撤换了前朝一批旧臣，其中就包括长期忌恨韩愈才高名重的佞相皇甫镈，这就为韩愈的仕途扫除了障碍。九月，韩愈被穆宗召回京师。 穆宗长庆元年（821年）正月，韩愈被任命为国子监祭酒。这一年，韩愈已经53岁了。 国子监是大唐帝国设置的主管教育的官署和全国的最高学府，祭酒则是其执掌儒学训导之政的最高行政长官，（相当于现代的国立大学校长；但当时全国只有这一所高等学府。）是一位从三品的高级官员。国子监祭酒这个职位的权势虽然不大，但是却很清贵，因此许多读书人都以当上国子监祭酒为荣。国子监共辖七馆：国子学馆、太学馆、广文学馆、四门学馆（以上属于综合性的）、律学馆、书学馆、算学馆（以上属于专业性的）。共有太学生600人左右。 对于韩愈来说，这一次可谓是“四进宫”。 唐德宗贞元十七年（801年），34岁的韩愈到京城长安选官，他得到的第一个官职就是国子监四门博士，这是一个从七品上阶的低级官员，任期一年左右； 唐宪宗元和元年（806年），39岁的韩愈被任为国子监博士，这是一个正五品上阶的高级官员，任期长达三年； 唐宪宗元和七年（812年），45岁的韩愈复任国子监博士，任期一年左右。这三次任职国子监，虽然都有官职品阶，但他所从事的工作，却仅仅是向生徒们讲授儒学经典而已。 时隔八年之后第四次进入国子监，韩愈已经担负起领导国子监全面工作的重任。 前三次进入国子监，韩愈虽然没有从事领导工作，但他却洞悉了国子监内的各种情况与种种弊端。所以他任国子监祭酒后，就大刀阔斧地对国子监进行整顿、改革。 韩愈上任后做的第一件事，就是向吏部上了《国子监论新注学官牒》。他鉴于吏部以往向国子监所派任的师资，多是以资历品阶或出身门第而定，并不考察其真才实学，以致出现师无能教、生不愿学的情况，要求吏部委托国子监祭酒“选择有经艺堪训导生徒者，以充学官。” 韩愈不但提出“非专通经传，博涉坟史，及进士五经诸色登科人”不得进入国子监担任师资，更提出凡获准进入国子监担任师资的，必须先进行考试，验证确能胜任者，才能上岗授课。根据这一原则，韩愈大胆的不拘一格降人才，不分门第，唯才是举，举荐选拔了一批精通经史、品学兼优的有识之士到国子监担任博士、直讲（仅次于博士的讲官）。而他举荐的第一个人就是他的弟子兼挚友张籍。 张籍（768-830年），是中唐时期的着名诗人，所作乐府多述民生疾苦，明白条畅，简练警策；绝句清新自然，风神秀朗。他20多岁即以诗名于时，但却长于诗而短于文。 唐德宗贞元十三年（797年），经过早已诗名卓着的诗人孟郊的介绍，张籍30岁时认识了韩愈。当时韩愈虽已文名已盛，但还未得到朝廷正式委任为官吏，仅在汴州（今河南省开封市）宣武军节度使董晋幕府以秘书省正九品上阶的校书郎名义担任观察推官。 韩愈极为欣赏和喜爱张籍的人品和才华，悉心指导他习文，规范和提高了他的写作能力。他二人谈古论今，谈诗论文，往往“连延三十日，晨坐达五次”。故张籍自称“韩门弟子”，而韩愈则终生以挚友相待之，可以说张籍入韩门是他人生事业的一大转折点。 翌年冬，韩愈主持汴州贡士举考，张籍中选，得首荐；再一年，即贞元十五年，张籍即考中进士。但因他出身寒微，又与达官显贵没有什么瓜葛，所以不识人才、不重用人才的当权者，只让他担任了一个正九品上阶的太常寺太祝这么一个最低级的小官，而且一干就是十年，不曾升迁。但他的诗、文名却与日俱增。 一向识才、爱才、荐才、用才的韩愈，深知张籍的学识人品，又怜其官低职微，穷困潦倒，故上任伊始，即向吏部上了《举荐张籍状》。 在此状中，韩愈盛赞张籍“学有师法，文多古风；沉默静退，介然自守；声华行实，光映儒林。”力荐张籍担任国子监博士。吏部批准了韩愈的举荐状，张籍正式出任正五品上阶的国子监博士。这对他来说，无疑是一步登天，这颗被埋藏于沙中20多年的明珠，终于得见天日，发出了灿烂的光芒。 韩愈与国子监有着不解之缘和特殊情感，此前三度的执教生涯，不仅积累了丰富的教学经验，也让他对国子监的种种不良风气与弊端有着切身感受。因此，在短短半年之内，他竭尽可能地做了改革尝试，在整顿学风、培育人才方面显示出成效。 唐朝等级制度森严，门阀遗风十分猖獗，文人相轻、相忌、相讽更是普遍现象。国子监作为文人聚集之所，更较别处为甚。仅以就餐来说，就分有多个等级，菜饭质量也有差别。祭酒既然为其最高长官，理所当然的单桌独餐，且餐桌摆放在较高的显眼地方；其他的讲官和太学生们则分桌共餐。 韩愈经过多日的观察，却发现一个奇怪现象：一位名叫杨博的新任直讲，却总是单桌独餐，不禁心生疑窦。经他仔细察访，终于查明杨博因相貌丑陋，出身贫寒，衣着破旧，被那些出身高贵、自命不凡、自诩清高的学官看不起，不要说与他同桌共餐，甚至都不屑与他交谈接触，更有甚者，有的还对他冷嘲热讽，恶意挖苦。尤其令韩愈不能容忍的，是有些出身豪门的生徒，竟也不把他放在眼里，甚至在他讲授时进行鼓噪干扰。 韩愈把这些看在眼里，恼在心头，下决心刹一刹这股歪风邪气。经过几天的朝思暮想，反复琢磨，终于想出了一个办法。 第127章 镇州兵变 一天午餐前，韩愈当着众人的面，故意大声地吩咐厨师说：“给我的餐桌上多加一付筷子碗碟，再加几个菜，换上上等好酒，添一把椅子。” 厨师一面忙碌地照办，一面试探地问道：“平时韩公都是单桌独餐，今天莫非有什么贵宾光临？” 韩愈道：“正是！我要陪一位大学问家同餐共饮！” 这么一说，所有准备就餐的人都齐刷刷地愣住了，纷纷交头接耳，小声嘀咕，猜测着，议论着，但却都不知祭酒要请的贵宾究系何人，竟能获此殊荣。几百双眼睛紧紧地盯着韩愈，急切地想一暏他所宴请的贵宾的风采。 但只见韩愈缓缓地走到杨博的餐桌前，笑容可掬地对他说：“杨直讲！您的礼学讲得真精彩呀！但还有几个问题想向您请教。来来来，到我的餐桌上，我陪你吃上几杯，咱们边吃边谈。” 杨直讲哪里受到过如此礼遇，一下子竟被韩愈礼贤下士的举动惊呆了，竟不知如何是好。那韩愈则旁若无人，不容分说地挽起他的衣袖，径直把他拉到自己的餐桌前，请他坐下，并亲自为他把盏斟酒，夹菜劝饮。 杨直讲感动得热泪盈眶，显得更加拘谨。但随着韩愈的侃侃而谈，他紧张的心情也慢慢地缓舒下来。对于韩愈所提问题，他都一一对答如流，使韩愈越发感到杨博虽然貌丑衣破，但却满腹经纶，是一位难得的人才，心中更加喜悦。二人交杯换盏，倾心而谈，好不快意。 台下的讲官和太学生都被这一幕震撼了，都顾不得举箸用餐，有的竟然离开了座位，慢慢地向放着祭酒餐桌的台阶靠拢着，而且人越聚越多；但整个大厅却鸦雀无声，都静静地在倾听着韩愈和杨直讲的高谈阔论，谈经论道，仿佛在听一场礼学课。 在大唐帝国定鼎以来的203年间，一位堂堂的国子监祭酒和一位品阶低下的讲官同餐共饮，这还是破天荒的第一次，更何况这位讲官是一位众人都不屑一顾的貌丑衣破的寒儒。 正是韩愈这次大破先例地举措，横扫了国子监中存在已久的酸腐的门阀遗风，树起了唯才是举、尊师重教的良好学府作风。 韩愈在“奏儒生为学官”的基础上，“日使会讲，生徒多奔走听闻，皆喜曰：‘韩公来为祭酒，国子监不寂寞矣。’”。所谓“会讲”，大约相当于今天的学术报告或研讨会，六学生徒可以跨学院听课，这一举措有效调动了太学生们的学习积极性，活跃了国子监的学术氛围，改变了以往寻章摘句式的死板教学，因此大受诸生的欢迎。 唐代国子监生徒经推荐，还可以担任州府县等地方学校的学官。但以往推荐生徒“多循资叙，不考艺能”，主要依据入学年限上报吏部，结果导致“生徒不自劝励，”学风败坏。 韩愈奏请吏部，除了“专通经传，博涉坟史，及进士五经诸色登科人”之外，其余生徒要想获授学官，“必加研试，然后放上。”采取考试的方法，严把“出口关”，从而保证了太学毕业生的质量，体现出“圣朝崇儒尚学之意。” 韩愈四进国子监，时间总计不过六年，但对国子监的影响却历久不衰。生前以继承儒家道统自任，声言“世无孔子，不当在弟子之列”的韩愈，身后得以配享国子监孔庙，到明清两代，还成了国子监的土地神。其实韩愈的教育业绩不仅展现在中央国学，在他贬谪潮州的短暂任期内，也捐出俸禄，延聘儒师，复兴州学，为当地教育打下了良好基础，至今潮人感念不已，矗立于韩山之麓的韩文公祠，千载以来香火延绵。 长庆元年（821年）七月，韩愈转任兵部侍郎。 七月二十八日夜，镇州。血雨腥风突如其来。 镇州兵变，苗头就在一年前。 元和十五年(820年)十月，唐穆宗为了加强对地方节度使的控制，调魏博节度使田弘正任成德节度使，调成德节度使王承元任义成节度使，以义成节度使刘悟任昭义节度使，调武宁节度使李愬任魏博节度使，调左金吾将军田布任河阳节度使。 唐穆宗的这一着确实对打击藩镇势力有很大作用，但是，在选择任用田弘正为成德节度使问题上犯了不可弥补的错误。 田弘正在魏博任节度使时，多次与成德交战，屠杀成德兵众甚多，成德将士颇有怨恨。如今朝廷命田弘正为成德节度使，左金吾将军杨元卿就上疏反对，认为任人非使。元卿又诣中书省面见宰相，陈述利害，但宰相不理，结果这种错误就一直沿续下去，直到成德发生内乱时，穆宗才猛然醒悟。 田弘正到任之后，他深知自己长期以来跟成德作战，杀人父兄，怨仇未解。 为了安全，率魏博兵团二千人护送自己到差，欲将这二千士兵留在镇州，作为亲军卫士。他上疏户部，请求户部供应粮食，颁发赏赐。 可户部侍郎崔俊性格刚愎，固执偏见，没有远虑，认为魏博兵应回魏博，成德军有保护本军统帅的责任，一旦允许，恐其他地区按例请求，于是拒之。 田弘正一连呈递四道奏章，都没有下文，不得已，只好将兵团遣回魏博。 田弘正的家族十分奢侈，他的兄弟子侄在长安和洛阳竞相挥霍浪费，每天开支二十万钱，弘正拼命地搜刮魏博、成德两地的财物来供应，来往车辆奔行于路上，络绎不绝。为此事，两镇的官兵十分愤慨。恰在此时，唐穆宗诏命度支拨给成德钱百万贯劳军，迟迟不至。 这样就为阴谋叛乱的野心家王庭凑提供了反叛的机会。 七月二十八日夜，成德士卒呼喊着冲进内署，杀死田弘正及其幕僚，还有从魏博带来的僚佐、原从将吏并家属三百余人，强迫监军宋惟澄上疏中央，求赐节钺，封他为留后。八月十日，王庭凑又暗派杀手，刺死冀州刺史王进岌，派军占领城池。 八月十四日，唐穆宗命魏博、横海、昭义、河东、义武等地军队进驻成德边境，准备讨伐王庭凑。这样，自元和十二年(817年)以来唐与藩镇和平相处的局面又已过去，代之而来的是大规模的战争。 唐穆宗先后调集昭义、河东、魏博、横海、深冀、义武等地的军队，进驻成德边境。长庆元年(821年)八月二十四日，穆宗命殿中侍御中温造充任镇州四面诸军宣慰使，传达中央向成德进攻的日期。 八月二十六日，穆宗李恒任用曾主持平定淮西叛乱的名臣裴度为幽镇两道招抚使，负责对朱克融、王庭凑的作战。 第128章 死，臣之义 八月三十日，成德王庭凑与幽州朱克融相勾结，包围深冀节度使牛元翼所在的深州（今河北深县）。朱克融为配合王庭凑作战，亲率叛军攻掠易州（河北易县）、涞水（河北涞水)、遂城（河北徐水）、满城（河北满城），从侧翼支持成德，两支叛军遥相呼应。 冬十月，唐中央对幽镇前线指挥官进行了变动，裴度为镇州四面行营都招讨使，左领军大将军杜叔良因谄媚宦官，进升为深州诸道行营节度使。 叔良善事权幸，当时幽、镇叛军兵势方盛，诸道兵不敢轻举妄动，而唐穆宗又欲迅速平定祸乱，故而叔良得以迁升。但杜叔良是一个不懂军事的平庸之辈。 十月，朱克融派军攻击蔚州（今河北蔚县），王庭凑率军进攻贝州（河北清河），想给唐军来个下马威。 与此同时，裴度所率领的唐兵也从承天军（山西阳泉）旧关出发，讨伐王庭凑。十月十六日，易州刺史柳公济，在白石岭击败叛军，杀千余人。 次日，横海节度使乌重胤也在饶阳打败成德的军队。魏博节度使田布率全部兵力三万人北上讨伐王庭凑，在南宫（河北南宫县）扎下营寨，一连攻克成德两个营寨。 唐军虽然取得了一些小规模的胜利，但由于叛军势力正盛，横海节度使乌重胤久经沙场，认为不能冒然出击，而应徐观其变。 十月二十三日，心急气躁的唐穆宗撤掉乌重胤横海节度使之职，把他调往山南东道，而命昏庸无能的杜叔良任横海节度使。 杜叔良接任横海节度使后，一改乌重胤的做法，率领诸道军队接连与成德军作战，屡战屡败。 成德叛军知道杜叔良指挥无方，抢先与杜交战。十二月八日，杜叔良在博野（河北蠡县)与成德军展开了一场遭遇战，结果官兵大败，士卒被杀及失踪者七千余人，杜叔良仅免一死，脱身还营后，连皇帝赐给他的旌旗符节都全部失落。 监军宦官谢良通把此事报告给穆宗，皇帝下令将其革职。十二月，命凤翔节度使李光颜为忠武节度使，兼深州行营节度使。 十二月十五日，义武节度使陈楚奏报，在望都（河北望都县)及北平（河北完县）击败卢龙叛军，格杀及俘虏一万人。 不久，义武又奏破莫州清源三栅，斩获卢龙叛军千余人。 长庆二年(822年)，战局对唐军越来越不利。这年正月，朱克融派军攻陷弓高（今河北东光县西北）。本来，弓高的防守十分严密。有一次，朝廷派宦官至弓高，半夜抵达，守城将领不开门纳之，钦差宦官认为这是奇耻大辱。 次日入城后，破口大骂。卢龙间谍得到这一消息后，某天夜晚假扮宦官叫开弓高城门，守城将士不敢怠慢，只好迎接，于是，叛军紧随其后，占领了弓高。 此时，唐中央政府也是危机四起。自唐宪宗以来，四面八方讨伐征战，国库已经空虚。穆宗即位后，毫无节制地赏赐左右侍从及禁卫各军。而今对卢龙、成德采取大规模的军事行动为时已久，不能取胜，国库枯竭，无法继续支持。 在长庆元年(821年)底，朝中有一部分人认为：“王庭凑杀田弘正而朱克融全张弘靖，罪有轻重，请赦克融，专讨庭凑。”穆宗表示赞同。 不久，命朱克融为卢龙节度使。但是，朱克融不以为然，不时向唐军发起挑衅。 长庆二年(822年)春，时任中书舍人的白居易上疏分析天下形势时指出： “自幽、镇逆命，朝廷征诸道兵，计十七八万，四面围攻；已逾半年，王师无功，贼势尤盛。弓高既陷，粮道不通，下博、深州，饥穷日急。盖由节将太众，其心不齐，莫肯率先，递相顾望。” 接着他又说： “朝廷赏罚，近日不行，未立功者或已拜官，已败衄者不闻得罪；既无惩劝，以至迁延，若不改张，必无所望。” 他建议，应命李光颜率诸道劲兵约三四万人从东速进，开通弓高粮路，与牛元翼兵合一处。命裴度率全军西面挤压，造成东西夹击之势，如此，则克敌必胜。 另外，白居易又请穆宗诏李光颜选诸道兵精锐者留下，其余老弱病残悉遣归本道，令守本疆，这样兵少而强，所需军费粮饷额少，朝廷容易供给。 白居易又奏请罢去监军宦官，命魏博田布率本军回镇，以减少不安定因素，这都是出于实际的考虑。 结果奏疏上报中央，穆宗置之不理。 正月十日，度支供应给沧州粮饷六百车在下博（河北深县东南)被成德叛军劫走。此时唐军粮草已经匮乏，而朝廷所供物资又不时在途中被劫，悬军深入的中央军队饥寒交迫，影响了军队的战斗力。 不久，王庭凑带兵围深州的牛元翼，官兵从三面救援，皆因缺粮而不能取胜。李光颜的军队只能是闭壁自守，军士们自采薪刍，每天供应不过一勺陈米。 由于王庭凑围攻深州形势危急，唐穆宗没有办法，在长庆二年(822年)二月，赦免王庭凑及成德士兵，任命王庭凑为成德节度使，军中将士官爵皆复旧职，并派兵部侍郎韩愈为宣慰使，前往慰问。 “吃啊，怎么不吃了？牛元翼的手下怎么食量如此地不济呀？这酒席浪费了，岂不是太可惜了吗？今天可是我请客，你们什么意思？”镇州城内，王廷凑对被捕的朱元翼部将说。 “王相饶命！王相饶命！” “来呀！喂他们吃！”王廷凑命令部下。 “报！朝廷派了宣慰使，几日之内就到了。” “是谁？” “兵部侍郎韩愈。” “哼！舞文弄墨之辈。“王廷凑一刀砍死了一名朱元翼部下。 镇州城外三百里。 “来人！”韩愈道。 “韩公有何吩咐？”韩愈部下回禀。 “这附近还有别的驿站吗？” “禀韩公，这镇州城外三百里只有这一家驿站，探马不会走错的。” “这个王庭凑胃口真是大，本想朝廷封了他成德军节度使，便随了他的心愿，他就可以撤掉深州外的叛军。谁料现在不仅不撤军，反而再次威逼守将牛元翼顺于他，以三日为限，否则就要大举破城。可是军情紧急，宣慰之事又容不得半分差池。”韩愈感叹。 “韩公莫急，探马或许被什么事给耽搁了。” 正在此时，宫里来了信使。 “韩公，我此来带着圣人手谕。门下，愈度事存从宜，至境观事势，勿遽入。” “臣谢恩。” “裴公说，既然圣人之意就是让韩公止步于此，那韩公就不要轻用此身了。” “王廷凑撤兵了吗？” “不但没有退兵，他现在已经开始攻城了。” “这可如何是好。” “今夜月升中天之前，牛将军就在劫难逃了，军人战死沙场理所应当，只是可怜……” “可怜什么？” “以那王廷凑凶狠毒辣的个性，一定会血洗深州，绝不会放过牛将军一家老小和城中百姓的。” “来人，速速备马！” “是！” “韩公！韩公欲往何处？” “镇州。” “圣人之意是让韩公不要以身犯险，难道韩公要违圣人之意吗？” “止，君之仁；死，臣之义。走！”韩愈毅然只身前往。 镇州城内。 王庭凑将士拔刀开弓迎接韩愈。韩愈到客房后，将士仍手执兵器围在院中。 “之所以这么放肆无礼，都是这些将士干的，而不是我的本意。”王庭凑对韩愈说。 “皇上认为你有将帅的才能，所以任命你为节度使，却想不到你竟指挥不动这些士卒！”韩愈厉声道。 有一士卒手执兵器上前几步说：“先太师（王武俊）为国家击退朱滔，他的血衣仍在这里。我军有什么地方辜负了朝廷，以致被作为叛贼征讨！” “你们还能记得先太师就好了，他开始时叛乱，后来归顺朝廷，加官进爵，因此，由叛逆转变而为福贵难道还远吗？从安禄山、史思明到吴元济、李师道，割据叛乱，他们的子孙至今还有存活做官的人没有？”韩愈问。 众人回答：“没有。” “田弘正举魏博以归顺朝廷，他的子孙虽然还是孩提，但都被授予高官；王承元以成德归顺朝廷，还未成人就被任命为节度使；刘悟、李佑当初跟随李师道、吴元济叛乱，后来投降朝廷，现在，都是节度使。这些情况，你们都听说过吗！”韩愈又说。 “田弘正刻薄，所以我军不安。”众人回答。 “但是你们这些人也害死田公，又残害他家，又是什么道理？”韩愈又问。 众人哑口无言。 王庭凑恐怕将士军心动摇，命令他们出去。然后，他对韩愈说：“您这次来成德，想让我干什么呢？”韩愈说：“神策军和羽林军、龙武、神武六军的将领，像牛元翼这样的人不在少数，但朝廷顾全大局，不能把他丢弃不管。为什么你到现在仍包围深州，不放他出城？”王庭凑说：“我马上就放他出城。”然后，王庭凑便和韩愈一起饮宴，牛元翼逃溃围出，王庭凑也不追。 于是，一场叛乱的干戈，暂时化为了停战的玉帛。 牛元翼率十余骑突围出城，深州大将臧平献城投降，王庭凑斥责他守城太久，斩臧平等将吏一百八十余人。 长庆二年(822年)五月十八日，卢龙节度使朱克融进贡马一万匹，羊十万头，但要求中央按马羊价格拨钱物给卢龙，作为犒赏士卒之用，这实际上是变相勒索。 同年三月，裴度返回都城长安，唐朝政府讨伐叛军的行动就这样草草地收场了。从此以后，卢龙、成德二镇再也没有回到中央政府的怀抱。 但是，镇州宣慰之行，韩愈在充满敌意的骄兵悍卒面前，在杀气腾腾的刀枪环绕之中，镇定自若，不畏生死，机智应对，以理服人，最后不辱使命，为朝廷平息了一场叛乱，为皇帝挽回了一点颜面。 镇州宣慰之行，韩愈表现出的是大义凛然的气质和举重若轻的本领，这正是一种一般文人所缺少的胆气，这样的人，才是文人中的真汉子。