《纸恋》 暴雪 又一次，简西的信寄走了，她抬起头，望着夜空，不知道自己在看什么，叹了几口气。 几秒后，她惊讶了一下，才回过神来，转身往回走，用围巾捂紧下边的脸，一边若有所思回想起信来。 亲爱的陌城： 你好吗？别来无恙吗？我不该问你太多，也怕你烦，但是你一直都不给我机会重新开始，我想明白了，也许你变了，我也是，但如果你说一句重新开始或者分了吧的话，趁你我的手还牵着，趁还不会太晚，可以吗？ 简西 2004。1。1。 大洋的另一边，渝森打包好了行李，准备到北京的叔父家去住一段时间，也许是好久没有见面了，他开始慢慢回想起叔父的样子，叔父的名字与生辰，说也奇怪，渝森没有听到一点人群嚷嚷的声音。拥挤中，身子开始愈来愈不由自主向前走，便随着拥挤的人群一起拥入了客机内，他闭上眼，感觉飞机开始在挪动，一点一点，一段一段，在弄花了的航道上滑行，速度开始愈来愈快，迎合着他的心跳…… 北京时间20：00，飞机开始降低飞行高度，像是天空里的蒲公英，小又没有依靠，飘摆不定。也许是冬天，气流太强，地平线上正常生活的行人都可以感受到它在打着冷颤，也就一瞬间，“呲呲呲呲”飞机发出了与航道相契合的声音，渝森的嘴角微微上扬，仿佛在说“好久不见，你最近好吗？” 亲爱的陌城： 好久不见，我很好，你呢？在北京生活的好吗？ 简西 2003。10。12 亲爱的简西： 北京的雾很大，看不见人，只能看见微微的路灯发出的光。你还在吗？这个点你睡了吧？看见天上那颗星了吗？也许这是我们唯一能看见的同一颗星，即使它也快被雾气遮住了。 陌城 2003。12。9 北京时间22：00，渝森托着银色的行李箱，走在一条昏暗的小道上。婆娑的绿叶隐藏了他话语里的一丝属于牵挂的伤感。“啊，那个请问叔父在吗？他在的话请让他接电话好吗？”“哎呀，是渝森吗？这么久了，瞎客气什么，对我们的声音别这么青涩，孩子，把我家当成家就好了，快点……回来吃饭吧，菜都热乎着呢！”“嗯，谢谢叔父”他把手机轻凑在耳朵边感激地答 道。渝森拉着行李箱越行越远，唯一看得见得只有他嘴里呼出的急促热气在冬日里液化的样子…… 第二天清晨，楼下的长椅上躺着的露珠早已不去踪影，和年幼时的他一样，在想着，如果，那个时候，我没有去美国，如果，简西仍能够记得他，如果他还住在这栋房子里，就好了。“那个，渝森啊，能帮叔父我去下面信箱拿个报纸吗？”叔父戴着老花镜，手拿报纸一边喝茶一边问道。“好的！我现在就去。”渝森连外套也顾不得穿，一边忙着搓手一边快速下楼……到了楼下，他把手向嘴贴近哈气，然后双手相互摩擦，灵活的把报纸抽出来，却掉出了一封信件，渝森疑惑了起来。 他看了一下寄信人是简西，简西？是那个简西吗？有同名也不奇怪……他双眼扫到收信人是陌城？不认识他。但是继续看，地址却离重庆老城区的以前的高中很近，没错了。却又半信半疑。便自己把这封信揣在衣兜里…… 里面写到“陌城，事与愿违，我真的尽力了。” 一边走，他想着应该回一封信吧，总觉得不大好，内心矛盾了起来。 敬爱的简西： 你好，陌生人，你应该是寄错信了，但是我想问一问你是那个老城区的泽文高中的学生吗？我想我认识你。 渝森 2004。1。3 渝森打了几个喷嚏，在电脑桌前有力的按击着每一个字母键，“啪”地一下，数字仿佛永远在涨，却是永远达不到百分百的感觉，发送的过程就是这样。屏幕被热咖啡的热气花了脸，他趴在桌子上，双手躺在了电脑前，渐渐闭上了烟灰色闪着银光的眼。窗户外的雪还在下着，积在房顶上，一切，仿佛变成了曾经的模样。 1。6日，简西的红色信箱里多了几封信，她从信的一个边缘找到令一个边缘，娴熟的撕开信封，上面写着“简西收”，意思大概是，你是泽文高中毕业的学生吗？泽文中学？这个人怎么猜到我是那个学校的？往下扫了扫，她看到了署名。就更奇怪了。咦，他的名字和我一个同学的名字一样！简西核对了下上次收信的地址，才发现自己写错了邮编地址。心里不由得疑惑起来。 写下了有意思的一句话，“请问你是？（我想我们认识）”他们仿佛在对话，然后对方就立刻能收到一样。几天后，雪下的更大了，简西裹着笨重的棉袄，穿着绒拖鞋一边跑向信箱一边拽着棉袄，一个踉跄，她倒在了雪地上，可能是太困了，也感觉不到寒冷了，她侧躺在雪地上，像是在自己卧室里一样，白色的雪花，落在她墨黑的长发上，拆开信，看到了一句“我也算是泽文中学学生吧，以前在那上过一段时间学”署名：渝森。简西从雪地里爬了起来，想起了什么似的，往屋子里奔…… “你还好吗？以前听同学说你去了美国，就跟大家断了联系了。”“我还记得你，简西，一直想谢谢你借我自行车回家。”渝森心想，希望她还记得那件事吧，也希望她忘记，最近总感觉有什么不舒服的地方，总是失眠也不是个办法。 前些日子，下雪的时候，简西收到了陌城的信。信是这样说的： 致简西： 我很好，我也想语气平淡些，委婉些。为了你，也为我自己的错误，我对不起你，我知道，无论我说多少个抱歉也无法挽回……我和顾萱在一起了，就这样，希望你也能早日幸福。 简西 2018。1。5 陌城的语气平淡的像白开水，简西也跟以前一样了，也许以前的她会心痛，但是现在不会了。她不想回信，因为怕显得自己太小气，平淡地在心里答了一句话“哦”，本来她和陌城在一起的时候，虽然感觉变了，不是以前的喜欢了，但说句实话，还是老熟人了解自己，她不想换人了，挺累的，真是种奇怪的失恋的感觉……仿佛是解脱了。 简西想起以前的日子雪没下这么大的时候，经常会有邮差了收信，也来送信，但是唯一烦闷的事，收到了一封署名欣颜的信，她们关系不好，写信干嘛？简西在心里疑惑道。 to简西 觉得你最近过的不太好，所以寄来了一份这样的信。其实我觉得你挺可怜的，以前，我和陌城在一起的时候没告诉你，直到他把我甩了，换了别人，突然觉得你更可怜了，但是不管怎么说，我们都同病相怜不是吗？ 欣颜 2004。1。15。 说句实话，简西不想跟欣颜扯上太多关系，想起来，以前刚上大学那会儿，简西总能听到陌城和欣颜的闲言碎语，那段时间，她经常去咖啡厅写稿子去逃避这些，写着写着就泪流满面，想去不理会这些。但其实内心里还是在意的，也不好乱发脾气。大家都懂，只有她不懂。 “你是对陌城心寒了吗？”重明问简西 “不知道”简西答的很干脆 “也不知道是什么原因，自从那次事之后，就对他没感觉了。”她蹙起眉头，这样子自言自语起来。 连重明都不知道怎么安慰她了，也许根本不需要安慰，希望是这样，只能顺从自然了。 18号晚上，简西开始把一个大箱子里所有跟陌城有关的东西收起来，放到家里的火炉旁。 “你在干什么呀？你！”重明看到了，在一旁气得劝她。 “就是都烧了，别拦我！”简西气势十足，一把把这些信塞进火炉里了。 她看着信，开始在火炉里脱胎换骨，白色，渐渐变黑，变成火一样的颜色，再变灰，化作尘埃落在火炉里。 其实，简西不知道为什么重明要劝她，也不知道重明并不是心疼信件…… 敬爱的渝森： 很抱歉这么晚才回你的信。你说了我借你自行车回家那件事，事实上我只有一些模糊的印象了，但我不知道为什么还记得你的名字，可能是印象深刻吧…… 简西 2004。1。19 简西开始快速朝信箱走去，戴着帽子，头发衣着凌乱的她，在寒风里走着，像是一个流浪的人。“啪”地一下，信箱打开了，她看到了很多来自渝森的信，便一起带走了，跟冬天一样，心里不太好受…… “我回来了”最近妈妈到简西的家住着，却发现女儿碰巧不在，打电话给了重明才有钥匙进来…… “妈，今晚的菜好了吗？”简西一边撕下一块面包，一边问。 “快了，快了，你呀，就是好吃！”妈妈一边娴熟的翻动起红烧鱼，一边笑着答道。 “我拿筷子尝一块啦。” “哎哎哎，这孩子” 她把锅铲往旁边一撂，好像是想起了什么。 匆忙挣脱开围裙，朝客厅走去。 简西以为妈妈在生闷气了，跑到旁边想安慰她，却发现她在接电话，并且神情掩盖着严肃与无奈。 十几分钟后，空气莫名变得不流畅起来，妈妈先开口了，假装装作平静。 “听医生讲你爸的情况不太乐观，要做手术，有很大风险，但是不做又撑不下去了”说着说着，她开始转移注意力，不由自主去抱枕头。 “妈，虽然爸由别人照看着，但你也不放心吧？还是赶紧回去吧，我很好。明天你就走吧，费用这边我操心。”简西说这话的时候眼神呆滞，假作轻松，像是从来没发生过一样。 当天夜里，她一直开着灯到很晚，房间里亮亮的，仿佛想要照亮整个夜空，她不是夜空中最亮的星，房间里的灯不是那里最亮的光，赌一把？也许她赌不起，但也要试…… 第二天，妈妈走了以后。约简西的中介公司找人来看房子了。大概是简西的挂价比较高，他们把房子的每一个角落，都看的很清楚，仿佛要把整个房子翻过来…… “简西小姐，请问你的房子可以再便宜一点吗？那样的话我就付款了。” “你好，请问可以分期付款吗？” “请问房龄是多少？” …… 几天后，简西搬出了原本的家，托着沉重的包裹，上了的士，的士的玻璃被雾染成了白色，和火车站一样的颜色。 “重明，你还有工作要忙，姐姐要先回去照顾爸，你就一个人在城里，要懂事，知道吗？” “姐，你放心吧，你们的支出费用包在我身上了！”重明的语气很稚嫩，感觉像小孩子气一样。 简西笑了笑，不知道该如何回答。 “我走了，要好好照顾自己” “嗯” 绿色的火车到站了，旧式的玻璃窗，冒着热气的车头，和人群里拥抱告别的人们……“到了给你打电话！”“嗯！”，她上了车厢，上了火车，检票时，一揣口袋才发现弟弟给她留了一张存折，一时不知道该说什么…… 加上一些零零散散的费用，卖房子的钱，还多了一点，就当作住院的支出。 火车与车站轨道发出磨合的声音，简西睡醒了，用衣袖去擦车窗上的水珠，第一眼便看见了――舅舅。心里疑惑道，他来接我做什么？不是要上班吗？ “舅舅，我在这里”简西在人潮中跳了起来，舅舅一回头，就发现她在身后。 “妈让你来接我的？” “嗯，你爸在医院，人手不够，她支不开” “爸多少天后做手术？” “大概5天后，我也不是很清楚” “舅舅你那边忙吗？忙的话我来帮忙” “哎，你瞎操什么心，舅舅的事小孩子管什么！” 雪停了，简西看了舅舅一眼，发现他下意识的用袖子去擦汗，才明白，原来，快到2月了，但是冬天才刚刚开始……