《梦中不识路》 第壹回 没有人可以选择时代，安于乱世，最不简单。 民国九年，秋。 津北，泸泙湾码头，远航归来的巨轮正抛锚靠岸。泛着金光的残霞将落日的余晖照在船身上，历经海浪侵袭的船身上，投射出点点斑驳。 约莫过了一刻钟，甲板徐徐放下。初春的天气依旧寒冷，不知从哪里飘来的黄叶，在空中打了几个转，扑落到甲板上。乘客从船舱里陆续走出，将甲板踩得一阵一阵。 这是从法兰西游回来的船，除却结队的客商之外，还有三两独走的远游客，亦有谈笑着的青年学子勾肩搭背而出。 阿琅立在车边翘首张望，一时半刻竟然没有认出自家的少爷来。只得铆足了劲地去辨认，才将将后觉原来那成群之中的高挑身影，便是了。 少爷黑了。阿琅在心中想。 一身正气打扮的青年剑眉凛冽，目光炯炯。他的头上扣着学生帽，手上提了黄皮箱，脚上是锃亮的皮靴，分外亮眼，已然同身边客商长袍马褂的打扮很不相称。 候在岸口的各家小厮们在接到少爷小姐们后，欢喜着招呼人上车离去了。 贺老弟，改日来盛京小聚，我做东。梳着三七油头的青年拍着胸脯说着客套话，继而扭头走进了轿车。 二少爷总算来了。粗布短打的小厮接过男子手上的棕黄皮箱，点头行礼问好，开车门让少爷上车。 贺铮廷拍拍少年健硕的臂膀，笑说，阿琅，长个儿不少。 春去秋来三载，脚踏故土，却比当年离去时的脚步更加沉重。他明白重回故里的深意，是为贺家守一片天地，纵然他心有别念，但这却是他不得不肩负起的使命。 车子绕过津北闹市，来到僻静的街巷，过了法兰西领事馆，便是贺府。 津北九省，并潮州、宏川二地，皆是贺家的地界，虽有法佬盘踞，但贺府仍是一方独大，单单贺振荣强硬的做派足以让法佬在津北忌惮非常，进而两强互不相干，执一派牛耳。 早有家仆立在府门外等候，见到铮廷的车来，急哄哄地跑去迎。 贺家到了这一代，统共有四个子女，除却长姐铷兰早早出嫁，铮廷出洋深造，便还有铉廷钰兰这对双生子留在津北，读了外洋入资的学堂。如今合家人都巴巴地等着铮廷归家，也好在这乱世之中，得了一家团聚。 津北贺家，名响中华，是为北华军阀之最强，无可轻撼。如今贺家当家人，便是有赫赫战绩的北军主帅贺振荣，虽已年逾五旬，然英姿不减当年。想津北九省，除却潮州、宏川二地是铮廷谋划打下，其余皆是他布谋攻打，实为猛将一员。 然贺振荣在外虽威严谨慎，治军独有一方，但若是回到家中脱下一身军装，又是一位体贴的丈夫，慈爱的父亲，如今守一方天地，儿女成群，他自欢喜，说是后福。 铮廷理好有些褶皱的衣襟，朝府内走去。 贺府因地处北华，与俄国相近，这贺府便是照着外洋的风格修建，是一座好不气派的小洋楼，通体粉白，层高三楼。 铮廷踏上楼前的高阶，缓步上楼。来至正厅拜会父母，铮廷又同姊妹兄弟一一问好。母亲双目噙泪，执着二儿子的手低头嘤嘤哭泣，叫铮廷劝阻也不是，不劝也不是，只好叫她哭上一阵，才好算数。 玉梅。贺振荣上前安慰爱妻，拿绢帕拭去她脸上的泪花，说，莫再感伤，老二既然回来，不兴哭的。 贺夫人对着铮廷说，本说是走两年，你如何要多留一年，叫我这为娘的，好生记挂。 他何故未早归，因了是想在对的时间对的地点，再遇上一个人，那里没有战火，有的是满目云彩烟霞。 铮廷虽说生长在北方，却一分不少地得来了母亲南方独有的细致婉约之面貌，生得风度翩翩，儒雅文质。 贺家的男人倒个个皆如这般的，许是多受了贺夫人的教养，他们是身着军装显刚起，换上常服显雅气。 未等铮廷回明母亲，铉廷笑呵呵地上前搭住兄长的肩膀，揶揄说，哥，怕是哪位西洋美人儿牵住了你的心肠，拽得你迟迟不肯归。 去。铮廷扇去铉廷的长臂，又说，是等着我回来同你打一架罢。 被我说中还不肯认，阿娘您看哥那样。铉廷偷乐地说。 哥只管照着他打就是，铉廷哪里能打得过。钰兰上前抱住哥哥的手臂，撒娇说。 叫谁名呢，你得叫三哥。铉廷拧着钰兰的小耳朵，又说，没大没小，学堂里的洋老师把你教坏哩。 钰兰拍开铉廷的手，往铮廷身后躲，委屈说，谁叫你个头比我大先钻出阿娘肚皮呢，如若不然，可得我是姐呢。 贺家上下向来偏疼最年幼的钰兰，贺夫人怪嗔说，同彦，就数你没个正经，你哥可是定了亲的人。 阿娘，如今早已改朝换代了，不兴您那一套。钰兰撅着小嘴，又说，哥啊，得找个自己中意的。 有你什么事儿。铮廷朝着小妹吐舌嬉笑，说，人都没长呢，成天竟瞎闹哄。 铉廷！钰兰气得猛跺脚，双手叉腰，腮帮子鼓鼓的，向贺振荣撒娇，说，阿爸，您瞧他成天只知道训我，自个儿也不管管自个儿的事呢。 贺振荣最受用女儿撒娇，连连呵斥铉廷，说，有这等闲情与妹妹在这个犟嘴，如何不上军中做个参谋去。 铉廷一听这话，立时便蔫了，忙说，可别介啊，我这刚休假出来，正赶上哥回来，便让哥接管一阵罢，我保证再不欺负小妹了。只是他虽这般做了保证，等过去几日这话就又不算数了，该是要欺负的他是一样都不会落下。 你这机灵劲，就会使唤人。贺夫人拧着铉廷胳膊，拽着铮廷的说，佯怒说，卓承回来是要在家陪一阵我的。 阿娘这心偏的哟。铉廷在自己的左右胸膛上比划几下，惹得满厅的人都哄堂大笑，好不热闹。 贺夫人拉着铮廷往沙发上坐下，贺大帅并大姐铷兰，三子铉廷，小女钰兰一齐落座。女佣端来清茶点心，大家慢吃点心，互相说道起话来。 卓承啊，如今你二十有二，为娘想着早时替你结下的婚事。贺夫人语气温婉地说。 铮廷听了这话，捧着茶碗的手一僵，将脸隐在茶盖后面，小啜一口，并不接话。 贺夫人见状，复说，你杏姨的女娃，短你二年，这女孩儿啊我是一直记着的，喜欢得紧。 阿娘，儿子并未考量过婚事，将将回，尚未成大业。铮廷放下茶盏，说道。 贺家已然富甲一方，你阿爸打下来的江山，换你们两兄弟守着就是。贺夫人有些气急。 铮廷沉下脸，忽而起身，说，津北九省，潮州宏川，贺家难道便于北华之地便足够了么，如今外洋人虎视眈眈，东夷人亦胃口洞开，西边有梁家蠢蠢欲动，江南方家屡屡生事，还有赤军骚动，如此多事之年，阿娘觉得儿子该如何替阿爸守。 铮廷连日奔波身体已经很是疲乏，他不欲再做争辩，陷在婚事的就纠葛里，说到一声，儿子先行回屋去了。 贺振荣对着夫人摆摆手示意她暂缓行事，不必着急这一时半刻。贺夫人虽然心急火燎，但亦没得法子，遂命长女前去劝慰，好再拿个主意。 卓承。铷兰跟着铮廷进屋，笑意盈盈。 姐，因了我，到让你和姐夫老远跑一趟，本不用如此操劳。铮廷把长姐迎到沙发上落座，他一向最敬重铷兰，不止因为长姐如母，更因为姐姐自小就对他极为疼爱，教导有方。铷兰足足长了铮廷十岁，在母亲的熏陶下，她很是大方得体淑婉气质，虽然受的是封建旧礼教，但贺家是新派，铷兰也算是在新旧并存的环境下长大，嫁到x家以后她更是勤俭持家，很受丈夫疼爱，日子过得也算舒坦。 有三年未见了罢，姐也想你的甚，将将你姐夫北上托阿爸办事，凑巧赶上你回来。铷兰笑着说。 嗯。铮廷自然知道铷兰为何而来，说，姐不必来托阿娘的话，婚事尚早。 卓承，你是要推这婚期倒是无妨的，那女孩如今尚在法兰西未归，还是可以登上一阵子的。铷兰解释说。 是么。铮廷点点头。 但是，婚事是万万不可退的，那是阿娘一早结下的。铷兰蹙眉说。 阿娘记着这桩婚事，一准他家不作数了呢。铮廷接过阿琅递来的茶水，润一润口，说，而且也没说指给哪个儿子。 铷兰明白弟弟言中之意，同彦那会儿子可还没生呢。 那，女孩生了？铮廷不慌不忙的问，见到铷兰摇了摇头，铮廷就说，如此不才是指腹为婚呢。 明了给你的。铷兰笑弟弟的淘气。 铮廷将茶盏中的茶水一饮而尽，茶是陈年旧茶，在泡开后微微有些发涩，他指着不远处的酒台，对阿琅说，将洋酒取来。 铷兰肩弟弟这般执拗且没有被说动的样子，就说，都是在法兰西游学过的，不愁你没话可说。 既然姐说她如今人尚在法兰西，那便等她回了，见了面，再说后话罢。铮廷也不想再驳斥长姐的好意相劝，只得含糊的先答应着。 铷兰轻叹一口气，说，那你且好生歇着吧。铷兰扶着贴身丫头的手，摇着步子出门去了。离开前，她情绪万千地回头看着略显疲惫地弟弟，复见他坐姿散漫两眼放空之样，心中不免感伤疼惜，然生在贺家，家族命运终归是无法逃开的，不论是铮廷，抑或是铉廷，肩上即将背负的担子，都实在太多太多了。 第贰章 上海近郊，梅园正堂。 你这像什么话，像什么话啊！堂中的男人长辫及腰，鞭尾系着白玉珠穗子，负手在堂内踱来踱去。他看一眼面前的少女，重叹一口气，再看一眼，跌坐回高位，气得说不出话，手脚直打颤。 少女傲然挺立，脸色决然，利落短发贴着两颊，偶尔被风吹起几缕，复又贴回耳边。 阿玛，不就是把头发剪了，您动这么大气做什么。少女不服气地说。 老王爷拍案而起，怒视着少女，说，身体发肤受之父母，你如何忍得下心去，都说外洋害人，果不其然，早知如此当初就算再艰难也不该送你去。 千菱将头一别，说，剪去一头长发我觉得身都舒坦，外洋的不都是坏的，您就别守着那落时代的那一套了。 荒唐啊荒唐！老王爷拍桌骂道。 清国没了这许久，您还是不让我改口，叫着阿玛，叫着王爷，可不为难。千菱顶嘴说。 他孙逸先的总统不照样让袁贼拿了，你看看这天下，若非我的势力人脉尚有用处，洋鬼子见了我还算谦和，谁喊你一声格格，谁给你如此好的优待？老王爷气得吹胡子瞪眼。 我本来就不乐意被这么喊。千菱负气而出。 千菱尚在园中小路走着，恰恰正撞着一急急走来的人，这一撞将千菱撞出去几步，就要倒地时，被那人拉了住。贴身大丫鬟金巧泪眼婆娑地执着千菱的手，哽咽地说，我的好格格，千盼万盼总算把你盼回来了。 千菱一看眼前人，笑着说，巧儿，我正赶着让来福去盛京把你接来呢。 金巧双目含泪，把千菱上下瞧了个遍，才说，格格瘦了不少，回来得好好补补身子。 千菱带着金巧往自己的园里去。整个梅园统共有三个主园，千菱住的是雅苑，老王爷在蘅苑，清苑便是余下来给上园来的客人的。雅苑在梅园的右后侧，苑中环境清幽，种满了海棠花，如今枝丫上已有细细小小的花苞，等待着三月到来时的绚烂绽放。 金巧将千菱从法兰西带回来大大小小的五个皮箱都收拾过，只消同老王爷谈话的这片刻就已然整理好了两只皮箱。千菱看到自己的屋子整齐干净，桌上柜上床上亦是一尘不染便知道是金巧早早地就到扫过。 你别忙活了，剩下的我自己来。千菱拉过金巧的手，说。 那怎么行，格格一路舟车劳顿还是先歇息着罢。金巧推辞说。 千菱知道拗不过她，也就不勉强，只是她这经年在法兰西早就习惯了自己一人的生活，没有金巧在身边服侍，已经可以很好地自立。千菱来到化妆台前坐下，看着镜中自己短发的样子，有些好笑地扯了扯自己的头发。她是在归国前一个月突发奇想地将自己的长发剪下的，在法兰西的街头总能见到许多短发英朗的女郎，她们言笑晏晏，身姿曼妙，一头干练的短发清爽又高雅，千菱就想着，归国，是另一种改头换面。 她去学校理发店要求剪下长发时，剪头的少年有些震惊地问了她好几遍，真真确定了她是下决心剪了，这才下了剪刀。 千菱其实本没有打算这年归国，只是因为欧洲战事吃紧，父亲和姑母又连连发了几封电报催促，她这才托人买了船票，从俄国一路奔波回沪。而父亲又向来是个守旧派，见到她回来是这样的时髦模样，自然生气。千菱本也就有自己的一股子劲，这些年在外头什么主意都自己拿，这股刚气不免就更盛了几分，她忍不住和父亲犟嘴。 也许是坐了小半月的渡轮，这下子着陆，千菱觉得浑身酸疼。天已经是傍晚时分了，千菱吩咐了金巧令她不必来传饭，早先听到父亲要外出应酬，她就觉着自己一人吃饭也不是个滋味，索性便倒头睡一觉，补一补落下的时间。 近来没有梦见过你， 没有梦见战火纷飞的世界， 没有梦见那一片鬼哭狼嚎， 可我清清楚楚的记得， 你那一只拉紧我的手。 千菱猛然惊坐而起，扶着额头平复，背上和脸上布满了细密的汗珠，她抽出放在床头木盒里的丝帕，一点一点将汗珠擦干净。 太阳依然高照，千菱掀被子下床，屐上鞋子下床活动身子。她拉开柜子见到了里面摆放齐整的衣衫，想必是昨日金巧在她熟睡的时候都收拾好了，那五只皮箱也不见了踪影，应当是被金巧一并收着放哪里去了。 千菱拿起梳妆台上的木梳打理头发，这当时，金巧拿着洗漱用具和热水壶推门进来。 格格起了。金巧笑着把东西送到洗漱台上，又来帮千菱弄头发，就问说，昨日皮箱里帮格格收拾了那些瓶瓶罐罐的，都给搁在这台子下面了。 我那管牙刷放到哪里去了。千菱弄好头发以后，走到洗漱台边上，在金巧带了的小提盒里翻找。 是那个木头做的，上面有白色长毛的刷子么。金巧见千菱揉着眼睛，困意并没有完退散的样子，定定是昨夜未歇息好。 对，搁哪儿去了。千菱回头问她 我给您收在一起了。金巧努力想了想，往床头的木柜走去，拿出里面的那只小木盒，递还给千菱，说，我瞧着是崭新的，也不知作何用处。 千菱笑着接过木刷，用小刮子从铁盒里取出白色的膏状体，按在白色刷头上，用水漱了口，对着镜子刷起牙来。 噢哟，原来是这么个用法，真真是新奇玩意呐。金巧面露惊讶，不禁感叹。 千菱把刷出来的白沫吐在盆里，就着清水把嘴巴里的残留物再吐个干净，这才用脸巾才干净嘴角，再接过香皂，以清水洗去污垢，这才好。 千菱饮过金巧端上来的清茶，清醒了神志后方带着金巧往蘅苑里去。来到蘅苑茶室，只有丫鬟在沏老王爷的早茶，千菱便走过去接手，开始二泡醒茶。从前母亲尚在时，这日进早茶的活计是由她弄得，千菱跟在母亲身后多多少少是学来了一些的。不过自母亲仙去后，清国覆灭，千菱自个儿又被父亲匆匆安排留洋，这日进早茶的活计便由梅园蘅苑里的大丫头们包揽了去，每日轮番上阵，起早替老王爷三泡龙井。 站在一边的大丫鬟见到千菱娴熟的泡茶手艺，不由得暗自感叹，这留洋的几年里虽然人不在中华大地，这自小学会的手艺倒是一点都不带生疏的。完成最后一泡，千菱将茶盏递给大丫鬟命她嗅闻，看余香是否浓郁。大丫鬟用手扇着闻了闻，连连点头称赞。金巧这才接过茶托，跟着千菱去主屋找老王爷去了。 屋门已开，依稀有阵阵人语传来，千菱见来福服侍着老王爷更衣，她便让金巧把茶托放在木桌上，走过去对父亲请早安。 老王爷虽然昨日里很是气盛，但到底隔了一夜，气已然消去一大半，见女儿过来，便关心问，昨日歇息的可好。 很好地，阿玛放心。千菱见父亲已经穿戴好，弄散了鞭子，便说，阿玛，千菱给您编辫子罢。 老王爷淑过口，饮了早茶，复又坐会木椅上，示意千菱过去梳理。 千菱接过来福递上来的木梳，将父亲的头发梳散，只见他只在壮年，头发便已然花白了大半，接近发尾处却已是白了。千菱复想起那一年的翻天变故，额娘染了恶寒后竟一病不起，终日将养在床榻上，父亲四处奔走，寻医问药，却再也无法和心爱的发妻过度余生。清国的覆亡又令他遭受到革命派的致命打击，不得不以爱妻的葬礼掩人耳目，以躲劫难。母亲亡故在梅园，父亲不顾动乱，毅然带着母亲的棺椁北上至盛京，安葬在旧王府后青山下的杏林里，只为了应爱妻唤作“青杏”的名。那里没有立碑，空荡地似乎泥土并未被挖掘过，只有一棵长得极好的青杏，旧王府里的老人们都说，那是先王妃的灵魂寄主在青杏树上，用她纯净的灵魂滋养着树木。 老王爷握住女儿正在编辫子的手，过了很久才放开，说，丫头啊，这些年长在外洋着实是苦了你的，可别怪阿玛。 如何会怪阿玛呢，为了保千菱的姓名，阿玛将自个儿置于危难，该怪女儿不孝才是。千菱说话间有些哽咽，泪趟在千菱的手背上，又溅到了老王爷的后勃颈。 这些年哪怕在法兰西，如河难自处，千菱都未曾留下一滴泪，哪怕听不懂法兰西语，哪怕经历轰炸逃难，哪怕只能一人立在黑夜里遥望远处圆月，而此刻她却不自已地落下泪，为的是爱她至深的父亲。 编发到最后一节，千菱将白玉穗子系在父亲的鞭尾，她拍了拍老王爷的肩示意他已完成。 老王爷起身，替千菱揩去脸上的泪珠，安慰说，傻丫头，回到家了还哭作甚呢，如何都有阿玛在。 千菱掩面躲进父亲的怀里，嘤嘤地哭了起来，也不知为何这一大早上地悲伤竟没来由的涌了出来，也许只有对着父亲，她才可以卸下所有防备和负重，毫不保留地释放自己的情绪。金巧看着千菱悲伤大哭，不由得低下头偷偷用手绢抹泪。