《秘密花园》 第一章 一个人也没剩下 http://..org/ 玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发细薄，一脸不高兴。她的头发是黄色的，脸色也是黄的，因为她在印度出生，不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务，他自己也总是生病。她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到不妨碍大人的地方；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西，除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候，她是世界上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘，呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根本一个字母都不认识。 这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺气。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更不顺气了。 “你来干什么？”她对陌生女人说，“我不会让你留在这儿。把我奶妈叫来。” 女人看着很害怕，但是她只是结结巴巴地说，奶妈不能来。玛丽怒火中烧，对她又打又踢，她看着更害怕了，反复说奶妈确实不能到小姐这里来。 那天早晨的气氛有些神秘。没有一件事是按常规办的，几个土著仆人不见了，玛丽见到的仆人们都面如死灰，不是开溜，就是四处乱窜。可是没有人告诉她任何事情，她的奶妈没有来。那天早晨，慢慢只剩她自己了，最后她漫步来到花园里，在游廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她假装在造花坛，把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里，心里越来越生气，自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。 “猪！猪！猪养的！”她说，因为叫印度土著猪是最具侮辱性的。 她正咬牙切齿地反复骂着，听到她妈妈和人一起来到游廊上。她和一个漂亮小伙子一起，他们站在一起低声谈话，声音奇怪。玛丽认识这个年轻人，他长得像个小男孩。她听说过他是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩瞪着他看，不过更瞪着她母亲看。一有机会见到她母亲，她就这样，因为女主人——玛丽对她最常用的称呼——是如此高挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。她的头发如同卷曲的丝缎，小巧玲珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都轻薄飘逸，玛丽说它们“满是花边”。这天早晨，它们的花边好像比任何时候都更满。大大的花边害怕得张开，高耸到年轻军官的脸上，哀求着。 “这么糟糕吗？噢，真的吗？”玛丽听见她说。 “坏透了，”年轻人声音颤抖地回答，“坏透了，伦诺克斯太太。你两个星期之前就该到山上去。” 女主人双手紧紧绞在一起。 “哦，我知道我应该！”她喊着，“我是为了那个傻头傻脑的宴会。我真是个傻瓜！” 就在那时，响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来，她一把抓住年轻人的手臂，玛丽站起来，从头抖到脚。嚎哭声越来越疯野。“那是什么声音？那是什么？”伦诺克斯太太上气不接下气。 “有人死了，”年轻军官回答，“你没有告诉我在仆人那里也爆发了。” “我不知道！”女主人哭喊着，“跟我来！跟我来！”她转身跑进房子里。 然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个早晨里一切神秘的东西。 一种最致命的霍乱爆发，人像蚊蝇一样纷纷死去。奶妈夜里发病，刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。一天之内，另外三个仆人丧了命，其他的人都惊恐地逃走了。到处都是恐惧，小平房里到处都是死人。 在一片混乱和狼藉之中，第二天玛丽藏到她的幼儿室里，被所有人遗忘。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情发生着，而她一无所知。那段时间，玛丽时哭时睡。她知道大家在生病，她听见神秘的、急迫的声音。她爬进饭厅，发现空无一人，尽管桌子上的饭只吃了一半，仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅子、盘子被慌张地推开。小家伙吃了点儿水果和饼干，她觉得渴，喝了一杯酒，那杯酒几乎是满的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就觉得非常困，她回到幼儿室，把自己又关起来，棚屋里的喊叫、匆忙的脚步声，让她害怕。酒让她太困了，她几乎睁不开眼睛，她躺到床上，一会儿就什么也不知道了。 她沉睡的时候，发生了很多事，但是小平房里东西抬出抬进的各种声响不再打扰她了。 她醒来以后，躺在床上盯着墙看。房子里一片寂静。她从没听到这座房子这么安静。她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着大家是不是都从霍乱里恢复过来了，所有的麻烦都结束了。她也猜想着，她的奶妈死了，现在谁会来照顾她呢？会来一个新奶妈，也许能讲新故事。那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。她不是个有人情味的小孩，也从来没关心过谁。霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了，她非常生气，因为看来没有任何人记起来她还活着。恐慌击垮了每一个人，没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。霍乱来的时候，人们似乎什么都记不起，除了他们自己。不过，如果大家都好起来了，肯定会有人记起，然后来找她。 但是没有人来，她躺着等待，房子好像变得越来越安静。她听到地毯上窸窸窣窣地响，她低头看到一条小蛇爬过，看着她，眼睛如同宝石。她不觉得害怕，因为它是个与人无害的小东西，正急于离开这个房间。她看着它溜过门缝。 “这里多么奇怪，多么安静啊，”她说，“听上去好像这房子里只有我和那条蛇。” 差不多一分钟之内，她就听见院子里响起脚步声，然后到了游廊上。是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。没有人去接待他们，跟他们讲话，他们好像打开门，朝一个个房间里看。“一片废墟！”她听见一个声音说。“那么一个美人啊！我猜那个孩子也……我听说有个孩子，不过从来没人见过她。” 几分钟之后，他们打开门的时候，玛丽站在幼儿室的正中间。她看上去是个难看、不顺心的小东西，皱着眉头，因为她开始感到饿了，觉得被可耻地忽视了。第一个进来的男人是个高级军官，她有一次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫不安，可是当他看到她的时候，他吃惊得几乎往后跳。 “巴尼！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿！就小孩自己！在这么个地方！老天见怜，她是谁？” “我是玛丽·伦诺克斯，”小女孩说，硬邦邦地想站直。她觉得这个男人很粗鲁，把她父亲的房子说成“这么个地方”，“大家染上霍乱的时候，我睡着了，刚刚才醒过来。怎么没有人来啊？” “这是那个谁都没见过的孩子！”男人惊呼起来，转向他的伙伴。“她竟然被忘记了！” “为什么我被忘记了？”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来？” 那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽甚至觉得她看到他眨眼精，想把眼泪眨掉。 “可怜的孩子！”他说，“没有人剩下，没有人能来。” 就这么莫名其妙，突如其来，玛丽得知她没有父亲，也没有母亲了；他们已经在夜里死去，被抬走了，那几个没有死的印度仆人已经尽快逃离了这座房子，没有人想起还有个玛丽小姐。所以房子里这么安静。真的，这座大房子里，只有她和那条窸窸窣窣的小蛇。 第二章 玛丽小姐非常倔强 http://..org/ 玛丽曾经喜欢远远地看着她的妈妈，觉得她很美。然而，她去世以后，不能指望玛丽爱她，想念她，因为玛丽对她的了解太少了。她压根儿不想念她，实际上，她是个专注于自己的孩子，她所有的思维都是关于自己的，一贯如此。毫无疑问，如果她年纪大一些的话，孤零零一个人被留在这世上，她一定会焦虑不安，可是她还很小，总是被人照顾，她料想一切自然照旧。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家会像奶妈和其他印度仆人一样顺着她。 开初她被送到一个英国牧师家，她知道她不会留在那儿。她不想留下来。英国牧师挺穷，有五个孩子，几乎同龄。他们穿着破旧，总是争吵，相互抢夺玩具。玛丽讨厌他们邋遢的小房子。她脾气很坏，难以相处，一两天之后就没有谁愿意和她玩了。第二天，他们就给她取了个绰号，让她火冒三丈。 是巴兹尔最先想起来的。巴兹尔是个小男孩，一双蓝眼睛冒失无礼，鼻子上翘，玛丽很恨他。她自己在树下玩，就像霍乱爆发那天一样。巴兹尔过来，站在旁边看她垒小土堆，造花园里的小径。这会儿他觉得感兴趣了，突然提了个建议。 “你干吗不在那里垒一堆石头当假山？”他说，“在中间那儿，”他俯到她头上方指着。 “滚开！”玛丽喊叫，“我不要男生。滚开！” 巴兹尔脸色愤怒了一阵子，然后开始捉弄人。他总爱捉弄他的妹妹们。他围着玛丽一圈圈跳着舞，做鬼脸，又唱又笑。 玛丽小姐，非常倔强， 你的花园，长得怎样？ 银色风铃，鸟蛤贝壳， 金盏花儿，排成一行。 他一直唱到其他孩子听见，也跟着哄笑起来。玛丽越是觉得不顺气，他们唱得越是起劲，“玛丽小姐，非常倔强”。从那以后，只要她和他们在一起，相互之间他们就称她“玛丽小姐非常倔强”，有时候对着她这么叫。 “你要被送回家去，”巴兹尔告诉她，“这个周末。我们很高兴。” “我也很高兴，”玛丽回嘴，“哪里是家？” “她不知道家在哪里！”巴兹尔说，一副七岁小孩的蔑视神气。“当然是在英国。我家奶奶住在那里，还有我姐姐梅布尔，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你没有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博尔德。克兰文。” “我根本不认识他。”玛丽顶回去。 “我知道你不认识，”巴兹尔答道，“你什么都不知道。女生永远是这样。我听到爸爸妈妈谈论他。他住在乡下一个又大又荒凉的老房子里，没有人接近他。他脾气很坏，所以不准别人接近，不过就算他准，人们也不愿意来。他是个驼背，很吓人。” “我不相信你。”玛丽说，她转过身，手指堵着耳朵，因为她不想再听下去。 可是后来她对这事儿想了很多。那天晚上克劳福太太告诉她几天后她会乘船去英国，去他叔叔阿奇博尔德。克兰文住的米瑟斯韦特庄园，她看上去铁石心肠，毫无兴趣，夫妻两个不知道该拿她怎么办。他们试着温和地待她，可是克劳福太太想亲她一下，她只是把脸转开；克劳福先生轻轻抚拍她的肩膀，她只是全身紧绷着。 “她真是个平庸的孩子，”克劳福太太可惜地说，“她母亲是那么一个漂亮人儿。她的风度也很美，可玛丽的举止是我见过的孩子里最乏味的。孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，虽然他们调皮了些，不过真是没法不理解。” “如果她母亲能把自己的俊脸和优雅举止多带些到幼儿室的话，玛丽可能已经学到一些了。很可惜，现在那个可怜的美人已经走了，要知道很多人从来不知道她有个孩子。” “我相信她连看都没看她几眼，”克劳福太太叹息，“她奶妈死了，就没人想到这个小东西了。想想，仆人都跑了，剩她一个人孤零零地在那个荒屋子里。麦克格鲁上校说他差点儿吓得灵魂出窍，他开门时，发现她一个人站在房间中央。” 在一个军官妻子的照看下，玛丽长途航行去英国。军官妻子带着自己的孩子们，要把他们留在一所寄宿学校。她的心差不多都在自己的小儿女身上，所以在伦敦，她很乐意地把玛丽交给阿奇博尔德。克兰文派遣来接玛丽的妇人。妇人是米瑟斯韦特庄园的管家，名叫莫得劳克太太。她是个壮实的女人，脸蛋很红，眼睛黑而锐利。她穿着一件深紫裙子，一件黑色丝斗篷，黝黑的镶边，带着一顶黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的头动的时候，那些花朵就伸出来，颤动着。玛丽一点儿都不喜欢她，不过鲜有她喜欢的人，所以这不足为奇，再说莫得劳克太太显然不怎么把她放在心上。 “我的天！她是这么一个平庸的小玩意儿！”她说，“我们听说她母亲是个美人。她没有把美丽传给后代，是不是？” “也许年龄大些的时候，她会长好看。”军官妻子好心地说，“要是她脸色不是这么灰黄，表情好一些的话……她的脸形其实不错。小孩子改变会很大。” “那她得改变很多才行，”莫得劳克太太回答，“而且，米瑟斯韦特没有能让孩子改善的地方——你要是问我的话！” 他们以为玛丽听不见，因为玛丽离他们有一段距离。来到这个私人旅店后，她一直站在窗户那儿，看着来往的公共汽车、出租车和行人，但是她听得很清楚，开始对她叔叔和他住的地方好奇。那是一个什么样的地方，他会是什么样呢？什么是驼背？她从来没见过。可能印度一个都没有。 自从她没有奶妈，开始住到别人家里，她渐渐感到孤单，产生各种以前没有的奇怪念头。她开始疑惑为什么她好像从来不属于任何人，哪怕在父母都活着的时候。其他小孩好像都属于他们的父母亲，可是她似乎从来不是哪个人的小女孩儿。她有过仆人、食品和衣服，但是从没有谁注意过她。她不知道这是因为她脾气很坏，不过那时候，她当然没有意识到自己脾气坏。她经常觉得别人脾气坏，可是并不知道是自己脾气坏。 她觉得莫得劳克太太是自己见过的最别扭的人，她颜色深重的脸显得低俗，精致的帽子也显得低俗。第二天她们踏上旅途去约克郡，她穿过火车站走向列车车厢，头高高抬起，尽量和莫得劳克太太离远些，因为她不想别人以为自己属于她。她一想起别人可能以为自己是莫得劳克太太的小女儿，就觉得生气。 但是莫得劳克太太毫不在意玛丽和她的想法。她是那种“绝不容忍年轻人胡闹”的妇人。至少，如果有人问起，她就会这么讲。她本来不想去伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，但是，米瑟斯韦特庄园的管家这份工作高薪而舒服，要保住这份工作，惟一的做法就是马上执行阿奇博尔德。克兰文先生的要求。她连问题都没敢问一个。 “伦诺克斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克兰文先生简短而冷淡地说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。小孩要接过来。你必须自己去伦敦把她带回来。” 于是她打点好她的小皮箱，走了这一趟。 玛丽坐在列车车厢角落里，显得平淡而焦躁。没有东西可看，也没有东西可读，她把带着黑手套的一双瘦小的手交叉着放在大腿上。她的黑裙子衬得她显得更黄，稀疏的头发没精打采地从黑色皱丝帽下散落出来。 “我这辈子从来没见过这么‘破’的小孩儿。”莫得劳克太太想。（“破”是约克郡话，指惯坏了，任性。） 她从没见过见过一个小孩可以这么僵坐着，什么也不做。终于，她看玛丽看累了，开始说话，声音又快又硬。 “我琢磨我也该跟你讲讲你要去哪里，”她说，“你知道你叔叔吗？” “不知道。”玛丽说。 “从来没有听到你父母提起他？” “没有。” 玛丽皱着眉。她皱眉头，因为她记起她父母从来没有和她谈起任何事情。他们肯定没有告诉她什么东西。 “嗯，”莫得劳克太太嘟哝着，瞪着她古怪的、毫无反应的小脸。有一小会儿，她什么也没说，然后她又开始了。 “我琢磨你该知道一些——可以做好准备。你要去一个古怪的地方。” 玛丽一言不发，莫得劳克太太似乎对她明显的冷漠感到不舒服，不过，她吸了一口气，继续。 “虽然那是一幢宏伟的大房子，大得有些阴森。克兰文先生用他自己的做法为房子骄傲，不过他的做法也够阴森的。房子有六百年，在旷野边上。里面有将近一百个房间，不过大部分锁了起来。里头有画、精致的古家具，还有其他各种东西在那里不知多少年了。房子周围是个大园子，树木的枝子拖到地上。” 她停了停，换口气，“但是别的啥都没有了”。她骤然停止。 玛丽开始不由自主地听着。听起来一切都和印度不同，任何新鲜东西都相当吸引她。但是她不愿意显得感兴趣。那是她不高兴、不听话的做法之一。于是她纹丝不动地坐着。 “那么，”莫得劳克太太说，“你觉得怎么样？” “不怎么样，”她答道，“我不知道那地方是什么样儿。” 莫得劳克太太短促地笑了一声。 “嗯！”她说，“但是你看着像个老女人。你不在意吗？” “我在不在意，”玛丽说，“无关紧要。” “这你倒是说对了，”莫得劳克太太讲，“无关紧要。你为什么要待在米瑟斯韦特庄园我不知道，除非这是最简单的法子。他是不会为你麻烦自己的，这是定而又定的。他从不为任何人麻烦自己。” 她停下来，似乎刚好记起什么。 “他的背驼了，”她说，“这把他害了。他年轻时不开心，他的钱、大房子开始有了用处，是在他结婚之后。” 玛丽想显得不关心，但是眼睛不由自主地转向了她。她从没想到驼背会结婚，她小小吃了一惊。莫得劳克太太看到了，她是个爱聊的人，兴致更高接着讲。这也许多多少少是个打发时间的法子吧。 “她是个亲切、漂亮的人儿。为了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱。但是她不是——她不是。”她口气决然。“她去世的时候——” 玛丽身不由己地跳了起来。 “哦！她死了吗！” 她惊呼起来，非常不情愿地惊呼。她马上想起一个法国童话。童话里有一个穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克兰文先生来。 “是的，她死了，”莫得劳克太太回答，“这让他比以前更古怪。他谁也不关心。也不见人。大多数时候他出门去，在米瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个老人，但是他从小照顾他，知道他的脾气。” 听起来像书里的故事，这故事让玛丽觉得不愉快。一幢房子里房间上百，几乎全部关着，门上了锁——一幢旷野边上的房子——听着阴沉。一个驼背男人，把自己也关起来！她盯着窗外，嘴唇紧缩在一起。这个地方看起来仿佛大雨是完全正常的，无数灰线下泻四溅，顺着窗玻璃往下流。如果那个美丽的妻子还活着，或许她会像她母亲一样把一切弄得有生气，她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“满是花边”的长袍。可是她不在那里了。 “你不用指望见他，因为极有可能你见不到他，”莫得劳克太太说，“你绝对不要指望有人来和你聊天。你必须自己玩，自己照顾自己。会告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。有很多花园。但是你在房子里的时候，不准四处乱逛，东摸西碰。克兰文先生不会容忍这个。” “我不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突兀地说，就像她对克兰文先生的可怜之情一样突然，她马上觉得他很讨厌，发生的一切都是他活该。 然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像无休无止直到永远。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。 第三章 跨过旷野 http://..org/ 她睡了很久，醒来时莫得劳克太太已经从一个车站买来了装在篮子里的午饭。她们吃了些鸡肉、“冷牛肉”面包抹黄油，又喝了些热茶。 瓢泼大雨似乎下得更大了，车站上的每一个人都穿着湿漉漉、亮闪闪的防水衣服。保安点燃了车厢里的灯，莫得劳克太太喝了茶，吃了鸡肉和牛肉以后，情绪好了很多。然后睡着了。玛丽坐在那儿，盯着她，看着她精致的帽子滑到一边，直到她自己在雨水泼窗的安抚声中又一次入睡。等她再醒过来，外面非常黑。火车已经停在一个站台，莫得劳克太太正在摇她。 “你已经睡够了！”她说，“该睁开眼睛啦！到斯威特站了，我们前面的路还长着呢。” 玛丽站起来，尽力睁开眼睛，莫得劳克太太收拾着她的行李。小女孩没有提议帮她的忙，因为在印度，总是土著仆人拿东西搬东西，别人伺候自己是很合适的。 车站很小，除了她们没有别人下车。车站长粗嗓门、好脾气地和莫得劳克太太说着话，他的口音奇怪，扁宽发瓮，后来玛丽得知他说的是约克郡话。 “我瞧着纳回来乐，”他说，“纳把小达带回来乐。” “啊，是她。”莫得劳克太太回答，也带着约克郡口音，她把头往玛丽一甩，“纳的太太好吗？” “还成。马车在外边等纳门。” 在外边的小站台前，停着一辆四轮马车。玛丽看到车厢时髦，扶她进车厢的车夫也挺时髦。他身上的防水长大衣、帽子上盖的防水布都滴着雨水，发着光，一切东西都如此，包括那个魁梧的站长。 他关上门，和车夫一起堆好行李箱子，他们开车了。小女孩发现自己坐的角落有垫枕，不过她不准备再睡了。她看着窗外，这条路正带她前往莫得劳克太太说过的那个古怪地方，她好奇地想看看这条路。她决非胆小怕事的孩子，不能说她被吓着了，只不过她觉得前路难测，在一座有将近百个上锁房间的大房子里——一座旷野边上的房子。 “什么是旷野？”她突兀地对莫得劳克太太说。 “往窗外看上十分钟你就能看到，”女人回答，“我们得跑五英里穿过米瑟旷野才能到庄园。你看不到多少，因为今晚天很黑，不过你也能看到一些。” 玛丽不再问了，只是在角落的黑暗里等着，眼睛望着窗外。马车灯在她们前面投下束束光线，经过的一些事物让她抓住匆匆一瞥。离站后，她们驶过一个极小的村庄，她看到白粉农舍，农舍里有灯光。而后她们经过了一座教堂，牧师的房子，农舍里橱窗模样的小窗，有玩具、糖果和其他零碎东西卖。然后她们上了公路，她看到灌木篱笆和树木。接下来很长时间没有任何变化——至少她觉得时间很长。 终于马开始慢下来，好像在上坡，现在没有灌木篱笆和树木了。除了两边的浓黑，她不见一物。马车来了个大颠簸，她身体前倾，脸压到玻璃窗上。 “嗯！现在可以肯定我们上旷野了。”莫得劳克太太说。 马车灯的一道黄光照上粗糙的路面，这路看来是从灌木和低矮植物中穿过，那些植物终止于茫茫的黑暗里，那黑暗在植物前后左右蔓延开来。一道风起，声音单调、荒野、低沉、急促。 “那是——那不是海，是不是？”玛丽说，转过去看着她的旅伴。 “不，不是。”莫得劳克太太回答，“也不是田野和山脉，那是无边无际无边无际的荒地，什么也不长，只有着石楠、荆豆和金雀花，什么也不生，只有野马驹和绵羊。” “我觉得可能是海，要是上面有水的话，”玛丽说，“刚才听着像海。” “那是风刮过灌木丛，”莫得劳克太太说，“对我来说，那地方够荒凉够阴沉的了，不过很多人喜欢它——特别是石楠开花的时候。” 她们在黑暗里一直一直行驶，尽管雨停了，风急急掠过，呼啸着发出怪声。路时高时低，马车过了几座小桥，桥下水流很急，噪音大作。玛丽觉得这路程永远完不了，那宽广、荒寒的旷野是一片茫茫的海洋，她正沿着一线干地穿过它。 “我不喜欢这儿，”她心想，“我不喜欢这儿。”她的嘴唇缩得更紧了。 马正在一段上坡路的时候，玛丽看到了亮光。莫得劳克太太舒了一口长气。 “啊，看到那点子灯光闪我心里高兴，”她宣布，“那是门房的灯。等一下我们无论如何得好好喝杯茶。” 确实要“等一下”，就像她说的，因为马车进了庄园大门后又在林荫道上走了两英里，两旁树木在头顶几乎相接，犹如穿行在一道昏暗的圆顶拱廊中。 她们的车从圆顶拱廊驶进一片开阔地，停在一栋长不可测但修得很低的房子前面，房子似乎松散地围着一个石头院子。起初玛丽以为那些窗户里没有灯，但是她下马车后看见楼上一角有暗淡的红光。 入口的巨门用厚重的橡木嵌板做成，嵌板形状新奇，装饰着大铁钉，镶着大铁棍。它开向一间巨大的厅堂，灯光昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体都让玛丽不愿多看一眼。她站在石头地面上，成了一个渺小、奇怪的黑影。她外面的形象和心里的感觉，是一样的微小，迷失，古怪。 一个整齐的瘦老人站在为他们开门的男仆旁边。 “你带她去她的房间，”他的声音沙哑，“他不想见她。他明天早晨要去伦敦。” “很好，皮切尔先生，”莫得劳克太太回答，“只要告诉我要我做什么，我就会照办。” “你要做的，莫得劳克太太，”皮切尔先生说，“是保证他不被打扰，不让他看到他不想见的东西。” 然后玛丽·伦诺克斯被领着去她的房间，上一段宽楼梯，沿着一段长走廊下去，上一小截台阶，穿过一个走廊，又一个，直到一道门从墙上打开，她发现自己置身于一个房间，有炉火，晚饭在桌上。 莫得劳克太太冷冰冰地说：“行了，你到了！这个房间和隔壁的一间归你住——你必须只住在这两间。不要忘了！” 就这样，玛丽小姐来到了米瑟韦斯特庄园，恐怕她这辈子从没有觉得比现在更不顺气了。 第四章 玛莎 http://..org/ 早晨她睁开眼睛是因为一个女仆来到房间里，她正跪在炉毯上声音很大地往外扒煤渣。玛丽躺着看了她一阵，然后巡视房间各处。她从来没有见过这样的房间，觉得它新奇而幽暗。墙被挂毯盖着，上面绣着森林景色。树下是盛装的人物，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女。玛丽觉得自己和他们一起置身在森林里。一堵深陷的窗户外，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木，显得怪像一片无边无际、阴暗、泛紫色的海。 “那是什么？”她说，指着窗外。 那个年轻的女仆，玛莎，刚刚站起来，瞧过去，也指着说：“那里吗？” “对。” “那是旷野，”她好心地露齿一笑，“你喜欢吧？” “不，”玛丽回答，“我厌恶它。” “那是因为你还不习惯它，”玛莎说，走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空了。不过你会喜欢它的。” “你呢？”玛丽询问。 “啊，我喜欢。”玛莎回答，兴致勃勃地把搭柴火的铁架子擦光，“我非常喜欢它。它才不光秃秃。在它上面盖满着活的东西，闻着是香的。春天和夏天的时候爱死个人——荆豆花、金雀花、石楠都开花了，闻着跟蜂蜜似的，到处都是新鲜空气——天显得那么的高，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听——哼着唱着。啊！旷野啊，拿什么我都不换。” 玛丽听着，表情阴暗而困惑。这和她习惯的印度仆人完全两回事。他们像奴隶一样谦卑巴结，不敢和主人讲话。他们向主人行一种弯腰额手的礼，称主人是“穷人的保护者”之类。印度仆人做事是被命令，不是请求。那里不习惯说“请”和“谢谢”，玛丽生气的时候总是搧奶妈脸。她稍微捉摸了一下，如果有谁搧这个姑娘，她会什么反应。她是个圆滚滚，玫瑰色，模样好心的生灵，可是她有一种坚强的态度，让玛丽小姐推测她甚至会搧回去——要是搧她的人只是个小女孩儿的话。 “你是个奇怪的仆人。”她在枕头上说，颇为傲慢。 玛丽跪着坐起来，手上拿着鞋油刷，笑起来，看着一点儿也没有要发脾气。“啊！我知道，”她说，“要是米瑟韦斯特有女主人的话，我连个手下仆人都永远当不上。他们没准能让我当伙房里涮洗仆人。我长得太一般，约克郡土音太重。但这栋房子有意思，这么大，好像除了皮切尔先生和莫得劳克太太，没男主人，也没女主人。克兰文先生，他在这里的时候什么都不关心，再说他差不多总在外头。莫得劳克太太是好心才给我这个差事的。她告诉我要是米瑟韦斯特像其他大庄园的话，她永远不可能这么做。” “你是我的仆人吗？”玛丽问，仍然一副专横跋扈的小印度样。 玛莎又开始磨光她的柴火架。 “来这儿干仆人的活儿，顺带服侍你一点。但是你不需要很多照顾。” “谁来给我穿衣服？”玛丽要求。 玛莎又跪直起身来瞪着眼睛。吃惊之下，她满口宽扁含混的约克郡话。 “八会自己穿牙服！”她说。 “你什么意思？我听不懂你说的话。”玛丽说。 “啊！我忘了，”玛莎说，“莫得劳克太太告诉过我，我得小心，不然你不知道我在说什么。我是说你难道不会自己穿衣服？” “不会，”玛丽非常愤慨地回答，“我这辈子从来没做过。当然是我的奶妈给我穿。” “那么，”玛莎说，显然丝毫不知道自己多么鲁莽，“你该学了。你该早些开始学。你自己照顾自己一些，对你有好处。我妈妈常说她明白大人物的孩子不长成傻瓜才怪呢——那些护士啊，别人给他们洗澡啊，穿衣服啊，然后带出去散步，就跟他们是小狗似的！” “印度不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了了。 可是玛莎根本纹丝不动。 “啊！我看得出是不一样，”她回答时几乎带着同情，“我敢说是因为那里黑人太多，可尊敬的白人太少。我听到你是从印度来的时候，还以为你也是黑人呢。” 玛丽狂怒地坐起来。 “什么！”她说，“什么！你以为我是土著！你——你个猪养的！” 玛莎瞪着眼睛，脸发热。 “你在叫谁？”她说，“你没必要这么大动肝火。这不是小姑娘说话的样子。我没有一点儿看不起黑人。你去读小册子，里头的黑人总是很虔诚。你总是读到黑人是我们的兄弟。我从来没有见过黑人，还很高兴地想着要挺近地见到一个咧。我早晨进来生火的时候，溜到你床边，小心把被子拉下来瞧你。你就这个样儿，”她语带失望，“比我黑不了——除了黄得多以外。” 玛丽的怒火和屈辱连忍都不想忍。“你以为我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他们不是人——他们是仆人，必须对你行额手礼。你对印度一窍不通！你对一切都一窍不通！” 她如此的怒火中烧，在这个姑娘单纯的注视之下无能为力，不知怎的她突然觉得非常孤单，远离了所有她熟悉也熟悉她的东西。她埋头扑到枕头上，突然发出愤怒的啜泣。她的呜咽如此难以克制，好心肠的约克郡玛莎有点儿吓着了，十分可怜她。玛莎走到床边，对她弯下腰。 “啊！你不要这么哭啊！”她恳求着，“你真的不要啊。我不知道你会生气。我对什么都一窍不通——就像你说的。我请你原谅，小姐。不要哭了啊。” 她奇怪的约克郡话里，有一种抚慰，有一种真正的友好，有一种坚定，对玛丽起了作用。她渐渐停住了哭声，安静下来。玛莎松了口气。 “你该起床了，”她说，“莫得劳克太太说，我要把早饭和茶端到隔壁房间里。那个房间改成你的幼儿室了。你要是起来的话，我就帮你穿衣服。要是扣子在背后，你自己扣不上的话。” 玛丽终于决定起床的时候，玛莎从衣橱里拿出来的衣服不是她昨天晚上和莫得劳克太太到的时候穿着的。 “那些不是我的。”她说，“我的都是黑的。” 她察看着厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，加了句冷冷的肯定：“那些比我的好看。” “这些你一定得穿，”玛莎回答，“克兰文先生吩咐莫得劳克太太从伦敦买来的。他说‘我不想让一个穿黑衣服的孩子到处游荡，像个游魂野鬼。’他说‘那会让这个地方更加凄凉。给她穿上颜色。’妈妈说她知道他是什么意思。妈妈总是知道男生想什么。她有话从不犹豫。” “我厌恶黑色的东西。”玛丽说。 穿衣服的过程让她们两个都学到了东西。玛莎以前常常给她的弟弟妹妹们“扣上扣子”，但是她从没见过小孩子站着不动，等别人来为她做，仿佛她自己没有手脚。 “你干吗不自己穿上你的鞋子呢？”当玛丽安静地伸出脚的时候，她说。 “由我的奶妈做，”玛丽瞪着眼回答，“这是风俗。” 她经常这么讲——“这是风俗。”土著仆人总把这话挂在嘴边。假如有人告诉他们去做一件他们的祖先几千年没有做过的事，他们温和地凝视着对方，说：“这不是风俗。”对方就知道这事到此为止了。 让玛丽小姐做事不是风俗，她洋娃娃一样站着让别人穿衣服才是风俗。但是不及吃早饭，她已经开始猜度，她在米瑟韦斯特庄园的生活会最终教她学习好些很新的东西——比如自己穿鞋，自己穿袜子，捡起自己掉下的东西。假如玛莎一贯服侍的是年轻精巧的小姐，而且训练有素，她可能会更顺服、恭敬，会知道该她梳头，扣上靴子的扣，把东西捡起来放好。然而，她只是一个约克郡农家女，没受过训练，淳朴单纯，在旷野上农舍里和一群兄弟姐妹一起长大。一群孩子从没有梦想过不需要自己照顾自己，同时照顾下面的小的——小的或是臂弯上的婴儿，或是蹒跚学步，随处绊倒。 假如玛丽是个爱乐的孩子，她也许早已开始笑话玛莎多话，可是玛丽只是冷漠地听着，疑惑她的态度怎么这样自由无拘。开初她毫无兴趣，可是慢慢地，随着那姑娘好脾气的叮叮当当、如在自己家里一样的无拘无束，玛丽开开始留意她在说什么。 “啊！你去瞧瞧他们那一帮子，”她说，“我们一共十二个，我爸爸每周只有十六个先令。我可以告诉你我妈妈把它们都用来给娃娃们买粥了。他们在旷野上跌跌撞撞，成天在那儿玩。妈妈说旷野上的空气把他们喂胖了。她说她相信他们和野马驹一样，也吃草。我们家迪肯，十二岁，他有匹野马驹，说是自己的。” “他在哪里找到的？”玛丽问。 “他在旷野上找到的，在野马驹小的时候——和它妈妈在一起。他开始和它交朋友，喂它一点面包，给它拔嫩草。马驹慢慢喜欢上迪肯，跟着他走，准他骑到自己背上。迪肯是个好小伙，动物都喜欢他。” 玛丽从来没有拥有过宠物，总想着要一只。于是她对迪肯有了一丝兴趣，因为她从未对自己以外的任何人感兴趣，这初次的健康情感如同拂晓慢慢拉出的缕缕晨光。她走进为她改成幼儿室的房间，发现和她睡觉的那间很相似。这不是孩子的房间，而是成年人的房间，墙上是幽暗的老画，摆着沉重的橡木椅子。中央的桌子上丰盛的早餐。但是她的胃口一贯很小，玛莎给她摆上第一盘，她盯着盘子的眼神比漠不关心还要糟糕。 “我不要。”她说。 “你不要这个燕麦粥？！”玛莎不敢置信地喊道。 “不要。” “你不知道它有多好。放点糖浆，要不白糖。” “我不想要。”玛丽重复道。 “啊！”玛莎说，“我受不了眼看着好好的粮食被浪费掉。要是我们家的孩子坐在这张桌子上，他们要不到五分钟就能吃干净。” “为什么？”玛丽冷淡地说。 “为什么！”玛莎摹仿着，“因为他们几乎从没有填饱过肚子。他们和小鹰、小狐狸一样饿。” “我不知道什么是饿。”玛丽说，因为无知所以冷漠。 玛莎愤慨起来。 “那么，试试挨饿对你有好处。我清清楚楚看得出，”她率直地讲，“我没耐心，对坐在那里只是瞪着好面包好肉的人。我说呢！我倒是希望迪肯、菲利普、简他们全都在这儿围着围兜。” “你为什么不给他们拿去呢？”玛丽建议。 “这不是我的。”玛丽坚决地说，“今天不该我休息。我每月休息一次，和其他人一样。然后我就回家清扫，让妈妈休息一天。” 玛丽喝了点茶，吃了点烤面包加果酱。 “你穿得暖暖和和的，跑出去玩儿吧。”玛莎说，“对你有好处，让你有胃口。” 玛丽走到窗前。有一些花园、小径、大树，可是万物萧条，寒气钝暗。 “出去？这样的天气我出去干什么？” “那，你要是不出去的话就只有待在屋里，你能干什么呢？” 玛丽四处扫了几眼。没事可干。莫得劳克太太准备幼儿房的时候没有想到娱乐。也许出去看看花园是什么样子要好点儿吧。 “谁陪我去？”玛丽询问。 玛莎瞪着眼睛。 “你自己去，”她回答，“你必须得学着自己玩儿，就像其他没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪肯自己到旷野上一去就是几个小时。他就是这样和马驹交上朋友的。他得了一只绵羊，绵羊认识他，鸟儿到他手上吃东西。不管吃的是多么的少，他总省下一点面包去哄他的动物。” 正是迪肯的故事让玛丽决定出去，虽然她自己没有意识到。就算外面没有马驹和绵羊也会有小鸟。它们该和印度的鸟不一样，也许看看它们会让她高兴。 玛莎为玛丽找来外套和帽子，一双坚实的小胖靴子，领着她下楼。 “你顺那条路绕过去，就是花园。”她指着灌木织成的墙上的一道门说，“夏天的时候有很多花，可是现在没有花在开。”她似乎犹豫了一下，加了一句，“有一个花园是锁起来的。十年没有人进去过。” “为什么？”玛丽不由自主地问。这幢古怪房子里有一百道上锁的门，现在又来一道。 “克兰文先生的妻子去世后，他让人把花园锁上了。他不准人进去。那花园以前是她的。他锁上门挖了个坑把钥匙埋了。莫得劳克太太在按铃了——我得赶快去。” 她走了以后，玛丽沿着小路下去，走向灌木墙打开的门。她忍不住不停地想着那个十年无人涉足的花园。她想知道那花园会是个什么样子，里面是否还有活着的花。当她穿过灌木门以后，她便置身于一个大花园里，草坪宽阔，蜿蜒的小径边缘被修剪过。有一些树，花床，常绿植物被修剪成奇怪的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉。可是光秃秃的花床显得萧瑟，喷泉没有开。这不是那个锁起来的花园。花园怎么能锁起来呢？你总是可以走进一个花园去。 她正这么想着，就看见在脚下的这条小路尽头，似乎有一道长长的墙，长满了常春藤。她对英格兰还不够熟，不知道她遇到了菜园，用来种蔬菜和水果。她向墙走去，常春藤中有一道门，打开着。显然不是那个上锁的花园，她可以进去。她穿过门，发现一个四周围着墙的花园，而且这只是几个有墙的花园之一，几个花园的门似乎互通着。她看到另一扇打开的绿门，露出灌木和花床间的小径，花床上种着冬季蔬菜。果树枝条被驯成一片，平坦地贴着墙。一些花床盖着玻璃罩。这地方可真够光秃丑陋的，玛丽想，站在那里目不转睛地环顾着。夏天有绿色，也许能好看些，但是现在没有任何漂亮处可言。 一会儿，一个肩扛铁锹的老人从第二个花园的门过来。他看到玛丽，一脸惊愕，然后碰了碰鸭舌帽。他的脸色苍老而乖戾，碰到玛丽毫无喜色——不过那时她正对他的花园生气，挂着一副“非常倔强”的脸，肯定也显得不乐意碰到他。 “这是什么地方？”她问。 “一个菜园。”他回答。 “那是什么？”玛丽指着另一道绿门的那边。 “另一个菜园，”他稍微停顿，“墙那边还有一个，那个菜园的墙那边是果园。” “我能进去吗？”玛丽问。 “要是你愿意。不过没有什么可看的。” 玛丽没有回应。她沿着小径穿过第二道绿门。在那儿她发现更多的墙、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墙上有个关着的门。也许通往那个十年没人见过的花园。因为玛丽可不是个胆怯的孩子，总是随心所欲，她走到绿门前扭动把手。她盼望门打不开，这样一来她找到的就是那个神秘的花园了——可是门却轻易就开了，她走进去，是个果园。四周也围着墙，树木驯服地贴着墙，冬天的褐色草叶间是光秃秃的果树——不过那里都看不到绿门了。玛丽找着，等她来到花园高处的尽头，她注意到墙好像没有终止于果园，而是延伸到果园之外，似乎围住那边的另一块地。她能看到墙上的树梢，正当她静静地站着，就看到一只xiong部鲜红的小鸟站在一棵树的最高枝上，突然它开始了冬之歌——几乎像是它发现了她，正在呼喊着她。 她停下来听着，不知怎的，它兴高采烈的友好鸣叫给她欣喜的感觉——坏脾气的小女孩也会觉得孤单，紧闭的大房子、光秃秃的大旷野和光秃秃的大花园让这个坏脾气的小女孩觉得，好像世界上没有别人，只剩下她自己了。假如她是个柔情的孩子，习惯于被爱，她可能已经心碎了。尽管她是“玛丽小姐非常倔强”，尽管她孤寂，这xiong部亮丽的小鸟给她的小苦瓜脸差不多带去了一个微笑。她听着它，直到它飞走。它和印度的鸟不一样，她喜欢它，想着不知道能不能再见到它。也许它住在那个神秘花园，知道一切。 可能因为她无事可干，所以她念念不忘那个废弃的花园。她对它感到好奇，想知道它是什么样的。为什么阿奇博尔得先生把钥匙埋起来了呢？要是他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？她想她会不会见到他，可她知道如果见到他，她不会喜欢他的，他也不会喜欢她。她只会站在那里瞪着他，不说话，虽然她一定想问他想得要死：为什么他会干这么一件奇怪的事？ “大家从来不喜欢我，我也从来不喜欢大家，”她想着，“我永远也不能像克劳福家的小孩一样说话。他们总是不停地说啊笑啊，制造噪音。” 她想着那只知更鸟对她唱歌的样子，当她记起它栖息的树顶的时候，她在小径上骤然停下来。 “我相信那棵树在那个秘密花园里——我感觉肯定是，”她说，“那块地方周围都是墙，而且没有门。” 她走回刚才去过的第一个菜园，看到那个老人在挖地。她走到他旁边站着，看着他有一阵子，一副冷淡的小模样。他对她毫不搭理，所以最后还是她开口对他讲话。 “我去了其他的花园。”她说。 “没人拦你。”他老气横秋地回答。 “我去果园了。” “门口没狗咬你。”他回答。 “没有门通往另一个花园。”玛丽说。 “什么花园？”他粗声粗气地说，停了一下没有挖。 “墙那一边的花园，”玛丽回答，“那边有树——我看得见好多树梢。一只红xiong部的小鸟站在树梢上唱歌。” 她吃惊地看到那张乖戾的、饱经风霜的老脸变了表情。一个微笑慢慢舒展开来，花匠显得大不一样。这一幕让她心想，真奇妙，一个人微笑的时候要好看多了。她以前从没有这么想过。 他转到花园靠近果园的那边，开始吹口哨——声音低柔。她弄不明白一个这么乖戾的人怎么能发出如此殷勤耐心的声音。几乎转瞬之间，有趣的事儿发生了。她听到一道小小的、柔软急促的声音破空而来——是红xiong部的小鸟朝他们飞来，它竟然停在花匠脚下不远的一堆土上。 “这不是它吗，”老人轻声笑起来，他对小鸟说话的口气像对一个孩子。 “纳到哪里去啦，你个厚脸皮的小乞丐？”他说，“到今天才看到纳。纳是不是，今年这么早就开始追女生啦？这也太性急了。” 小鸟把丁点儿大的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两颗黑露水。它好像很熟，一点儿不害怕。它跳来跳去，利索地啄着土，寻找种籽和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，这么像人。它有个饱满的小身子，一枚精巧的喙，一双纤细精巧的腿。 “你一叫它就来吗？”她低声私语般问。 “当然，它一准儿来。它长毛学飞的时候我就认识它。它从那个花园的巢里来，它第一次飞过围墙的时候，太弱了，飞不回去。那几天我们交上了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝幼鸟都走光了。它觉得孤单就回来找我。” “它是什么鸟？”玛丽问。 “你不知道？它是只红xiong部知更鸟。这是世上最友好、最好奇的鸟。它们简直和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。瞅它一边四处啄土一边看我们。它知道我们在说它。” 这个老家伙看来真是世上最奇怪的一景。他瞧着那只身穿鲜红背心的鼓鼓的小鸟，仿佛他既为它骄傲，又珍爱它。 “它是个自满的家伙，”他轻声笑，“它喜欢听到别人谈起它。一个好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管闲事，它没有别的喜好。它总来看我在种什么。克兰文鲁爷不想劳神的事情，它全知道。它是这儿的园林总管，它是。” 知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，不时停下来瞅他们一眼。玛丽觉得它凝视自己的黑露水般的眼睛里全是好奇。真好像它想知道她的一切。“其他的雏鸟飞到哪里去了？”她问。 “没人知道。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞。你还没注意它们就四散开了。这个是懂事的，它知道自己孤单了。” 玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲地看着它。 “我觉得孤单。” 她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦不顺心的原因之一。知更鸟看着她，她看着知更鸟的一刹那，她似乎明白了。 老花匠秃头上的帽子往后推了推，盯了她一阵。 “你是从印度来的小娃子？”他问。 玛丽点点头。 “怪不得你会孤单。你在这里会比你以前更孤单。”他说。 他又开始挖地，把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。 “你叫什么名字？”玛丽询问。 他站起来回答她。 “季元本，”他回答，然后附了一声怪笑，“我自己也孤单，除了它陪我的时候。”他大拇指冲知更鸟一甩，“我就这么一个朋友。” “我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。” 无动于衷地直言想法是约克郡的作派，老季是个约克郡旷野上的人。 “纳和我还挺像，”他说，“我们是一种材料做的。我们两个都不好看，都是样子也古怪，脾气也古怪。我们两个脾气一样凶恶，两个人都是，我敢保证。” 这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到对她自己的真相。土著仆人总是对你行额手礼，顺从你，不管你做了什么。她以前从没怎么想过自己的样貌，但是她怀疑自己是不是和季元本一样不招人爱，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样乖戾。她竟然开始怀疑自己确实“脾气凶恶”。她觉得不舒服。 突然一阵细小的声音波浪般在她附近响起，她转过身。她离一棵小苹果树有几尺远，知更鸟飞到一根枝条上，歌声突发。季元本放声大笑起来。 “它想干什么？”玛丽问。 “它决定跟你交朋友，”老季回答，“它要不是迷上你了，就咒我好了。” “我？”玛丽说，轻轻走向小树往上看。 “你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的态度不是硬邦邦的小样儿，也不是专横跋扈的印度样儿，而是轻柔殷勤，季元本和她初听他吹哨时一般地惊讶。 “怎么，”他喊道，“你说话像一个人一样亲切，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的老婆子。你说话的声音，都差不多和迪肯对他的那些旷野上的野东西说话时一样了。 “你知道迪肯？”玛丽问，匆匆回过头来。 “谁都认识他。约克郡到处游荡。连每丛黑莓、石楠都认识他。我敢担保狐狸会把他领去看自己的小崽，百灵鸟的窝都不对他藏着。” 玛丽本来想多问些问题。她对迪肯几乎和对那个废弃花园同样好奇。可就在这当口，刚才已经唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开翅膀飞走了。它的访问已经结束，还有别的事儿要办。 “它飞过墙去了！”玛丽喊起来，观察着它，“它飞进果园了——它飞过另一道墙——到没有门的花园里去了！” “它住那里。”老季说，“它是从那里孵出来的。要是他在求爱的话，它正在讨好一只年轻的知更鸟女士，她住在那里的老玫瑰树丛里。” “玫瑰树丛，”玛丽说，“那里有玫瑰树丛？” 季元本抽出铁锹，又挖起来。 “十年前有。”他嘟囔着。 “我愿意去看看它们，”玛丽说，“绿门在哪里？什么地方一定有道门。” 老季把铁锹深深下戳，显得和初见时一样不合群。 “十年前有，可是现在没有了。”他说。 “没有门！”玛丽叫起来，“一定有。” “没有人找到过，也不干谁的事。不要像个多管闲事的娃子，无缘无故东闻西嗅。好了，我要干活了。走开自己玩。我没时间了。” 他竟然停止挖地，把铁锹甩到肩膀上，走了，瞥都没瞥她一眼，更不要提说再见了。 第五章 走廊里的哭声 http://..org/ 开初，对玛丽·伦诺克斯来说，一天和另一天完全没有区别。每天早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看到玛丽跪在壁炉前升火；每天早上，她在毫无趣味的幼儿房里吃她的早餐，每顿早餐后，她凝视着窗外巨大的荒野，那荒野仿佛向每个方向扩展着，爬到天上去，等她瞪着荒原瞪上一会儿，她意识到要是不出去的话，就只有待在室内无事可干——于是她就出去了。她并不知道自己做了最好的选择。她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向干道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着旷野上来刮来的风正让她强壮起来。她跑只是想暖和，她讨厌刺脸的风，咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。然而，石楠上涌来的一大股一大股猛烈的新鲜空气，给她肺里灌满了某种东西。这东西对她整个瘦小的身子有好处，把一些红晕搅到她脸颊上，让她无神的眼睛发光，而她一无所知。 可是，整整在户外待了几天以后，一天早晨她醒过来，知道什么是饿了。她坐下来吃早餐，不再鄙视地扫一眼她的粥然后推开，而是拿起勺子开吃，接着吃，直到碗空。 “今天早晨的粥顺纳口味啊，是不？”玛莎说。 “今天吃起来味道好。”玛丽说，自己觉得有点吃惊。 “是旷野上的空气给了你胃口，”玛莎回答，“你有福气，有胃口也有吃的。我们家物里有十二个，有胃口可没东西喂他们。你每天坚持出去玩，骨头上就要长肉，也不会这么黄了。” “我没有玩，”玛丽说，“我没有玩的东西。” “没有玩的东西！”玛莎惊叹起来，“我们家孩子玩树枝、石头。他们就到处乱跑、叫喊，瞧瞧各种东西。”玛丽没有叫喊，只是瞧各种东西。没有别的事可做。她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上游逛。有时候她去找季元本，但是她见着他那几次，他都忙得对她不屑一顾，要不就非常乖戾。一次她正朝他走去，他拎起铁锹转身就走，好像是故意的。 有个地方她比较常去。是墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是裸露的花床，墙上长满了密实的常春藤。墙上有一处，蔓延的墨绿叶片比别处更为浓密。看起来这一带无人过问很久了。其他地方修剪过，弄得整齐，但是走道低的这一头完全没有修剪过。 在她和季元本讲过话几天以后，玛丽停下来注意到这个，奇怪为什么这样。她驻足抬头，正看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然她看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在墙顶上，季元本的红xiong部知更鸟，停在那儿，俯身看着她，小脑袋歪在一边。 “噢！”她喊出来，“是你吗——是你吗？”她一点儿也不觉得奇怪，自己对它讲话，仿佛她肯定它会明白，会回答她。 它真的回答了。又是婉转迭声，又是短促清啼，在墙头跳来跳去，好似在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也明白他，虽然它讲话用的不是言语。好像它说的是： “早上好！这可不是好风吗？这可不是好太阳吗？一切可不都好吗？我们来鸣叫吧，跳吧，啭啭声音吧！来啊！来啊！” 玛丽笑起来，它顺着墙头飞飞跳跳，她就跟着它跑。可怜瘦小的、面呈菜色的丑玛丽——有一刻她竟然显得好看了。 “我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，嗒嗒地顺着走道快跑下去；她唧唧鸣叫着，还试着吹口哨。她根本不会吹口哨。可是知更鸟好像很满意，鸣叫着，吹口哨回应她。最后它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起初见它时。那次它在一棵树顶上摇荡着，而她站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上——这道墙要低多了，而里面是同一棵树。 “这是那个没人准进的花园，”她自言自语，“这是那个没有门的花园。它住在那里。要是我能看看里面是什么样的该多好啊！” 她顺小径往上，跑到第一天早晨她进过的绿门。接着她沿小径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚唱完那首歌，开始用喙梳理羽毛。 “就是那个花园，”她说，“我肯定那就是。” 她四处走动，仔细近看果园墙壁的那一面，但是她的发现和以前一样——墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，她走到尽头查看，但是那里没有门。她又走到另一头，再看，但是那里没有门。 “这太奇怪了，”她说，“季元本说没有门，确实没有门。但是十年以前一定有过门，因为克兰文先生埋过钥匙。” 这事够她好好想的，她开始感到大有兴味，觉得来了米瑟韦斯特庄园不可惜。在印度她总是觉得热，倦怠得万事不关心。实际的情况是，荒野上的新鲜空气已经在吹去这个年轻头脑里的蜘蛛网，让她清醒了点。 她几乎在户外待了整整一天，坐下来吃晚饭的时候，她觉得又饿又晕又舒服。玛莎闲聊的时候，她不觉得不顺气了，最后她想该问玛莎一件事。她吃完晚饭，坐到炉火前的石楠毯子上，这才问。 “克兰文先生为什么恨那个花园？”她说。 她让玛莎留下来，玛莎丝毫不反对。玛莎很年轻，习惯了农舍里挤满了兄弟姐妹，觉得楼下的仆人大厅沉闷。大厅里的脚夫和高等女佣们取笑她的约克郡口音，把她看成一个无关紧要的小家伙，他们一群坐在那儿自己自顾自窃窃私语。玛莎爱聊天，这个在印度住过曾被“黑人”服侍过的古怪小孩，传奇得足以吸引玛莎。 她不等人让请，自己就坐到石楠地毯上。 “你在琢磨那个花园吗？”她说，“我就知道你会。我刚听说的时候也是这样。” “他为什么恨它？”玛丽追着问。 玛莎把脚叠到身下，让自己坐得更舒服些。 “听听房子周围这风呜啸的，”她说，“今天晚上你要是在外头，旷野上站都站不稳。” 玛丽不懂“呜啸”是什么意思，直到她去听，然后才懂了。一定是指那空洞、颤栗般的咆哮声，它绕着房子一圈圈地狂奔，仿佛一个隐形的巨人在猛击着墙和窗户，想闯进来。但是人知道它进不来，不知怎的，这让屋里的人守着红红的炭火前，觉得非常安全而温暖。 “可是为什么他这么恨它？”她听了风声之后，问道。她打算看看玛莎是否知道。 于是玛莎献出了她的情报存货。 “说真的，”她说，“莫得劳克太太说过这事不能讲。这个地方很多事情不能讲。那是克兰文先生的命令。他说他的麻烦不关任何仆人的事。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那原来是克兰文太太的花园，他们刚结婚的时候她造的。她爱极了那个花园。他们自己照顾里面的花草。没有一个花匠进去过。他和她过去常常进去把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、说话。她有点儿像个小女孩儿，那里有棵老树，一根弯树干像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天她坐在上面的时候，树干断了，她跌下来，伤得很重，第二天就死了。医生以为克兰文先生会发疯，然后也会死。这就是为什么他恨那个花园。从那以后没有任何人进去过，而且他不准任何人提起。” 玛丽不再问了。她看着红色的炉火，听着风声“呜啸”。听着好像不用说“呜啸”得比以前更大声了。那一刻，一样很好的事正在她身上发生。实际上，自从她来到米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了几件好事。她感到自己明白知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；此生她第一次健康地感到饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。 然而，当她听着风声的时候，她渐渐开始去听别的声音。她不知道那是什么，因为刚开始她几乎无法把它和风声区分开。那是个奇怪的声音——听上去几乎像一个孩子在什么地方哭。有时候风声很像孩子的哭声，但是这时候玛丽小姐相当肯定这声音在房子里，不是在房子外面。隔得远，可是在里面。她转过身看着玛莎。 “你能听到有人在哭吗？”她问。 玛莎一下子迷惑起来。 “没有，”她回答，“那是风。有时候听起来像是有人在荒原上迷了路在嚎哭。风能弄出各种各样的声音来。” “但是你听，”玛丽说，“是在房子里面——在哪个长走廊那一头。” 就在那一刻，楼下哪里的门一定打开了，因为一道猛烈的穿堂风沿过道而来，她们房间的门被猛地推开。她们两个都跳起来，灯被吹灭了，哭声从远处的走廊横扫过来，听得比任何时候都明白。 “那儿！”玛丽说，“我告诉过你！是有人在哭——而且不是大人。” 玛莎跑去关上门，扭转钥匙，但是她关上门之前，她们两人都听到哪里远处过道的门被“砰”的一声撞上，然后一切都安静下来，因为连风声都停了一阵没有“呜啸”。 “那是风，”玛莎顽固地说，“如果不是风的话，就是小贝蒂。巴特华斯，洗碗的下手仆人。她今天牙疼。” 但是她的神色里有些担心、别扭的东西，让玛丽小姐盯着她使劲看。她不相信玛莎在说真话。 第六章 曾经有过的哭泣 http://..org/ 第二天又是大雨滂沱，玛丽往窗外看的时候，只见荒野几乎隐藏在灰蒙蒙的云霭中。今天晚上没人会出去。 “这样下雨的时候你们在农舍里做什么？”她问玛莎。 “主要是想办法不要相互踩到，”玛莎回答，“啊！那个时候我们确实显得人太多了。妈妈是个好脾气的女人，可是她也觉得担心。最大的孩子就出去到牛棚里玩。迪肯不嫌湿。他一样出去，好像太阳很好似的。他说雨天他能看到晴天看不到的东西。一次他发现一只小狐狸崽，在洞里被淹了一半，他把它放到胸口的衣服里暖着，带了回来。它的妈妈在附近的地方被杀死了，整个洞都淹平了，其他的幼崽都死了。现在他把它在家养着。另一次他发现一头快淹死的小母牛，把它也带回家来驯养了。它取名叫煤烟，因为它很黑。它整天围着他四处又跳又蹦。” 渐渐地，玛丽已经忘记去厌憎玛莎的老生常谈了。她甚至开始觉得玛莎的闲聊很有趣，玛莎停下来走开的时候，她还觉得可惜。她在印度时，奶妈讲的故事和玛莎的讲的大不相同，玛莎的故事里是荒野上的小农舍，很多人住在几个小房间里，吃的永远不大够。孩子们到处跌跌撞撞，像长毛牧羊犬的小崽一样，粗放，好脾气，自得其乐。这些人里最吸引玛丽的是妈妈和迪肯。玛莎说起“妈妈”说过什么、做过什么，听起来总是那么舒服。 “要是我有一只乌鸦，要不然一只小狐狸，我就可以和它玩了，”玛丽说，“可我什么都没有。” 玛莎显得很困惑。 “你会织东西吗？”她问。 “不会。”玛丽回答。 “你会缝东西吗？” “不会。” “你会读书吗？” “会。” “那你为什么不读书呢，要不然学点儿单词拼写？你年龄已经够大，能够看好些书了。” “我没有书，”玛丽说，“我以前的书都留在印度了。” “可惜了，”玛莎说，“要是莫得劳克太太肯让你进书房的话，那里倒有成千上万的书。” 玛丽没有问书房在哪里，因为一个新点子突然照得她心头一亮。她决定自己去找到书房。莫得劳克太太没给她什么麻烦。莫得劳克太太好像总待在她舒适的起居室里，那是专门在给管家用的，在楼下面。这个古怪的地方经常不见人影。其实，除了仆人就没有别人。他们的主人不在的时候，仆人们在楼下享受着奢侈的生活。楼下有个奇大的厨房，四处挂着锃亮的铜器和锡镴器皿。还有个宽敞的仆人大厅，那里每天要吃四五顿丰盛的饭。没有莫得劳克太太挡道的时候，那里经常有兴高采烈的耍笑。 玛丽的饮食按时供应着，玛莎服侍她，但是没有任何人对她稍有关心。每过一两天，莫得劳克太太来看看她，但是没有人问她做了什么，告诉她要做什么。她猜想这种对待小孩的方式可能是英国式的。在印度，奶妈总是一手一脚地伺候她，随时随地跟着她，等候她的吩咐。她经常被奶妈跟烦了。现在没有人跟着她，她还学着自己穿衣服，因为她想让玛莎把东西递给她、给自己穿上的时候，玛莎像看傻瓜笨蛋似的看着她。一次，玛莎站着等她给自己戴手套，“你手脚不灵吗？”她说，“我们家苏珊·安只有四岁，比你机灵两倍。有时候看着你脑子挺不顶事的。” 后来玛丽的怒容挂了一个小时，不过这让她思考几样全新的事。 玛莎把石楠炉毯扫了最后一遍，下楼去了，玛丽在窗前站了十分钟。她在盘算着那个听到书房时想到的新点子。她不怎么关心书房本身，因为她只读过很少几本书，但是听到书房让她记起那上锁的一百个房间。她好奇地想它们真的都锁上了吗，要是她能进去随便一间，能发现什么呢？真的有一百间吗？她干嘛不自己去数数有多少？今天早晨她不能出去，这样也有点儿事做。没有人教过她做事要得到准许，她根本没有“许可”这个概念，所以她不觉得有必要问莫得劳克太太自己是否可以在房子里到处走，尽管她见到了她。 她打开房间门走到走廊上，开始她的漫游。走廊很长，分岔与别的走廊相连，一个分岔把她引上一小段上升的台阶，这种台阶一段搭上另一段。一道门又一道门，墙上有一幅幅画。画上有时是阴暗神秘的风景，但最多的是男男女女的肖像，身着缎子和天鹅绒做的古怪华丽的服装。不知不觉她来到一个长长的画廊，墙上挂满了这样的画像。她从没想到这座房子里有这么多画像。她慢慢往下走，盯着那些面孔，那些面孔好像也盯着她。她觉得他们在纳闷：这个印度来的小女孩在他们的房子里做什么。有些画像是儿童的——小女孩穿着厚厚的缎质裙子，宽松的裙子拖到脚边，立在她们周围。男生的袖子膨胀，衣领带蕾丝花边，留着长头发，要不然就脖子上就套着一圈大轮子般的皱领。她总是停下来看那些小孩，猜想他们叫什么名字，都去了哪里，为什么穿着这些古怪的衣服。有个小女孩，脸紧绷绷的，面目单调，相当像她自己。她穿着一件绿色裙子，锦缎上用金银丝织着浮花，手指头上举着一只鹦鹉。她的眼神敏锐而好奇。 “你现在住在哪儿？”玛丽大声对她讲，“我但愿你在这儿。” 其他小女孩肯定没有过这么奇怪的早上。这座巨大的房子四处胡乱蔓延，里面好像空无一人，只有小小的她形只影单，上下乱走，穿过窄的过道、宽的过道。除了她，这些过道似乎从没人走过。既然修了这么多房间，就该一定有人住过，但是看着全都是空的，她不大能相信这是真的。 直到她爬上三楼，才想起去扭门把手。所有的门都紧闭着，正如莫得劳克太太说的，但是当她最后把手放到一个把手上转动，把手毫不费力地转起来，她推门，门缓慢而沉重地自己开了，她一时吓住了。门很大很厚，通向一间大卧室。墙上有刺绣的挂饰，房间四处摆着带镶嵌的家具，像她在印度见过的。一扇宽阔的窗户镶着彩色带铅玻璃，面向下面的旷野；壁炉台上是那个紧绷、单调的小女孩的另一幅画像，小女孩盯着她，眼神比以前更加好奇。 “也许她在这里睡过。”玛丽想，“她盯着我看，好让我觉得不自在。” 然后她打开了越来越多的门。她看到很多房间，开始觉得有些累，心想这里的房间一定有一百个，尽管她没有数过。所有的房间里都有老画，不然有旧挂毯，上面织着奇怪的场景。几乎所有房间都有精致的家具和精致的装饰。 有个房间，看着像女士的起居室，全部挂饰都是带刺绣的天鹅绒，壁橱里大约有一百只象牙做的小象。尺寸不一，有些带着赶象人，或者驮着轿子。一些要大得多，一些小得如同大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对此无所不知。她打开壁橱门，站在一个踩凳上，玩了好久。等她累了，就把大象依次放好，关上壁橱门。 她游荡在那些长走廊和空房间的时候，没有看到任何活物，但是在这个房间里她看到了。她刚把壁橱门关上便听到细碎的窸窣声，她跳起来，四处查看火炉附近的沙发，声音似乎是从那里传来的。沙发一角里有个靠枕，天鹅绒面料上有个洞，洞里探出一丁点儿脑袋，带着一双惊恐的眼睛。 玛丽轻轻地摸过房间去瞧。明亮的眼睛属于一只小灰鼠，小灰鼠已经在靠枕里咬出个洞，做了个舒服的窝。六只小老鼠蜷在一起，睡在她旁边。如果这一百个房间没有一个活人的话，那这里有七只老鼠，毫不孤单。 “要是你们没这么害怕的话，我会把你们带回去的。”玛丽说。 她游荡得够久了，累得不想再游荡，就往回走。两三次她走错走廊迷了路，被迫上上下下乱窜一气，直到找对走廊，不过最后她来到了自己那一层，尽管离她自己的房间还有一段，她也不清楚自己的确切位置。 “我相信我又拐错弯了，”她想，一动不动地站在一个短走道的尽头，墙上有挂毯，“我不知道往哪里走。一切都多么安静啊！” 就在她站在那里的一刻，刚刚想着多么安静，安静被打破了。是哭声，但是和她昨晚听到的不大一样；这个只是很短一声，焦躁的、孩子气的哀怨声，穿过墙时被捂得低沉模糊。 “比上次要近，”玛丽想，心跳加速，“这是哭声。” 她碰巧把手放到身旁的挂毯上，挂毯马上就弹开来，她大吃一惊。挂毯后有一道门，门往后一沉打开来，现出走廊的另一部分。莫得劳克太太正从那里走来，手上是她那一大串钥匙，脸上是一副很不顺气的表情。 “你在这里干什么？”她说完，抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？” “我拐错了弯，”玛丽解释，“我不知道该往哪里走，然后听到有人在哭。”这一刻她很恨莫得劳克太太，不过她更恨的时候在下一刻。 “你根本没有听到那种声音，”管家说，“你这就回你自己的幼儿房，不然我就要搧你耳光。” 她抓着她的胳膊，半推半拉，在众多过道里上上下下，最后把她推进她的房间里。 “现在，”她说，“你待在让你待的地方，不然就把你锁起来。主人家最好说到做到，给你找个家庭教师。你是个要有人看严的孩子。我的事情够多的了。” 她出去时把门重重摔上。玛丽去石楠地毯那里坐下来，气得脸都白了。她没有哭，而是咬牙切齿。 “有人在哭——有人——有人！”她自言自语。 现在她已经听到两次了，早晚她会弄清楚。今天早上她已经弄清楚很多了。她觉得好像在一个漫长的旅途上，至少她总有东西来自娱自乐。她曾经玩过象牙大象，曾经看到灰老鼠和她的宝宝，它们的窝在天鹅绒靠枕里。 第七章 去花园的钥匙 http://..org/ 两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，叫玛莎。 “快看旷野！快看旷野！” 暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。玛丽做梦都从来、从来没有见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。 “啊哈，”玛莎咧嘴一笑说道，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候就是这样。雨停上一晚上，装得好像从来没来过，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过正在来。” “我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。” “噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根罢是这响。” “你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土著讲不同的方言，很少有人懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。 玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。 “这样的，”她说，“我刚才讲的是宽扁的约克郡话，莫得劳克太太说我绝对不能讲的。‘根罢是这响’是说‘根本不是这样的，’”她慢慢地，小心地说，“可是这么说要说好久。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌。你会太阳一出来就想出去，像迪肯一样整天待在旷野上。” “我能到上面去吗？”玛丽小心希求地问。她透过窗户看着远方的蓝色。它是那样新，那样大，那样奇妙，天堂般的颜色。 “我不知道，”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看着你走不了五英里。我家的小屋离这儿五英里。” “我想看看你家的小屋。” 玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么酸溜溜。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要什么的时候。 “我去问问我妈妈，”她说，“她是那种人，总能给事情找到条出路。今天该我外出，我要回家。啊！高兴。莫得劳克太太很想妈妈。也许她能和妈妈聊聊。” “我喜欢你妈妈。”玛丽说。 “我该想到你会的。”玛莎同意，一边擦着。 “我从来没有见过她。”玛丽说。 “是，你没有。”玛莎回答。 她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时迷惑了，但是她最后态度很肯定。 “嗯，她那么明理，又勤快，又好心，又干净，不管见没见过她的人都忍不住喜欢她。轮到我的外出日，我走在回家看她的路上，过旷野的时候我都忍不住高兴得跳起来。” “我喜欢迪肯，”玛丽补上，“可我从来没有见过他。” “喔，”玛莎坚决地说，“我告诉过你每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些狐狸。我在想啊，”玛莎若有所思地瞪着她看，“迪肯会怎么看你呢？” “他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的小样子说，“没有人会。” 玛莎又显得若有所思了。 “你自己喜欢自己吗？”她询问，好像真的很想知道。 玛丽犹豫了一阵，反复想。 “不喜欢——真是，”她回答，“但是我以前从没想过这个。” 玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起什么家常事。 “有一次妈妈这样跟我说，”她说，“她在洗衣盆边上，我心情不好，说着别人的坏话，她回身来对我说：‘纳个小泼妇，纳！你就站在那儿，说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’把我逗笑了，马上就让我清醒了。” 她照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高。她要跨过五英里的旷野，回到小屋，她要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下一周的吃食，她要彻底享受、自得其乐。 玛丽知道她不在房子里以后，更加觉得孤单。她尽快出去赶到花园里，第一件事就是围绕带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。旷野上的深蓝色高天也拱跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处望，想像着，躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气变化对他有好处。他主动和她说话：“春天来了，”他说，“你闻不到？” 玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。 “我闻到了什么，好闻的，新鲜的，潮湿的。”她说。 “那是肥沃的好土，”他一边答话，一边挖，“它现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里乐意。冬天它无事可干，就闷得很。那边花园里头，地底下的东西会暗中长。太阳把它们烤暖和了。过一下，你能看到一些绿色的尖芽冒出来。” “会有哪些东西？”玛丽问。 “番红花，雪花莲，旱水仙。你见过这些花吗？” “没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色的，”玛丽说，“我以为东西都在一夜长出来。” “这些花不会一夜长出来，”季元本说，“你一定得等。它们会这里戳出来高一点，那里冒出个长钉。你能眼看着它们长。” “我会的。”玛丽回答。 很快她听到柔弱的振翅声，她立刻知道知更鸟来了。它非常齐整，活泼，紧挨着她的脚四周跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她，她不禁问了季元本一个问题。 “你觉得它记得我吗？”她说。 “记得你！”季元本愤愤不平地说，“它清楚园子里每个卷心菜桩子，别说人了。它从没在这里见过小姑娘。你什么事都没有必要瞒它。” “在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中长吗？”玛丽询问。 “什么花园？”老季嘟哝着，又变得乖戾起来。 “有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道。“那些花都死了吗，还是有些夏天会活过来？有玫瑰花吗？” “去问它，”季元本说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人’。过去十年没有任何人进去过。” 十年是很长一段时间，玛丽想。她是十年前出生的。 她走开了，一边慢慢地想。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了。看来让她喜欢的人有好些——要是你不习惯喜欢人的话。她觉得知更鸟是一个人。她到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；她来回走第二趟的时候，一件极端有趣、激动人心的事情发生了，全都靠了季元本的知更鸟。 她听到一声短鸣，一道啭声，朝左边的空白花床看去，它正到处跳跃，假装在土里啄食，劝她相信它没有跟踪她。可是她知道它一直在跟踪她，这个意外让她满心喜悦，她几乎有点颤抖了。 “你真的记得我！”她喊起来，“你真的！你是世界上最漂亮的！” 她发出短鸣，说着话，哄逗着它，而它跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫。它好像在说话。它的红马甲缎子一般，它把小小的xiong部鼓起，如此精致，如此庄严，如此漂亮，它好像真的在显示一只知更鸟可以是多么重要，多么像一个人。当它允许玛丽小姐靠她越来越近，玛丽小姐忘记了自己别扭不顺心的时刻，弯下腰，说着话，想法子发出像知更鸟的声音。 哦！想想它竟然能让她靠的那么近！它知道任这世界上什么原因都不会让她对它伸出手，或者惊吓着它。它知道，因为它是个真正的人——只会比世界上其他的人更善良。她高兴得几乎不敢呼吸。 花床不完全是空白的。上面没有花，因为多年生的植物都割了过冬，但是花床往里还有高高矮矮的灌木丛，知更鸟在下面跳的时候，她看到它跳过一小堆新翻的泥土。它停下来找虫子。土被翻起来，因为有一只狗想挖出鼹鼠，抓出一个颇深的坑。 玛丽去看，不太知道为什么那里会有个坑。她看到什么东西几乎埋在新翻的泥土里。好像是一环生锈的铜铁，知更鸟飞上附近一棵树，她伸出手，捡起圆环。但不止有圆环，那是一把旧钥匙，似乎埋了很久。 玛丽小姐站起来，几乎一脸恐惧地盯着悬在她手指上的钥匙。 “也许它已经被埋了十年，”她耳语般说，“也许这是通往那个花园的钥匙！” 第八章 领路的知更鸟 http://..org/ 她看着那把钥匙很久。她把它翻来覆去，思量着它。就像我前面说过的，她这个孩子不曾有人教她要取得准许，或者遇事要问大人。对这把钥匙，她想的只有它是不是通往那个上锁的花园，她能不能找到门在哪里，她也许可以打开门，看墙里面是什么，那些陈年的玫瑰树都怎么样了。正因为它被紧闭多年，她更想去看看。似乎那一定与其他地方不同，十年里里面一定有奇异的事情发生。除此之外，如果她喜欢它，还可以每天进去，把门在背后关上，她可以自己发明玩法，一个人玩，因为没有人知道她在哪里，还以为门仍然锁着，钥匙仍然埋在地下。这个想法让她很高兴。 像那样的生活，完全就她一个人，在一座上百间紧闭的神秘房子里，无事聊以自娱，让她迟钝的头脑开始工作，她的想像力竟然被唤醒了。毫无疑问，旷野上新鲜、有力、纯净的空气与此大有关系。就像风给了她胃口，与风抗争搅动了她的血液，同样的东西也搅动了她的头脑。在印度她总是太热，太无精打采，太虚弱，没力气关心任何事情，但是在这里，她开始关心，愿意尝试。她已经觉得不那么“别扭”了，尽管她还不知道为什么。 她把钥匙放到口袋了，沿着走道走来走去。除了她自己，这里似乎从无人来，所以她可以慢慢走，看着墙，或者不如说，看着墙上长的常春藤。常春藤是让人迷惑的东西。无论她看得如何仔细，除了密密麻麻的、光滑的墨绿叶片，她什么也看不见。她相当失望。她在走道上踱着步，看着那里面的树梢，那么一股别扭劲儿又上来了。这真是愚蠢，她心想，近在咫尺却进不去。回房子的时候，她把钥匙放在口袋里带着。她决定出去时总是带上钥匙，这样一旦她发现了隐藏的门，她随时做好了准备。 莫得劳克太太准许玛莎在她家农舍过夜，可是她早晨就回来上班，脸蛋红过任何时候，精神好极了。 “我四点起来，”她说，“啊！旷野可好看了，小鸟都起来了，兔子到处活蹦乱跳，太阳正升起来。我不是一路走来的。一个男的用马车顺路搭了我一段，我很快活。” 她装满了出门一天里发生的各种快乐故事。她妈妈很高兴见到她，她们干完了所有烘烤食物和洗涮的活儿。她甚至还给每个孩子做了面团蛋糕，加了点红糖。 “他们从旷野上玩儿回来，我让蛋糕都热气腾腾的。整个房子闻着都是喷香的、干净的、热腾腾的烘烤味道，火烧得很旺，他们高兴得都叫起来。我们迪肯说我们家的农舍好得可以给国王住。” 晚上她们围坐在火旁，玛莎和她妈妈给破衣服打上补丁，缝补袜子，玛莎告诉他们一个小女孩从印度来，曾经伺候过她的人是玛莎所说的“黑人”，一直说到她不会自己穿袜子。 “啊！他们真的很喜欢听你的事呢，”玛莎说，“他们想知道一切关于黑人的事，你来时坐的轮船。我怎么讲他们都听不够。” 玛丽稍微想了想。 “下次你的轮休日之前，我还要跟你讲很多，”她说，“这样你有更多的可以讲。我敢说他们想听骑大象，骑骆驼，还有军官出去打猎捕老虎。” “我的天！”玛莎快乐地惊呼起来，“这要让他们脑子什么都装不下。你真的会这么做吗，小姐？这可像我们有一次听说的约克郡有一个野生动物展览了。” “印度和约克郡很不一样，”玛丽慢慢地说，因为她在仔细想这事，“我从来没有想到这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你谈到我吗？” “当然了，我们家迪肯眼珠子都快掉出来了，变得那么圆，”玛莎回答，“不过妈妈不乐意你好像就自己一个人。她说，‘克兰文先生没有给她找个家庭教师，或者保姆？’我说，‘没有，不过莫得劳克太太说，克兰文先生想起来的时候会的，但是她又说他可能两三年都想不起。’” “我不想要家庭教师。”玛丽硬邦邦地说。 “但是妈妈说这个时候你应该自己学看书了，该有个女人来照顾你，她又说，‘那么，玛莎，你就想想自己在那么大一个地方什么感觉，一个人到处游荡，没有妈妈。你要尽你的力让她高兴起来。’她这么说，我说我会的。” 玛丽久久地、镇定地看着她。 “你确实让我高兴起来，”她说，“我喜欢听你说话。” 玛莎马上出了房间，回来时双手握着什么东西，放在围裙下面。 “你觉得怎么样，”她愉快地咧着嘴笑，“我给你带了件礼物。” “一件礼物！”玛丽小姐大叫起来。一家农舍挤满了十四个饥饿的人，怎么还能给出一件礼物！ “一个男人骑着车穿过旷野，”玛莎解释，“他在我们家门口停下来。他有锅碗瓢盆，杂七杂八，可是妈妈没有钱买任何一样。他刚要走的时候，我们家伊丽莎白·爱伦喊，‘妈妈，他有根跳绳，把手是红的和蓝的。’妈妈她突然出声喊，‘哎，停一停，先生！那个多少钱？’他说‘两便士’，妈妈她开始在口袋里摸索，她对我说，‘玛莎，你是个好闺女，一直把工资给我，我一分钱要掰成四瓣花，不过我得从里头拿出两便士，给那个孩子买根跳绳。’她买了一根，这儿就是。” 她从围裙下面拿出跳绳来，很骄傲地展示着。那是一根结实、细长的绳子，两端的把手带着红蓝两色条子，但是玛丽·伦诺克斯从来没有见过跳绳。她表情迷惑地凝视着它。 “这是用来做什么的？”她好奇地问。 “做什么的！”玛莎大声说，“你的意思是印度没有跳绳，因为他们大象、老虎、骆驼都有了！怪不得他们多半都是黑人。是用来做这个的，看着。” 她跑到房间中心，一手拿一个把手，开始跳、跳、跳，玛丽从椅子上转过身去盯着她看，老旧画像里那些奇怪的脸好像也在盯着她看，琢磨不透这个普通的小泥腿子公然在他们的眼皮子底下有这么厚的脸皮。但是玛莎根本没有注意到他们。玛丽小姐脸上的兴趣和好奇让她很高兴，她一直跳啊数啊，直到满了一百。 “我本来可以跳更多，”她停下来说，“我十二岁的时候跳满过五百个，不过那时候我没有现在这么胖，而且那时经常练习。” 玛丽从椅子上起来，感到自己渐渐兴奋起来。 “看着不错，”她说，“你妈妈是个好心人。你觉得有一天我能跳成你那样吗？” “你试了再说，”玛莎鼓励，把跳绳递给她，“刚开始你跳不到一百，但是只要你练习就会增加。这是我妈妈说的。她说，‘对她，没有比跳绳更好的了。这是小孩玩具里头最和情理的。让她到新鲜空气里蹦跳，舒展她的手脚，让她的手脚长些劲。’” 玛丽小姐刚开始跳的时候，手脚明摆着没有什么劲儿。她不是那么灵巧，可是她很喜欢，不愿意停。 “穿上你的衣服，跑出去跳。”玛莎说，“妈妈说我一定要告诉你尽量多待在屋外头，就算有点儿下雨，只要你穿得暖和。” 玛丽穿上外套，把跳绳放在臂上。她打开门出去，突然想起什么，慢慢转回身来。 “玛莎，”她说，“那是你的工资。其实是用了你的两便士。谢谢。”她僵硬地说，因为她不习惯谢人，也不会注意到别人为她做的事。“谢谢，”她说，伸出双手，因为她不知道除此之外该怎么做。 玛莎别扭地略微握了一下她的手，似乎她也不习惯这种事。然后她笑起来。 “啊！纳是个怪人，像个老太婆。”她说，“纳要是我们家伊丽莎白·艾伦的话，就会亲我一下。” 玛丽更加僵硬了。 “你要让我亲你吗？” 玛莎再次笑起来。 “不，不是我要。”她回答，“要是纳不是这种脾气，恐怕纳自己就会想来亲我。但是你不想。跑出去玩纳的跳绳吧。” 玛丽小姐走出去的时候觉得有点别扭。约克郡的人好像很奇怪，对她玛莎一直是个谜团。开初她非常讨厌她，但是现在她不了。跳绳是件宝贝。她数着，跳着，跳着，数着，直到她的双颊通红。她出生以来从没有感到如此有趣味。阳光明媚，一阵微风吹来——不是粗暴的风，而是一道愉快的阵风，带着新翻泥土的新鲜气味。她围着喷泉花园跳，顺着这条走道跳上去，顺着那条跳回来。最后她跳到菜园里，看到季元本一边挖地一边和他的知更鸟说话，知更鸟正围着他蹦跳。她沿路朝他跳去，他抬起头，表情好奇地看着她。她原本拿不准他能否注意到她。她想让他看到她跳绳。 “哎哟！”他惊叫，“我的天。恐怕你到底还是个年轻人，恐怕你血管里流的是小孩的血，不是发酸的剩牛奶。你肯定把脸蛋子跳红了，不然我不叫季元本。我原来不相信你能做这个。” “我以前从没跳过。”玛丽说，“我刚刚开始。我只能跳到二十。” “你接着练，”老季说，“就你和不信上帝的人一起呆过，你的身体算好的，能够跳绳。瞧它怎么观察你，”他把头朝知更鸟一甩，“昨天它跟踪你。今天还要跟。这下它可发誓要弄清楚跳绳是什么东西。它从来没见过。啊！”他对小鸟摇头，“你要是不加倍留心，有一天你的好奇心会送了你的命。” 玛丽围着所有的花园，又围着果园跳，几分钟休息一下。最后她来到自己的特别走道，决定试试看能不能跳完全程。这段路好长，她起得慢，然而没跳到一半，她又热又气紧，被迫停下来。她不太在乎，因为她已经数到三十了。她停下来，发出一声愉快的轻笑，那里，快瞧呀看呀，知更鸟随着一枝长长的常春藤摇曳。它刚刚跟踪了她，用一声短啼向她问好。玛丽朝它跳去，觉得每跳一下，口袋里有重物打一下，当她看到知更鸟，她又笑起来。 “昨天你指给我钥匙，”她说，“今天你该把门指给我，可是我不相信你知道！” 知更鸟从它那蓬摇曳的常春藤枝条飞上墙头，张开喙，响亮地发出一道可爱的颤音，纯为炫耀。世界上没有什么比炫耀的知更鸟更让人倾慕了——它们几乎随时随地在炫耀。 玛丽·伦诺克斯从她奶妈的故事里听到很多魔法，她后来总是说那一刻发生的是魔法。 一道那种可爱的小小阵风沿走道扫过来，要比别的阵风强。强得足以摇动树枝，更足以摇摆墙上拖下的一蓬蓬未修剪的常春藤。玛丽已经走近知更鸟，突然那阵风把一些蓬松的常春藤条拂到一边，玛丽更加突然地往前一跳，把什么抓在手里。她这么做是因为她看到下面有东西——一个圆形的手柄，一直被挂在上面的叶子盖住。这是门把手。 她把手放到叶子下面，把枝叶推扯到一边。常春藤如此浓密，几乎织成一道松散的帘子，荡着秋千，而有些已经爬满了木头和铁。玛丽的心开始怦怦跳，快乐兴奋得手微微发抖。知更鸟一直唱着歌，鸣声婉转着，头歪到一侧，似乎和她一样兴奋。她手下面这是什么，方形的，铁做的，她的指头摸到上面有个洞？ 那是封闭已有十年的门上的锁，她伸手到口袋里，抽出那把钥匙，发现它正合锁孔。她把钥匙插进去扭转。要两只手才够劲，然而它的确转动了。 然后她深吸一口气，看背后走道那头有没有人来。没有人来，看来如此，她又深吸一口气，因为她实在忍不住，她把摇荡的常春藤帘子往后抓着，朝后推那道门，门慢慢、慢慢地——开了。 接着她滑过了门，在身后关上它，背靠着门，环顾身周，呼吸加快，由于兴奋、惊奇和快乐。 她此刻正站在秘密花园里面。 第九章 任何人住过的最古怪的房子 http://..org/ 这是一个任何人想像所及的最美好、最神秘的地方。锁住它的高墙盖满了攀缘玫瑰空无一叶的枝子，枝子浓密得纠缠到了一起。玛丽·伦诺克斯知道这些是玫瑰，因为她在印度看到许多玫瑰。整个地上铺满了冬气肃杀的褐色枯草，褐色里长出一丛丛灌木，它们要是还活着，一定是玫瑰丛。有好些嫁接到树干上的玫瑰，枝条蔓延得很开，好像小树。花园里有其他树。这个地方极端奇怪又极端可爱的原因之一，是爬满这些树木的攀缘玫瑰。它们垂下的长蔓成了轻轻摇摆的帘幕，处处相互扭结到一起，要不就扭结到一条伸得远的枝条。玫瑰枝条从这棵树爬到那棵树，把自己造成一座座好看的桥。现在枝条上没有叶片也没有玫瑰花，玛丽不知道它们是死是活，但是它们纤细的灰褐色枝干和小树枝，看着犹如一种烟霭般的罩子撒盖在万物之上，墙，树，甚至褐色的草上——它们从拴扣上落下，在地上蔓延。正是这些树木之间烟霭般的纠缠让一切显得神秘。玛丽早就想到，这里一定和其他未被长期遗弃的花园不一样，这里的确与她此生所见的任何地方不同。 “这儿真安静啊！”她喃喃地说，“真安静！” 然后她停了停，听着此刻的安静。知更鸟早已飞上它的树梢，此刻静止得如同它周遭的世界。它连翅膀都不鼓一鼓，一动不动，看着玛丽。 “怪不得这里这么安静，”她又开口喃喃地道，“我是十年里第一个在这里说话的人。” 她从门边挪开，轻手轻脚仿佛她担心会吵醒谁。好在她脚下有草，她的脚步全无声响。她从一个树木间的灰色拱门下走过，如同童话，她仰视着搭出拱门的四洒枝蔓。“我想知道它们是不是都是死的，”她想，“整个都是个死花园吗？我但愿不是。” 假如她是季元本，她就能凭观察，辨别树木是不是活着，可是她只能看到褐色灰色的小枝子和枝干，没有任何叶芽的踪迹，哪怕是丁点大的。 然而她已经在这个奇妙花园里面了，而且她可以随时从常春藤下的门进来，她觉得发现了一个属于自己的新世界。 四墙之内，阳光明媚，高耸的蓝天在米瑟韦斯特庄园的这一带，似乎比旷野上更加亮丽温柔。知更鸟从树梢飞下，时而在她周围蹦跳，时而跟着她从这棵树飞到那棵树。它很叽叽喳喳了一通，一副很忙的模样，仿佛是在为她导游。一切都那么奇怪而沉默，她仿佛远离任何人有千百里，可是不知怎的她丝毫不觉得孤单。惟一困扰她的，是她想知道这些玫瑰是不是死了，或者有些也许还活着，天气转暖时可能会长叶、出蕾。她不愿意这是个死花园。假如它是个生气勃勃的花园，该是多么美妙，四边会长出怎样千万朵玫瑰啊！ 她进来时跳绳挂在她手臂上，她四处走了一阵后，心想她可以围着整个花园跳绳，想看东西的时候就停下来。这里那里似乎都有草径，一两处角落里有凉亭样的常绿植物，里面有石凳，或是长满苔藓的高脚石花瓶。 她来到第二个这样的常绿植物凉亭，停下来。这里面曾经有一个花床，她似乎看到什么从黑土里冒出——一些尖尖的灰绿小点。她记起季元本说过的，跪下来察看它们。 “是的，这是些小点点会长，可能是番红花，要不就是雪花莲，要不就是旱水仙。”她喃喃地说。 她弯腰紧紧靠近它们，使劲闻着湿润泥土的新鲜气味。她非常喜欢这气味。 “也许还有别的正从其他地方长出来，”她想，“我要在整个花园到处看看。” 她没有跳绳，而是走着。她慢慢地走，眼盯着地上。她察看旧日的花床里，草丛中，待她走了一圈，努力毫无遗漏，她发现许许多多尖尖的灰绿点点，她再次变得非常兴奋。 “这个花园不是太死，”她柔声对自己呼喊，“就算玫瑰都死了，有其他东西活着。” 她对园艺一窍不通，可是她看到有些地方草太深，绿点点挤着往外长，她觉得它们没有足够的空间生长。她到处搜索，找到一块很尖的木头，跪下来挖草锄草，直到她在绿点点周围弄出一片干净的空地。 “现在它们看着能呼吸了，”弄完第一处，她想，“我要再做很多处。我要做完所有我看得见的。要是今天我没有时间，明天我还可以来。” 她从这里走到那里，挖土锄草，无法言喻地自得其乐，她从一个花床走到另一个花床，走到树下的草地上。运动让她暖和得先甩开外套，然后帽子。毫不自知地，她一直对着那边的草和灰绿点点微笑。 知更鸟极端忙碌。它很高兴看到园艺在它自己的地产上开展起来。它经常捉摸季元本。有园艺的地方，各种美味的东西都随泥土翻出来。现在这里有个新品种的动物，尺寸不到季元本一半，不过懂得一进他的花园就马上开工。 玛丽小姐在她的花园里一直干到中饭时间。实际上，她很晚才记起。她穿上外套和帽子，拿起跳绳，不敢相信自己已经干了两三个小时了。她竟然一直很快乐，十几个十几个灰绿的小点点在辟清的地方显出来，显得比杂草窒息它们的时候有两倍的生气。 “下午我要回来。”她想，环顾她的新王国，对树木和玫瑰丛说，仿佛它们能听见她。 然后她轻巧地跑过草地，慢慢推开那道老旧的门，从常春藤下溜出门。她的脸蛋如此红，眼睛如此亮，吃的饭如此多，玛莎很高兴。 “两块肉，两份儿米布丁！”她说，“啊！我要告诉妈妈跳绳对你的作用，她会高兴的。” 玛丽小姐用尖木头挖的时候，惊奇地挖出了一个像洋葱的白根。她把它放了回去，小心地把泥土轻拍下去。这时她想玛莎是不是能告诉她那是什么。 “玛莎，”她说，“那种像洋葱的白色的根是什么？” “那是球根，”玛莎回答，“许多春季开的花从里面长出来。很小的有雪花莲、番红花，大的有水仙花，长寿花，旱水仙。最大的是百合和紫菖蒲。啊！很漂亮。迪肯在我们家那边的花园里种了好多。” “迪肯认得所有的花吗？”玛丽说，一个新点子占据了她的心。 “我们家迪肯能让铺砖的走道长出花来。妈妈说他能从地里轻声细语地把东西说出来。” “球根能活很久吗？要是没有人管，它们能活很多很多年吗？”玛丽焦急地询问。 “它们是自己照管自己的，”玛莎说，“这就是为什么穷人能买得起。要是你不打扰它们，大多数会一辈子在地底下长着，播种新的小苗。在公共林区里有个地方，雪花莲成千上万。春天来的时候，那是约克郡最漂亮的一景。没人知道是什么时候种下的。” “我但愿现在就是春天，”玛丽说，“我想看所有在英格兰长的东西。” 她吃完饭，到她最喜爱的座位，在石楠地毯上。 “我但愿——我但愿我有一把小铲子，”她说。 “你要铲子来干什么？”玛莎大笑着问，“你要挖地啊？我得把这个也告诉妈妈。” 玛丽看着火，衡量了一下。要是她打算保留她的秘密王国的话，她一定要仔细。她没有搞破坏，可要是克兰文先生知道门打开了，他可能会愤怒得吓人，换把新钥匙，把花园永永远远锁起来。她真的经受不了。 “这个地方又大又冷清，”她慢慢地说，好像她把事情在脑子里翻来覆去，“房子冷清，院子冷清，花园冷清。许多地方好像都锁了起来。我在印度从没做过多少事，可是那里可以看的人要多一些——土著士兵在行军——有时候乐队演奏，我的奶妈给我讲故事。这里我找不到人说话，除了你和季元本。你要工作，季元本不经常和我说话。我想要是我有一把小铲子，我可以像他那样找个地方挖坑，要是他肯给我一些种籽，也许我能造一个小花园。” 玛莎脸色亮起来。 “对了！”她大叫，“妈妈可不是这么说来着吗。她问，‘那个大地方有那么多空地，他们为什么不给她一点自己的地，就算她什么都不种，就种点芹菜和小红萝卜呢？她会一直耙个不停，一心一意地高兴。’这是她的原话。” “是吗？”玛丽说，“她知道这么多事情，不是吗？” “啊！”玛莎说，“就像她说的：‘一个带大十二个小孩的女人除了知道一、二、三，还知道点儿别的。小孩子让你明白事理，就像算数一样灵验。’” “一把铲子多少钱——一把小的？”玛丽问。 “嗯，”玛莎的回答深思熟虑，“在斯威特村有个把店，我见过一套小园艺工具，有铲子，耙子，叉子，绑在一起卖两先令。几样也都够结实可以用。” “我钱包里不止两先令，”玛丽说，“莫瑞森太太给了我五先令，莫得劳克太太交给我克兰文先生的一些钱。” “他还这么记得你？”玛莎惊呼。 “莫得劳克太太说我每周有一先令1零花。她每周星期六给我。我不知道怎么花。” “我的天！那是一笔财宝，”玛莎说，“你可以买世界上你想要的任何东西。我们农舍的租金只有一又三分之一便士，简直就要卖眼拔牙才能挣够。我刚刚想起来。”她把手放到胯上。 “什么？”玛丽急切地说。 “在斯威特村的店里有包好的花籽，一便士一包，我们家迪肯他知道哪种是最好看的，怎么种。他走路去斯威特村好多次，就是为了好玩。你知道怎么一笔一笔描印刷体的字母吗？”问得突然。 “我知道怎么写连笔。”玛丽回答。 玛莎摇头。 “我们迪肯只会认印刷体。要是你能描印刷体，我们可以给他写封信，叫他去把园艺工具和种籽一起买来。” “哦！你真是个好人！”玛丽喊，“你是，真的！！我不知道你这么好心。我知道我可以试着描印刷体。让我们问莫得劳克太太要一支笔、墨水，一些纸。” “我自己有一些，”玛莎说，“我买来，星期天可以给妈妈描一点信。我去拿。”她跑出房间，玛丽站在炉火边，扭着她细小的双手，满足透了。 “要是我有一把铲子，”她低声说，“我可以把泥土弄好弄软，挖出杂草。要是我有种籽，就可以让花长出来，花园就完全不会是死的了——它会活过来。” 她那天下午没有出去，因为玛莎拿回纸笔墨水后有责任清理饭桌，把碗碟拿下楼去，她进了厨房，莫得劳克太太在那里，告诉她做什么事，所以玛丽觉得等了很长时间她才回来。接下来，给迪肯的信是一件严肃的作品。教给玛丽的东西很少，因为她的家庭教师太不喜欢她了不愿意留下来。她拼写不是特别好，不过她居然发现自己努力的话能描字母。这是玛莎口授给她的信： “我亲爱的迪肯： 我写这封信的时候希望你读信时一切安好。玛丽小姐有很多钱，你能不能去斯威特村为她买些花籽、一套做花床的园艺工具。选最漂亮的，最容易用的，因为她以前从没做过，她住在印度，那里不一样。转达我的爱给妈妈和你们其他人。玛丽小姐要告诉我更多，这样我下次轮休你们可以听到大象、骆驼和先生们出去猎捕狮子和老虎。 爱你的姐姐，玛莎·菲比·索尔比。” “我们把钱放到信封里，我让肉店伙计用马车带去。他是迪肯的好朋友。”玛莎说。 “迪肯买了东西以后我们怎么去拿呢？” “他会自己送来给你。他会喜欢一路走到这边来。” “哦！”玛丽惊呼，“那我要见到他了！我从来没想到我能见到迪肯。” “你想见他吗？”玛莎突然问，因为玛丽显得那么高兴。 “是的，我想。我从来没有见过一个狐狸和乌鸦喜欢的男生。我非常想见他。” 玛莎身体小小地骤然一动，好像她记起什么来。“想想看，”她嚷起来，“想想我就这么忘了；我本来说今天早上告诉你第一件事就是这个。我问过妈妈——她说她自己要去问莫得劳克太太。” “你是说——”玛丽开始说。 “我星期二说的。问她能不能哪天把你带到我们家，尝尝妈妈的热腾腾的燕麦蛋糕，加黄油，再喝杯牛奶。” 好像一切有趣的事都在一天之内发生。想想，在白日里蓝天下穿过旷野！想想，到一个容纳十二个孩子的农舍里去！ “她觉得莫得劳克太太能让我去吗？”她相当紧张地问。 “当然，她觉得她会的。她知道妈妈是多么整齐的一个人，她把我们家收拾得多干净。” “要是我去了，我可以看到你妈妈，还有迪肯，”玛丽说，反复想这事，很喜欢这个主意。“她和印度的妈妈不一样。” 花园里的劳作和下午的兴奋最终让她感动宁静而沉思。玛莎一直待到下午茶时间，但是她们舒服地坐在安静之中，很少说话。然而就在玛莎下楼拿茶盘之前，玛丽问了一个问题。 “玛莎，”她说，“那个洗碗仆人今天又牙疼吗？” 玛莎肯定轻轻骤然一动。 “什么让你这样问？”她说。 “因为我等你等久了，就打开门到走廊那头看你来没有。我又听到远远的哭声，就像我们家另一个晚上听到的。今天没有风，所以你看不会是风声。” “啊！”玛莎不安地说，“你千万不要在走廊里到处走，到处偷听。克兰文先生会生气得要命，不知道他能干出什么事来。” “我没有偷听，”，玛丽说，“我只不过在等你——然后就听到了。有三次了。” “我的天！是莫得劳克太太在摇铃，”玛莎说，她差不多已经跑出房间去了。 “这是任何人住过的最古怪的房子，”玛丽昏昏欲睡地想，她的头垂到旁边扶手椅子座位上的靠枕上。新鲜空气和跳绳让她如此的舒服，她睡着了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 11先令＝12便士＝1／20镑 第十章 迪肯 http://..org/ 太阳洒到秘密花园里有一周了。秘密花园是玛丽想起它的时候的称呼。她喜欢这个名字，她更加喜欢那种感觉：美丽的老墙把她围起来，无人知晓她在何处。就好像被关入一个与世隔绝的童话世界。她读过的几本书都是童话故事，在有些故事里她读到过秘密花园。有时候人到里面睡上一百年，她觉得实在很蠢。她毫无睡意，事实上，在米瑟韦斯特庄园她一天比一天清醒。她渐渐喜爱在户外，她不再厌恶风，反而很享受。她跑得比以前快些，远些，还能跳满一百个绳。秘密花园里的球根一定非常惊愕。它们周围开辟出了这么干净的空地，它们想要的呼吸空间都有了，真的，要是玛丽能知道的话，它们在黑暗的土里兴致变得高起来，起劲地干着活儿。太阳可以照到它们，温暖它们，雨水落下时可以立刻直接抵达它们，于是它们渐渐觉得非常有活气。 玛丽是个古怪、有决心的小人儿，现在有让她感兴趣的事情来用决心了，她真个被吸引进去了。她干着，挖着，有力地拔出杂草，只是干得越来越为她的工作高兴，而不是觉得疲惫。这对她是一种着魔的玩耍。她发现了更多的灰绿点点冒出来，她从没指望能发现。它们似乎到处涌现，每一天她都确信发现了新的小不点，有些小得刚够勉强探出泥土来窥视。那么的多，她记起玛莎说的“成千上万的雪花莲”，球根怎么延伸播种新的。这些球根被遗弃已有十年，也许它们已经播散了——像雪花莲——成千上万。她琢磨它们要多久才展示她自己是花。有时候她停止挖掘，看着花园，努力想像这里会是什么样儿，被成千上万可爱的东西开着花，覆盖着。 在那一周的阳光里，她和季元本亲密起来。她几次从他身边忽然冒出，仿佛是从地下钻出来的。实际情况是，她担心他看到自己过来，会捡起工具就走开，于是她总是尽可能悄悄向他走去。可是，其实，他不再像开初那么反感她了。没准儿她明显想要他这个老人做伴儿，偷偷地取悦于他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次见到他，用对一个印度土著的态度对他说话，她不知道一个别扭、坚定的约克郡人是不知道向主人行额手礼的习俗，不知道要接受命令去做事。 “你像知更鸟，”一天早晨他抬头看到她站在身边，对她说，“我从来不知道什么时候能看到你，你会从哪边来。” “它现在是我的朋友。”玛丽说。 “这像它，”季元本厉声说，“讨好女的，虚荣轻浮。为了显摆尾巴上的毛，它没有不肯干的。它填满了骄傲，就像蛋填满了肉。” 他从不多说话，有时甚至不回答玛丽的问题，只是嘟囔一声，可是今天早上他比平常说得多。他站起来，把一只穿钉靴的脚歇在铁锹上，仔细瞅她。 “你来多久了？”他冲出一句。 “我想大概一个月。”她回答。 “你开始给米瑟韦斯特带来好名声了，”他说，“你要比刚来胖点，没那么黄。你刚进这个花园的时候像个拔过毛的乌鸦。我心说我眼里从来没有见过更丑、更酸的娃娃脸。” 玛丽不虚荣，因为她从不多想她的样子，她没怎么觉得不平衡。 “我知道我胖了，”她说，“我的袜子变紧了。过去要起皱。知更鸟来了，季元本。” 那边，真的是知更鸟，她觉得它比任何时候更漂亮。它的红马甲光滑如同缎子，它玩弄着翅膀和尾巴，歪着头，跳来蹦去，作出各种活泼优雅的姿态。似乎决意要让季元本钦慕。可是老季态度冷漠。 “当然，这是你的艺术！”他说，“没有别的更好的人，你还能拿我将就些时候。这两周你一直在弄红你的马甲，梳理你的羽毛。我知道你要干啥。你在讨好那个冒失的年轻女士，对她瞎扯什么自己是米瑟旷野上第一号精致的公知更鸟，准备好了要和所有公知更鸟打架。” “哦！看它！”玛丽惊呼。 知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨（biao）丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。 “你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。” 知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。 “好吧，我被咒了！”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道！你标致得不像人间的鸟，你太晓事了。” 他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。 可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。 “你有自己的花园吗？”她问。 “没有。我是单身，和马丁住在大门口。” “如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么？” “卷心菜，洋芋，洋葱。” “可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么？” “球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。” 玛丽脸色一亮。 “你喜欢玫瑰吗？”她说。 季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。 “嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。” “她现在在哪里？”玛丽很有兴趣地问。 “天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。” “那玫瑰怎么样了？”玛丽再问，更加感兴趣。 “它们自个儿跟自个儿呆着。” 玛丽变得相当激动。 “它们都死了吗？玫瑰自己呆着会死吗？”她冒了一险。 “嗯，我曾经很喜欢它们——我喜欢她——她喜欢它们，”季元本不情愿地承认，“一年有一两回，我去做一点——修剪，在根周围松土。它们长疯了，不过种在肥土里，所以有的活下来了。” “它们没有叶子，又灰又褐又干，你怎么知道它们是死是活？”玛丽打听。 “等春天到它们——等太阳照进雨水，雨水落进太阳，然后你就知道了。” “怎么做——怎么做？”玛丽喊，忘记了要仔细。 “顺着细枝和枝条看，要是你看见到处有一点褐色的小包隆起，春雨之后再来瞧发生什么。”他骤然停止，好奇地看着她迫切的脸，“怎么你对玫瑰什么的这样关心，突然间的？”他要求回答。 玛丽小姐感到脸发红。她几乎害怕回答。 “我——我想玩那个——那个我有个自己的花园，”她结结巴巴，“我——在这里我没有任何东西可做。我没有东西——也没有人。” “嗯，”季元本缓缓说，一边瞅着她，“真是这样。你没有。” 他用奇怪的口吻说，玛丽怀疑他是不是竟然有点可怜她。她从来没有可怜过自己，她只是厌倦、不顺气，因为她那么的讨厌人和事。但是现在世界看来在变，变好了。如果没人发现秘密花园的话，她会一直自得其乐下去。 她和他又呆了十到十五分钟，问了所有她敢问的问题。他回答所有问题，用他古怪的嘟囔，他看来不是真的不顺气，没有捡起铁锹离开她。正当她要离开，他说了什么关于玫瑰花，让她想起他说的自己曾经嗜爱过的那些玫瑰。 “你要去看那些玫瑰吗？”她问。 “今年没有。我的风湿让关节僵硬得不行了。” 他声音嘟囔地说，非常突兀地，他似乎对玛丽大为光火，尽管她看不出他为什么要。 “你听着！”他严厉地说，“你少问这么多。我碰到的娃子里数你问题最多。走开玩儿去。今天我跟你说够了。” 他口吻大不顺气，她知道没有必要再呆。她沿着外侧走道慢慢跳绳走着，反复琢磨着他，对自己说，说来奇怪，他身上有另外一个人让她喜欢，不管他多乖戾。她喜欢老季元本。是的，她确实喜欢他。她总是努力让他和自己讲话。而且她开始相信他知道世上一切关于花草的事。 秘密花园外蜿蜒围着一条带月桂篱笆的小径，终止于一道门，门通往公地上的一个树林。她想也许能沿这条小径溜去，看树林里有没有兔子四处蹦。她很享受跳绳，当她来到那道小门，她打开门穿过，因为她听到一道低沉的、奇异的哨音，想找出那是什么。那真的是一件怪事。她停下来看时，几乎停止了呼吸。一个男孩子坐在树下，背靠着树，吹着一只粗糙的木笛。他是个模样快乐的男孩子，大约十二岁。他看上去很干净，鼻子翘起来，他的脸深红得像罂粟花。玛丽小姐从来没有在男生脸上见过这么圆、这么蓝的眼睛。在他靠着的树干上，抓附着一只棕色松鼠，观察着他，近旁灌木丛后面，一只公野鸡优美地伸着脖子探看，离他很近有两只兔子坐起来，鼻子翕动着吸气——看情形，它们竟然都被吸引着靠近他，听着他的笛子发出奇怪的低声呼唤。 当他看到玛丽，伸出手，对她说话，声音低得几乎和他的笛声一样。 “不要动，”他说，“会吓走它们。” 玛丽保持不动。他不再吹笛，从地上起来。他动作慢得简直看不出来他在动，不过最后他站起身来，然后松鼠窜入上面的枝叶里，野鸡缩回头，兔子四腿落地，跳开了，不过它们丝毫不显得畏惧。 “我是迪肯。”男孩说，“我知道你是玛丽小姐。” 这时玛丽意识到不知怎么她刚才一开始已经知道他是迪肯。谁能像印度土著迷惑蛇一样迷惑兔子和野鸡呢？他有宽宽的、弯弯的红嘴，他的微笑铺开满脸。 “我慢慢爬起来，”他解释，“因为你要是做个快动作，会惊吓它们。有野生动物在旁边，身体移动要慢，说话要低。” 他对她讲话不像他们素未谋面，反而像他和她很熟。玛丽一点儿都不懂男生，她对他说话有点僵硬，因为她觉得很害羞。 “你收到玛莎的信了吗？”她问。 他点点一头红褐色卷发，“这是我为什么来。” 他停下来捡起地上的什么，他吹笛时放在他身旁。 “我拿来了园艺工具。这有一把小铲子、耙子、叉子和锄头。啊！都是些好的。还有把泥刀。我买下其他种籽的时候，店里的女人送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草。” “你能给我看种籽吗？”玛丽说。 她但愿自己讲话能像他那样。他说得快速而容易。听起来好像他喜欢她，根本不担心她会不喜欢他，尽管他只是个平常的旷野男孩，穿着补丁衣服，脸面可笑，头粗糙棕红。 “我们坐到这根圆头上看花籽。”她说。 他们坐下，他从外套口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋。他解开绳子，里面是许多个整齐些的小袋子，每个上面有一个花的图形。 “有很多木犀花和罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。” 他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。 “叫我们的知更鸟在哪里？”他说。 短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。 “它真的在叫我们？”她问。 “哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？” “它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。 “哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。” 它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。 “哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。 “你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？” “它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。” 看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头。 “你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。 迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。 “我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。” 他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。 “你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？” 玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。 “你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。 她的确变红了又变白。迪肯看着她这么变，她仍然不发一言，他开始困惑了。 “他们不肯给你一点儿？”他问，“你还没有得到吗？” 她把手握得更紧，眼睛转向他。 “我一点不懂男生，”她慢慢地说，“你能保守一个秘密吗，要是我告诉你？这是一个大秘密。要是有人发现的话，我不知道该怎么办。我相信我会死的！”最后一句她说得十分凶狠。 迪肯更加困惑，用手再次揉着整个粗糙的脑袋，不过他脾气颇好地回答。 “我一直保守着秘密，”他说，“要是我不能对其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鸟的巢，野生动物的洞，旷野上的安全就等于零了。哎是，我能保守秘密。”玛丽小姐没想要这样，可是她确实伸出手抓紧他的袖子。 “我偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不是任何人的。没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去过。也许里面的一切都已经死了。我不知道。” 她渐渐觉得发热，觉得心里和曾几何时一样乖戾。 “我不管，我不管！没人能把它从我这儿夺走，我在乎它，它们不。它们让它死，任它自己锁起来。”她满腔怒火地说完，双手甩到脸上，放声大哭——可怜的小玛丽小姐。 迪肯好奇的蓝眼睛变得越来越圆。 “啊——啊——啊！”他说，慢慢拖出一声惊叹，表示既是惊奇也是同情。 “我无事可做，”玛丽说，“我一无所有。我自己发现了它，我自己进到它里面。我只不过就像那只知更鸟，他们不会把花园从知更鸟那里夺走。” “它在哪里？”迪肯放低声音说。 玛丽小姐立刻从圆木上站起来。她知道自己又感到乖戾，而且顽固不化，她毫不在乎。她傲慢，印度做派，同时愤怒而悲伤。 “跟我来，我给你看。”她说。 她领他绕着月桂小径，到常春藤浓密的走道。迪肯跟随着她，脸上一副近乎怜悯的奇怪表情。他觉得自己被领去看一只陌生鸟儿的巢，必须动作轻柔。当她向墙踏步，抬起垂拂的常春藤，他惊得一动。那里有一道门，玛丽慢慢推开，他们一起进入，然后玛丽站起来，挑衅地挥舞着手。 “就是这儿。”她说，“它是一个秘密花园，我是世界上惟一想让它活着的人。” 迪肯对着它一次次环顾，又一次次环顾。 “啊！”他几乎是耳语，“这是个奇怪又漂亮的地方！好像是一个人在做梦。” 第十一章 米瑟原画眉鸟的窝 http://..org/ 有两三分钟，他站着环顾四周，玛丽观察着他，接着他迈步柔和地走动，甚而比玛丽自己初次惊觉自己置身于四墙之内时还要轻巧。他的眼睛好似正摄入一切——灰色的树上爬满灰色的匍匐植物，从树枝上挂下，墙上和草丛里缠结，常绿植物搭成凉亭，里面有石凳，高脚石花瓶高高地站着。 “我从没想到我能看到这个地方。”终于他耳语般说。 “你以前知道它？”玛丽问。 她说得大声，他对她作个手势。 “我们说话必须低声，”他说，“不然有人会听见我们，怀疑这里发生了什么。” “哦！我忘了！”玛丽说，感到害怕，手猛地掩住了嘴。“你以前知道这个花园？”她回过神来以后再次问。迪肯点头。 “玛莎告诉我有个花园从来没人进去过，”他回答，“我们常常好奇地想它是什么样儿？” 他停下来环顾着他周围那些可爱的灰色缠结，他的圆眼睛看上去异样地快乐。 “啊！春来的时候这里会有很多巢，”他说，“这里该是英格兰最安全的搭巢的地方。从来没人走近，这些缠结、树木、玫瑰里面都能搭巢。我奇怪怎么全旷野的鸟没到这里来搭巢。” 玛丽小姐不知不觉又把双手放到他的胳膊上。 “这些会是玫瑰吗？”她低语，“你认得吗？我原来想也许它们都是死的。” “啊！不！它们不是——不是全部！”他回答，“看这儿！” 他挪步到最近的一棵树——一棵很老很老的树，树皮上长满灰色的地衣，但是高举着一帘纠缠的花枝和枝条。他从口袋里拿出一把厚实的刀，打开其中一把刀片。 “这里很多死树应该割掉，”他说，“这里有很多老树，不过它去年长出些新的。这，这里有点新的，”他摸着一个尖芽，不是干硬的灰色而是绿中带褐。玛丽她热切而虔诚地摸了摸它。 “那个？”她说，“那个活得非常好吗？” 迪肯弯起他微笑的嘴。 “它跟你和我一样灵，”他说，玛丽回答记得玛莎告诉过她“灵”是说“活着”或者“活泼”。 “我情愿它是灵的！”她低声呼喊，“我希望它们都是灵的！我们到全花园数数有多少个是灵的。” 她带着热情气喘吁吁地说，迪肯和她一样热情。他们从一棵树到另一棵树，一丛灌木到另一丛灌木。迪肯手上拿着他的刀，对她展示各种东西，她觉得他了不起。 “它们长疯了，”他说，“但是强壮的在这上面长繁旺了。较弱的都死光了，但是别的一直长、长、长，蔓延、蔓延，直到变成一个奇观。看那儿！”他拉下一根灰色、模样干枯的粗枝，“人会以为这是死木头，但是我不相信它死到根儿了。我来割低来看。” 他跪下用刀割穿貌无生气的枝条，离地面不远。 “那儿！”他欣喜若狂地说，“我告诉过你。木头里还有绿色。瞧瞧它。” 他还没说，玛丽已经跪下，用尽力气凝视着。 “看着像那样发绿含汁的，就是灵的。”他解释，“心子干了，容易折断，像这根我割下来的，就完了。这里有丛大根，既然这儿冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周围的土松了，有人照顾，会是——”他停下来，抬脸看着头顶攀缘着、垂挂着的蓬蓬枝条——“这儿会是喷泉似的玫瑰花，今年夏天。” 他们从这灌木到那灌木，这树到那棵树。他很有劲，用刀灵巧，知道怎么割去枯死的植物，能认出一根没有希望的主干或小枝里面还有绿色生命。半小时过去，玛丽以为她也能辨认了，他割断一根无生气的枝条，她一眼抓住极浅的湿绿，便会憋着气欢快地叫起来。铁锹、锄头、叉子很有用。他向她演示，当他用铁锹在根周围挖土、拌土让空气进去，她可以怎么用叉子。 他们选了嫁接在树干的玫瑰里面最大的一株，在周围勤奋地干着，突然他看到什么，发出一声惊奇的感叹。 “怎么！”他指着几米外的草喊，“那里是谁做的？” 那是玛丽自己围绕着灰绿点点的一处小小打扫。 “我做的。”玛丽说。 “怎么，我本以为你完全不懂园艺。”他惊呼。 “我不懂，”她回答，“可是它们那么小，草那么浓密实足，它们看着像没有地方呼吸。所以我给它们弄出块地方。我连它们是什么都不知道。” 约克郡过去跪在它们旁边，露出宽宽的微笑。 “你是对的，”他说，“真正的园丁也就能告诉你这么多。现在它们会像杰克的魔豆1一样长。它们是番红花和雪花莲，那里有棵水仙，”他转向另一条小径，“这里是旱水仙。啊！它们会是一景。” 他从一处清出的空地跑到另一处。 “对这么小个女娃来说，你干了很多。”他说，查看着她。 “我在长胖，”玛丽说，“我在长结实。以前我总觉得累。挖地的时候我根本不觉得累。我喜欢闻翻开的土的味道。” “这对你特别有好处，”他说，智慧地点点头，“没有什么像干净的好土那么好闻，除了雨水落到正长着的新鲜植物上头。下雨天我出去过很多回，我躺在灌木丛下，听着落在石楠上柔和的沙沙声，我就闻啊，闻。末了，我的鼻子抖得像兔子一样，妈妈说。” “你从不着凉吗？”玛丽询问，如见奇迹般盯着他。她从没见过这么好玩的男生，或者说这么好。 “我不会，”他咧嘴笑着说，“我从生下来从没着凉。我没被养得那么精细。我和兔子一样，不管天气地在旷野上追来追去。妈妈说我吸了十二年的新鲜空气，习惯了吸冷气。我结实得像带白刺的圆头飞棍。” 他一直不停在干活，他一直在说话，玛丽跟着他，用她的叉子、泥刀帮助他。 “这里有很多活儿可干！”他一时说，非常欢欣鼓舞地四处望。 “你能再来帮我干吗？”玛丽企求，“我肯定也能帮上忙。我能挖，拔出杂草，做你让我做的任何事。哦！来吧，迪肯！” “要是你想，我天天来，风雨无阻。”他坚决地回答，“这是我玩过的最好玩的——关在这里唤醒一个花园。” “要是你来，”玛丽说，“要是你能帮我把它活过来我会——我不知道我会怎么办，”她无力地说完。这样一个男孩儿，你能为他做什么呢？ “我来告诉你你能做什么，”迪肯带着快乐的微笑说，“你能长胖，能像年轻狐狸一样爱饿，能学会怎么和我一样同知更鸟说话。啊！我们会有很多乐子。” 他开始四处走，仰视树，看着墙和灌木丛，表情若有所思。 “要是我的话，我不想把它造成一个花匠式的花园，一切都修剪过，一丝不乱，你觉得呢？”他说，“这样更好看，东西野长，摇荡着，相互缠结到一起。” “我们不要把它弄整齐，”玛丽紧张地说，“整齐了就不像一个秘密花园了。” 迪肯站在那里揉锈红色的头，样子很迷惑。“这肯定是个秘密花园，”他说，“但是，看来除了知更鸟，还有别的人，在上锁之后的十年里来过。” “可是门锁着的，钥匙埋了起来，”玛丽说，“没人能进来。” “是这样，”他回答，“这地方奇怪。我看着像有人四处干过点修剪，在这十年里头。” “可是怎么干呢？”玛丽说。 他察看一枝嫁接玫瑰，摇摇头。 “是啊！怎么能呢？”他嘟哝，“门锁着，钥匙埋了。” 玛丽小姐一直觉得不论她能活到多老，她永远也不会忘记那个早晨，当她的花园开始生长。当然，那个早晨她的花园似乎是开始为她而长。迪肯着手清扫地方下种籽的时候，她记起巴兹尔捉弄她时冲她唱的歌。 “有什么花看着像铃铛吗？” “铃兰2最像，”他回答，一气用泥刀挖着，“坎特伯雷风铃，其他各种风铃草” “我们来种一些，”玛丽说。 “这里已经有铃兰了，我看到过。它们会挤得太紧，我们得把它们分开。其他的种籽要两年才能开花，不过我能从我们家的花园里给你带一些。你为什么想要铃铛花？” 于是玛丽告诉他印度的巴兹尔和他的兄弟姐妹们，她那时多么恨他们，恨他们叫她“玛丽小姐非常倔强”。 “他们经常围着我跳舞，冲我唱。他们唱—— ‘玛丽小姐，非常倔强， 你的花园，长得怎样？ 银色铃铛，鸟蛤贝壳， 金盏花儿，排成一行’ 我就记得这歌，想知道是不是真的有像银色铃铛一样的花。” 她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。 “我不像他们那么故意作对。” 然而迪肯笑起来。 “啊！”他说，一边弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅着它的气味。“没有人有必要故意作对，当周围有花一类的东西，有许许多多友好的野东西到处跑，建造自己的家，筑着巢唱着歌吹着哨，对吧？” 玛丽正拿着种籽跪在他旁边，看着他，这时候停止皱眉。 “迪肯，”她说，“你和玛莎说得一样好。我喜欢你，你是第五个。我从没想到我会喜欢五个人。” 迪肯坐起来，和玛莎刮炉架时一样。他确实显得好玩、快乐，玛丽想，圆圆的蓝眼睛，红脸蛋，快乐地翘鼻子。 “你只喜欢五个人？”他说，“另外四个是谁？” “你妈妈和玛莎，”玛丽掰着指头数，“知更鸟和季元本。” 迪肯笑得大声，他被迫用胳膊捂到嘴上来止住声音。 “我知道你觉得我是个奇怪的家伙，”他说，“但是我觉得你是我见过的女生里最奇怪的。” 这时候玛丽做了件怪事。她身体前倾，问了一个做梦也没想到会对别人问的一个问题。而且她努力用约克郡话问，因为那是他的话，在印度土著总是高兴你懂他们的话。 “纳喜欢我吗？”她说。 “啊！”他实心实意地说，“我喜欢。我觉得你非常好，知更鸟也觉得，我的确相信！” “两个，那么，”玛丽说，“这算我的两个。” 接着他们干得更加卖力，更加喜悦。当玛丽听到大院里的大钟敲响中饭时间，她吓了一跳，觉得可惜。 “我必须走了，”她悲痛地说，“你也必须走，是不是？” 迪肯咧着嘴笑。 “我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。” 他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。 “经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。” 玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。 “快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。” 他坐下来背靠着树。 “我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。” 玛丽几乎不忍离开他。忽然之间，他仿佛像一个什么森林精灵，等她在到花园里来的时候他就会不见了。他好得不像真的。她慢慢地往墙上的门走去，走到半路，她停下来折回去。 “无论发生了什么，你——你都绝对不会说？”她说。 他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。 “要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。” 而她相当肯定她是。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 1jack‘sbean－stalk：欧洲神话故事。农村饥荒，男孩杰克从市场上用奶牛只换回几颗豆种。豆种是魔豆，一夜长入天上，杰克顺豆茎上爬入天，见到巨人。正是巨人夺走了家乡的宝贝，导致饥荒。杰克战胜巨人，夺回宝贝，顺豆茎而下回到家乡 2铃兰：多年宿根，草本，深绿叶片围聚成丛，夏天开小白花，一串垂挂在花茎上，形如铃铛，非常香。 第十二章 “我可以要一点泥土吗?” http://..org/ 玛丽跑得很快，当她抵达房间的时候，已经上气不接下气了。她额前的头发蓬松着，脸蛋是鲜亮的粉红色。她的饭在桌子上等着她，玛莎在旁边等着。 “你迟到了一点儿”她说，“你去哪儿了？” “我见到了迪肯！”玛丽说，“我见到了迪肯！” “我知道他会来，”玛莎欣喜地说，“你觉得他怎么样？” “我觉得——我觉得他很美！”玛丽声调绝决地说。 玛莎往后一错身，但也高兴。 “嗯，”她说，“他是个再好不过的小伙子，但是我们从来没有觉得他英俊。他的鼻子翘得太厉害了。” “我喜欢鼻子翘。”玛丽说。 “还有他的眼睛那么圆，”玛莎说，略有一丝犹疑，“虽然颜色是好看的。” “我喜欢它们圆，”玛丽说，“它们的颜色和旷野上的天是一模一样的。” 玛莎高兴得神采奕奕。 “妈妈说他把眼睛弄成了那种颜色，因为他总抬头看鸟和云朵。可是他有一张大嘴，不是吗，现在还是？” “我喜爱他的大嘴，”玛丽执拗地说，“我但愿我的嘴就像那样。” 玛莎快乐地笑起来。 “在你那么点儿的小脸上，那会显得稀罕、好笑，”她说，“不过我知道你见到他会是那样。你觉得种籽和工具怎么样？” “你怎么知道他给我送来了那些？”玛丽问。 “啊！我从来没想过他会不给你送来。只要约克郡有，他肯定会给你送来。他就是那么可靠的一个小伙子。” 玛丽担心接下来她可能会问棘手的问题，但是她没有。她对种籽和工具很有兴趣，只有一个时候吓坏了玛丽。就是她开始问花准备种在哪里的时候。 “你向谁问了吗？”她询问。 “我还没来得及问人。”玛丽犹豫着说。 “嗯，我不会问总园艺师。他太装模作样，饶奇先生就那样。” “我从来没见过他，”玛丽说，“我只见过下手花匠和季元本。” “我要是你，我就问季元本，”玛莎建议，“他没有看起来的一半坏，所有人都觉得他很阴沉。克兰文先生留下他，随他做想做的事，因为克兰文太太在世的时候他在这儿，过去他经常逗得她笑。她喜欢他。也许他能在哪儿给你找个角落，不挡道的。” “要是不挡道，没人要的，没人会在乎那块地归我所有，是不是？” “没有理由会，”玛莎说，“你不会妨害谁。” 玛丽用最快速度吃完饭，从桌旁起身要跑去房间再戴上帽子，但是玛莎止住了她。 “我有事告诉你，”她说，“我想让你先吃完饭。今早克兰文先生回来了，我觉得他想见你。” 玛丽脸色变得苍白。 “哦！”她说，“为什么！为什么！我刚来时他不愿意见我。我听皮切尔说他不愿意。” “嗯，”玛莎解释，“莫得劳克太太说是因为妈妈。妈妈走去斯威特村，遇到了他。她以前从没跟他讲过话，不过克兰文先生去过我们家农舍两三次。他忘记了，可是妈妈没有，就冒昧地叫住了他。我不知道关于你她对他说了什么，可是她说的让他记起来看看你，在他又要走之前，就在明天。” “噢！”玛丽呼喊，“他明天就走吗？我真高兴！” “他要走很久。他可能要秋天冬天才回来。他要去国外旅行。他总是这样。” “噢！我真高兴——真高兴！”玛丽感激地说。 如果他冬天才回来，就算是秋天，就有时间看着秘密花园醒过来了。即使那时他发现了，从她那里夺走，到那时她至少也有过那么多了。 “你觉得他什么时候想见——” 她没有说完，因为门开了，莫得劳克太太走进来。她穿着她最好的黑裙子和帽子，领子用一枚大领针紧扎，领章上有一个男人的脸。那是去世多年的莫得劳克先生的彩色照片，她盛装是总是戴上。她显得紧张而兴奋。 “你的头发毛糙了，”她说得快，“去梳梳。玛莎，帮她套上最好的裙子。克兰文先生派我把她带去他的书房。” 所有的红晕从玛丽脸上褪去。她的心开始怦怦跳，她觉得自己正变成一个僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至没有回答莫得劳克太太，而是转身走进她的卧室，玛莎跟在后面。玛莎给她换衣服的时候，她一言未发，头发梳了，等她相当齐整之后，她跟着莫得劳克太太在走廊上往下，沉默不语。她有什么可说？她必须得去，去见克兰文先生，他不会喜欢她，她不会喜欢他。她知道他会怎么看她。 她被领到房子里她从未到过的一带。最后莫得劳克太太敲门，有人说：“进来。”她们一起进门去。一个男人坐在炉火旁。 “老爷，这是玛丽小姐。”她说。 “你可以走了，让她在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你。”克兰文先生说。 等她出去关上门，玛丽只有站着等待。一个乏味的小东西，细小的手缠在一起。她能看出。椅子里的男人不是怎么驼背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑发染上了一根根的白发。他从高高的肩上转过头来，对她说话。 “过来！”他说。 玛丽朝他走。 他不丑。他的脸要是没有这么悲苦的话，可算英俊。他那样子，仿佛见到她让他苦恼、烦躁，他不知道到底该那她怎么办。 “你还好吗？”他问。 “还好。”玛丽回答。 “他们好好照顾你吗？” “是。” 他烦躁地揉着前额，一边查看她。 “你很瘦。”他说。 “我正在长胖。”玛丽回答，自觉从没比现在更生硬。 他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。 “我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。” “请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。 “你想说什么？”他询问。 “我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。” 他又揉了揉前额，瞪着她。 “这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。 这时玛丽聚起余勇。 “她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。 “是，我想是。”他回答。 “她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。” 他好像醒过来。 “你想做什么？” “我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。” 他观察着她。 “索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。” “我在旷野上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论道。 “你在哪里玩？”他接着问。 “到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。” “不要显得那么害怕，”他声音苦恼地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。” 玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。 “我可以吗？”她瑟瑟地问。 她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。 “不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。” “她懂得小孩的一切。”玛丽不由自主地说。 “她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在旷野上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？” “我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一点泥土吗？” 情急之下，她没有意识到这话听来多么奇怪，而且这不是她本来想说的。克兰文先生大为吃惊。 “泥土！”他重复，“你是什么意思？” “用来种种子——长东西——看它们活过来。”玛丽支吾着。 他凝视着她一阵，然后迅速地把手覆上眼睛。 “你——这么关心花园吗？”他慢慢地说。 “在印度我不懂花园，”玛丽说，“我总是生病、疲倦，天气太热。有时候我在沙里做些小花床，把花插到里面。但是这里不同。” 克兰文先生起来，开始慢慢在房间里踱步。 “一点泥土，”他对自己说，玛丽想不知怎的她一定让他回忆起什么东西。待他停下来对他讲话，他的黑眼睛显得几乎温柔而仁慈。 “你可以想有多少泥土就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱泥土和生长的东西。你看到你想要的一点泥土，”他的表情近于微笑，“拿去，孩子，让它活过来。” “我可以从任何地方拿吗——如果没人要？” “任何地方，”他回答，“好了！现在你必须走，我累了。”他触铃唤莫得劳克太太，“再见。我整个夏天都要外出。” 莫得劳克太太来得很快，玛丽想她一定在走廊外等着。 “莫得劳克太太，”克兰文先生对她说，“现在我见了孩子，明白索尔比太太的意思了。她开始上课之前必须没那么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。不要过分照看她。她需要自由、新鲜空气、到处蹦蹦跳跳。索尔比太太时而要来看她，什么时候她可以去她家农舍。” 莫得劳克太太显得高兴。她听到不需要过分“照看”玛丽，如释重负。她早觉得她是个累人的差事，尽着胆子尽量少照看她。除此以外，她很喜爱玛莎的妈妈。 “谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她有十二个，都是再健康、再好不过的孩子。他们不会对玛丽小姐有任何坏影响。我自己在管孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见。你可能会称她为‘心智健全’——如果你理解我的意思。” “我理解。”克兰文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来。” 当莫得劳克太太在走廊尽头离开玛丽，她飞回她的房间。她惊觉玛莎在那里等她。其实，玛莎拿走饭菜后早就急急赶了回来。 “我可以有自己的花园！”玛丽喊，“可以在我想要的地方！很长时间我都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我可以去你们家的农舍！他说我这样的小女孩不会有妨害，我可以随便做想做的任何事情——在任何地方！” “啊！”玛莎快乐地说，“他很好心，对吧？” “玛莎，”玛丽庄重地说，“他是个很好心的人，只不过他的脸那么悲苦，他的前额都皱到一起了。” 她尽最快速度跑到花园。她离开的时间远远长于她预想的，她知道迪肯需要早早起来走五英里。当她从常春藤下溜进门的时候，她看到，她离开时他在的地方没有人。园艺工具一起放在树下。她跑过去，环顾那一带，但是不见迪肯。他走了，秘密花园空了——除了知更鸟刚刚越过墙飞来，停在嫁接的玫瑰丛上，看着她。 “他走了，”她悲伤地说，“噢！他只是——他只是——只是一个林中精灵吗？” 嫁接的玫瑰丛上钉着一样白色东西，她看到了。是一张纸，确切讲是她为玛莎描的寄给迪肯的那封信中的一张。纸钉在一根长刺上，立刻她就明白是迪肯留下的。上面有潦草的字母和一幅图。起初她认不出是什么。然后她看出意思是一个巢里蹲着一只鸟。下面是描出的字母，说：“我还会回来。” 第十三章 “我是柯林” http://..org/ 玛丽去吃晚饭的时候，把图带回房子里，给玛莎看。 “啊！”玛莎大为骄傲地说，“我从不知道我们家迪肯有这么聪明。这里画的是一只米瑟原画眉鸟在巢里，大小和真的一样，比真的自然两倍。” 这时玛丽明白了，迪肯是用画传递消息。他的意思是她应该放心他会保守她的秘密。她的花园是她的巢，她像一只米瑟原画眉鸟。噢，她多么喜欢那个奇怪而又普通的男生！ 她希望他第二天马上就回来，她入睡时盼望着早晨。 可是你永远不知道约克郡的天气将会怎样，特别是春天。夜里，她被雨点重重敲打窗户的声音吵醒。瓢泼大雨如注而下，风声在这座巨大古老的房子拐角处、烟囱里“呜啸”着。玛丽从床上坐起来，觉得倒霉又愤怒。 “这雨和我以前一样专爱作对，”她说，“它知道我不想要它，所以要来。” 她栽回枕头上，埋着脸。她没有哭，而是躺着恨重重击下的雨声，她恨风，恨风的“呜啸”声。她再也睡不着。丧气的声音让她醒着，因为她自己觉得丧气。如果她觉得高兴，风雨声很可能已安抚她入睡。风“呜啸”得多响啊，雨点泼得多大，击打着窗玻璃啊！ “听着就像一个在荒野迷路的人，不断流浪，不断哭泣。”她想。 她已经醒着辗转反侧了大概一小时，突然有什么让她从床上坐起来，头转向门听着。她听啊，听啊。 “现在这不是风，”她出声地低语，“那不是风。不一样。是我以前听到过的哭声。” 她房间的门稍微开着一点，声音从走廊那头传来，一种遥远模糊的焦躁哭声。她听了几分钟，一刻比一刻肯定。她感到必须找出那是什么。这似乎比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。也许实际上是造反的情绪让她大胆。她脚离开床，站在地上。 “我要去查出那是什么，”她说，“大家都在睡，我才不在乎莫得劳克太太呢——我不在乎！” 床边有一支蜡烛，她拿起来轻轻地走出房间。走廊很长很黑，但是她太兴奋，不顾了。她想她记得在哪个角拐去那个门上盖挂毯的短走廊——她迷路那天，莫得劳克太太出现时穿过的那个走廊。声音是从那个走廊来的。于是她在微光里继续走，几乎是凭感觉找路，她的心跳得很响，她想像自己都能听见了。遥远模糊的哭声持续着，引导着她。有时它停顿一下，又开始。该在这个角拐弯吗？她停下来思考。是，是这个。走到这个走廊尽头，然后左转，然后上两段宽台阶，再右拐。对，挂毯盖着的门。 她轻轻推开门，在身后关上，她站在走廊里，哭声听得明明白白，尽管不响亮。声音在左边的墙那一侧，再走几码有道门。她能看到门下微微透出光。那人在那个房间里哭着，是个相当年轻的人。 于是她走到门前，推开门，她站到了房间里！ 宽敞的房间里有古老、堂皇的家具。暗火微弱的红光染在火炉前的砖地上，一盏灯点在一架四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁边，床上躺着一个男孩，焦躁地哭着。 玛丽惊疑不定，不知自己是不是在一个真实的地方，还是她不知不觉又睡着了在梦中。 男孩的脸尖瘦、细致，色如象牙，他的眼睛衬着脸显得太大了。他也有很多头发，大卷大卷跌在额上，让他的瘦脸显得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是因为觉得疲惫别扭，而非疼痛。 玛丽手拿蜡烛站在门旁，屏住呼吸。然后她溜过房间，随着她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭头瞪着她，灰眼睛睁得那么大，似乎大不可测。 “你是谁？”终于他半是恐惧地低语，“你是个鬼吗？” “不，我不是，”玛丽回答，她自己的低语听着半是恐惧，“你是吗？” 他瞪啊瞪啊瞪。玛丽忍不住注意到他有多么奇怪的一双眼睛。玛瑙灰，在他的脸上显得太大，因为它们周围满是黑睫毛。 “不是，”他大概等了一阵才回答，“我是柯林。” “柯林是谁？”她支吾着。 “我是柯林·克兰文。你是谁？” “我是玛丽·伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。” “他是我爸爸。”男孩说。 “你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？” “过来。”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。 她走近床，他伸出手摸她。 “你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。” 玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。 “揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。” “你从哪里来？”他问。 “从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？” “因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。” “玛丽·伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？” 他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。 “没有，”他回答，“他们不敢。” “为什么？”玛丽问。 “因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。” “为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。 “因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。” “哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？” “不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。” “你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。 “有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。” “为什么？”玛丽忍不住又问。 一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。 “我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。” “他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。 “什么花园？”男孩问。 “哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？” “几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。” “我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？” “因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。” “我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。” “我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。 玛丽一下子想起什么来。 “要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？” 他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。 “不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。” 玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。 “你想让我告诉你什么？”她说。 他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌旷野；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。 虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。 “每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。” 他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。 “你多大？”他问。 “我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。” “你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。 “因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。” 柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。 “什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。 “是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。” “是什么样的花园？”柯林热切地追问。 “任何人不准进去已经有十年了。”这是玛丽小心地回答。 可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？ “他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。” “我能让他们回答。”柯林说。 “你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？ “每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。” 玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。 “你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。 “我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。” “你想活吗？”玛丽询问。 “不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。” “我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。 “我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？” “想。”玛丽回答，声音很低。 “我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。” 他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。 “他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。” 玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。 “噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。 他瞪着她，好像觉得她发疯了！ “为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。” “我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。” 他更加往前倾。 “一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。” 玛丽的词句几乎跌跌撞撞。 “你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——” “它死了吗？”他打断她。 “很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——” 他又止住她，和她一样兴奋。 “什么是球根？”他迅速插话。 “是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。” “春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。” “就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？” 他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。 “我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。” “如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。” “我应该——玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。 “我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁起来这么多年，东西也许都长成了结。” 他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。 “我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。” 她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。 “我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？” 玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。 “对。”她回答。 “上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。” 玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。 “她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。” “好奇怪！”玛丽说。 “假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。” 玛丽依言行事，回到脚凳。 “她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？” 他不舒服地挪了挪。 “我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。” “要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。 “她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。” “我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。” “对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。” 他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。 “我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？” “认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。” 他朝外层的走廊点点头。 “她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。” 这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。 “玛莎这些时候一直知道你？”她说。 “是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。” “我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。” “我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。 “闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。” “我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。 不知怎的她可怜他，不想他醒着躺在那里，所以她背靠在床上，开始拍打他的手，吟唱着一首很低的兴都斯坦语歌谣。 “很好听，”他更为昏昏欲睡地说，她继续吟唱、轻拍，然而当她再看时，他黑色的睫毛紧贴在脸颊上，因为他的眼睛已经闭上，他已经睡着了。于是她轻轻地起来，拿起她的蜡烛，没有半点声响地溜走了。喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。” 第十四章 小王爷 http://..org/ 早晨到来时，旷野隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。 “你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。” “我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。 玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。 “你不会！”她惊呼，“不可能！” “我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。” 玛莎的脸惊恐得变红了。 “啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！” “你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。” “是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。” “他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。” 玛莎明显吃惊得屏息。 “我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。” “他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。 “我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。” “他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。” “哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。 “他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。” “我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定会！” “你不会的，要是你做他要你做的，每个人都要服从他的命令。”玛丽辩解。 “你难道想说，”玛莎双眼圆睁，喊道，“他对你好？！” “我想他差不多像我。”玛丽回答。 “那你一定是蛊惑了他！”玛莎深深吸了一口气。 “你是说魔法吗？”玛丽询问，“我在印度听到过魔法，但是我不会。我只是走进他的房间，见到他我很吃惊，就站着瞪眼睛。然后他转身瞪着我。他以为我是个鬼或者梦，我以为他也是。那真是奇迹，半夜单独在一起，相互不认识。我们开始相互问问题。我问他我是不是必须走开，他说不。” “世界末日到了！”玛莎屏息。 “他怎么回事？”玛丽问。 “没有人知道能肯定无疑，”玛莎说，“他生下来的时候，克兰文先生像没了脑子似的。医生们以为他得进疯人院。因为克兰文太太死了，我告诉过你。他不愿意瞧一眼那孩子。他只是胡言乱语，说这会像他一样又一个驼背，死了好些。” “柯林是驼背吗？”玛丽问，“他看起来不像。” “他还不是，”玛莎说，“但是他打头就都错了。妈妈说这房子里麻烦和怒气太多，任何孩子都要出错。他们担心他的背不结实，一直小心照料——让他躺着，不让他走路。一次他们让他戴上一个支架，可是他气恼得一病不起。然后一个大医生来看他，让他们把支架取了。他狠狠地训了其他医生一顿——用礼貌的态度。他说药用得太多了，太顺随着他了。” “我觉得他是个被惯坏的男生。”玛丽说。 “从来没有他这么坏的孩子！”玛莎说，“我不是说他没怎么病过。有两三次，咳嗽和感冒几乎要了他的命。他得了一次风湿病，一次伤寒。啊！莫得劳克太太那次真的惊恐坏了。他昏迷着，她正和护士讲话，以为他什么也不知道，她说：‘这次他肯定要死，对他对大家都最好。’然后她去瞧他，他就在那里大眼圆睁，瞪着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么，可他就瞪着她，说：‘你给我水，住嘴！’” “你觉得他会死吗？”玛丽问。 “妈妈说，随便哪个小孩，不呼吸新鲜空气，除了躺着看图画书、吃药，什么也不做，怎么会活下来。他体弱，憎恨把他抬出去的麻烦，他很容易感冒，就说出去让他恶心。” 玛丽坐着注视着火。“我怀疑，”她慢慢说，“到花园里看东西生长会不会对他有好处。对我有好处。” “他最厉害的一次发病，”玛莎说，“是他们把他抬出去，到喷泉旁的玫瑰那里。他在文章里读到人得一种什么他叫‘玫瑰寒’的，他开始打喷嚏，说自己染上了，然后一个新来的花匠经过，不知道规矩，好奇地看着他。他勃然大怒，他说花匠看他因为他要长成一个驼背。他把自己哭得发烧，病了一夜。” “要是他对我发脾气，我永远再不去见他。”玛丽说。 “他会得到你的，要是他要你。”玛莎说，“你可能也一开始就知道了。” 很快，铃响了，她裹起针织活儿。 “我敢说是护士想让我和他呆一会儿，”她说，“我但愿他情绪好。” 她出了房间大约十分钟，然后表情迷惑地回来了。 “嗯，你已经蛊惑了他，”她说，“他已经起来了，在沙发上和图画书在一处。他告诉我护士会远远呆着直到六点。我要去隔壁房间等话。她一走他就把我叫去，说：‘我要玛丽·伦诺克斯来和我聊天，记住你不能告诉任何人。’你最好尽快去。” 玛丽很愿意快快去。她想见柯林不如想见迪肯那么厉害，不过她很想见他。 她进入他的房间时，炉子里有一堆旺火，在日光里她看到这真的是个美丽的房间。地毯、窗帘、墙上的画和书有着丰富的颜色，不顾灰天与落雨，这些颜色让房间熠熠生光，显得舒适。柯林看着像一幅画。他裹在一件天鹅绒晨袍里，坐靠着一个锦缎大靠枕里。他双颊各有一个红团。 “进来，”他说，“我一早上都在想着你。” “我也在想你。”玛丽回答，“你不知道玛莎有多害怕。她说莫得劳克太太会以为她把你的事告诉了我，然后她就会被打发走。” 他皱眉。 “去叫她来，”他说，“她在隔壁房间。” 玛丽去把她带来。可怜的玛莎从头抖到脚。柯林仍然皱着眉。 “你是不是必须做我高兴的事？”他询问。 “我必须做你高兴的，先生。”玛莎支吾着，脸变得很红。 “莫得劳克是不是必须做我高兴的事？” “每个人都必须，先生。”玛莎说。 “嗯，那么，要是我命令你把玛丽小姐给我带来，要是莫得劳克发现了，她怎么能打发你走？” “请您不要让她知道，先生。”玛莎祈求。 “要是她敢对这事说一个‘不’字，我就把她打发走，”柯林少爷庄严地说，“她不想那样，我可以告诉你。” “谢谢您，先生。”玛莎飞快地行了个屈膝礼，“我是想尽我的职责。” “我想要的就是你的职责，”柯林更为庄严地说，“我会照看你。现在出去。” 门在玛莎身后关上，柯林发现玛丽小姐盯着他，仿佛他让她觉得不可思议。 “为什么你那样看着我？”他问她，“你在想什么？” “我在想两件事。” “什么事？坐下来告诉我。” “这是第一件，”玛丽说，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一个男孩，是个王爷。他浑身镶满了红宝石、绿宝石、钻石。他对他的手下说话就像你对玛莎一样。每个人都必须做他说的任何事——立刻。我觉得要是他们不做会被杀头。” “我过一下会让你告诉我印度王爷，”他说，“不过先告诉我第二件事是什么。” “我在想，”玛丽说，“你和迪肯多么不一样。” “谁是迪肯？”她说，“多么奇怪的名字！” 她不妨告诉他，她想可以只谈迪肯不提秘密花园。她喜欢听玛莎说迪肯。另外，她热切地想谈迪肯。这样好像离他近一些。 “他是玛莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一样。他能够魅惑狐狸、松鼠、小鸟，就像印度土著魅惑蛇一样。他在短笛上吹出非常柔软的调子，它们都跑来听着。” 他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。” 书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。 “他能那样做吗？”他热切地问。 “他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在旷野上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。” 柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。 “再跟我讲他。”他是。 “他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道旷野上长着的、住着的所有东西。” “他喜欢旷野？”柯林说，“他怎么会喜欢这么个又大、又空、又阴沉的地方？” “那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。” “你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。 “我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲旷野的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。” “你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。 “要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。 “我不能到旷野上去。”他声带怨怼。 玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。 “你可能会——某一天。” 他动了动，仿佛被吓了一跳。 “到旷野上去！我怎么行？我会死的。” “你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。 “噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。” 玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。 “要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？” “仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。” “我不相信他希望。”玛丽相当顽固地讲。 这让柯林再次转身看着她。 “你不相信？”他说。 然后他躺到靠枕上，一动不动，似乎在思考。一阵长时间的沉默。也许他们两个都在想着奇怪的事情，小伙子通常不会想的事情。 “我喜欢伦敦来的大医生，因为他让他们把铁家伙取了下来。”终于玛丽说，“他说了你会死吗？” “没有。” “他说了什么？” “他没有窃窃私语，”柯林回答，“可能他知道我恨人窃窃私语。我听到他说一件事，声音很大。他说：‘要是这个男孩儿下了决心，他就可能会活下来。要让他心情舒畅。’听起来他好像在发脾气。” “我来告诉你谁能让你心情舒畅，可能吧，”玛丽思索着说。她觉得似乎她想让这件事非此即彼地解决掉。“我相信迪肯能够。他总是谈着活的东西。他从来不谈死的东西，或者生病的东西。他总在抬头望天观察飞鸟——要不低头看地上生长着的东西。他有那么圆那么蓝的眼睛，总是大大地睁开着到处看。他大笑起来嘴巴咧得那么开——还有他的脸红得——红得像樱桃。” 她把凳子朝沙发拉近，一想起那张弯弯的宽嘴和大睁的眼睛，她的表情大为改变。 “瞧，”她说，“我们不要讲死；我不喜欢。我们来讲活着。我们来讲，讲迪肯。然后我们来看你的图画。” 这是她可能说的最好的东西。谈迪肯意味着谈旷野，谈农舍，谈里面住着的十四个人，每周靠十六先令过活，孩子们像马驹似的被旷野上的草喂肥。还有迪肯的妈妈——还有跳绳——还有阳光照耀的旷野——还有黑色草皮上冒出的灰绿色点点。一切都那么生机勃勃，玛丽从没说过这么多话——柯林又说又听，也从没这样过。他们两个都开始没来由地大笑，就像小孩们在一起高兴时那样。他们笑的那样，到最后他们那么吵闹，仿佛他们已经成为两个正常、健康、自然的十岁小生灵——而非一个僵硬、瘦小、无爱心的小女孩；一个生病的、自认将死的小男孩。 他们自得其乐，忘记了图画，忘记了时间。他们为季元本和他的知更鸟放声大笑，柯林突然记起什么，竟然坐了起来，仿佛忘记了他后背软弱。 “你发觉没有，有件事我们从来没有想起，”他说，“我们是表兄妹。” 真奇怪，他们聊了这么多，却从没记起这么简单的事，他们笑得更加大声了，因为他们现在有心情为任何事情大笑。正在欢乐之中，门开了，走进来莫得劳克太太和克兰文医生。 克兰文医生伴着警铃声突然一跳，莫得劳克太太差点儿朝后摔倒，因为他碰巧撞到了她。 “老天爷！”可怜的莫得劳克太太惊呼，眼睛几乎鼓得几乎要掉了，“老天爷！” “这算什么？”克兰文医生说，朝前来，“这是什么意思？”玛丽再次回想起印度小王爷。柯林回答，仿佛医生的警铃、莫得劳克太太的恐怖都毫无影响。仿佛进来的是一只老猫一只老狗，他丝毫不为所扰、不为所惧。 “这是我的表亲，玛丽·伦诺克斯。”他说，“我让她来和我聊天。我喜欢她。我派人叫她的时候，她必须随时过来。” 克兰文医生责备地转向莫得劳克太太。 “噢，先生，”她气喘吁吁，“我不知道这是怎么发生的。这个地方没有哪个仆人敢说——他们都被命令过。” “没有人告诉她什么，”柯林说，“她听到我哭，自己找到了我。我高兴她来了。别犯傻，莫得劳克。” 玛丽看出克兰文医生不高兴，但是很明显他不敢反对他的病人。他坐到柯林旁边给他把脉。 “我担心你激动过度了。激动对你不好，我的孩子。”他说。 “她要是不来，我就会激动。”柯林回答，眼睛开始危险地冒光。“我现在好些。她让我好些。护士必须带她来我这儿。我们要一起喝茶。” 莫得劳克太太和克兰文医生为难地对视，但是显然无计可施。 “他确实显得好多了，先生，”莫得劳克太太试着说，“不过，”——她仔细考虑着这件事——“今天早晨她进房间以前，他显得好些了。” “她昨天晚上来过。她和我呆了很久。她给我唱了一首兴都斯坦歌，让我睡着了。”柯林说，“我醒来时觉得好些。有胃口吃早饭。现在我想喝茶。告诉护士，莫得劳克。” 克兰文医生没有久留。护士进房间的时候，他对护士说了几分钟，对柯林警告了几句。他一定不能多说话；他一定不能忘记他有病；他一定不能忘记他很容易累。玛丽想，看来有很多不愉快的事他不能忘记。 柯林显得烦躁，奇怪的黑毛毛眼睛盯在克兰文医生脸上。 “我想忘记，”终于他说，“她让我忘记。这就是我为什么想要她。” 克兰文医生离开房间时显得不高兴。他对坐在大凳子上的小女孩儿困惑地一瞟。从他一进来，她就又变成一个生硬、沉默的孩子，他看不出吸引力在哪里。男孩确实显得明朗些，然而——他沉重地叹着气，沿着走廊走了下去。 “他们总想让我吃东西，在我不想吃的时候。”柯林说，那时护士把茶端进来，放在沙发旁的桌子上，“现在，要是你吃的话我也吃。那些小松糕看着挺热、挺不错。给我讲印度王爷。”