《凡界》 凡界 序 亲爱的朋友,在下是位退休教师,虽人生入秋,但身体还行,趁空儿写点儿东西。它既不算小说,也不算历史。具体算什么,在下也说道不好,反正把在下的平凡经历,坎坷人生,像说书先生那样,描述了一番。只是描述不好,可竟然描述出来了,好在是秉笔直书,描述咱自己的事——咱自己身边的与自己相关的人和事,是些多少个早起之晨和不眠之夜,伏案冥想,搜肠刮肚,一点一滴地挤出来的实话实说。描述得很粗鄙,恐怕是些风花雪月的文字游戏吧。但旨在拾回那在平凡世界里被遗失的感觉。在下抨击“十年浩劫”基层的样子,绝非“反”文革“而反”文革“”,因它毕竟长达十年之久,曾经严重地戕害过我们的国家和民族,戕害过一代人,而且荒废和影响了又一代人。十年时光,在历史的长河中,微乎其微,连半滴水都算不上,但对个人来讲,人生能有几个十年,何况历史上毕竟得有此一笔,因为它是中国历史上的一个时短事大的特殊事件。当时我国人口,总共才有七亿,在这场“浩劫”中,被冤枉、误解、诬告,而受到迫害的,以及受株连的人口,竟达一亿以上,被卷进那场政治漩涡中的,更是无数。在重温那段历史的过程中,帮助您加深一点儿认识。如果能使我们这些从那个年月过来的人,抚今追昔,倍加珍惜今日的和谐社会,念当惜福,毋负今日,那么这些鄙言俗语愿为引玉之砖。若能如此,在下便心满意足了。 找回昔日的感觉,是在下多年来的夙愿。但往日在岗位上,教学工作,琐碎而平凡:备课、上课、作业、辅导,又教又导,无暇顾及。可今得空儿,真诚地邀请上帝的您,与在下同行,分享在下的悲伤、激情、欣慰、喜悦和自豪。汗颜之余,在下的这些粗劣文字能给上帝的您,带来细微的感悟,博得您的嫣然一笑。在下就如愿以偿了。 文中涉及到的人或事,关系到在下身上的,亦真人真事;牵扯到他人的,则向壁虚构,若有雷同,纯属自然巧合。 请上帝的您多加谅解。在下借此表示深深的歉意 . 在下的这些粗鄙文字,下里巴人,不敢打扰他人,也不敢奢望有名人大家执笔作序。只由在下,自作说明,算为序吧! 嘉 木 二00六年十二月 凡界 一 目 录 第一章:磨练成长•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;5 一、亲情—难忘的童年•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;5 二、少年不知愁•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;22 三、火啊火—求学•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;32 四、难忘那故乡的云•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;50 五、飞吧•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;66 第二章:求职路长•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;72 一、吃堑长智•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;72 二、凡间天界•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;76 三、墙头之草•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;79 四、水长长 路迢迢•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;84 五、花哨的地名•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;90 六、根扎沃土•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;93 七、风吹草动•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;100 八、好事多磨•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;108 九、第二故乡•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;118 第三章:初为人师•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;128 一、旧貌变新颜•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;128 二、良师益友•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;131 三、好事合磨•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;134 四、母亲贵恙•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;141 五、隔代老伷儿谢世•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;145 六、祸不单行•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;153七、好事厮磨•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;161 八、过关•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;164第四章:进修深造•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;166 一、新颜喜开颜•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;166 二、衣“锦”还乡•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;175 三、进修深造•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;179 四、倔头老覃•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;•;• 凡界 二 三、火啊火——求学 六月底,我高小毕了业,像蚕老上蚕山结茧一样,要赴“京”赶考了。父亲毫不吝啬地掏五毛钱给我,说是买点吃甚。在我的记忆中,这是父亲第一次掏钱给我,每学期的书钱、学费都是父亲亲自去交的。母亲赶紧说:“看你,那又没有集(镇),叫娃们上哪去买。”母亲在薛岗修过水库,知道天明寺。于是,她掺玉米面给我烙了个油涮,还煮了几个鸡蛋。我们三个毕业班,估计有一百多学生,由老师们带领着,赴天明寺内乡第五中学参加会考。会考的那几天,天气不好,一会阴一会下。害得有些同学还带上了雨具,舅家的二表姐冬菊,就是带雨具去的,结果学没有考上,反倒把雨械弄丢了。我没雨具带,少了个累赘,省了个心。第一场考语文,作文题目是《“六一”儿童节日记》。要求内容是写“六一”,日记体裁。不少同学,没认真审题,当成儿童节日来写了,没了日记的格式,算是跑题了。这一道占六十分的大题,如果考砸了,那可就真的要名落孙山了。我以优异的成绩被五中录取了。录取通知书是马老师亲自送到家里的,还向父母亲表示祝贺。如果在科举时代,考上中学,算是过了童子试,当上童生、小秀才了。王店冯营的“红专”学校,虽说只相当于高小,可为当时的大队、小队培养了不少财会人才,填补了不少空缺。咱营滩的进忠和香梅就在那毕业的,回乡成了咱小东营的拴宝和银环。高小生都有用,何况中学生。因此,全家自然高兴了一场。 这内乡五中,全称是内乡县第五初级中学,所在地在天明寺。虽说是寺,也不知是猴年马月,前朝哪辈子的事了。早就没了寺院的影子,只有一大片建筑,占地约有四、五十亩吧。旧时,河南省的省级第几监狱就设立在此。监狱撤掉后,宛西十三县土匪司令别廷芳、刘顾三在此办班,培植他的统治势力。解放初期,这里又成了个卷烟厂,当时非常流行的航空牌香烟,就是这儿出品的。但比起马季先生相声中的宇宙牌香烟,可差老鼻子了。再后,政府利用这片闲置的设施,为教育事业服务,创办了有名的内乡县五中。它远离集镇,离最近的马山口,至少也有十里之遥,环境安静幽雅,远离闹市的喧嚣。在此开办学校,不乏是个理想之处。整个大院,分内外两庭。内庭是原来做监狱用的那一块。宽厚高大的土围墙,低下有牢实的地基,用黄土夯制而成。虽经历了上百年的风风雨雨,可仍然那么有棱有角,结结实实。上面加顶盖瓦,有六七米恁高,就是不架电网,我想罪犯也难以逾越。不可想象,当年是怎样建造的。墙角上还修筑有可俯视院内各个角落的砖木结构的三层炮楼。经过上百年的风吹雨打,仍是坚固无比。高大的门楼一南一北相对峙。南门楼高大雄伟,是五中门面。配有宽厚的用铆钉铆着的两扇大门,就像旧时城池的门楼一样。大门外有占地约二十来亩的四方四正的大操场。可供好几百学生操练之用。北门楼相对矮些,旧时供礼迎上峰之用,也叫礼门。作为学校,已经把其封闭起来,弃之不用。庭内,一条宽敞的石子大路贯通南北,路两边高大的榆树,遮天蔽日。旁边设有羽毛球场,篮球场。高大宽敞的大礼堂由四排八大基柱支撑着,教堂式的尖形屋顶,用铁皮包着,上面设置有风向标。铁皮上漆着天蓝色的油漆,与天浑然一色。大礼堂供学校聚会、典礼、演讲、联欢之用。还有一座波浪式屋顶的小礼堂,是学校的图书馆。里面的一道隔墙,把其一分为二,一边是藏书室,另一边是阅览室。一些古今中外的名著,这里均有收藏,尤其像《红岩》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《红旗谱》等一大批后来被称作的红色经典。后来,在文化大革命中,这些经典散失了不少。甚是可惜。外院是新建的,围墙矮得多。院内有两“伙”一厅,和一个一个的小四合院。两“伙”就是学生的 “大伙”(指学生大食堂)和老师 的“小伙”(指教师小食堂),一厅就是餐厅。总务处设在小四合院里,剩余的小四合院为各班的学生集体宿舍。院内有两口井,井上装有水车,配有井棚。一口专供两“伙”用水。一口供洗刷打扫卫生之用。院里建筑错落有致,大院套小院,院院相扣。校务处,教导处,一前一后并立在内庭。各教研组分列两厢,布局十分合理。教学区分两大块,大的一块是初一初二的普通教学区。初三毕业班为单另的一小块,那儿绝对僻静,为毕业生提供了优良的学习环境。男生宿舍按班级区划,女生宿舍,混班安排在两个单独的小院落里。七十年代,贫困生比较多,几乎占到学生总数的三分之二。他们(包括咱自己)搭不起 大伙,只有起小灶。学校房屋充足得很,只不过是栅门栅窗(监狱的牢房嘛)。每个班级都有固定的小灶区。校外在东坡上还设有劳动基地。 六四年秋,学校开学的那一天,我带上通知书、炊具、餐具、食物和铺盖,还有父亲许诺过的小木箱,由父亲送我到学校。父亲拿出一张崭新的大团结票子,让我交了学费,报了名。学校有学生伙,向伙上交什么实物,伙上就发给什么样的饭票。白面、大米是细粮,苞谷面、高粱面是粗粮,红薯及红薯面是杂粮。我呢?因为家庭拮据,再加上自己好歹有一年的做饭史了,父亲就放心地让我起了小灶。住的呢?还是集体宿舍。食宿就这样安顿下来了。 我被编排在六四(二)班,和王店的凤联、瑞仙同在一个班,班主任是张奇老师。周生堂、徐文献、许敬修、王正和、李国华、李连成等老师都任我们的课。第一学期,我就被评上班级的贫困生,每月享受一元钱的助学金。就是这一元钱,我都几乎上交家里统一支配,自己很少零用。学校生活是紧张有序的。早上,天蒙蒙亮,就得要起床,上半个钟头的早操,然后集中起来,清点各班上操的人数,安排一天的活动。收操的时候,老是唱一曲《回故乡》的歌儿:“太阳红太阳亮,春风送我回故乡,…青山绿水多宽广…凌云志心里藏……”。接着回教室上早自习课,教室里已经点燃了汽油灯,比上高小时的煤油灯,亮堂多了。在出早操的时候,各班级都安排有专人点灯。上完早自习,再吃早饭。这点不像新疆,一起床就吃早饭。上午四节正课,课间有两操(指体操和眼力保健操)。下午三节正课,然后才是课外活动,打扫卫生。晚饭后还要上四十分钟的晚自习,最后才就寝熄灯休息。天天如此,周周这般。当时在学生中,流行着一个顺口溜:“到了星期一,上课教室里。过了星期三,作业堆成山。过了星期五,再受一天苦……”反映的是学生生活的艰辛,“学山有路勤为径,学海无边苦作舟”,学生嘛,不辛苦点儿咋行?我不但没有丝毫苦的感觉,也从不言苦,反而觉得生活更加充实了。 学校的学习生活是充实紧张的,可精神生活却是愉快多彩的。校内不断地组织些球类比赛,文体小演什么的,活跃着校园生活。这里虽然远离闹市,可精神生活并不比集镇差。镇上的酒厂、锅厂等国营企业,经常邀请学校的教师篮球队前去比赛,我们作为啦啦队也去助威。学校也时不时地邀请人家来联谊。场内,队员们你追我赶,我拦你阻,热烈异常。老师队员的身态,优美的运球姿势,准确的投球动作,赢来了我们啦啦队的阵阵喝彩。体育老师许敬修年轻体壮,抓球、拦球是他的强项。打前锋没说的——棒极了。到手的球,有时看着实在被拦截的传运不过去了,便高叫一声:“文献!我投了。”随着音落,球就飞进了篮子。数学老师徐文献打后卫,发挥了他个头儿大,弹跳力强的优势,球只要一到他手,那就没跑儿。有时候根本不用投,只纵身一跳,不沾篮板,就势把球扣在了篮里。至于那远投的三分球、五分球,都不在话下。英文老师李连成个头儿小,打侧翼,有时候也不“文”了,从人的胳膊底下窜来溜去,灵活至极,我们都称其为短小精悍的“蹦蹦枣儿”。我们啦啦队,本着“友谊第一、比赛第二”的原则,不但给学校队啦啦助威,也给人家啦啦。“五中队,加油!”“酒厂队,加油!”的呐喊声,时常此起彼伏,一浪高似一浪,热闹非凡。 原来,内乡有八所中学,一中就是高中,和二中都设在县城里,三中设在张集,四中在杨集,五中天明寺,六中赤眉,七中夏馆,八中余关。三年困难时期,砍掉了四中和八中。这时的天明寺五中,生源极广。且不说南召县的小街(地名),镇平县的高丘(地名)等外地有学生慕名前来求学。单就内乡本县而言,它辐射了灌张、王店、马山、余关四个公社。尤其是马山、余关两个公社,有一半地盘都吃在山里。不有句歇后语,叫山里保长——管哩宽嘛,意思是山里的地头儿宽。我和风联,瑞仙都是王店公社的学生,来来去去,有时不免走到一块儿。瑞仙这个以前被分封过的“夫人”,人谓装愚,自云守拙。她走路只管低头走路,做事只管埋头做事,藏拙不语。她老实、姿本的形象总在我的脑海里若隐若现,悠来晃去,不能廓清。可她却毫不知情。花落有意,流水无情,真是聊天野地烤火——一面热呀。再说进到教室里,毕竟是一个班的嘛,低头不见抬头见,目光碰在一起,总有一种说不清道不明的感觉。后来,她染上了漆瘙子(一种皮肤疾病),脸肿得像判官一样,我真有点心疼呢。自己是在怜香惜玉,自作多情啊! 金风送爽,玉露迎秋,我国的第一团蘑菇云,腾起在祖国大西北的上空。消息传来,学校的政治气氛活跃了许多。一天,学校在小礼堂前面的中心球场上,召开全体师生大会。传达贯彻有关精神,当宣布我国第一颗原子弹实验成功时,全场掌声雷动,一片欢腾。会后还组织了认真地学习讨论。大家你一句我一句,风趣地说道:“他们的十月革命一声炮响,给咱们送来了马克思列宁主义,咱们一颗弹炸,可轰得他们的赫鲁晓夫下了台!” 话说六五年的元旦,学校举办了联欢晚会。各班级都精心地编排了的文艺节目,派代表队参加演出。有歌赋,有舞蹈,有小品,有戏曲,丰富多彩。我们六四(二)班代表队奉献的是由江登范、于炳书等同学扮演的小品——《糊涂的县太爷》。毕业班的大哥哥大姐姐们,上妆表演了舞蹈——《逛新城》。末了,谢场时演员们双手一摊,还滑稽地续了个“巴扎咳”。师生共同登台,老师朗诵了配乐诗朗诵《沁园春•;雪》,同学们也合唱了《沁园春•;雪》。教师代表队演出的压轴大戏——现代歌剧《白毛女》(上半部),把晚会的气氛推向了高潮。许敬修、徐文献、王正和、马茹阁等老师,把剧中的黄世仁、穆仁智、杨白劳、喜儿等人物表演得惟妙惟肖,淋漓尽致。是我第一次看到的高水准的戏曲节目,受益良多。 六五年秋,我升初二,班主任换成了王子生老师。王老师是刚转正的民办老师,他年轻,劲头足,有魄力。学校购进了柴油发电机,自己发起了电,亮堂堂的日光灯比汽油灯又亮堂了很多,办学条件大有改善。但学习风气也有所改变。上面开始批古、禁古,鞭笞文艺舞台上帝王将相,才子佳人舞蹁跹的现象。强调的是无产阶级政治挂帅,思想领先,一切为无产阶级政治服务。教育先行,更得如此,但有过之。因此,使教育受到了“左”的思想干扰,些微点叛经离道。学校也跟社会上一样,掀起了群众性学习毛主席著作的风潮。各班级都下发了《毛主席著作》的甲种本或乙种本。县二中在城南关的“红学”,办起了学习毛主席著作积极分子廖初江、丰富生、黄祖示先进事迹的图片展览。学校组织我们前去参观交流,取经借宝。受到二中师生的热情接待。这恐怕是我参与的最早的社会活动了。 六六年五月,中央发布了《五一六通知》。给文化革命定调——整反动学术“权威”,整资产阶级代表人物(即后来所说的走资本主义道路的当权派),为文化革命的发动做舆论准备。山雨欲来风满楼,那场史无前例的无产阶级文化大革命眼看就要开始了。随着《炮打司令部——我的一张大字报》在北京出现,我们学校也出现了零星的鸣放大字报,把矛头指向了学校领导。每个班级都准备有“文房三宝”(只缺砚一宝了)。谁要是想写大字报,连领条都不用打,就只管领就是了,不用花钱。开始只有少数学生去领,领来做练字之用,什么篆体不像,楷体不像,隶书不是,草书亦不是,不伦不类的。只管龙飞凤舞的写啊画啊。没法贴上墙的都胡乱一揉扔了,能贴上的就贴上了。就是贴上去的,也是文理不通的有之,错别字连篇的亦有之。后来就有更多的学生跟着学了,耗费了不少的国家钱财。也荒废了不少“小闯将”们的青春年华。 六六年春夏之交,河北邢台发生了大地震,房倒屋塌。王湾(地名)下了冷子(即冰雹),麦地变成了麦场,麦秆成了麦秸。天灾发生了。紧接着八月,中央通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》(即《十六条》),人祸也随之而来。暑假,上面趁着学校的空儿,在五中举办了马山、王店、灌张、余关四个公社的三级干部学习班,学习《十六条》,发动文化大革命。小学升初中的考试停止了,甚至连国家一年一度的中考、高考也停止了。搞的该毕业的不能毕业,该招进来的不能进来。九月份开学,仍是原班人马,只不过多了个工作组。轰轰烈烈的文化大革命就浓抹重彩地开场了。上头明确指示,学校停课半天,专搞文化大革命。于是,我们每天只上半天课,剩下的时间都用到搞大鸣大放写大字报上了。真是胡闹,可你不胡闹不随大群儿,别人会另眼看你。评新编历史剧《海瑞罢官》,批判邓(邓拓)吴(吴晗)廖(廖沫沙)的《三家村》和《燕山夜话》,花里胡哨。大字报漫天飞,飞遍了学校的每个角落。鸣放开始了,先是给学校领导划上了鸣放专栏,后来连老师也划上了。门面地方是鸣放校长、主任们的专栏,偏僻角落是鸣放老师的(专栏),像 “‘白骨精’张xx的批判专栏”, “‘破鞋’马xx的批判专栏”,“黑老包刘xx的批判专栏”, “‘大叛徒’刘xx的批判专栏等。这里炮打这个,那里炮轰那个,学校的门面地方,乃至各个角落都被大字报占据了。 十月份的时候,学校来了工作组,指导着学校的工作。新生事物——知识青年上山下乡运动出现了。“人人都有一双手,不在学校吃闲饭”。我们班的插队知青点在马山公社的华北、庵北等大队。我们在那儿,与贫下中农同吃同住同劳动,接受着贫下中农的再教育。十一月下旬,各班级又选派学生代表——红卫兵,到首都北京接受毛主席的检阅。我们那儿信息比较置后,派去的红卫兵接受的检阅,已是第八次了,毛主席八次就接见了红卫兵百万之众,这是接见的最后一次了。 紧接着,革命的“大串联”活动开始了。各地都建立了相应的红卫兵接待站,只要你是学生,凭着学生证,就可以坐车不搭车费,吃饭不掏饭钱,住宿不拿住宿费。同学们都三五成群儿,五七成伙儿的,随便扯面旗子打上,就成串联队伍了。没多长时间,又开始“长征”了。所谓的长征,就是像当年红军那样打着绑腿,腰缠武装带徒步走,不坐车,到北京、韶山、井冈山、延安等红色圣地去串联。这时候的学校,已经不成为学校了,教学秩序完全陷入了瘫痪的混乱状态。 到了六七年三月,学校仍是照常开学。一发不可收拾的“长征”串联活动还在进行着。尽管三令五申,停止长征串联活动,但有不少的学生,仍然滞留在外。还有不少学生正在“长征”返校途中,到校的为数不多。当时提出的口号是返校复课闹革命。返校是陆续的,复课是句空话,闹还差不多。为什么呢?因为教室、图书馆,乃至教研组已经被砸得稀烂,不成样子了。复课还能复得了吗?更何况学生们放荡的心思,还没有从社会上收回来呢! 再后,学校里撤走了工作组,而多了些大大小小的红卫兵组织。什么“鲁迅战斗队”、“卫东彪战斗团”、“雄鹰战斗师”,什么“红色战斗军”、“造反总司令部”……。又是师又是军又是司令部的,词儿越用越大。恐怕只剩地球、宇宙的词儿没用上了。难怪连当时“中央文化革命小组”的那个组长,心里都很不平衡,讽刺那些造反派头头脑脑说:诸位都是军呀司令的,都比他这个组长大。这些红卫兵组织,不学习,整日里无所事事。只想着如何如何地整人,怎样怎样地摆布,专行揪“黑帮”、横扫“牛鬼蛇神”之能事,批判“资反”路线(即资产阶级反动路线,把当时工作组执行的路线指责为资反路线)。 那时候,学校流行着一种新的文艺表演形式叫“三句半”。它是由四个人表演,表演时每人携一打击乐器,或鼓或钹,或锣或梆。以锣声开头,猴不上竿多敲锣,拿老师当猴耍。轮到谁说,谁就先击一下手中的乐器,以示注意。前面三人各说一句,最后一人只说滑稽、幽默、风趣的半句。这半句可能是一个字儿,也可能是一个词儿,一个成语、词组,或一个浓缩了的短语,可人们就是要听这半句话。老师成了演员,被四个四个地编成一组,到各个场合巡回做另类的艺术表演。老师反被出丑、出洋相,倒为学生开心,受人尊敬的教师也非为人师了。 革命革命,连人名也要改。曾几何时,学校里兴起了“改名风”。班上有一对双胞胎,哥哥叫继祖,弟弟叫耀祖。家庭成份属于“黑五类”,底板不好。造反派牵强附会,硬说他们在“记租、要租”,妄图复辟变天,勒令其改名。很多同学把自个不鲜净的名字都改了,什么“革命”、“造反”啦,什么“向东”、“红彪”啦等等。体育老师许敬修的名字犯忌,改成了许反修。校务主任刘满仓老师,也嫌名字迂腐,改成了红文。刘主任是个性格开朗,心胸豁达的人,平日里爱说爱笑,无所顾忌:“要是那阵子(指1949年解放江南),我随军下江南,现在也不只是这个小主任咯!不过也说不定,兴许坟头上的草都换十几二十茬了”。就这么一句话,被抖搂了出来。你不是已改名叫红文了吗?红文!洪武就成皇帝朱元璋了,县官不如现管,皇帝也不沾弦。说他是革命意志衰退,就无限上纲上线。当时有个把反对关系当成矛盾关系的混蛋逻辑,叫不革命就是反革命。为此,造反派专门开了他的批斗会,刘主任遭到残酷的人身攻击。会后老师们私下议论着:“这刘主任平时喜吹爱炮儿的,下江南这事不一定属真!”“不管属不属真,这回可算瞎猫碰上死老鼠——对上了!”“这是歪嘴骡子换了个驴——吃嘴上亏了!”…… 语文教研组的骨干,学科带头人谢继民老师,他写过一本叫《绿叶赞》的书,已经由出版社出版了。“文革”前在咱那,曾被誉为陶铸《松树的风格》的姊妹篇、兄弟章,风靡一时。一篇在颂扬松树的高尚风格,一篇在赞扬绿叶扶花的崇高情操。可就是这样一本好书。造反派们不欣赏这个,也欣赏不了。竟被称之为一株封资修的“大毒草”。书成了大毒草,书的作者可倒了大霉了。说其思想反动,不赞红叶赞绿叶,不颂红的颂绿的。谢老师被当成“牛鬼蛇神”给揪了出来,行动没了自由,住室也被人监视。整日里被揪斗啊,游街啊,见天如此,受到残酷的迫害。每次揪游回来,脸上的瘀青,总黑一块紫一块的,清秀的脸成了大花脸,白衬衣也花花搭搭的,成了“花”衬衣。虽然身受迫害,可信念坚定,始终不改背向。谢老师总指着他那“花”衬衣给人说:“大家瞅着,都不要忘记这!”有一次,被揪斗得性起,他直喊:“我找刘主席,要找少奇!”越喊越遭到疯狂的“回报”。街游完了,再搞批斗,反正折腾得不得安生。每次游斗结束,谢老师都要到校医张克大夫那,或是涂抹点红汞、紫药水,或是包扎包扎。 要开谢老师的批斗会了。会场设在南院的篮球场上,大六月天,火辣辣的大太阳底下,场四周被“云水怒,风雷急”、“千钧棒,万里埃”、“无罪,有理”等各种标语糊了个严严实实,一派杀气腾腾的势头。主席台设在一排高大的杨树前,一张办公桌,桌上搭了块红布,上面安放着一台扩音器和一架麦克风。树跟前还摞着高桌子。桌子上方的树干上挂着一条横幅,上面贴着“批斗‘三反’分子谢继民的大会”的字样,“继民”两个字还倒悬着。悬挂在树上的高音喇叭里,一遍又一遍地播送着:“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗长,干革命靠……”已经被折腾得非常憔悴的谢老师,胸前挂了个一米见方的大牌子,牌子上写着谢老师的名字,名字上还打了个大红叉,像革命样板戏《红灯记》中的李玉和一样被拉上来了。造反派们都在表现自己,见到了谢老师,像猫闻到了腥气似的,“打倒谢继民!”“打倒‘三反’分子谢继民!”“革命无罪,造反有理!”的吼叫声此起彼伏,把一个个跳梁小丑的形象、表现得淋漓尽致。他们把谢老师推上高桌,把他紧紧地拴勒在树上,拴勒好后把桌子抽去,谢老师就悬挂在树上,坐上“飞机”了。这些人也真会想点子整人。垫场过了,和往常的批斗惯例一样,先集体齐诵一段语录,边诵边挥舞着拳头:“毛主席他老人家教导说:‘凡是反动的东西,你不打,它就不倒……扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。’”之后,批斗就开始动真格了。一个头目口沫横飞,指着谢老师首先发问:“哎,你为什么要写坏书,啊?蛊惑革命师生,反对毛泽东思想!受何人指使?要老实坦白。”谢老师干咳了一声,忙解释道:“no,no、no,没有反对,就点违背。”头脑们的问话,暗示谢老师让祸水上流,引火上烧,指向学校领导。对谢老师的回答,自然一百个不满意了。又一个声音高叫着:“为何,为何?嗯!是不培养修正主义苗子?思想何其反动。”谢老师接着回答:“no,no、 no。反静,反、静!俺也要进步。”谢老师风趣的答非所问,使造反派恼羞成怒。“你真的敬酒不吃吃罚酒啊!”另一个头目歇斯底里地叫嚣着。照着谢老师的软肋上就是一棒,疼的谢老师,眉头一皱牙关一咬。随即脸上被抽了一树条子。谢老师就任凭怎样,也不吭声了。“任凭风吹浪打,胜似闲庭信步。”谢老师已身陷囹圄,能如此镇定自若,实在令人钦佩。造反派要发疯了,他们看是水泼不进,刀枪不入了,就没头没脑地抽打着身着短袖衬衣的谢老师,条子的抽打雨点般的落在他的身上、脸上。谢老师一不走二不躲,哦!被捆绑在树上呢,没法走,也躲不开呀!须臾,谢老师脸上汗涔涔下,出现了片片瘀青,血水斑斑;身上汗涔涔下,衬衣紧贴在皮肤上,显露出道道的血水印儿。 啊?他俩呀。后来,谢老师被定了现行反革命的罪,判了刑,被押送到农场服刑改造,直到拨乱反正时才得到平反。平反后,谢老师重新修订,再版了他的《绿叶赞》。不久,他被调进了地区的作家协会。刘主任虽还是个主任,可已不在是校务处的小主任,成了地区教育处教研组的大主任了。八十年代初,教育上有关政治思想教育工作的一个学术研讨会,在地区召开。年逾花甲的谢老师,应邀出现在会议开幕式的主席台上,与主持会议的刘主任并肩坐在一起。俩时不时地倾过身子,小声地拍上几句,彼此都笑容满面。晚上的欢迎宴会上,专家学者们答谢敬酒。东道主刘主任高兴地迎上前去,与谢老师,不,与谢会长举手碰杯,痛快地一干见底。 学校生活已经非学校生活了,校外上街游行,搞大辩论,校内学习毛主席语录,开批斗会,学校生活仅此而已。各红卫兵组织,政令不一,各有各的行动,他们内部问题龃龉,起了生涩(彼此间不和,好像铁 凡界 三 五、飞 吧 光阴似箭,日月如梭。进疆的准备工作做的差不多了,七七八八,连琐碎的细节,都考虑到了。上学的课本,放到哪呢?这些课本,有的虽然已经用过,但仍完好无损;还有的还没有用过,新崭崭的,像初三的那些课本。我想出一个好办法,用麻杆子扎了个书架,用牛皮纸糊好,把书、圆规、三角板、雕刻作品以及其它一应用品,都装了进去。把书架吊在南间的檩子上。心想这下可保险了!既不怕老鼠糟践,又不怕弟弟妹妹们捞拉。我还指望着有一天回来用呢!后来,这些东西就再也没有见上,都被天有捞拉的没有了。 万事俱备,只欠东风。麦口(即快要收麦子)的时候,在新疆疏附部队当兵服役的国兴回来了。国兴的妈是我三婶,和母亲能拍到一起,最为要好了。母亲把芬兰姐说给了国梁,作了三婶的儿媳妇——国兴的嫂子。国兴从新疆带回来的新疆特产——吐鲁番的葡萄干和疏附的杏干,三婶也抓了不少给我们品尝。使我第一次尝到了“新疆”的滋味。国兴的回来,妥了,有了进疆的引路人了。嚄,“东风”来了呀!一天晚上,母亲带我到国兴们家商谈此事,不料半路上杀出个程咬金,劝银三叔(国兴的爹)发话了:“外面也不好混啊,叫我说,你还是老巴安悄(方言,意为老老实实),趴在屋里耙坷垃做庄稼吧!甭狐疯狗浪了!” 三叔的一席话,犹如兜头浇了我一盆凉水,浇了个透心凉。我心说:你这个“副团长”,说话一点儿都不给我这个“秘书”的面子。三叔啊,殊不知和您一样,九头牛都拉不回头,咱又是一个“三犟儿”啊!三叔排行老三,脾气倔强,人称“三犟儿”。后来我想通了,三叔的一番话,其实也是一片好意,只不过实话实说,实话难听罢了。当面说不通,我又心生一计,到头儿上,搞个突然袭击,兴许也能成功,临阵磨枪——不快也光嘛。 国兴的探亲假睒眼到期,要返回新疆了。一天,我听说国兴到邓县去了。国兴的堂兄——建有和有富都在邓县工作,我想可能去和他们告别要走了。于是,我就带上东西,急急忙忙地尾随追到邓县。想追上当面央求,表明心迹。跟他走,只是叫他带个路,到新疆后决不麻烦他。如果再有大爹的说合,可能差不离;实在不行,就用撒手锏——最后一招,涎皮赖脸,说啥也跟他走。谁知到了邓县,扑空了,国兴头天就起程回新疆了。这下我可像《白毛女》中的穆仁智,带领家丁追撵逃跑的喜儿一样,紧追慢撵地追没了,哟……。可好了,“东风”没了,但我外出的信心却更加坚定,举动也更加主动了。不到黄河心不死!不到长城非好汉。 东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟指住谁。指望谁?指谁来遮风苫雨——靠山山崩,指水水淌,最终还得指自己。咱不是土行孙,会那遁身之术,去无踪来无影的。从邓县回来,自己的行动轨迹,可引起了轩然大波。有人在背后指指戳戳,啄咥其间,说三道四:“瞅,想吃外面的掰掰泡泡(本指白面馍镆,泛指好日子),要当小流窜了。”搞得满城风雨,一世八界。小不忍则乱大谋,我忍受着闲言碎语的非议。“打枪的不要,悄悄地干活”,暗地里加紧扩军备战。加快进疆步伐。这时候,自己好像变得孤独了,隐者易孤,情者善独。心里的什么话也不敢向别人透露,怕的是再遭误解,再遭非议。豁出去,管他呢!说什么就让他们说去吧,我是要走自己的路了。到中流击水,浪遏飞舟! 出门的日子,选在场光地净,庄稼收仓以毕迎冷时儿,把这一年的希望都收获了,来年从头儿来。再者,地里的活没了,可以避开人们的视线。于是,暗地里紧锣密鼓地做着各种工作。母亲把我要带的被褥都提前拆洗了,听说新疆冷,把棉衣,绒裤都准备好,一上路就得随身穿上,单衣和被褥打成背包。打背包是我在铁路上学会的,能打成四方四正,有棱有角,和军人的背包没有什么两样。 我外出求职,父亲一直持反对态度。这去新疆,他不但反对,而且想方设法加以阻止。把他常挂嘴边 “小伙儿有志在四方”的耳提面命,忘了个干净。庭训归庭训,结合到这件事儿上,就不成其庭训了,可能是他长不离堂的老思想在作怪吧。这与初衷的他,判若两人。可哪有压迫,哪儿就有反抗,哪怕是软抗。因此,这次的一切准备工作,不得不掖掖藏藏,在背地里干。明修栈道,暗度陈仓。上次出走,虽然没有成功,可已经打草惊蛇了,引起了包括父亲在内的人们的注意。以致后来的各项准备,都像地下党做地下工作一样,神秘兮兮的,隐藏得更深了。卧薪尝胆,抱冰相生。白天在外干活,父亲看着我;晚上在家,父亲守着我,总有事没事地到我的小房间里走一遭,看看有否异常。我当然也注视着他的举动,上有政策,下有对策嘛。有时候,正在做着准备工作,一瞅他来了,就马上停止,连忙掩盖起来。我父子俩玩起了猫捉老鼠的游戏,他防我,我防他,两下防呀!就像《群英会蒋干盗书》中的周瑜和蒋干一样。 父亲是个泥瓦匠,经常和新龙(人名)、沟东的老有田,给人家盖房起屋。可是那一阵儿,就是不出门了。连答应人家的几宗泥瓦活儿,人家连叫了几次他都没去。今儿个挑水在沟头上遇见了,人家问:“四叔,活儿,今儿来干吧?”他嘴上答应着:“干,干!”可没去。明儿个又碰着了,人家又问:“四爷,能来干吗?”他又答应:“能,能!”可又没 去。就是为看守我,怕我再跑。害的父亲成了说话不算话的人了,而且,还得罪了不少不知底细的四乡八邻。 铁匠怕长,木匠怕短,父亲最怕我跑。可人非铁木,是有思想的,不针对活思想去缫丝剥茧,解决思想问题,就依靠机械地看着、守着,活生生的人,哪能看守的住呢?难怪我出走成功后,有人讽刺父亲说:“四爷,连外面的木活都不去干,看住了吗?”父亲笑而遣之:“去,去去!”父亲尽管对我看管得那么严,但于事无补。譬如说,今天晚上我要走了,中午放工的时候,我去五爹家,给奶和五爹讲,晚上想借他家的厨屋,做顿饭吃(在我家做饭,怕惊动了父亲,惹出不必要的麻烦)。多愁善感的奶奶听说我就要走了,心热得泪花从眼眶里“扑嗒扑嗒”地落下来。我偎依在奶的怀里,晃着央求着:“奶,不哭嘛,不哭!十年后我回来看您!”奶搌了搌泪,颤着腔说:“到时儿,和青枝(姑的小名)们一起回来啊!”我点点头,奶她才得活了。十年后的一九八一年,奶才去世。果真整整等了我十年,如果八一年我跟母亲回来,实现自己的诺言,准能看上奶一眼。可是却一则碍着工作,二则因为经济,总是个孙女穿她奶奶鞋——钱(前)紧,没能回来,成为终生的憾事。这是后话,叙明留作话柄。为了不露马脚,稳妥起见。下午,我还在南河,砍了两墩参差不齐的芭茅担回去,挣了四分工。晚上,母亲熬煎得没喝汤,早早去睡了。我知道她哪能睡得着呢?这些天她超常地隐忍,承受着双重的痛苦:母子分离的痛苦,只能痛在心里,非但不能流露,而且表面上还强打精神,应付着父亲,掖掖藏藏,不让父亲发觉,节外生枝。这是常人难以做到的。再个,我有心里什么话,只跟母亲讲,有什么事只跟母亲商量,再有母亲传话。母亲为支持我,受着父亲的气,暗地里不知流过多少泪。而且在我走后,断定还要受气,还会流泪。这泪是母爱的泪,是牵挂的泪,也是希望的泪。她总摇着头说:“一撇一捺(意思为“人”字),易说难做呀。托生个人不易啊!”在家千日好,她不忍心让我走,因为儿走千里母担忧,可又不能不放我走。 这一晚,我没有入睡,母亲没有入睡,奶奶也没有入睡,所有知道我要出远门的亲人们,都没有入睡。夜深了,人静了。那时候没有钟表,约莫着时候差不多了,我就悄声地起床,悄声地洗漱后,到厨房拿上母亲为我擀好了的放在锅拍上的细面条。母亲的面条手艺在营滩可是有名的,那面条细得像一窝丝,比挂面还好呢!再吃上顿母亲擀的细面条吧。到五爹的厨屋里,做熟了饭,我先给奶盛了一碗端去。奶说她不吃,五爹也不吃,我只好自己吃了。吃过饭,和奶、五爹话了别,五爹嘱咐我:“路上小心,到那回个信儿!”奶披衣在床,眼眶里又噙上了泪花,泪承于睫。我不忍心让她老再伤心,扭头出门走了。我不敢进堂屋和母亲告别,到自己的小屋里,带上已打好的行李包,提上母亲为我装好的干粮兜。兜里有几块红薯面 锅贴馍馍,和几个熟鸡蛋。出门落了锁,把钥匙放在厨屋的案板上。抽身站到院子当中,望着那夜幕笼罩着的院落,瞅着未长成的弯腰枣树,一片芳心千万绪。学着样板戏《红灯记》里李玉和辞母上路时的样子,心中在暗暗祝愿:时光不好风雪来得骤,亲人们要把冷暖时刻记心头。人说,人的一生最恐惧的是未来。因为未来是个未知数。我却不然,绰里莽,不但毫无恐惧之感,反而期盼追求着自己的将来时,慎重自己的现在时。尽管将来时也是个未知数,但是不管答案如何,吃苦受罪,自己有充分的心理准备,已经有了最坏的打算。后来听说,那第二天,父亲一早,就上工干活去了,饭时回来,看我的小屋,门还紧锁着,就有点儿纳闷,但没吭声。到晌午还没有开,就追问母亲,母亲考虑着没事了,才实话实说,说我一个人去了新疆。父亲愣住了,拍了拍脑门,无奈地“嗨嗨”连声。 我背着行李包,提着干粮兜。迈出了万里长征的第一步,目的地是万里迢迢的新疆。征程可比红军两万五千里的长征还要长!人说,行万里路,读万卷书。这万里路是行定了,那读万卷书却不大可能。路上没有人为自己送行,形只影单,连个做伴的也没有。但是我并不感到孤独,因为有多少双眼睛在看着我,有亲人们在支持着我。我是我自个的,为自己能冲出家庭的牢笼,走自个的路,过自个的生活而感到自豪。用后来的话说,这是在摸着石头过河,在摸前途未卜的黑路。希望就在前头,可路是在脚下,就华山一条道,要摸下去,一直摸到天亮啊!那是一个月黑头的晚上,周围黑咕隆咚的,万籁俱寂,好像一切都在任己所为。使我想起毛主席他老人家的一句话:“一张白纸,没有什么担负,能写最美最好的文字,能画最美最好的图画。”眼前这夜深人静,是一切生物都睡着,只有我和知底儿的亲人们才醒着的时候,没人阻挠,不也如同白纸一张,任己随心所欲,任写自己最好的文字,任画自己最美的图画?!没有人相送,也没有人为伴都不大要紧,还有天上的星星呢——天上的星星不时地向自己眨巴着眼睛。我就凭着那么一股劲儿,那么一股勇气,那么一股拼命精神,什么都无所畏惧。猛志逸四海,骞翮思远翥。嘴上说无所畏惧,都无所畏惧,也不尽然,心里还是有点儿胆怯。过樊沟,翻老虎庙岗的时候,远远看到那黑黢黢的两间庙房。神鬼倒是不怕,怕的是里面藏了人啊兽啊的。老远都得盯着。但只要一想到求职难,想到谁都靠不住,想到背后被人指戳、啄咥,当然也想到今后的生活,胆子就大了许多。就什么都无所谓了。庙房已经过去了,还不时地回头瞄上几眼。直到走远了,看不到为止。待到天麻麻亮的时候,就到了建有大型砖瓦窑的母猪沟(地名),看到窑上灯光闪烁,人影晃动,自己才不那么胆怯了。 到北关车站的时候,人们才上班。我进站买了车票,要上车了。碰到北王的均亮哥(我上高小时的同学,天义哥的堂弟),他在县搬运站工作。这不,正准备上班呢,他看我又是背,又是提的,就问我干什么?我如实地告诉了他。他亲切地说:“哦,恁远也,还没吃饭吧?我到伙上(职工食堂)去给你打几个白面馍。”我说:“不了,不了,均亮哥!”他边跑边说:“你稍等,我去去就来。”那时的白面馍,不是随便都能吃上的,真可谓“掰掰泡泡”了。在外的人不一定都能吃上,连咱在那铁路上,吃的还不是些红薯面馍、高粱面馍?现在,提着的干粮兜里还是些红薯面锅贴呢。管中窥豹,略见一斑,足可见均亮哥的心意了。可是班车的运行是有时间的,它可不等人啊,没等均亮哥把馍馍打来,班车就开走了。那时候,班车是闷罐子车,好像旧时集中营拉政治犯人的车子一样。人们坐在车里,像是装进了会走动的箱子。虽然车厢上留有四个小洞,外面穿有钢筋。可也看不到均亮哥了。 班车开到了南阳火车站。这时候,焦枝铁路已经通车运营。我下了车,买了火车票,坐上了开往洛阳的火车。行进在自己曾经洒过汗水,亲手修筑的铁路线上,心头顿感欣慰。列车途经韩堂车站的 时候,自己轻轻拉开窗帘,打开车窗,探出头来,远眺那自己生活过、战斗过的地方,触景生情,经纬万端。当年,满洼遍野,群影憧憧,千人战韩堂的热烈场面,一幅幅、一幕幕的又浮现在眼前。啊!告别了亲爱的故乡!再见了亲爱的土地! 按出行计划,我在临汝镇车站下了车。找到了在那儿工作的铁路工人——铁哥们相武。相武十分亲切地接待了我,留我在站上住了一宿。那一宿,我俩叙闲话旧,无话不说,无话不谈,像是久别重逢的战友!真是——重逢那倒是,久别可谈不上,打铁路工地上分别,才不到两年的光景啊。良宵美景嫌时短,不多时,天就亮了。我们起来吃了早饭,相武给我找了件工人劳保大衣穿上,我也成“铁路工人”了。他要亲自送我一程,陪我到洛阳。 洛阳是一座历史悠久的文化名城,素有“九朝古都”之称。尤其是刘秀中兴时,这里就以规模宏伟,经济繁荣而著称。它北依邙山,面对龙门,有四条河流贯流其中。“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”相武带我游览了市郊几公里处的白马寺(即后来所说的洛阳一日游),看看时间还够,又陪我在人民影院看了场电影——革命芭蕾舞剧《红色娘子军》。一曲“万泉河水清又清”的优美旋律,把我俩带入了美妙的幻景。由相好哥们陪伴,使我度过了快乐的一天。临了,相武还送了我几十块的茶水钱,这下路费是绰绰有余了。晚上,我俩话了别,相武送我登上了西去的列车。 第二章 求职路长 一、吃堑长智 列车向西奔驰着,一路无话,把我带到了乌鲁木齐。这乌鲁木齐,蒙古语,优美牧场的意思,旧时称迪化。它始建于十八世纪中叶,有二百多年的历史了。现在这座著名的山城,乃自治区的首府,是全区政治、经济、文化的中心,也是兵团党政机关所在地。在南站下了车,“边疆的泉水清又纯,边疆的歌儿暖人心,暖人心。清清的泉水流不尽,声声赞歌唱亲人……”激情的歌声回荡在车站上空,站上洋溢着一派祥和的气氛。出了站口,一看,冰天雪地,银装素裹。嗬,一派北国风光。红山嘴儿上的那青砖塔和亭子,首先跃入眼帘。到处高楼林立,马路宽敞,高大的建筑物上都给镶上了一道白边。那白边在阳光照射下,反射出耀眼的光芒,使建筑物的轮廓更加清晰,显得更雄伟了。马路两旁堆满了积雪,路面上覆盖着一层薄薄的溜冰。冰滑滑溜溜的,跟溜冰场的没有什么两样。些微不注意,就会摔交。我是吃过亏,领教过了。出车站刚下斜坡,就摔了一交,提兜都撂了好远。爬起来,还没醒过神儿来,哧溜!又撂一交,背包也撂了下来,引得过往行人顿足相看。怎么回事,我仔细琢磨着:原来,自己穿着布鞋,鞋底没有牙口,溜光溜光的,加上路面上的冰也很光滑。光对光,滑对滑,不摔交才怪哩。再说,走这样的路,不能迈大步,只有站稳了脚跟,再迈下一步。真是一窍不得,少得几百。 按表哥信上的提示,我乘市公交车去了北门。那儿有直达化工厂的车。在那儿坐上了前往化工厂的班车。这化工厂是兵团兴建的。因此叫做兵团化工厂,简称兵化。它坐落在乌拉泊一片茫茫的戈壁滩上。这乌拉泊,蒙古语里是红色靶场的意思。高大的厂房、铁架设备,在高山的衬托下,显得渺小了许多。兰新线从不远处横穿而过。为方便厂里的人们,道口还开了一个小站——芨东站。后面还要提及,这里暂且一叙,留做话柄。 到了化工厂,找了表哥,表哥很热情。那时他还是个单身一条,吃职工食堂,住集体宿舍。他把我安排在他的上铺住下。饭后话旧,他问长问短,先询问了口里老人们的身体状况,又问了路途中的情况,我一一作答。他介绍了姑们农场连队的情况,又介绍了去农场连队怎么个走法。按照表哥的吩咐,从乌鲁木齐到石河子,再由石河子到十户滩的一四七团农场,一路顺利。在团部找到了设在路口的唯一的小食堂,小食堂距离姑们所在的四连,只有十几里路了。连队每天有发往团部的一辆皮轱辘马车,车上面装有车棚。车棚是用帆布搭成的,可以遮风挡雨。 我坐上了四连这辆马车,车子一直把我拉到了连队。姑们听说了,如临大喜。慌忙赶来,姑父接过背着的行李包,姑接过手中的提兜,把我迎到家里,亲热地端详着,柔穰地问这问那,我都回答不及。一路上的寒气倦意,一下子被这浓浓的亲情所融。接着,姑父忙从伙上打来热菜热馒头。姑拿出腌制的腊肉,在小灶里炒作起来,那时还没有冰箱、冰柜之类的家用电器。刚上一年级的表弟国亮,拿出他的“a、o、e”给我瞧。表妹国琴忙着收拾桌凳碗筷。我也拿出路上没吃完的干粮——红薯面锅贴。姑一看,高兴地说:“这可是好东西啊!”她用手指了指国琴、国亮他们,命令似的:“你们谁都不许给我动!”姑这个家,是姑说了算的,她说不准动,有谁还敢动?只有等着,让她慢慢地消受去吧!后来我才知道,这里农场不长红薯。红薯和红薯食品在这儿都是稀罕物儿,物以稀为贵嘛! 姑父是位老党员,五十年代初,当过志愿军,参加过抗美援朝,在部队上受过几年教育,政治觉悟高,原则性强,在连队里当排长。 姑父安排我住在了一个叫“老实人”的单身宿舍里。因为其他的宿舍都已满员,没有空位。“老实人”姓商。人们都叫他“老商”。后来在“老商”后面加了个“人”字。就变成“老商人”了。这“老商人”,“老商人”的,叫俗了又变成了“老实人”啦。我听说他是大城市里“支边”来的知青,很是敬重他。听他“侬个”、“啊啦”地讲有关上海的故事。他也叫我把老家农村的趣事拍给他听。时间长了,我视他为知己,有碗数碗,有碟计碟,敞开心扉,连肺腑之言也谈吐无遗。他似乎也对我套近乎,经常问长问短。问我来新疆有什么打算啊,今后怎么办哪?我推心置腹地一一回答了他。谁料想,一件意想不到的事情发生了。 一天,姑父把我从宿舍叫回去,说“老实人”那货儿把我告了,告到了连指导员那儿。说他丢了钱,是我偷的,编的有鼻有眼,有胳臂有腿,一世八界。这可是天大的冤枉,没影的事啊!我一听就火了,气得我不在状态。他跐蔑人也不是这个跐蔑法。小时候在老家我火过一次,那是中院自己屋孙女香兰惹恼了我,我快意恩仇地反击了她。这次,“老实人”又惹烦了我,他不仁,我就不义,莫非叫我再来一次?“毛主席说了,共产党讲认真。咱们就给他讲认真,找他对证去。”我气不忿地说。新来乍到,咋就平白无故地受他的气,孰可忍,孰不可忍。急性的姑姑也生气了,说:“他娃子骚(我们那念‘烧’)里不轻,去!找他折折,臊臊他的脸。”姑父怕惹出乱子,连忙说姑:“白(别)在加将了,听我说,人家又没有不依咱,指导员也只是叫我问问,又没说啥,小小不言就算了。能饶人时且饶人。”有姑父这个连里的排长为其下属说项,顾顾面子,算就算了吧!唾面自干!没想到大爹教我的那一招—— “打鬼就鬼”之术,反倒被那货儿用了个正着,在我身上竟用得如此出神入化,淋漓尽致。姑父给我讲,要吸取教训。实事是铁,雄辩是银,沉默是金。罢了,手没抓屎手不臭,算他恶,童蒙小辈,童言无忌。虽说我当时还是个“盲流”(盲流是蔑称盲目流动的人,泛指流入新疆,没有户口,也没有工作的人。)但是我一不偷,二不摸,不坑蒙拐骗,明明白白做人,清清白白做事,光明磊落。小葱拌豆腐——一清(青)二白。何况自己并非鸡鸣狗盗之徒。“老实人”无中生有的诬陷,那他就是《水浒传》中的张都监,不会有好下场的。这不仅仅使我遭到不白之冤,而且有损我的形象,有毁我的声誉,伤及了我的自尊。真气死我了,气得我连在俱乐部里上映的《卖花姑娘》,都没有看好。在下愤恨之极,若有法庭,我非告那货儿个诬陷罪不可。 后来,才听说,这“老实人”性格孤僻,匪夷所思,平日根本不同任何人打交道,好希搞一些诬陷他人的恶作剧。今儿上告这个窃了他的钱财,明儿诬陷那个偷了他的衣物。可一经核实,都是子虚乌有无稽之谈。上告的次数多了,连里领导也麻木了,只要是他告的,就派人过问一下,应付应付了事。因此,还闹出了不少的笑话,出了不少的洋相。这不,这次他告我,连里还不是只让姑父过问一下,应付一下“老实人”?鬼知道他真的丢了钱?看不出来,这“老实人”还真不老实,还会用拖刀之计,忽悠人哩! 这场风波后,姑父给我讲要吸取教训,不但踏踏实实做人,而且要学会琢磨人,不要轻信。姑也说,新疆是个多民族聚集区。就汉族来说,也都来自五湖四海,人员复杂,不要随便乱串。我心说,我堂堂正正,连那神鬼都不怕,还怕啥?再者,水只有流动才会不腐,才有动力,有动力才有活力,有活力才叫生活,何况树挪死,人挪活。为实现自己的理想,不走动,哪成啊?想吃鱼,就不怕青泥糊眼。何况捉鱼得遍地撒网不是?因此,我背着姑、姑父他们走遍了老三十团(即农八师的三十团,后统编为一四七团)所有的亲戚老乡,踏遍了十户滩的山山水水。去过团修造连的耀明二哥那,也去过十二连的贯三(西营老二姐儿的孙子,金海的侄子)那,还去过姑绝对不允许去的,畜牧连的那个姑父(表哥的父亲)那。连莫索湾的一四八团的亲戚们,我也串了个遍:像三十队的五妈那,工程队的耀庭大哥那,七连的黑女姐那。甚至连一不沾亲二不带故,只有老乡关系的值班四连的宋献甫、宋天义弟兄俩那,也都光顾了。他们都说现在落户紧了,严了。不像前二年还可以凑合。 兵团农场连队落不上户,找不到工作,再到地方老乡(兵团人对地方的称呼,非等同于同乡)公社那儿去看看,在六户地永丰公社(即玛纳斯县永丰公社),认识了一个内乡赵店的老乡。他告诉我,说是开过年儿(七二年开春),要在沙包里成立一个新生产队,那里收人。我信了,决定到时儿去试试看。 二、凡间天界 一天,春意浓浓,风和日丽,我顺着老乡的指点,顾影唯一地向沙包里的一条小路走去。说是小路,只不过是沙漠上多一些脚印而已。到处都是细得像筛过一样的细沙,连根小草也不长,没有一丝儿绿意,没有一点儿生机。上无飞鸟,下无走兽。风不敢在此留步,就连那苍鹰也不敢在此歇脚,可能它怕找不到东西吃,没力气飞出去吧,太苍凉了。使我不禁想起当年的老军垦们,一把坎土曼屯垦创业时的环境,可能也都如此吧。那沙路走起来软绵绵的,特别洒脱,怎么走都行。就是不能乱走啊!如果走错了,找不到方向,走到沙漠深处,就出不来了。那古班通古特大沙漠,浩瀚得没边没沿。走不出来,即使不被野兽毒蛇吃掉,也得渴死、饿死。我顺着沙漠的小路深一脚浅一脚,走一步退半步地走啊,走啊。使我回想起了上中学唱的歌儿 凡界 四 六、根扎沃土 一切都如此这般了,得给亲人们去个信说说,通通气,以免挂念。原先,我二十来天就要给口里通一封信,至多一个月,非得写封信不可。自打正月里离开姑那儿,已经一个多月了,哪都没去过信。因事情没定下来,没固定地址,也无法去信通气。于是,我先给化工厂的表哥去了信,信中说明了自己的情况。首先向他道歉。并烦他把存放在乌市八中的行李寄过来。表哥接到了信,立即来了回信。信的正文一开头就写道:“阿弥陀佛,谢天谢地!永有啊!可有你的下落了!” 原来,表哥在芨东车站送我上车后,第二天就给石河子农场的姑们去了信。姑又给老家去信,说我已经坐上车回去了。老家人得知后,就今个等,明个盼的。扳指算算,估莫着该到了呀,可连个人影也没有,咋回事呢?我这成了罗锅摔交——两头不着地了。老家又来信问姑,姑又给化工厂去信,连锁的反应可忙坏我的那些亲人们。表哥呢,乌鲁木齐的大街小巷,都让他跑了个遍,哪条路上出了事故,撞伤辗死了人,他赶紧趋过去看看,看是不是我。哪道巷子里出了命案,也得趋去瞅瞅。姑呢,更忙了。只要听说哪的河里井里淹死了人,就得跑去光顾光顾。为此,她去过古城玛纳斯。也到过“有鬼”的呼图壁。反正,那段时间,河里的,井里的,路上的倒霉事儿,纷至踏来,都叫我摊上了。时运就像说书里像秦琼买黄骠马的那阵子——背极了 这头儿按下一葫芦,那头儿又浮起一瓢。再说老家吧,合当有事儿。别有用心的人,趁我开春没给老家去信的当儿,仿我的笔迹写了封信。说我投靠苏修去了。并劳神费心地用我以前写回去的旧信皮封好,放到大队的办公室桌上。队上在大队开会的人看到了,把信带回去,交给了母亲。父母亲都不识字,找人把信念了,父母一听愣怔了,都不在了状态。母亲伤心地哭了起来。父亲赶紧到沟东,找“老七”——算命先儿,掐掐算算,说是娃儿们没事,心情才些微得活了。那时候父母也不懂什么通讯常识,也不注意信皮儿上的邮戳,不辩真伪,就信以为真啦。殊不知新疆这儿的情况,虽说和苏修接壤,但如果没有边境地区通行证,那是连边境地区都去不了的,不要说到边境禁区穿境越界了。再说了,出国都那么好出?就凭着那一封烂信,咋就恁容易叫咱这国人投敌叛国,当那个叛国贼啊?啊呸!没门儿! 四月到了,队上开始干活了。队上的老王,给他的侄子“罗头儿”落了户,我也顺水推舟,以文彬“内弟”的身份给上了户。这给在三小队冒充亲属落户开了个先例。后来,甘肃的老于给江苏的小王落了户,宁夏的老马给不沾亲的小马落了户,陕西的老袁给不带故李云(人名)落了户,不胜枚举。那时候,落户没有手续,也不要手续。没有条条框框,由黑队长给安排活儿干,红队长打给口粮,有吃有干就行了。王店就读的少年时,我们南路有个“黑红”小集团,到这里,队上有个“黑红”班子。既没有户口本,又没有身份证。唯一的户口凭证就是公社发给的《社员记分手册》,《社员记分手册》里注意事项首先规定:要爱护和妥善保管此证,不得遗失。如有遗失,应立即向社里声明。看看,不就相当于现在的户口本了?后来,为小亚落户,我俩到过十月公社一大队(但那儿改为向阳公社六大队了),我们找过王连喜,可他不在家。我给化工厂的小付去信,作了说明。受人之托,忠人之事,完成了朋友的托付。 老家收到了我的去信,知道我在新疆落了户,成新疆人了。父母张罗的第一件事,就是给我提亲了。因为我已经二十三、四了,已经涨了提亲的年龄。即便提成,不耽误马上成婚,也算是响应国家晚婚晚育的号召了。那时候,农村的生育观念还比较陈旧,什么多子多福啦,早得子早得力啦等等。一些条件好的人家,男孩过了十七、八,都忙活着张罗,二十岁都能当爹了。中院的老李嫂子说的,哲子哥十八岁就当爹,那一点儿都没假说。为给我提对象,那硬是动用了所有的亲戚,可谓调动了一切积极因素。父亲和操场的欣虎关系不错,俩能拍的来。欣虎有个闺女,也二十出头,父亲看很合适,有意给我提一提,但碍着相好的面子无法启齿。准备先投个口,再找人提。他旁敲侧击,得知人家已经定了亲的口风,才一巴掌拍销,压板不提的。舅舅从曹桥给我提了一个,那闺女是他的学生,从学校毕业就一直在外面跑生意。母亲听说她在郑州做着大生意,就给舅舅商量着说:“咱这笼儿小,装不下人家,再说,那也不是咱家的人。”就婉言谢绝了。门上的邻居也给我提过一个,那姑娘叫“花存”。也没有提成。外婆也不顾她年老体衰,也在为我物色着呢。连那个堰张的“冬阁”,听说有人在给我提亲,知道她没那缘分,就央求我父亲作他的干爹。父亲还没答应,一次在路上碰见了,她张口一个“爹”,闭口一个“爹”地称呼着呢。弄得父亲心花意乱,又拍脑门子又摇头,扬手跺脚,嘴里“嗨嗨”连声:“永有这娃儿,婚迟啊!” 时光到了七三年的深秋,地里的庄稼活儿干完了。表哥从乌鲁木齐寄来了行李,我离开了文彬家。临出门的时候,文彬对我讲:“不能搭理那老袁!”这老袁高高的个儿,白皙的脸,整整齐齐而又干干净净的衣着,满口的之乎者也,一副温文尔雅的先生派头,是文彬的姐夫。我心想,无论他弟兄俩再有过节,但毕竟是情同手足兄弟啊!打折胳臂在袖里,东是启明,西是长庚。再说了,和老袁一个队上的,哪能参商两不见?见面不打招呼呢?队上干活,分工有时就分在了一起。休息之余,也不免聚在一起说说笑笑。文彬认为我理会了老袁,没听他的话,竟生了我的气。有一次,他弟兄俩又闹了起来,闹得可凶了。气得文彬脸都青了,竟忘记放下手锯,就上去了。老袁行动迟缓。猝不及防,被搞得一胳膊的血印儿。瞧,文彬对姐夫都不“文”了。至此我才知道,他弟儿俩的过节竟有如此之深。 从文彬家出来,我便和张涛、玉珍的一帮单身汉相依为伴,生活到了一块,随遇而安了。提起这张涛,他原是口里的一个县级干部。年轻时好胜,说了土改中的一些事,还说了粮食的统购统销。不久,因言获祸,这些事儿都犯了,横空飞来顶“右派”帽子。后来每次“运动”都不离皮(意为脱不了干系),被收拾过来扒拉过去的。这次文化大革命来了,又被扒拉了出来。又是批判又是揪斗,折腾个没完,工作也被停了。妻子被迫无奈,和他划清了界限。带着孩子跟了造反派的一个头目。这个头目原来是个闾巷布衣,且浮浪街痞一个,平日里只会胡作非为,干些偷鸡摸狗的勾当。纯粹一个市侩无赖,生就的害货一个。“文革”来了,机会也来了。他拉了一干子人,扯起了“造反”大旗。青云直上,平步登天。成了县上的造反派头目。“三结合”成立革命委员会的时候,被“结合”了进去。风风光光地拿上了老张这个县级干部的婆姨。心里要多舒坦就有多舒坦,自然不咯吱都在笑。老张的婆姨,牌面漂亮,身段好,是县上的一支花,在县文工团工作,能蹦能跳,能演能唱。这头目只担心老张日后翻案,夺回那朵花,做不了长久夫妻。撺掇怂恿着婆姨出去反戈一击。使其夫妻情断义绝,彻底反目。更为恶毒的是,他二事不顾,只顾加紧迫害老张。于公于私都欲置老张于死地。这家仇国恨使老张心地憔悴。罢了,大丈夫能屈能伸,拿得起放得下,眼不见心不烦,一气之下就逃了出来。辗转天山南北,韬光养晦,隐姓埋名,低调做人,化名张涛。先是在南疆新和。后来才来到新源,蹲进了收容站。一年之后,才分配到这三小队。从头儿来,白手起家。虽然日子清贫些,但没事事非非,就是再苦再难,都无所谓。苏武塞北牧羊,不失气节啊!每每提起这段往事,老张总是眼噙泪水,意味深长地叹道:“‘运动’(指文化大革命),能使人发迹,也能使人道德沦丧、精神颓废,丧失理智和人格。但更能激励人发愤,发奋!”到了八0年,拨乱反正时,老张的事儿才得到了平反。平反后才恢复使用其真实姓名——章焘。 在我们单身汉宿舍的另一头,住着个三口之家——一对中年夫妇,带着一个没上学的孩子。那主儿拼命干活,用自己的辛勤,换来妻儿的幸福生活,小日子过的蛮不错。提起这对中年夫妇,还有一个鲜为人知的故事呢。 这主儿名叫甄祯,人们都叫他小甄,是老家城根儿的甄营人。在“文革”中占了县联委(县造反联合委员会)观点。后来“二七”造反派胜利了。被“二七”派撵得蹲不住了。就携带全家来了新疆。先是在和静,后来又辗转来了新源,在这儿落了户。生了个男孩。那时候这儿的条件比较差,生活比较艰苦。像交通啊,气候啊,哪赶得上城根儿啊?屋里人(指媳妇)说啥也过不惯,一天到晚闹着要回老家。小甄无奈何地说:“你知道,我不能回,你先回去,看看咱那儿的风头(指打砸抢)过了没有。”就这样打发屋里人回了老家,老家的“文革”闹得鸡犬不宁,烽火连天,更不成样子了。除肢体冲突外,还动刀动枪的,出了不少人命。尽管如此,她也不愿意再来新疆,但又害怕造反派那货们再来找事儿。城根儿甄营怕是蹲不成了,就到赤眉(地名)她姐姐那儿去了。在她姐姐的撺掇下,梅开二度,就寻在了赤眉近郊。小甄在这儿没消没息。今个等没来,明个等又没来,花开花落,春去秋至,一年多过去了,没了指望。爷儿俩过日子,孩子又小,得人照顾。顾里顾不了外,打外顾不了里,日子过得紧紧巴巴。在别人的撮合下,他找了个东乡婆娘续了弦,成了家。家里有了人,孩子有人照料,日子过的好了些,孩子一天天长大。谁知好景不长,那婆娘得了个不治之症,小甄带着她到处看大夫,连部队的“15”医院都看过。小甄的心意尽到了,可那婆娘的命到底没能挽回,临了还是带着满腹的牵挂和遗憾,撒手人寰了。弦断了,小甄的日子又回到了原先的境地。白天外面干活,回到家,冰锅冷灶,孩子没人照管。晚上暗暗流泪,泪水凝枕。这日子没法过,再说孩子总不能没有妈。想来思去,小甄决定回去找原配的麻将搭子。 到了家,知道自己的屋里人(指自己的媳妇),已成了人家屋里的人了。小甄也打听到了,就天天到赤眉街赶集溜达。指望能够碰上她。工夫不负有心人,缫丝剥茧,终有了下落。可说有一天,真的碰上了。小甄在路口远远地看到前面一晃,好像是她。再定神细瞅:那身段,那个头儿,那佩挂,那走相,都没错。索摸四下没人,就喊了一声:“杏儿!”杏云听到喊声,觉得耳熟,有二年没人这样喊她了。随顿步环顾,没发现那个。正要走,听到“杏儿!”又是一声。这才发现了小甄。俩人当年分手时,好商好量,一没吵二没闹,三没顶嘴红脸。现在到了一块儿。异地遇旧人,几年不见,自然都心热了一阵儿。在互相寒暄之后,俩谈起了正事儿。 原来,杏云跟人家又生了一男一女两个孩子。好在孩子的爷奶健在,孩子由爷奶照管着,她不怎么操心,就是惦念在新疆的那个孩子。经小甄这么一说,杏云为难了:这前一窝儿,后一窝的,而且手掌手背都是肉。后来,三人双方经过反复磋商,达成个不成文的协定,听民政裁决。那时“公检法”已被砸烂,公社里也只保留个民事调解员,管理着民政。 一天,他们三人双方到了民政办公室。调解员听了他们双方的道说,知道双方都有孩子,可谁也不告谁犯法,民不举官不究,何况因循懈怠,混天儿过日子,多一事不如少一事,少一事不如没有事。心说,红杏既然出墙,那就跟谁都是屋里人,都合理都不合理;都合法都不合法,没有法律依据,怎么判?判给谁?枚卜抓阄也不叫话。还是顺应屋里人的意愿吧,她愿跟哪个就判给哪个。于是,他把小甄拉在一边,赤眉那家带着两个孩在另一边,中间站着杏云。公鸡头儿,母鸡头儿,不在这头儿在那头儿。调解员问杏云:“妥了,你愿意跟哪头儿?”杏云看看这头儿小甄,满脸惆怅。又看看那头儿,爷儿仨泪水涟涟。无地自容。恨不能在地上抠个窟窿钻进去,谁都不见。再么自己用分身法,把自个一剖两半儿,分给他们拉倒。可又不能不回到现实,到底跟他们哪头儿呢?杏云心里在权衡着:那爷儿仨,有老有少,人口也多,还是小甄比较孤单。低头用手指了指小甄,调解员会意了,一摆手说:“好,就这了!”那爷儿仨一看手势,老的没了贤妻,少的没了良母,一下子都哭了起来。后来,杏云跟了那小甄又来了新疆。三口之家,杏儿长杏儿短的过日子,出现了开头的那一幕。这杏云为了补偿老家那头儿缺妻少母的亏欠,不时攒下一些小体己(私房钱),给那头儿寄去。这小甄也宽宏大量,睁只眼闭只眼。知道也装作不知,闭耳塞听,张目不见,充耳不闻。不难为那杏云矣。 冬闲了,政治运动也活动起来了。那“文革”还在进行中。白天往大田地里拉羊粪备耕,晚上开会学习,读批判文章。天天如此,烦透了,连打“三五反”(即“3”、“5”造反,“文革”中盛行的一种“扑克”游戏,三个“3”反大牌,三个“5”反分牌,。和后来的“打百分”、“打升级”一样)的时间都少有。不过,有苦有乐,有益无害,咱趁着学习的机会,从民族小伙子那学到了不少民族话。起初从单词开始,到日常简单用语。时间不长,连大田作业的话,也能用民族话来交流了。而且初步揣摩到了民族语的语法。原来,哈语的语法与英语的语法颇为相似,都非同于汉语。譬如:哈文中的嗦溜是“说”的意思,“不说”就是嗦溜买的;“劳动”是斯德的,“不劳动”就是斯德买的。触类旁通,“不走”就是居溜买的,“不中”就是不买的。有人竟拿这个去类推,应用于日常生活中,把“中不中”说成买的不买的,弄的汉族人听不懂,连民族人也听不懂。咱也给蒙住了。小时候,父亲对自己说的“买哩!”是嫌咱磨蹭,耽误他老人家的宝贵时间。可现在这“买的不买的”,是何意思?搞得人人摇头摆手,啼笑皆非。其实,哈语的否定句,如同英语的一样,把一般在句式中的not、no等,换成“买的”就成了。 学习的内容嘛,无非是两报一刊(即《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志)上“批林批孔”的文章。闲余,再找一些林、孔的生活琐事,或讥讽他们异相之类的小道评说。说孔子四肢不勤,五谷不分;说他周游列国的时候,先被柳下跖痛斥,后在陈蔡被围困,肚子都饿扁了,站不起来,狼狈至极。说林彪井冈山上,先有“红旗打得多久”的悲观之论,后有逃遁开差之实;北戴河边耍过阴谋,施过毒计。理论上牵强附会,苍白无力,都说服不了人,只有挖掘另类领域,在人的相貌上挑剔。说孔,牛唇虎掌,鹰肩龟背,海口哺喉,顶门状如反字等。说他克己复礼,复辟资本主义,叫人吃二遍苦,受二茬罪。说林,身条干瘪,聪明“绝顶”。说他个儿小离心近,一副奸相。说他不秃不瘪不毒,反之亦然。批判文章呢,是梁效、池恒等的写作班子授意写出的,就政治性很强,别无它说。民族社员听得津津乐道,不时发出欢快的笑声。自己虽说也有了些民族语的底子,可只能听懂像“林彪、孔子、孟子的批判倒”这些专用名词的译音。其它的,实在听不出个子午卯酉来。 翌年开春,大队从一、二、三各小队抽调部分人,成立以阿布都拉为组长的副业组,调拨了部分牛马车辆等生产资料,也划拨了相应的土地,让其耕种。副业队的社员又接来了大量的亲属老乡,副业队人才济济,高手层出。这时候,从老家师岗也来了一个叫遂元的老乡。为了随玉清(人名)、玉群(人名)他们落户,索性把名字改成了玉达。我俩有着相同的家境、性格和志向,有着共同语言,成了知己。 七、风吹草动 快夏收了,上头要遣返一批人。遣返是这儿当时阶级斗争为纲大题下的一个小举措。对象是没有落上户的,或是已落户但没有正当手续的,或是调皮捣蛋的。我这冒充人家“内弟”的冒牌货,用一壶酒落的户,当然首当其冲了。队上的人,也知道我并非文彬的“内弟”,和文彬毫无瓜葛。文彬呢,为老袁之事,造成了误会,算是对文彬多有得罪(文彬认为我站错了队,站到了他的对立面——老袁的那一面去了)。因此,文彬不肯再帮忙了。在孤立无援的情况下,我被停了户。“啧”!这回可算钻茄棵儿了。由大队民兵小分队,遣送到公社去,继而又集中到县收容站。遣返归遣返,可咱这根子却深深地扎进了沃土之中。 县收容站坐落在城南,过卡普河土木小桥河的出山口上,这里哈语称卡普河阿吾孜(这卡普阿吾孜,后来竟成了我们库尔干合村后的村名),乃民政局下设的维护社会安定的一个权力机构。从下边各公社清理遣返出来的人,源源不断地集中到这里。被遣送到这里的人,吃饭不掏饭钱,干活不讲工钱 ,被称之为廉价劳动力。因此,县上的一些公益工程,经常抽这里的廉价劳动力去干。像自来水工程,架桥铺路,修挖水渠工程等等。这也算是“阶级斗争为纲”的一个政绩吧,劳务中表现不错的人,每隔上三、五个月,逢夏收、秋收农忙时,就由站上开牌牌子——落户的介绍信,介绍到各公社当新社员。那时侯,这里代表县民政局开出的落户手续,可硬梆了。集中到这里的人多了,就得采取分流措施了,一面不断地往下介绍安置,一面加紧成车成车地往伊犁、乌鲁木齐遣送。 我被集中到收容站的时候,站上就处于人满为患的状态。白天出工干活,一走一溜行;收工,一聚一大群。开饭了,像吃大食堂一样,得排队打饭。没得饭碗的人,就候在一旁,等人家吃过了,借人的碗来用。讲究的在水渠里涮涮再用,不讲究的,重茬碗也将就着用了,不管它嘴过头不嘴过头,也不怕它传染病不传染病了。因而,有的人,饭吃过好一阵子了,有的人还没找上碗呢,干候在那儿。晚饭后,集中学习一阵子,就被关进了大间的集体宿舍,宿舍和新湖农场的职工宿舍一样,里面就土炕一块,挨墙跟从这头儿到那头儿,炕上铺有苇席,又像老家的干店一样。木制便桶一个,设施如此而已,这就是廉价劳动力们的安身之所了。 头天劳动,我结识了一个四十多岁的人,叫安民(城根儿南菜园人),会干工匠活,人们都叫他“王木匠”,我叫他“老大哥”,他是早我两天被遣送进来的,对站上的情况熟了些。他说站上大组长玉林(人名),让他找一个会拉下锯的人,和他一起拉锯,他看我文弱,问我会不?我想,拉下锯不算多技术的活儿,有劲往下拉就是了。在这端人的碗,得受人的管,干啥都是干,干就干呗。就答应了。于是,我俩就拉开了大锯,他拉上锯,我拉下锯。小时候,和父亲拉的那是小窗锯,这回拉的可是大戗锯了。在那儿大门口拉锯,没人监视。拉多拉少没有人管,可我们并没想着偷懒,要对得住人家的信任和宽松的环境。吃的还是小灶饭,和大组长等几个管事的一块儿吃。大组长还用收去我的那几个钱,买了几个大毛铁碗,发给我们几个一起来的人用。应对了当时之急。 当时有一个叫王克龙的江苏人。他俩口子都被遣送了进来,开饭时,俩口子只有一个碗,只能是一人吃一人等,轮着用。不过,大多时候是媳妇吃,老王等。晚上得分居,老王住在男宿舍,门“咣啷”一关,老王就撕开嗓子喊叫起来:“放我出去,侬个是新四军!”好一阵子,门外值班才回应一句:“嚷嚷什么?进去的都是盲流,哪来的新四军,知道不?”后来我看了他的有关证件,才知道,他四十年代在江南当过新四军。在站上的一个多月,遣送的人又多了许多。收容,收容,光收都容不下了。站上说我是落过户的,就哪儿来哪儿去,一边儿凉快去——遣而不返啦。于是,我和木匠老大哥,带上我那“铁饭碗”,又回到了六大队三小队。这是七四年秋冬时节的事儿。 马上要过冬了,我买了康尔敏的两间旧马棚容膝息肩,土屋两间堪落脚,屋顶有露可观天哪。自己独立生活了,又从文启那买了头半大的猪仔来饲养。那时,猪草多得很,到处都是,只要勤快,像蜇麻子(一种蜇人的植物)等。过年的时候,猪就出栏了,还卖了一百多块钱呢!开春了,队上来了一个叫刘明学的湖南老乡。这刘明学,和玉珍是同乡。在反“右倾翻案风”中受到牵连。“运动”猛于虎矣,被折腾得蹲不住了,拖家带口,举家来了新疆。他来这,无亲无故,指老乡帮忙,男的上山挖药,女的在家带孩子,生活才得勉强维持下去。玉珍在介绍了他们的情况后,十分同情地说:“但凡有法儿,谁走这条漂泊不定生活无着的路哇?”可不是嘛?不说别的,光住处就是个问题。玉珍同情归同情,他可独个解决不了老乡的住处问题,因他只住着一间小屋。我看他拖家带口,东挪西搬的,连孩子都在遭罪,日子很艰难,也很同情他们,就同意了玉珍的提法。虽说我的日子也好不到哪去,但毕竟是一个人,好凑合不是?推己及人,做人出于心,做事出于情。解人一难,救人一急,胜造七级浮屠。于是,让他们住在我那,我又和玉珍单身汉混到一块儿去了。这刘明学在我那度过了他人生最艰难的岁月,后来户落到了十月公社三大队,当上了生产队长,一家子十几口人,过得红红火火。改革开放以后,老刘又种植又养殖,成了当地的种养大户,自然是发家致富的能手,又成了带领群众致富奔小康的带头人。 老家来信了,信中还夹寄了一张姑娘的相片。说是给我提了个对象,这相片就是那姑娘的。信上还问我有没有意见,咱又不是潘安,小斤薄两的,没啥“粉丝”。就咱这条件,既没这青堂瓦舍,深宅大院,又没那一官半职,优越人生。只有泥屋马棚两间,猪八戒背个烂箱子——要啥没啥。还有什么好挑剔的呢。当即回了信,表了态:她愿意就愿意,咱没意见。如果想来,也不要急,莫要慌,等条件成熟,就让她自己来吧,反正我没有能力接她的。这条件,自然指这里有探亲的人回去。这姑娘叫玉冰,冰清玉洁,多好的名字啊?一听就让人喜欢。说还是棉花组里的黑女组长呢。曾经和孙沟的黑娃儿谈过,黑娃儿在地质局工作,黑对黑,都没谈成。我心说,真巧啊,我原先也当过棉花技术员,而且,我这白娃儿配她那黑女儿。这一黑一白,够齐全的了,可能差不离。再说,我“永”她“氷”,本是一个字,都是“水”字多一画嘛。从某种意义上讲,“永”、“氷”不分,可能是天设的一对,地造的一双啊! 这时候,队上规划了居民点,我积极申请争取,给划上一个。接下来就是打墙,两间房子的墙都打起来了,就等着麦秸下来拆棚起屋,为成家做准备。可哪个知道啊,一年一度的遣返运动,像瘟疫一样又瘟过来了。阶级斗争,一抓就灵。只要看你不顺眼,就当成敌我矛盾遣返你。欲治罪何患无辞,人家说我,虽然是从收容站返回来的,有王木匠做证,是不假。但是,站上没出给手续,仍是个没有牌牌子的,还得遣返。从站上带回的铁饭碗也不“铁”了。人为刀俎,我为鱼肉。不过,这次遣返和昨年子不同,只是停供你的口粮,民兵小分队不强行抓人,只要能开回牌牌子就回来。我把仅有的铺盖炊具等什物收拾齐毕,存放到玉清哥那儿,自己得居无定所,浪迹天涯了。“啧”!又钻了一回茄棵儿。 山不转水转,有一次,我碰见当过新四军的老王。他说,我从站上出来不久,他也出来了。但他比我强 凡界 七 四、倔头老覃 在我们的隔壁——历史班,有位三十来岁的大妹子,她丈夫老覃是个司机,在塔运司(即塔城运输公司)工作,脾气又倔又犟。听诊器、方向盘,曾吃香过一个时代。那时候,路上跑的班车少,多有不便,人们出门,都好搭个便车什么的。可他手握方向盘,眼老盯着窗外路边的花花草草。稍不对眼,爱理不理的,一般不给方便。有时候能一口气说出一串“不”字来。你要想搭他的便车,他可神了:说不中就不中。如果你纠缠急了,那么再来一个——不中,不中还不中。久而久之,人们就封了他个“倔头”的外号。 不光对外如此,老覃脾气生就,就是本单位的同事也不列外。一次,他同事的老娘,从口里来了,找到了塔运司驻乌鲁木齐办事处,碰到了老覃,说她要到塔运司找某某,请他帮个忙,行个方便。老覃为了件事,正烦着呢,一看又是个老太,就连说两个“不”字。不带老太就算了,回到公司,见了他的那个同事,劈头就问:“你娭毑来了没有?我在办事处碰到她了。”同行嘴上没言意,心里直犯嘀咕:说那露能话好弄啥,碰到了咋不带来?多有不爽。两天以后,那同事的老娘才赶到。 话说过了不久,到了深秋,老覃的丈母娘从口里要来了。来信说了啥时儿啥时儿,连起身的日子都说了。老覃专意向调度上要了趟乌鲁木齐的运差,捎带着接人。老覃在货场装了货,办齐了手续,就到火车南站去接。跟我到那乌鲁木齐接人一样,北京、上海发来的快车,都接了,连兰州发来的慢车也接了,可都没接上。扳指算算,心里直犯嘀咕:差不多该到了呀,咋还没见个影儿。连接了两天,都没接上。他的犟脾气又上来了,牙一咬,心说,到此为止,再后就是亲爹亲妈也不带。何况货已压着车呢。说着说着就去收拾车子,准备发动。正在这时候,一位五十来岁的老太,背了个方格包袱,打听到办事处,问到了正在擦车的老覃的那个同事。同事心想:机会来了,你的老丈母,看你带也不带。随即指了指车上说:“这车还没有装货呢。”又指了指老覃的车说:“那辆也去。”老太就慢腾慢腾地去找老覃,老覃有言既出,还是两个“不”字。老太不断地央求着,车都启动了,老覃把着车门,才一摆手说:“中,上去吧。”啊,上去?!老太心头一震:副驾驶的位置不空着么?老覃心里不爽,一脸的不高兴,嘴上没说:空着,也没你老妪的份儿,咱倔老覃就这秉性,看谁有法儿?伙计,甭吹,看吧!不会天不管地不束的,总会有人对你有法儿。老太这边儿心想:唉!只要能走,管它呢,一跺脚,上去就上去,就坐在了车上的备油桶上。那年月,路途上加油站少,跑长途的车子,车上都有个备油桶。而路政运管上比较松散,不重视那客货混不混装。要搁以人为本的现在,那可是行不通的。路上,老覃停车吃饭,也叫老太下来。虽说是秋天,可新疆却很凉了,何况在车上。老太颤颤巍巍,慢慢腾腾从车上下来,顿顿神,上上厕,方便方便,等她进了食堂,老覃的饭快吃完了。老太刚端上碗,没吃两口,老覃说要走了。老覃他不分人,对谁都这样,就这德行,害的老太赶快扒两口就上了车。如此两天,才到了公司。老太下了车,想起老覃一路上没点点人味儿,连句柔穰话都没得。虽说拉了一路,也不承他的情,只不搭理老覃——那不是东西的,到办公室门前去打听。老覃看到那被问之人,往他这儿指点,才猛觉醒悟,嘴上倒吸了口凉气,心说:莫非是?这下糟了。随即到货场卸了货,开车到街上,买了副超大的墨镜戴上。墨镜几乎遮住了大半个脸,把车停好,拎了个小黑包,大大咧咧地回家了。老太们娘俩,一个绷着脸,满脸的不高兴,一个卡着腰,翻瞪着白眼,在门口“迎候”着呢。老太指着老覃,上下打量,猛地说:“你这个害货,戴个眼镜,捂得再严,搋层皮老子也认得。”又指指女儿,哭着说:“你在新疆自个做主,半天就寻了个这——没心没肺的东西,好弄啥,还不趁早给离了?”闹腾了起来。再说,老覃在外跑车,吃着碗里,看着锅里,没少招花惹草,媳妇子经常耍单,独守空房。“叮—呃、叮—呃,嘚—嘚!……”早就憋了一肚子气。不过教师嘛,度量大有涵养,没声张罢了。公司领导出面调停也不行,非离不可,况且当时社会上时兴离婚,再婚时髦。 还不真离,分道扬镳了?离了之后媳妇子想静静,避避风头,这不,就进修来了。 时光流逝,九0至九一年的第二学期又开始了。正像刚上演的《辘轳;女人和井》里插曲的那调儿——“班也还是那个班,舍也还是那个舍……”天天奔忙于宿舍、教室、餐厅三点一线之间。重合着点点线线,忙活着下楼上楼,上楼下楼。不久,便迎来一年一度的教师节,这是第五个教师节了,学校要举办个有奖猜谜游园活动。无论是学生会的宣传部,还是学院团委,我们八九级的成了老大哥老大姐了,理应由我们八九级的来组织,我们八九级的杨志义,邹令春等策划组织了这次游园活动,说是游园,其实,也没有什么园,像套圈、投签、抹鼻子、钓“鱼”等项目,一个教室只设一项,算是一园。学员们在琴瑟和谐的气氛中,进进出出,由这园到那园,度过了一个有意义的教师节。 作为第五个教师节的礼物——开春都破土动工的后楼,建成竣工,通过了验收,交付使用。所谓的后楼,即学院的家属楼。因它一则位于女楼的后面,二则是学院讲师、教授们的皇宫后院,我们就称其为后楼了。教我们政治经济学的周老师就分了一套。周老师搬家的那天,我们都去帮忙。大家提的提,扛的扛,抬的抬,师生的脸上都有了笑容。 这时候,表弟国亮调到了奎屯火车站的调度上,修筑奎屯至托托间的铁路。他谈的对象,在铁路医院工作。每个礼拜天我都光顾那。使咱有个去处,不再孤独。 学院的隔壁,是雷达团部队的驻地。驻地的后院住着一帮搞维修的杂务工,坎苏老乡开仕在那给人做饭。从他那得知,部队每年都要处理一批淘汰的军用大衣。说到大衣了,早在那七五年,我在民族那就搞了一件。但没挂面子,外表只用染料染成了黑色,寄了回去。父亲好在外面跑,冬天天冷,一出门就得披上。可没披几天,就提上了余关的亲事。父亲把大衣当作心意,送给了余关他的亲家——我的岳父。父亲穿惯了大衣,一下子离不了,就来信说了。就是不说,我也有意给父亲再搞一件,只瞅没个机会。这回有了,而且是军用的,就是再旧,军用的质量咱信得过。于是,我就托开仕老乡在库房里,挑选了件比较完好的,托人带了回去。 九0年冬,姑们家离开了三十多年的兵团农场,搬迁到了奎屯火车站安了新家。五十年代末,姑抱着梦云(即后来的国琴)来的新疆。先后辗转了十一连、十二连、四连、七连、畜牧连等单位。把三十团的十户滩,除老王庄外,都串了个遍。这次才算脱离农场,过上了城里的生活。 冬月,在老家的明州二哥带着三嫂,就来了新疆。八九年我返疆时带来了娟。联妹又带来了红征,玉联的两个孩子都在了新疆,而玉联又不回去了,这在口里可激起了很大的波澜。三嫂和二哥就为此而来,来者不善,善者不来,决心很大,非领回两个孩子不可。手背手掌都是肉,玉冰处于两面的夹缝里,可难了苦了她了。苦口婆心地两头儿说合,把孩子交给她们带走,问题得以解决。孩子叫三嫂,姑、妗都对,都是至亲,没有什么不放心的。就是问题处理的苦了玉联,虽不圆满,但只能这样了,才化解了一场危机。后来,联们两个,兢兢业业,含辛茹苦,时哥的两个孩子,上初中,供高中,供、供、供,供出个大学生的大学生,研究生的研究生。毕业后,一个留在乌鲁木齐工作,一个在伊犁工作,并相继成了家。联的孩子在老家也成了家,这是后话,日后有叙。 九一年是个多事之年,有忧有喜。国际上,戈尔巴乔夫的“新思维”,使其成为首任,也是末任的苏联总统,也使世界上第一个社会主义国家的苏联,分崩离析,乌龙四散了,接着东欧和平演变,华约(即以苏联为首的华沙条约组织成员国)散架,社会主义阵营也随之乱了套,解了体。他们乱他们的,我们可要抓住机遇,加快发展咱们自己的。在国内,改革开放的设计大师邓老先生,瞅准了时机,一开春就去了南方。在那儿把已经开放试点了半年之久的经济试验区,正式定名为经济特区,像深圳、珠海、汕头、厦门等沿海城市,并把试验区试点的成熟经验,迅速向内陆推广开去。勾画出了我国改革开放的宏伟蓝图。自此,“春天的故事”,把我国由治世推向了盛世。 九一年开春,是进修的最后一学期。姑们的新家,也成了我的家,就像少年时,在天明寺上中学那样,一个礼拜一趟,重复着上学、回家,回家、上学,周周如此。有时空了一周没回,害的姑父他们,竟步行十来里到学院来寻。为此,姑、姑父他们还到过我们的418宿舍。 学院里,实验大楼业已落成。打破了学院建筑“品”字形的建筑结构,成了近似平行四边形的结构。男楼、后楼、教学楼、实验楼分别位于近似平行四边形的四个顶点上。实验楼还在紧张的装修,我们没有艳福,是享受不了了。这时,学院还在征集学院大门设计方案,这些都与我们无缘了。自己也不时的奔忙于姑那。班里也忙活了起来,一面撰写毕业论文,一面进行教学实践活动。要组织听课,讲课,评课了,班上成立了《公民》组、《社会发展史》组、《科学人生观》组及高中组四个教研组。我们《公民》组最为红火,组长是老赵,组员有王耀明、张翼、谢德强、宋兰芳、王国顺、袁正华、高路、虞晓玲、佟克佳和我。于是,备课、讲课,录像、放像,我们个个都上了电视,都亲眼目睹了各自的教态和师姿。 校内活动在红红火火的开展着,校外的实习,考察,参观等社会活动,也不时地穿插其间。奎屯的棉纺织厂,是军垦战士开垦出来的老字号了。农七师可是个产棉区。新疆的优质长绒棉就是在那试验成功的。到了棉花收获的季节,农七师所属的各团场,把一车车的棉花送往这里。博乐的农五师也种植棉花,可他们没有棉纺厂,棉花都集中到这里,因此,奎屯棉纺厂的规模不得不大。我们要到棉纺厂考察,厂里派出的向导人员,带我们参观了各个车间。先到了织布车间。车间里,挡车工线上忙碌,一排排的织布机飞速运转着,机缯的上下翻动,带动着经线也在翻动,机梭牵动纬线来回穿梭。机杼“咣当”、“咣当”,发出震耳欲聋的响声。好大的一个车间,充满了声嚣。可声嚣再大,也当不住自己的思索,想当年母亲织布的艰辛,使自己多了番感慨。与织布车间相比,纺纱车间清静了许多。一盘一盘的棉条像长蛇似的攀上爬下,纱锭飞转,绥子不断膨大。向导指着那根根棉条,解释道:“这棉条也叫捻子……”说到捻子了,小时候,爱荣和我帮母亲搓捻子,一块搓板,一根莛子,在案子上不停的搓着。“哧”的一下子戳倒了油灯,引着了案子上的一团暄花果儿,慌得爱荣要去找瓢舀水。母亲说,遇到这样,不要慌,用拍子一盖,火就熄了。 没过几天,我们又考察参观了奎屯卷烟厂。卷烟厂挂新疆的牌子,名声可大了。只见厂里的空地上,原料烟垛像小山一样,一排一排的。厂里的工作人员,给我们介绍了厂子的发展前途,讲解了厂里的经济效益。我们顺着流程线,边走边看,那青黄颜色不同的烟丝,有十几种样子,分成若干个等级。卷烟车间把烟丝卷成一根根长条,然后再切断包装。看到这,使我想起了老家的天明寺,在解放初期也是个卷烟厂。出品的航空牌香烟,听说是人工操作的手工造。和这新疆卷烟厂流水作业的全自动,还有从西欧进口的先进机子,是无法比拟的。改革开放以后,这里内联外引,打造了将军品牌。后来又和全国知名企业的云南红河集团联营,支撑了一片天地。 奎屯的厂子考察过了,我们又走出奎屯,到了独山子。独山子在新疆是个为数不多的汉语地名。说它独,一点儿不假,就像它的名字一样,独独一座小山。山包下的炼油设备,铁管钢架,“一”字形摆开,标准的一座石油之城——独山子炼油厂。它隶属于几十公里外的克拉玛依。克拉玛依,维吾尔语,黑油的意思。得名于市内一座天然的沥青山——油山。听说那原来就有座黑油山,山下整年喷着黑油。五十年代末期,从玉门油矿撤来了头戴铝盔的石油工人,。红旗飘飘迎彩霞,把营扎在天山下,头顶天山鹅毛雪,面迎戈壁大风沙,才开发出了克拉玛依这个油矿,使我国甩掉了“贫油国”的帽子。如今那黑油山,成了油田的一大人文景观,连同那高耸入云的纪念塔,都成了历史的见证。独山子是克拉玛依的一个市区,一座城市能管辖到几十公里外的另一座城市,其它的城市都力不能及,只有像克拉玛依这样的矿业之城才会这样。从克拉玛依生产出来的原油,通过地下管道,就近在独山子提炼加工。你看那烟雾里熛着的波浪式的火舌,是那么的旺盛,那么的火热。它伴随着石油工人们的辛劳,从没有停熄过。到了晚上,十几里外都能眺见,是独山子的一大奇观。独山子提炼出来的成品油,再通过管道输送到乌鲁木齐等地。七二年在一四七,咱等啊盼啊,要挖的石油管道,就是这条管道。九0年,独山子的石油化工厂,在奎屯和独山子之间破土兴建。设立了独奎石化工业园区。到我们毕业时还没有建成,设想石化厂一经建成,将会把奎、独连为一体,加上乌苏,成为天山北坡的金三角经济带。后来,果真成了现实。 六月三十日,是个礼拜天,也是我在学院生活的最后一个星期天。我们政教班邀请院里、系里的领导,在教学楼前照了张“全家福”。全福中,自己挨着那“小白杨”,还在那正中位置呢。过后,又到了姑那,我们留恋话别。临了,姑把那件黄面短大衣给了我。提起这件大衣,我闯荡一四七的时候姑就有了,那是化工厂职工的劳保大衣,表哥稀罕地孝敬了姑。那时候,姑冬天穿着它,下地、上团部,在家也离不了,一出门都得披上,那可是姑的护身符(服)啊。我连忙拒绝说:“不,姑,留着有时披披。”姑执意说:“在城里,用不着了。”拿回来后,玉冰看天有搞机务,白来黑去的,晚上又冷,就给了天有。我也知道那亲人馈赠之物,不要看旧些,且有点儿脱毛,也不可轻易送人。敝帚千金,只要一 见大衣,就如同见姑。 “七七”有个著名事件,三七年的“七七”,国家发生了“卢沟桥事变”,从此全国开始了八年抗战;九一年的“七七”,对自己,对我们政教班也是个事件——同学们要各奔前程,分别了。六号晚上,我们都在互馈信物,互写赠言。平和子(人名)还馈赠我一本学院出的《毕业纪念册》。大家要狂欢了,彻夜不眠。隔壁的“耶利娅”也不唱了,大家在长谈沉思,沉思长谈。天要亮了,才开始收拾行囊,捆好收拾停当。临上车了,不少同学眼睛里充满了泪水,有的甚至泪涔如雨,泣不成声,像李金魁、向秀华、蔡霞等小妹妹们。就连眼皮特硬的我,也两眼摩挲,泪承于睫。告别了,亲爱的奎屯!再见了,亲爱的同志们朋友们! 第五章 返璞归真 一、反哺社会 九月份开学,我和文彬给双双调到了乡上的中学。不久,我又被调到黄土高坡上的子校。这黄土高坡,因为没有水,成为山前的一片荒野。五几年,“支边”的来了,就在坡前掏了地窝子居住,父兄拓沃土,风雨沐春秋。从山里挖了大渠,引来了雪水,开出了这片沃土。继而修了路,又在坡上建起了前后成行左右成排的新瓦房。那水渠、那房舍、那马路,竟像我梦中的景象——对新疆的第一印象。道路两旁是林带,不,是林线,并配有小水渠。家家户户都住进了新居民点,又从山沟里的“05”部队,拉电过来。经过十几年的奋斗,到七十年代中期,这里曾经作为新农村,树过样板,当过典型,红火着呢。虽说是子校,可规模大着呢。学校分初中部和小学部两套班子。小学部接收本场子女,及大队、牧场的学生,初中部除此之外还要接纳外乡的学子。这些外乡的莘莘学子,离家比较远,都得住校。于是,学校办了食堂,设了宿舍,成立了后勤部。专门负责学生的食宿,树立了为学生服务的理念。住校生达百十多人,学生食堂不能不大。有人看准了这一点,就买了台磨面机,但经营不太好,一年过去连本钱还没捞回来。我给他算了笔钱,学校从他那拿面粉,但得保证质量。他嘴里振振有词,用口答算算着:“三三见九,三四一二,噢,一年要万把斤呢。”万把斤是个什么概念?不说也知儿。又用麸皮圈养了一批猪,一年过去,他不但还清了本钱,还有赢利,并脱了贫,发了家,带动了一大片。这个教育上的副产品,响应了上面的号召,支持一部分人先富了起来。 学校的东面有条自然沟,每年开春,积雪融化后流淌着雪水,往后就断了流,成了条干沟。农村兴“五好”建设的那阵子,修桥补路,沟口被堵了起来,成了全封闭的了。有人建议,利用这现有的地势,建一座鱼塘。我揣摩着:鱼塘,哪成啊?养鱼得要水啊!就靠开春的那点自然雪水,还想养鱼?门儿都没有。又有人提出,说从别处把水引过来。收的那点学杂费,学校就指它闹事哩,好嘞,都用到这西水东调,引水济沟上来了。即便搞成了,储上了水,在学校旁边来一大坑,那不是给学校的安全伏上了隐患?都不能采纳,得从长计议,重新规划。开春栽上了优良的苹果树,像红富士,红、黄元帅等,不两年儿树就长大了。春天春花满园,成为学校一道亮丽的风景。早读的时候,果园里书声朗朗,字正腔圆。课余,这里像当年王店学校旁边的寨壕沟一样。孩子们登高上梯,攀上爬下,成了孩子们的乐园。春华秋实,到了秋天,树上挂满了果子——红的红富士,黄的黄元帅,红黄相间,晶莹光亮。不用学校明文规定,也没哪个去碰一下。陶冶了学生的高尚情操。果子谢下来销出去,用这笔收入,添置了课桌课凳,改善了办学条件。 “……黄土高坡哦,大风从坡上刮过,不管是西北风,还是东南风,都是我的歌,我的歌……”黄土高坡上有个新开发的牧业队,这三家,那五家零星地分布在山沟里的沟沟坎坎上。离本部比较远,那些牧民子弟,就学都来不了本部学校。只有在那设一个教学点儿,方便他们就近入学,拉回辍学学生,才能完成义务教育。因此,学校派去了老尼,在那筹建教学点儿。筹建教学点儿,可难了去了,为什么呢?虽说牧民的帐篷、蒙古包都分布在沟沟坎坎上,可不时地流动着呢。开春在沟口,往后顺河就往里走,再往里,到七、八月份的时候,就到了河的尽头——那雪山之下的夏牧场。 夏牧场是大自然最有魅力的地方,也是游牧人家一年中最能享受凡界人间快乐的去处。因为它天蓝地绿,庞大的雪山与密集的松林,勾勒出博大而恢宏的地貌。山溪沿多草多花的牧地涓涓而流,水中偶尔有一些高山小鱼,鲜活地穿过丽人秀发般的柔顺青苔。这里有水有草,水草丰美。水,刚涌出清泉水;草,高山的小油草,夹杂着药物的草本植物。牛羊在这里悠闲地吃着“中草药”,自得地喝着“矿泉水”,恬静地享受着阳光的沐浴,不怎么乱跑。因为往下跑草不好,往上跑没了草。牧民们无需尾随畜群,而走家串户,盘坐在毡房里,吃着牛羊肉,喝着奶子茶。弹着冬不拉,哼着麦西莱甫。或骑马外出溜溜,到高山之巅,采集名贵的雪莲,或到高山温泉里泡泡澡,摆治着疑难杂症,心惬人爽。或到松林里寻觅些灵芝、虫草之类,搞点副产品,找点儿“外快”。这里生长的小油草,草虽然不高,又不生草秆,却油乎乎的,牲畜吃了可上膘了。到了八、九月份,牲畜都养得像泥糊的一样,个个膘肥体壮,头头滚瓜流油。然后顺河而下,到十月底的时候,又回到了沟口。根据牧民的实际,于是,老尼就在沟口的冬窝子处,设立了有半年固定时间的教学点儿。剩下的半年,就得跟随牧群的移动而移动,人们称其为马背上流动上着的教学点儿。 在教言教,不离本行。学校里,开展了目标教学,又实行了量化考核。把课堂上讲解的若干个知识点,归纳成教学目标。师生都围绕着目标互动,减少了消费。前提诊测、达标过程、展标测标、反馈等目标教学的环节取代了复习、导入、新授、巩固练习等传统教学的环节。周一例会,周六周会,全心投入,零懈怠。烟灰缸里总栽满了参差不齐的烟蒂,自己的烟瘾也大了起来,玉冰看在眼里,疼在心里,告诫说:“就你这,烟、烟、烟,跟爹一样。”我笑着反驳说:“呣,又来了,都是些啥口语。” 九二年七月,局里利用暑假,在县二中举办了校长培训班,我才得空去了趟县城。原来在进修的两年里,咦他嘚!县城里又改观了许多。别处尚且不说,就说三河碑处的中心花园吧。那的碑也变了,语录碑变成了三河碑,碑周围的平台上,还矗立一组着高大的牧人弹唱的塑像呢。平台四周有块圆形的花园,园里绿草茵茵,鲜花朵朵。花园西侧的天山西街,从大百货到蔬菜批发市场的那一段,街道两旁,鳞次栉比地排满了店店铺铺——从小百货到小五金,从土产到农资,由饮食到住宿,并且更名叫啤酒一条街了。路口还竖起了钢架结构的炫耀门。花园东侧的天山东街,到运输公司的那一段,迁走了粮食局的东仓库。罗老师我俩在那儿闹过“爱女”笑话的新源旅社,早不见了,取而代之的是一起几层的商贸城。大街两旁,开起了门门面面。是啊,士别三日,须刮目相看,祖国的大建设一日千里。变化最大的恐怕要数教育了。“反修中学”更名为新源一中(即民族高中),“抗大小学”更名为新源二小。还有新源二中(即汉族高中),三中、四中(即民族初中),六中(即汉族初中)等县上的学校,校校都有教学楼。就连县幼儿园也起了高楼,有了现代化的育人设备。学习班结束,紧张之余,局里带我们游览了尼勒克的唐布拉。 唐布拉草原是个峡谷草原,它东侧的山梁上,有块硕大无比的岩石,酷似枚玉玺印章,故而得名唐布拉(哈萨克语的印章)。唐布拉草原东西狭长,虽不算辽阔,可挨山一溜儿的森林,林中夹杂着密叶杨、小叶杨、雪岭云杉、红桦等,再加上,奔腾的喀什河东西贯通,南北山岭高悬,岩石突兀,斜流频出,颇多密谷,构成了美丽的山间草原。你看过《天山红花》吗?那里面就有唐布拉的影子。七十年代末上映的《天山红花》,就曾在此取过外景。盛夏时节,草原上座座毡房,星罗棋布,马牛羊在绿色草原上,自由自在地牧放觅食,真应了“蓝蓝的天上白云瓢,白云下面马儿跑……”的曲调。哈萨克牧民举行的阿肯弹唱会、赛马、叼羊、姑娘追等活动,使游客可以领略到那民族独特具草原特色的民俗风情。我们在国道、省道交汇处的乔尔玛(哈语,狭长小路的意思),匆匆进了快餐。驱车继续前往,这里距唐布拉已经很近了,恐怕只有几里路吧。到了那儿,选好地点——依山傍水,且有个小平台。从车上卸下那肉啊、菜啊,吃的、喝的,只留下少数人埋锅造饭,大部分人都各选景点上了山。采风的采风,留影的留影。跑美逛足之后下了山,羊肉已经煮熟,嫰羊肉加上就地采来的藁本叶,那味道有家味、也有野味,鲜美极了。接下来就是野餐,似乎山作包厢地作炕,风在伴奏水在唱。车上的音箱里放出了