《碧色》 第1页 《碧色》作者：左男 文案： 四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任性地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开檯灯，心平气和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门口投下的一封信。 信里只有短短两行字—— 余素，别来无恙。 内容标籤： 边缘恋歌 阴差阳错 搜索关键字：主角：余素 ┃ 配角： ┃ 其它： 第1章 第 1 章 民国初年，我十六岁，还在女高念书，留着额前一熘齐眉穗的那种短髮。 阿碧在高二转入我们班，她比我大两岁，发育良好，去烫了一头烟花卷，每当她踩着高跟鞋，风姿绰约地经过我们这一桌时，我那些女同学便议论纷纷。 我虽从不参与他们的八卦，却也对阿碧的来歷有所耳闻。 听说她从大上海来，曾在教会学校念过书，就是那种黑白画报上繫着长袍子的学校，一口英文比我们班上成绩最好的学生都要流利。 听说父母在政府做接洽，哥哥年少轻狂，叛离家庭，跟了杜月笙。杜月笙是谁大家都不知道，只听说很有势力，名字响亮，和黄金荣一样，都是属于我们生活对面的那个世界。 阿碧离开那个世界来到这座苏南女校，她很少说话，无论说什么做什么，一举一动，都像藏在一团绯红色浓雾里。 我上课总爱迟到，为此没少挨老师训。 同班的女孩子住在离学校不远的一处富人区，怪我那一心仿效甄士隐的爷爷，非要一家人呆在城郊，每日上学就像一场乏味的旅游，天蒙蒙亮，婆子就将仍在睡梦中我揣进怀里，一路颠颠簸簸坐到学校。我就在食堂洗漱，换上校服，日復一日，同学和老师对我的行为早已见怪不怪。 那日我起得晚了，在食堂吃完早饭已经迟到将近半小时，急得头髮几乎倒立，连衣服也没得急换就冲进了教室。 “余素，你怎么又迟到了！” 我满脸通红地低头寻找座位，教室里的座位都是随便乱坐的，此刻唯一的空位只剩阿碧边上的位子。我们不曾说过一句话，在她身旁坐下时我目不斜视，看也不敢看她。 课间，我那些平日要好的女同学也不来找我玩，我百无聊赖地誊写笔记。阿碧突然说话了，她的声音比我想像说要温柔：“余素，你是不是天天都迟到，我注意你很久了。” 我不知羞地点头，说：“对啊，我家住太远了，但我起得早，这里有几个人比我起得早。” 阿碧就笑了，说不清她在笑什么。她迅速地拿起我的书包，指着上面的图案说：“我一直都想问你，你背这个包你知道这是哪里吗？” 我望了一眼，不就是一座花园洋楼吗？ 阿碧说：“你肯定不知道，不然你不会背它。阮玲玉死在沁园村九号，那公寓与别的不同，大门极有特色。” 见我露出惊疑不定的神色，她像是安抚着缓了口气，说：“不过你不必慌张，毕竟也是图案而已。” 我瞪着她，夺回自己的书包，说：“你是故意的，捉弄人就这么好玩”说罢，不再搭理她。 阿碧笑吟吟地哼起歌来，我听得出来，那时周旋在电影《马路天使》里唱的歌：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯隔一方……” 阿碧扭过头来问我，她白得发亮的脖颈像母亲常含在嘴边的一截白玉菸斗：“你知道这首歌吗？” 我不想跟她说话，偏偏管不住自己嘴，接茬道：“不就是《四季歌》吗，只许你听过，不许人家听吗？” 阿碧又笑了，我极少看见一个人这么爱笑，她说：“我还以为你不肯跟我说话了。” “那你喜欢周旋吗？” “她好孩子气，我还是比较喜欢姚莉，姚莉更像个女人。” 阿碧轻轻拉过我的手：“你知道我叫什么名字吗？我叫陈碧，耳朵陈，碧绿的碧。” 我说：“我说我知道，我叫余素，多余的余，朴素的素，你也知道了。” 阿碧望着我，慢慢地又笑了。 再上课时，阿碧想偷懒，只管央求我借她笔记，她成绩好，老师也不怎么爱管她。老师只管我们这些听话的学生，阿碧不像学生，她像个女人，和我们有那么明确的分水岭。 我趴在桌上做笔记，阿碧在旁边翻闲书，瞥了一眼封皮，像是镜花缘一类的，她看得津津有味，完全忘我，以至于老师走到身边也没有察觉。 我拿手肘顶她，她吃了一惊，弯弯的嘴角立刻冰冻住，坐直身体，拿出压在底下的课本，那余光往我那里瞥一眼，将书本立在桌面上，装模作样地翻到某一页，抬头望黑板，一副好学模样。 老师见此，也拿她没辙。 等老师一转身，阿碧藏在书后的脸朝我转来满满笑意，我才发现，那本闲书，竟被她藏在了课本后，封面是课本，里面却了掉了个儿，亏她想得出来。 第2章 第 2 章 我原来的女同桌叫肖春晓，是个话很多的女孩子。今早上学时她带来一个好消息——《绝代佳人》要在明德电剧场上映了。 我们全班女生几乎都都拥上去，围住肖春晓，七嘴八舌问是不是真的啊，什么时候之类的。《绝代佳人》是胡蝶主演，她演陈圆圆，那个三度被掠走的，身世悽惨的梨园名妓。谁不想看，何况胡蝶和陈圆圆的确有几分相似之处，她们都有一张圆润的脸，和一双寒烟笼雾的眼睛。 肖春晓的父亲是“大令”。每次她的父亲领着官兵到剧场，茶房要打铃通知所有人起来，登时人头攒动，挤得边上看白戏的都没有落脚的地方，纷纷往外躲，台下的人齐齐喊道：“接令——”，台上的人都要停演，不论是电影还是唱戏，那场面，风风火火地来去，真是威风极了。 肖春晓不无遗憾地说：“都说剧场乱又多又杂，上月呢，老师还说在那儿被偷了个钱夹子。我爸说，如果我要去，他抽空带我去，我真不想让他带我去，我长这么大还没一个人进过剧场呢。” 张明秀挤到肖春晓面前，提议道：“要不，你跟你爸说，你去看电影的时候带上我呗，我家离你家可近了，一座白马桥的事。” 张明秀是平时就因为小气不得众人喜欢，此刻更是想吃独食，石月第一个不服气，石月是张明秀死对头，众所周知，这是肖春晓说的，他们两家是亲戚，但关系一向不冷不热，石书记不往张家走动走动，石书记倒是经常往我家跑。提到“大令”，肖春晓便很自豪，人之常情。 石月上前就推了张明秀一把，语气不善地问：“凭什么呀，就带你，你问过肖春晓同意吗？” 张明秀也不甘示弱，她胖胖的脸涨红了：“要你管，你管东管西也管不着我头上。我又不是不给肖春晓票钱。”
第2页 石月撩起袖子：“谁在乎你那点票钱，说得好像人家在乎你那点小钱似的。” 张明秀勐拍了一下桌子，把高音量：“你再说一遍，对，我是没你石家有钱，我们也不是跟在老虎屁股后面拣屎吃的那种人，不像你爸——” 这下子捅了马蜂窝了，石月几乎惊叫着朝张明秀扑过去，边打边喊：“你再说一遍，谁爸吃屎，你再说一遍，自己爸爸没本事就别赖我们抢饭碗——” 我们都被吓了一跳，阿碧在人群边缘第一个反应过来，马上冲上前一把拉住住石月：“快点帮忙，分开她们，快点，你们别干站着呀——” 张明秀被阿碧抱住还在拼命挣扎，嘴巴喊着石月的名字，脏话几乎不重样地从她嘴巴里冒出来，天知道她从哪学来的，我们忙着关教室门，拉窗帘，不让对面教师楼看见这边的情况。石月已被安抚住，她呆呆地望着自己胳膊上被张明秀拿发卡划出来的一长条口子，像是憋一会儿，终于没忍住，俯倒在桌上，一下子就哭起来。 肖春晓嘟囔一句去水房接水，没有人陪她去，她捏着水杯三步两回头。 阿碧拉着我回到座位，经过张明秀的时候，她突然抬头，吓我一大跳，一双眼睛都红了。 我爱穿洋裙，保守的款式，遮盖变化中的身体曲线，裙摆没有浮夸的蕾丝花边，胸前一熘木扣子，白底碎花的连衣裙。外罩一件素色针织开衫。 阿碧不一样。她爱穿盘扣精美，开衩不高不低的旗袍，指甲涂满凤仙花汁， 认识阿碧之后，我逐渐发生变化。这变化很明显，最显着的就是，我居然向母亲撒娇要加零花。母亲用她惯常地考究将我细细打量，说：“素素，你也是大姑娘了。” 增加的零花全部花在和阿碧出门的花销。 阿碧爱去的地方的是香水柜檯和教堂。她说这是能让人心沉静下来的地方。 尽管小城的香水柜檯人极少，卖的都是最普遍的桂花味，茉莉味和玫瑰味，阿碧仍然乐此不疲。她和我分享她珍藏的香水，很特别的味道。 我忍不住问她：“这是什么味。” 阿碧说：“它有很多味道，你问的是哪个。” 我说：“我也说不清，是那种有点苦的。” 于是阿碧肯定的说：“噢，那是麝香，麝香就是有点苦的。”但过一会儿，她又不确定起来，“也可能是苦杏仁。” 接着，我们一起去她喜欢的教堂，结果让她很失望。 因为小城里的教堂破败萧条，一条长长的甬道后面，两排座位稀稀拉拉地东一对夫妻，西一个学生，神父赞歌还没她自己唱得好听。 有一回阿碧突然问我：“余素，你是不是从没告诉我你喜欢什么？” 我喜欢什么呢，我想很久，从来没人问过我喜欢什么，母亲只问我缺什么，要什么。父亲都不会问，没人问过我，所以我吃饭想，睡觉也在想，就是想不到。 我问阿碧，我经常坐在树荫底下，就是学校操场边上那棵二十年的大槐树底下发呆，算是喜欢吗？ 你好好想想。她如是说。 第3章 第 3 章 阿碧与我关系的转变，使得她在女生中渐渐不再那么神秘，不那么烟胧雾霭，有女同学主动和她在体育课上做活动，手工课上借工具，反倒是我，变成了无人搭理的那一个。 从前与我要好的同学，如今都跑去向阿碧示好，我坐在树荫下，苦思冥想也参不破这道理。阿碧跑过来拉我去玩，我不理她，她就撒娇道：“素素，你又生气。怎么啦，你不喜欢跟我去玩吗？” 我一边挣脱一边说：“不要拉我这么紧好不好，你去和她们玩好，别来找我。” 阿碧嘻嘻笑，露出一口小米牙：“你吃醋了。那我以后就找你玩，不找她们玩。你等着，我去跟她们说。” 这下变成我拉着她，求她：“不要说，求求你不要说，你这个人真讨厌。你希望我被所有人讨厌吗？” 操场上风很大，阿碧摸摸我被吹得乱蓬蓬的头髮：“开玩笑你就当真，真好骗啊你。” 阿碧转到我面前，从包里翻出两张电影票，往空中一摔，笑嘻嘻地，炫耀道：“你瞧这是什么？” 我的眼睛几乎登时黏上它。 “你从哪弄来的？” 这不重要，我俩心照不宣的彼此打量对方是否能作为被信任的对象，风就从耳边挽起的短髮里穿过去，挑破精心设计的髮型，又在阿碧的捲髮那里鎩羽而归。 就这么决定。 剧场这种鱼龙混杂的地方，去是去得，就怕不安全。我将事情跟母亲一说，必然会令她生气，还是阿碧的父母开明，他给阿碧两名保镖，一路不远不近地跟在身后，即使在同一个剧场，也不会因此感到压抑和慌张。 我和阿碧两个人的手紧紧地握在一起，都打扮得像个已婚妇女，在人海茫茫中奋力划行，就像汪洋里两只小船，被波浪推开，又拼命在靠近。 我缩着脖子，挨在阿碧胳膊旁，看得出来，她因为我抱得太紧而走路不稳，但我不敢放手，一放手，就会像刚才一样。几个流里流气的男人从我们身旁走过，嘴里叼着牙籤，吊儿郎当地打量着阿碧。阿碧目不斜视地朝前走，我则慌得要死，几乎就要要放弃看电影的事。为首的一个皮肤很黑的男人突然上前拦住了我俩，阿碧站住了，而后喊了一声：“陈平升——” 陈平升是阿碧的父亲，那俩保镖这才冲上来驱赶混混。 黑皮肤男人打量我们一番，便静静地走开，我和阿碧好不容易挨到座位上，那是一个二楼的包厢，放开她的手，我才发现自己竟出了一脖子的汗。 阿碧安慰我不要紧张，我那时没接触过社会，傻气沸腾，眼睛往哪里落就怕哪里被人张望。母亲从前拿来恐吓我的话渐渐在脑海浮现又渐渐模煳，反反覆覆循环，直到电影开始。 胡蝶扮演的陈圆圆缓缓走向镜头前，阿碧望向我，见我已经平静，便又扭回头去。 “你觉得胡蝶好不好看？” 阿碧问我。 我想想，说：“有时好看，有时粗鲁，她脸圆嘛。” 镜头转到陈圆圆和吴三桂重新相逢的那一幕，我说：“你看，她这个时候就特别好看，酒窝不深不浅的，一笑就春风拂面。” 阿碧望着我笑，我不知到她在笑什么，就听到她小声说：“这电影我昨日看过。” 我惊讶地想说些什么，镜头突然一转到吴三桂全家被囚禁时的场面，画面一下子变得很暗，我眯着眼睛想尽量看清楚些，一个黑影突然欺身向前，朝我的方向迅速笼罩下来。 吴三桂震怒，决定攻打李自成。 难以形容我那时那刻的震惊，以至于接下去的情节几乎完全看不进去，陈圆圆就是再美也没法在吸引我的注意力。 那不是蜻蜓点水，我心里明白。当我决计不去理会，当作一场误会时，我感到自己汗津津的手重新被她握进掌心。紧紧地，塞在她柔软的手掌里。从来没有哪一刻，能让我比现在心情复杂，许许多多影像在脑海中排列重组，千丝万缕，雪球似的滚成一团乱麻。我的耳朵嗡嗡作响，喉咙里有什么想挣脱。我听见她说。
第3页 “你要是害怕，现在就可以放开我的手了。” 那个从教堂回来，兴致缺缺的下午，坐她家的长廊上，风迎面吹来，绿色萝蔔花长得勾得到头髮，她问我：“余素，你怎么连自己喜欢什么都不知道？” 我知道，我一直都知道。 第4章 第 4 章 捅破了的窗户纸很要命，完全收不住，那之后，我们经常像两只幼虫似的黏在一起，窸窸窣窣，窸窸窣窣。下课后的女厕，女厕旁的假山，假山背后的操场，操场附近的水房。 并不是无人察觉，只是察觉的大家都当作若无其事的模样，谁也不去向老师告状，甚至没有人在我们面前露出鄙夷的神色，令人费解。 母亲难得在家，只要母亲在家，父亲就笑不起来，我总会告状，告诉母亲父亲又找多少女人回家过夜。我烦死那些锅贴女人，一个个生八条腿，苍蝇似的巴着父亲，父亲走到哪儿，那些苍蝇就跟到哪。 她们还爱对我说：“哟，这是你的女儿，都这么大了。”说得好像她看着我长大似的，好像她比比我大多少似的，她们当中不少有的比我还小呢。 当中最令我讨厌的就是一个叫张幼眉的。 父亲和她在一起，眼睛就看不到我，只看得到她。张幼眉年纪也不大，和阿碧差不多。她喜欢穿一条湖蓝色的旗袍，那是母亲的，她还喜欢一件白色的开司米，那也是母亲的，但她要抢。母亲珍爱的东西，她总要抢，活像个只吃过骨头没吃过肉的狗。 我不明白，妈妈身体极瘦，她的衣服没几个人穿得上，张幼眉那鼓鼓的胸脯和丰腴的胳膊是怎样艰难地塞进去的。 中秋节，母亲从外地回来。张幼眉正在父亲房里，母亲叫我我去叫她起床。张幼眉歪在床上，眉眼挂着霜似，灰落落的，两条胳膊上套着翡翠玉镯，一对珍珠耳环长长地垂到肩膀上，她招唿我坐，她光着上身盖在棉被里，我都不好意思看她，像什么样子。 “你穿衣服起来，我妈要来了。” 张幼眉像刚刚得知这个消息似的，狠狠吃了一惊，从床上翻下来，顶着一头乱蓬蓬的头髮，手也不推一下头髮，就这么低头翻找衣服。我这才发现，她竟是裸着的，真好意思。她从一堆衣服中翻出一件白色的洋裙，那裙子像是我平时爱穿的那种。她穿上竟比我适合，仿佛一个女学生。我一惊。 “好了，我们走吧。” 张幼眉连口红也不点，挽着我，踩着矮跟鞋路都走不稳。 母亲坐在堂屋抽菸，用的就是那管像阿碧脖子的菸斗，我远远地走过去，母亲的目光就定格在我身上，一点也不挪开。 “素素，你站到边上去，”母亲对我说，“哪儿人，叫什么名啊？” “我叫张幼眉，山东烟臺人，现在临安楼挂牌。” “临安楼。”母亲缓缓吐着烟，一个接一个烟圈从菸斗里冒出，“没听过，新来的啊。” 张幼眉腿一抖一抖的，脸涨得通红，话也说不清：“啊，对，对。” 母亲见她吓得如此，不由笑了，说：“我无意为难你，你坐下吧。” 那是母亲和张幼眉第一次会面，往后母亲回来，父亲总会提前让张幼眉回临安楼，然后恶狠狠地警告我，不许把张幼眉的事说给母亲听。我可不怕他，我就说。今年过中秋，母亲依旧让张幼眉留在家中。 中秋过后，有两天假期，阿碧跟我来我家玩。 母亲很喜欢阿碧，我真高兴，她让我带阿碧好好转转。阿碧不像最初见到的那个冷冰冰地，却爱笑的女孩，她将头髮拉直，规规矩矩地梳起了两条髮辫，只是俏皮的髮带依旧在诉说着主人的小心思。甚至，她不再那么执着地爱穿旗袍，就是穿，也只穿花色素雅的，那些色彩纷呈，华丽的，都压了箱底。 阿碧心疼张幼眉，她时时提起，张幼眉如何如何，若不是她主动提起，我不会发觉，张幼眉长得与阿碧竟有六七分相似。 “看到她活得如此艰辛，”阿碧不无感慨地说，“仿佛看到了自己的未来。”这话很不祥。 我说：“张幼眉身世如此，我虽不喜她，但她的父亲宠爱，想必也比在临安楼里被欺负好。” 阿碧望着我，嗫喏了几下嘴唇，最终什么也没说，低头翻一本怜香伴。 我百无聊赖，一个人在园中散步，远远地看见张幼眉正坐在亭子里，母亲就坐在对面，两人不知说些什么，母亲笑了又笑，张幼眉则微微弯着腰，手搭在母亲的菸斗上，为她点菸。 阿碧从后面一下子扑上来，吓我一跳，她嘻嘻笑着挠我胳肢窝，我不甘示弱，反手攻击她，她一面跑一面笑，海棠花前一回头，特别美，又娇又美。 “余素，你跑得好慢啊。” 我奋而追之，闹得阿碧连连求饶这才罢休。 第5章 第 5 章 但好景不长，阿碧开始迴避我。 我反思着是不是我太无趣，我太蠢笨，所以她才不愿意理睬我。可是无论我如何接近，她都冷着脸，好像我们素昧平生。 “阿碧，”我撒娇耍赖，“要不要去香水柜檯，我看到那里新近了好多百合花造型的香水呢。” 阿碧笑着，但眉眼淡淡的：“不了，我还有事。” 她变得很忙，这种忙有时是表面的，她和别人玩，一会儿是石月，一会儿是张明秀。有时又是内里的，晚上我和婆子特意去找她，结果她家门房说她出去了，没回来。 无论她和谁玩，我都会嫉妒得发疯。 再然后，她就不怎么来学校了，而我沉湎在她的背弃中，也没意识到这件事的反常。 很长一段时间里，我都执迷不悟，不理解为何阿碧能去留果断得仿佛不曾有个牵绊。我跟阿碧的故事，就像午后打盹做的一场美梦，转眼就被叫醒。我很不甘心，连嚎啕都不敢招摇过市，我只能虐待自己。 我没有像古人那样悬樑刺股，或者茶饭不思，我每天不再吃饭，只不停吃糖，好像没有甜食就会丧命那样把自己牢牢系在这一块小小的方糖上。 后遗症是很容易口干舌燥，脱髮，视力模煳，精神不济。 最先发现我不正常的是母亲。 说来也奇怪，尽管母亲一个半月才回家一趟，但我的任何变化，蛛丝马迹都逃不过她的手掌心。我在女校读书很刻苦，张明秀他们都以为我受了刺激，不敢与我来往。对我的变化只当作失恋后遗症。 母亲坐在我的床头，身上的馨香扑到我的鼻尖，我咧着嘴笑：“妈妈，我好想你。”然后就很不争气地哭了，一开始还是小雨点点，接紧着便是电闪雷鸣，狂风暴雨，母亲被我的阵势吓到，她把我搂进怀里，一下一下拍着我的背。 “素素，跟妈妈说，发生什么事了？” 我心思浅，在母亲的宽慰下，三下两下便把事情道出，母亲只当我失去挚友才难过伤心，不由得哈哈大笑，冰凉的手指抹开粘在我脸上泪湿的头髮：“傻孩子，她不和你玩，你还可以找别人啊，这有什么好难过的。”
第4页 我急急申辩，冷不防跌入母亲设置的陷阱：“那不一样，我和阿碧和别人不一样的，她跟我就像陈圆圆和吴三桂！” 只一瞬见，我便感觉到母亲身体陡然僵硬，她并没有让我感到难堪，仍旧安抚我：“哦，陈圆圆和吴三桂怎么了？” 我揪着母亲的开司米，自知自己说错了话，只能怯怯说下去：“陈圆圆被抢了，吴三桂为了救她才投靠满清。” 张幼眉端着母亲常用的白玉菸斗进屋，见到我狼狈的模样，平平静静地端个矮凳坐到一边。 “吴三桂为什么要这么做？”母亲浑然不觉地问。 我喉头一哽：“因为吴三桂喜欢陈圆圆。” 就像我喜欢阿碧。 母亲的声音急转直下，冷冷地说：“吴三桂毕竟是大将军，怎么可能为了个名妓捨弃城池，放任自己留下千古骂名，”她望着我，“素素，你太不懂事了。” 我的怀里一空，母亲起身走到张幼眉身旁，张幼眉立刻温软地挽着她的手臂，娉娉婷婷朝门外走去。我犹不甘心，在她身后喊：“凭什么！” 母亲没有理我。 张幼眉回头看我一眼，她的眉眼舒展，那一眼竟让我感到没由来的嫉妒，她喜欢我的母亲，我看出来，母亲也喜欢她。 连着一两月来的自我折磨终于显露出獠牙的本性，我犯了急性肠胃炎，脾湿火重，高热烧得五脏六腑都疼，一连请了好几天假。 张明秀来看我，坐在床边，跟我絮絮叨叨说着学校里的趣事。 我听着听着就笑了，然后头脑发昏地问她陈碧是不是也没去上课。 张明秀沉默，她说：“余素，你真是个死脑筋。” 我奇怪地仰视她的下颚：“为什么你们都这么说。”她欲言又止，最终也没说什么。 石月他们也来过，成群结伴，穿着西式洋裙，好像一群花蝴蝶，我府里的婆子可喜欢这群年轻的女学生，她们一来就给准备好多好吃的，但不许我吃，我一伸手，石月就拍掉我的手，洋洋得意：“你脾胃不好，不能吃甜食。”弄得我火冒三丈，还无可奈何，她们把我吵得睡不着觉，不能安生，你一言我一语，叽叽喳喳。 就这样，我没能得到足够的休息，居然神奇的病好了。 病一好，遗落的课程自然得捡回来，不然严厉的女校老师可不会心慈手软放过我。 我捧着恶补的英文作业在办公室门口期期艾艾地等了半天，老师也没见得出来，手酸得要命，我就把作业往地上一放，坐在台阶上编柳条。 两根柳条折成一个三角，首尾缠绕，就成一个漂亮的头环。我坐在台阶上眺望窗台对面的操场，槐树树荫下坐着的女生，想像着阿碧戴上后的模样。 编好后老师还没回来，不知去哪了，我回头抱着作业离开，打算去树荫底下坐坐。现在接近冬天，树下阴冷，也不知谁跟我一样有兴致在这里瞎逛。 那女生回头，我直愣愣僵住脚，她也看着我，脸上浮出熟悉的妩媚笑意，只是有些悽惶，不尽如人意。 “素素。”她说。 我想上前，脚步却带着自己往后退，原来潜意识里我竟然不想再见到她吗，那一刻我形容不出自己的心情，就像一只遇到泥沼还踽踽独行的蜗牛。 我生病的时候她一直没出现，恍惚间我都要以为她从来没出现在我身边过。 我笑得勉强：“阿碧。” 她上前，不管不顾地抱住我，手环过我的腰，柔软得令人惊嘆，我贪婪地靠在她怀里，她比我高一点，发育得好一点，整个人更加成熟丰沛，我不知道是不是我一把伶仃瘦骨头勒得她胸口痛，她喉头哽咽，好像要哭了。 “我好想你，我听说你病了，急得要命，但我出不来，你知道吗。” 听到她的解释，我立刻把一切怀疑抛到脑后：“为什么，你被你爸关进来了吗？” 阿碧的手指温柔地拂过我的脸，语气却很急促：“走，我们到那边说。” 那边，指的是小教堂。 那间小教堂，我至今都记得。 就是在那里，我得到了阿碧迴避我的真相。 我们翘了课，那天不是做礼拜的时间，教堂里人烟稀少，我站在花窗后朝里张望，一个阿姨正低头打扫为生，阿碧牵着我的手，就像过去无数次我们牵手那样，她带着我穿过长长的甬道，在洞口勐地止住步伐，我按着惯性差点撞到她怀里，她喘着气，定定看着我：“素素，陈平升要把我嫁人。” 陈平升就是阿碧的父亲。 我怔怔地一会儿才反应过来，脱口而出：“不行。” 阿碧的眉眼暗淡：“素素，没用的，这是我的宿命。” 我不明白：“为什么，你才十八岁。” 阿碧安抚地摸着我的肩胛，笑得不甚荒凉：“我有没有告诉过你我哥哥的故事。”我摇头，她说：“我哥哥，叫陈君，他要回来了。” “他们说你哥哥跟了杜月笙，那不是很厉害吗？” 阿碧苦涩地笑了：“是啊，很厉害。但是他得罪了人，他抢了杜月笙手下的女人，占为己有。那人跟杜月笙比我哥久，根基深，陈平升说只要我哥能回来，做什么都愿意。” 我艰难地说：“你哥开了什么条件？” 阿碧寥落地望着洞外明亮的天光：“轮不到他开条件，那人要我哥把人还回去，否则就把我抢过去，我哥不肯。陈平升答应也好，不答应也好，我都是要嫁过去的。” 一想到今后要跟阿碧分离，我的心就像被撕烂一样，眼球酸胀，我一把抱住她：“不行，我们想办法，一定能把你留下来的。”我想到母亲，“我妈妈，你知道我妈妈吧，她在江浙一带可有名气，生意做得很大，我去找她帮忙，一定有用。” 阿碧拉住我：“素素，你现实点。”我愣住，回望她。 “有些事不是我们能解决的，”阿碧说，“陈平升这几日愁白了头也没想出办法，他不算个好父亲，平时也不怎么管我，但也没穷到卖女儿的地步。”阿碧把我的手放在她的手心里，像握着一块暖玉，“我告诉你这些不是让你帮我想办法，只是想告诉你，我不是故意冷落你的。” “要是你先死心就好了。” 我张嘴，泪水先一步落下。 “你要我眼睁睁看着你走吗？” 阿碧宽容地说：“今天来学校，我去办结业手续。以后不能见面了，我……不想留下遗憾。” 为什么差不多的年纪，我还像个不知疾苦的小孩，而她已经不知不觉变得那么成熟了。 我话语破碎，紧紧抱着她泣不成声：“阿碧，我捨不得你。又不是你的错，为什么要你来承担。” 阿碧的吻像一场雪，纷纷扬扬落在我的额头，眼睛，嘴唇，下巴，我不管不顾回吻她，模仿她第一次在剧场那样，掠夺的，粗鲁的，蛮横的，可她完全不生气，也许因为她已经看开，我难受得喘不过气。
第5页 第6章 第 6 章 开学时，老师说的，陈碧同学提前结业了，跟随丈夫去了香港。说罢，深深看我一眼，肖春晓回头递来一张纸条，上面写道：阿碧早就和我们打过招唿，所以一直没告诉你，对不起，我们也不想让你伤心。 老师没过多说明阿碧匆匆结婚的原因，还是肖春晓说：“她父亲站错了队，如今需要靠女儿救活自己的仕途。” 课上什么也没听进去，我偷偷往嘴里塞了一块方糖，后来没忍住，又塞了一块，一块接一块，甜得要死，明明那么甜，我的心里却苦得说不出话来。 突然之间，我想到了张幼眉，想到了母亲，想到了阿碧。 后来我考去燕京，又去香港，辗转打听阿碧的下落。 阿碧那样的容色，那样的妙人，无论到哪都自带流言蜚语。 说她好，说她不好。 我听一耳朵，却并不全然放在心上。 也不是没再见过她。 中国很大，要找一个人不很容易。但阿碧的父亲依旧在升官，和我父亲一样，很轻松的，我就找到她家的住址，但她不肯见我。 那一年中秋。 我就在她家楼下等她，从薄暮等到掌灯，门口一辆福特里，阿碧从里面出来。 她弯着腰，身上披着一间黄绿的军人制服，里面套着鹅黄的洋裙，夜风萧索，裙摆拂动，她光着脚踝，看着凉津津的。 阿碧似有所感，朝我的方向望过来，她的眼神中震惊多过于久别重逢的惊喜。她张张嘴，像在和我打招唿。 我一路分花拂柳，从绿色萝蔔花下钻出，哆嗦着浸满露水的嗓子想叫住她。 只一瞬，她的腰上便多出一条手臂，结实地揽住阿碧的腰身。 那男人国字脸，端正威严，敏锐的目光穿透层层镂花栅栏和萝蔔花望过来，那种煞气，我的心差点从嗓子眼跳出来。 阿碧突然握住他的胳膊：“进屋吧，我有点冷了。” 男人从善如流地陪她进了大门，我眼睁睁站在大门外，目送他们的背影渐行渐远。那一刻，不知为何，我有种强烈的预感，阿碧看见我了。 她看见我，但她不想见我。 这个念头像张蛛网将我紧紧包裹。 往后我发出的信一年年石沉大海，慢慢地我就不再给阿碧寄信了。 那时我长大成人，性子仍然天真，盼望有一日再见她，能握着她的手，笑着告诉她：“阿碧，我有钱了，我也有自己的家，你不需要再为你父亲出力了。你可以和我住一起，我们一定会很幸福的。” 我盼了很多年，一遍遍打着腹稿，又一年年更改内容。 期望在她归来时能够给她一个坚实的屋檐。 石月也结婚了，嫁给我一个做生意的叔叔。 那日她擦着口红，穿白裙，蕾丝像翻腾的海沫一层层铺展开来，不管她父亲是什么样的，她此刻是美的。 她泪眼婆娑地和家人告别，然后一桌一桌敬酒，轮到我时，她附到我耳边，悄声说：“余素，祝你生日快乐。”我手心一暖，石月把那本镜花缘塞过来。 我有些惊讶，那天并不是我的生日。她微微笑着：“那年阿碧嘱咐在你生日时送给你，你却提前考去了燕京，一拖拖了好几年。” “谢谢你。”我真心祝福石月。 我叔叔对我而言是个一年见不到几面的陌生人，但石月却是我的好友。 我与父亲水火不容，他视我为敌，一直主张着我嫁人嫁得远些，眼不见心不烦。我即将赴香港念书，也算遂他心愿。 肖春晓早已成家，某年来香港，到我家做客，聊天时突然讲起她。 老同学聚会定在小城悦来酒店，我因太远便没回去，阿碧装束姿色已大不如前，手里牵一名男童。席间，听闻她离婚，再婚，到头来什么也没剩下，就连那孩子也是人家强加给她养的。 肖春晓说，你看你，人家都结婚了，你还一个人在世上飘着，要不我给你介绍一个吧。 我婉言谢绝。 我慢慢学会定时清空自己的记忆，很多事情已不再那么熟知，很多记忆里的人慢慢消逝于记忆，从哪里来回哪里去，本是落叶归根，而我自那年离开小城，便再也没有踏上过那边的一片土地。 我今年已五十七岁。 四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任性地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开檯灯，心平气和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门口投下的一封信。 信里只有短短两行字—— 余素，别来无恙。 我今将离开这俗世，万般皆随流沙逝，独留相思挂心上。