《阿婴》 第1页 [明星传记] 《阿婴》作者：蔡康永【完结】 阿婴 初版：中华民国七十九年十二月 阿婴与蔡康永的对话 ——只剩这条掌纹了吗……爱情的…… ——如果身体与身体之间的脐带都不算的话，是的。 ——其它的掌纹…… ——都断了。在接住梦的飞盘时，被镶边的黄金割断了。 ——那么……仅存的这爱情的掌纹…… ——不会再生长的，只要你别去抚摸欲望温暖的鬃和麟。 ——这些……脐带呢？如果……不在拉縴了。 ——都剪断吧，起码可以引开生命的最后一批蚊蚋 ——你是说从龌龊的泪水里繁殖的…… ——是啊，腐蚀了所有容器的，顶顶自私的液体了，把回忆的每一截尸都浮托在表面上……死海…… ——呃……那么……这段对话，也该结束了，你要不要在每一行标明一下说话的人…… ——我？！不是应该由你来标明的？……不是你在写我吗？…… 1 明天，又想去坟上看妈妈了。 每摺叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字————- 阿婴。 阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地分送给她一路上的相遇，很高兴地告诉他们：「这是我的女儿折的。」 嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上，就吓死了的啐口水，说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说：「我也不怕妳，怎么会怕鬼？鬼也不过比妳老一两岁罢了。」嬷嬷一听就变脸，甩开我的手，捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了，没有发现我悄悄在她衣袋里放了一张金纸。 嬷嬷这样怕鬼，当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。 桑哥哥是阿爹的部下，整天跑动跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金纸又用完了，就会替我跑去城外头山脚下，那家小小破破的鹿胎宫买。他家的金纸最漂亮。 比金子还漂亮。 桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候，把裹得方方的一刀金纸拿来给我，黑色的脸膛涨得红红的，勉强扯一扯嘴角算是笑过了，立刻迈步走开。 嬷嬷说，桑哥哥是贼骨头养的野孩子，十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了，留下桑哥哥养在宫里使唤。偏偏桑哥哥天生的身手好，一路升到了城里的都头，阿爹也不大踢打他了。 可是他总是不开心。 我常常在想—————— 他一天会去看几次前院的池子、找金色的莲花？ 他都把浸湿了的纸莲花收到哪里去了？ 他是不是买好了几百刀鹿胎宫的金纸、放在他房里？ 他，怎么样才会开心？ 我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。 我，怎么样才会开心呢？ 2 妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。 我一点都不想把草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。 其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。 有一次，我趴在窗台上，看蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。 一朶红艷艷、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。 我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛「咚」地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。 那枝莲蓬还在。 我将那只莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朶干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。 我用两掌挟住钗身，搓动起来，越搓越快，莲蓬头的洞眼浑成了一片影子，看起来像一朶朱红的花，一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩，忽然，莲蓬的红光里，隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。 一只通体碧绿的极小极小的长虫，晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里，蠕蠕探出身子来。 我「哈」地一笑，看着这条小绿虫子游出了洞眼里，在艷红的宇宙间，不知所措。 小绿虫楞住不动了好一会儿，我陡然不耐烦起来，拈过一枚针，轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱，七手八脚地探了一阵，发现是活物，更加乱起来，涌上前去拉扯。 阳光又从树洞移到了树枝上，银针「嗡"一声灿光四射，被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死，拼命挣动着，上前咬扯的蚂蚁拖拉不动，急躁得唿朋引伴,渐渐合围将绿虫挤住了。
第2页 我懒得再看，把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。嬷嬷说，镜子浸在水里，可以看见平常看不到的事情。我到只是觉得这样子照镜子，自己会比平常更好看一些。我的黑髮，发上红的莲蓬，在水镜里面，像神国深海黑的海草与红的海葵，微风一拂水面，都漾漾地飘动着，从镜子里徐徐舒展出来了。 水纹粼粼把太阳光射到我的眼里，刺得我眯了眼，像生鳞的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一张脸从镜底浮出！我「啊」一声往后坐倒，没想到真惊动了神魂，急忙起身去摸我扔在床脚的底裤去退鬼，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我「啊」了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的脸孔。 「阿爹————」我嗫嚅一句。其实我对阿爹的面孔是很陌生的，我不大看见他的脸。 阿爹偶尔跟我说话时，我也不太盯着他看的。大多时候是看他袍服整齐、前唿后拥地上堂去。想到阿爹的时候，总是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑须之间的脸，就影影幢幢的，那鼻耳口眼眉如同暮时栖在他脸上的阴恻恻敛翼埋首的鹫鸟，拍拍翅膀随时都会飞去。 我喊了声阿爹以后，他应也没应我一声，满脸惶惑地，缓缓伸手去拨了拨水盆里的水，水面金灿灿的阳光泼喇喇惊动开来，映得阿爹的脸一痕阴一痕晴。 阿爹的手伸到盆底，触到了镜，这才吐了口长气，立刻又深吸一口气，肩袖登时往外撑起三分。他捞出圆镜，台头看着我： 「那里来得？」 「本来……本来就在我房里的。」我以为他问的是镜子。我的眼睛看着他袖口浸渍的水迹，正悄悄地、沿着他的袍服的纹路，一络一络地往他的肘扭动着攀游上去。 「在你房里？……多久了？」 「很，很久了……一直都在的呀。」 「那怎么平常不看你戴？」 「吭？」我先是听不懂，只好抬眼看他，见他两眼盯着我耳边，才知道他问的是这支莲蓬簪子。 「噢，阿爹是问这个吗？」我把簪子取下，微微向阿爹递过去。他突然满脸嫌恶，虽然人站在窗外，还是退了一步，手中的镜子又落回水里，搅得他脸上水光陡盛，五官各自游移。 他寕定一下，把脸色敛起来，这才沉着气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去，肩侧蹭上了老榕身子，震得树叶子哗啦啦雨一样落下来。 那一天，我再没有走出房过。我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那只簪子怎么样了。 我一直守候到傍晚，嬷嬷就快来叫我去吃饭了。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样地、阿爹没有戴冠，露出顶上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一迳往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去看。绕过大灶口时，撞见嬷嬷正死命用她那口老牙对付一只大得吓人的肉鸭腿，嬷嬷一见到我，急得要藏鸭腿，却被鸭肉啃住了牙，死扯不下来，嘴里急得咿咿唔唔，我哪里得空理她，赶向前门大街去，赶到街转角时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。 大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。 一路跟下去，人家渐渐稀少，是石板路已经变作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路时怕脚步生太响。阿爹头也没有回过，一脚高一脚低地认着上坡的路。他的黑袍子被风掠得烈烈作声，罩在里头的白衣时不时翻飞而起，仿佛有另一个人要从他身子里转出来的样子。我两眼索牢那盏晕得发青的灯，心底迷迷煳煳的，怀疑自己跟的，到底是不是阿爹。经过一片竹林子，风一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎轧响，像没修成人形和竹妖在受天地的酷刑，听得我齿帮子一阵阵的发酸。 我这才奇怪起来，自己怎么不怕？是因为这是我有生以来，头一次为了同一件事，秘密地、没有别人知道地、与自己的父亲有了关联、走在同一条路上？ 出乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。 阿爹喘着气，没有了风，黑袍静静垂下，抵在地面。像一截树干，平空生出一张人脸来。 我顺着阿爹的眼光看过去————阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树，又喘了一会儿，才左一脚、右一脚，拔着腿迈过去。他手上抓着灯火，越逼近巨树，巨树身上巨瘤的阴影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的头要挣出胎衣的模样，整棵树一下活了。 阿爹提起灯，用手去摸树身，一壁往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被被树身吞了进去！我吓得么勐一跳，几乎叫出声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看出是个树洞，缓了口气，赶紧又藏好。
第3页 阿爹的神情很专注，手臂在洞里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树洞之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵巨树拔河的样子。可是阿爹手里明明空洞洞的什么也没有，阿爹却有板有眼地、左右手轮替拉扯着那根看不见的绳子，脸朝着树洞，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里，「洞洞洞洞」地勐发涨，一记一记撞着头顶皮。 阿爹这样倒着走了十几步，停下身，两手合握，朝树洞的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那股他想像出来的绳。我躲在林子里，看的大气也不敢出一口，突然眼面前一星黄光微微一闪，紧跟着细细「嗡 」的一声，觉得有只小飞虫闯进我嘴里来。我这才知道自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩眼一瞪，忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垜微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。 我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来————刚刚在眼前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫子，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知道吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛出光来。 我不敢动，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透出衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。 我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里巨蛙似地「咕「一声响，我大吃一惊，登时就想转身逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发出的声音，或者是他身边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉强定住，耳里全是自己「洞洞洞洞」的心跳声。我深唿吸几下，心跳声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。 「缅哥，缅哥，妳这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏妳吧？我好久没来看妳了，妳不生气吧，缅哥？」阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。 缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。 难道，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？ 阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，唿吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。 「其实，妳一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟妳说话的时候，妳都会醒过来听的，我知道的。当初我埋妳，让妳站着，没让妳躺倒，就是要妳常常醒着，好听得到我和妳说话……」阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一握细土，凑在口边吻嗅：「我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给妳听的呀……「阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的双手。 我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵————阿爹把妈妈站着埋进了土里？站着？ 一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？ 我早就麻了的膝盖里，却不觉得酸，二十亿股凉气咝咝作响地涌上来，钻进每一道血脉里去。 妈妈是阿爹亲手埋的。 微微地，有雾犹疑着漫开来了，像是群树在吐纳。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越觉得假，我照嬷嬷教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然觉得刺痛，用手沾一沾，咬出血来了。可是还是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下蓝汪汪地，假的红。 阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏出一件事物，紧握在手中。我想他要刺心口自杀了。我忽然冷静，头脑很清楚地问自己：「阿爹如果死了，我难过不难过？」 阿爹双手握住那根微映着月光的事物，对着土坑说：「我帮你把你的簪子带来了……喏，你最喜欢的、这只用莲蓬嵌的簪子。来，我来给妳簪上……让我给妳簪在头髮上……」 原来不是要自杀。我听见自己的心理吁了一口气，是放心，还是失望？ 阿爹执了莲蓬簪子去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越深：「妳所有的东西我都烧了，就只这支簪子，我找了十四年找不到。这支簪子，妳活着的时候，我不准你妳戴，妳死了也不准我烧嚒？」簪子掘土根本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气喘加剧，咻咻地，一头刨尸的兽。 我从来不知道妈妈怎么死的。五岁那年，嬷嬷带着我到一处地上全是盐的村子里去住了一阵，再回到城里时，妈妈就不见了。我想我那时候一定大哭大闹了很久，找不到妈妈，可是我真的一点都不记得了。 后来就很习惯了，很习惯没有妈妈地自己长大，变成很自然的事情。 也很习惯一个像阿爹这样的父亲。 不知是不是因为累得很了，大口喘了几口，阿爹的说话突然变得暴烈———— 「我给你买过多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴着这根丢在街上也没人捡的破钗子！你要偷人，偷个象样一点的人，偷了个穷鬼送出这等破烂东西来显眼，你还赶不及地往头上插，做婊子的都比你强，卖肉起码卖出个价钱来！就有你这样不开眼的蠢女人，教老子做了乌龟还得替别人餵饱你那个烂肚皮，餵饱你烂肚皮里养出来的小烂货、小杂种！」
第4页 阿爹嘶哑着嗓门，越骂越怒，越挖越深，上半个身子垂进土坑去，声音闷着，不大听得见了。我两腿早麻得蹲不住，轻轻坐倒在树背后，右手搓揉着膝盖，左手却不自觉地抬到脸颊上去擦了擦，我这才发现自己在流眼泪。 小杂种，小野种————我的阿爹，对我的妈妈，这样说我。 我的阿爹，这样子辱骂他杀死的我的妈妈的尸体。 泪水冷，冷的醒人，我醒得整个人冰冷的透明，是那种半夜梦游到悬崖边，突然被人拍醒的，晕眩的，赤裸的，羞耻的清醒。 宁愿睡着掉进死亡的深谷、也不愿意醒来面对自己的那种醒。 我抱住膝盖，低头舔去手背上沾的泪水，脑子里感觉到一种很干净的空旷、唿啸着安静的小的风。手背上被唇吻过的那一处皮肤痒痒的，我用睫毛轻轻去搧一搧痒的地方，更加痒起来，我自己对自己微笑了，偷偷微笑着———— 原来我的孤单，我的没有人喜欢，是理由很充分的啊。 并不全是我的错。 我抬起眼，眼穿过额前的发，穿过树林，望着疯狂的阿爹。阿爹在地面上只剩腰臀腿脚，曝在月光底下，像刑场上铡剩的尸首，脚还不时抽一抽动。 他的右手依然握紧了簪子，有韵律地一下接一下，窜出地面又落进土坑，一尾快干死的，想跃出土坑的鳗。 我在想阿爹是不是要用簪子刺烂妈妈的尸体。阿爹的手却停了下来。我看不见他在土坑里做什么，隔了一会儿，才听见隐隐约约的哭声传出。是地底下的鬼魂在哭，哭声从土下面漫过来，从我身旁每一个树的根钻进了树身，再从树洞钻进我的耳孔。 我闭起眼睛，听着越来越惨厉得哭嚎声，嘶喊着缅哥的名字。阿爹的哭泣进入了我的身体，化作了我的泪水从眼角泛溢出来，滴落在土里，渗流到妈妈的身上。 等我再张开眼睛，阿爹已经爬出土坑了，跪坐在坑前，恢復到没有表情的脸，冷冷地说着———— 「你觉得簪上这支莲蓬簪子最漂亮，对不对？我已经替你插在头髮上了。你又可以在冥国地府勾搭牛头马面偷汉子了，你做了鬼一样是给千鬼骑万鬼跨的，你就一辈子留在地狱吧……」阿爹开始动手把坑边的土拨回坑里去，「 要是再转世为人，你又得再做十几年的孩童，才能跟男人上床，你熬不住的。你就戴着你的簪子，永远别上来吧。」 阿爹平静地把土一拨拨堆回坑里，直到坑填平了，坟起了，阿爹才住手：「我不会让你躺下的，缅哥，我不喜欢看你躺下的样子。」阿爹拍了拍坟起的土堆，手一按，站起身来，掸了掸膝上的尘土，俯身拾起身旁我一直看不见的那根绳子，两掌交替绕收着，一步一步往巨树的树洞走去。直走到树前，才从掌上解下似乎已收妥成圈的绳子，往树洞里一搁，转身抓起灯火，走了。 我想树洞里藏的大概是根很细的细线，所以我什么也看不见。我等阿爹的灯火走的没影子了，又再等了一会儿，才走出树林，走到那根巨树的树洞前，伸手掏摸，果然摸到一圈线，凑在月光底下看，隐隐闪着金光，是绕了金丝的黑线。我轻轻拉着线，一步一步倒退着走，等线拉尽的时候，正好走到妈妈的坟边。大概阿爹怕坟边什么碑记都没有，念久会湮灭痕迹，才在洞里系了这根线做标记。我放开丝线，跪在坟堆前，嘆了口气。 阿爹这么厌恨妈妈，又何必再记着她的尸与她的坟？ 我俯下身来挖坟堆，我要把那支簪子找回来收好，要不然，妈妈就什么东西都没有留给我了。 土被阿爹挖得很松，我很快就掘得很深了。我口里大声唱着歌，不敢让自己去想手里就要挖掘到妈妈的尸首，站着的尸首。我怕我只要有一剎那停下来，只要有一剎那想到站在土里十四年的妈妈，我就要哭得挖不下去了。 我唱的是简单的莲花歌，可以一边接一遍的唱，不会停下来想词————「莲花復莲蓬，徘徊无可出，但出无所苦，我自迎接汝。」 我怕自己要哭，拼了命地赶快挖，土屑溅的满眼满脸，我依然张大了嘴唱歌，嘴里也吃了土，我怕呛咳，把土都一口一口咽下去。一呛咳，我一定哭出来的。 我疯了似地挖着，上半身越佝越低，唱歌都快唱不下去了。我依然不停手地往下挖，一直到我的手突然混着土抓起了一络头髮———— 是妈妈的头髮！ 我骇异地看着指间纠缠的髮丝，沾着我指甲缝渗出来的红血，连吸了两口气，却怎么吸也吸不进气。我咽下一口口水，定一定，在用力大吸了一口长气，这才顺过唿吸来，本能地张口唿气时，勐然「哇「地大哭出声。 我也不知道自己哭了多久，一直哭到整个人趴在坑沿干呕起来，才昏昏沉沉地不哭了，又再呕了几口，什么也吐不出来，人却慢慢清楚了些。 我从来没见过人的尸体，也从来没见过死亡的妈妈。我把眼擦干了，将手中的头髮放回土中，轻轻拨了拨细土，看见了那支艷红的莲蓬浮出来，几丝干松的黑髮，缠绕在莹莹的白玉钗骨上。 蓦地一阵风吹过，干发纷纷随风化去，露出了发下一小片润泽的瓷白。奇异而淡的香气，随着风迴旋。 是妈妈的骨头啊。 这就是曾经在我小时候抱我的、人们唤作缅哥的妈妈。我想了想，知道自己真的没有觉得害怕。食指轻轻摩挲着哪一小片没在土中的白骨，心里觉得很惋惜，再也没办法看见妈妈的脸了。我已经完全想不起小时候那位妈妈的样子；一张脸，就这样从整个世界上安安静静地完全消失了。
第5页 我捡起那只簪子，轻轻贴住了心口，低低地、很生涩地说出这两个字：「妈妈。」 3 所以，这应该就是妈妈得坟了。小小的，坟起的一堆土。 我每次来，都会先从我沈香木小盒的最底下那层最左边一格取出莲蓬簪子来，放在坟土中间那道风吹出来的浅沟里，让妈妈知道我把簪子保存得很好，没有被阿爹发现，也没有被阿么发现，也没有被虫子咬怀。 妈妈怎么会把这支簪子，留在我窗外那棵老榕的树洞里呢？是她和谁约见面的记号吗？ 而她再也没见到那个人，就死了。她死的时候，一定很记挂那个人到底来了没有的。 我再从小木盒的第二层里，拿出已盖好我的名字的冥纸，一把一把地撒向天空。 我从来没不烧这些金纸。我永远记得妈妈的黑髮，怎样在风力散化，随着风回到了妈妈的身上。这些金纸，也会随着风飞向飘逝，落在妈妈的手里的。 我趁着风停的时候，把最后一落金纸平平放在我的掌心。我用一只脚站着，对着太阳把双臂张开，教导这些金纸要怎样飞，才飞得好看。 一阵大风过来，我的袖子鼓涨成一朶白云，手掌中的金纸纷纷活了，变成一只一只金色的蝶、翼上闪动着我朱红色的名字，在阳光底下连成一片飞翔的金色海洋，滚滚波浪着过山去了。 风停下来，竟然剩了一张金纸，停在我的掌中，没被吹走。我想妈妈既然喜欢莲蓬簪子，一定也喜欢莲花的。我就把这张金纸折作了一朶十二瓣的金莲花，放在坟旁那棵巨树的大树洞里，压在阿爹绑的丝线上头。 我选了一处草长得厚密的地方躺下，解开了袍子。让金色的太阳光暖一暖我的胸口，一直等胸口的阳移到了小肚子上，我才起身把袍子一拢，兜住阳光的暖气，把簪子藏回小木盒，亲一亲妈妈的坟，离开大树头回家去。 4 昨天是小寒。天也还不冷。我到大灶间去找嬷嬷，拿作糕的面团来捏小鸡小狗玩，才走到灶间门外，就看见迎面走过来一个腮鬍子，两只大袖卷到肘上，手里捧了一个几有筛子大的猪头，笑眯眯的。他一见到我，也嘻嘴一笑，露出一口白牙来。 「阿婴姑娘。」他抬手招唿我，胳膊上吊着的两对猪蹄尖连晃两晃。 「啊，青叔叔。」我认了一认，才想起来是鹿胎宫的道人青肚子，老老杀了猪来买的。 青叔叔让我先进了灶间，里头正在蒸藕，烟雾瀰漫，好几截洗净了还没蒸的白藕搁在一旁，像人的小腿。 厨娘和嬷嬷两个却挤在窗口油光的台子旁，不知在干什么。 「大娘，猪头来了。」青肚子把猪头搁在灶旁。 「嗨呀，上供就在等你这个猪头哩，这晚才来。」厨娘埋怨着，把两对蹄尖接过来。 青肚子嘻嘻一笑，把袍袖抖落了，擦手上的油腻。 厨娘见他一笑，有点侷促，抹了抹鬓角，不尴不尬地笑一笑———— 「道长且等一等，我去拿钱来。」厨娘走出灶间去。 嬷嬷却头也没回过，趴在台子前，赶工赶得急的样子。我跟青肚子两个一齐凑上去要看，青肚子赶紧让一让，又沖我笑了笑，眼角两鱼尾纹划水游了开去，白牙齿似海贝克一样搧了搧。 「这青肚子这样爱笑。」我心里过了过这句话，转脸去看台上，想不通一个靠四十岁的男人，会有这样年轻的一口白牙。 只见嬷嬷两肘据桌，肘旁七八只大大小小的瓢碟盆碗。挤作一堆，盛了青紫红黄各色颜料。嬷嬷手里正颤危危捏住一管破笔，在一张印了人物的纸上填色。 填满了画上女子的肚兜，嬷嬷的手一移，我这次才看见图里两个人物都裸着下身，男的一个是僧人，撩开了袈裟，底下露出的器官印得纤毫毕露，女的跨坐在僧人的大腿上，面孔吟吟的笑，是捏成的五彩面人儿放上三天后、那种短暂又永恆的、干到发甜的笑。袈裟与肚兜都被嬷嬷上了鲜亮的大红色，我恍惚间只觉得红光侵眼，画中人似乎动作了起来，我忽然听见自己唿吸得很大声，脸上一热，眼睛赶忙移开，却看见青肚子笑眯眯地望着我，藏在腮鬍子里的嘴唇润红的刺目，我只好把眼一低，盯住那尊咬了颗红柿的猪脑袋。 「画避火图啊，嬷嬷？」青肚子向嬷嬷搭讪。 「嗳，赶在年前多赚几钱罢哩，真人你莫见笑。」嬷嬷抬起头招唿青肚子，却发现我站在身后，吓得急忙要把画遮住。想是嬷嬷老耳朵背了，我进灶间后又没开口说过话，嬷嬷根本不知道我进来了。 青肚子右手倐地伸出，托住了嬷嬷的袖管———— 「留神抹坏了颜色！」 嬷嬷这才想起来，又急忙把两手移开，这下遮也不是，不遮也不是，僵坐着傻笑，脸颊上一抹老红慢吞吞地，从挤叠了的皱纹沟里流淌出来。 「好啊，瞒着我干这勾当。」 我一伸手就把它正画的那张壁火图抢在手里。 「喂喂，别弄脏。」嬷嬷抢不过我，只索罢了。「肿脖刘从邻城批过来的货，发给我们给上个色，赶在过年钱要卖的。」 「这两人在干什么呀？这图画纸不怕烧的么？怎么叫避火图呀？」我把图往灶里的火头上递，青肚子赶紧拦住。 「凡人交媾、神鬼迴避，就算火神也……」
第6页 这时厨娘拿了买猪脚的钱转返来，一见我手里的图，大惊失色———— 「还不快收起来，嬷嬷……」 「大娘，不要紧的。」青肚子笑着把钱接过来。「横竖阿婴姑娘过了雨水，就要婚配了，知道知道也好。」 「婚配！？我？」我也大吃一惊。 「阿婴姑娘还不知道吗？」 「不知道，你知道吗？」我问嬷嬷。 「嗯……听……听说了一些……」 「我婚配给谁啊？」 「这就不晓得了。」嬷嬷和厨娘都摇摇头。 「那你怎么知道的？」我问青肚子。 「上回听都头霍桑说起。」 「噢，桑哥哥呀。」我疑疑惑惑地坐下来。 「你看吧，真人也说该让姑娘学学的。」嬷嬷向厨娘分说。「索性就帮着我们一起画吧，我真赶得背嵴骨都要折断了。」 桑哥哥这两天到邻城去了，要不我立刻就好找他问明白了。我前天折了金纸莲花放在池子里，都浸泡得沈在水底了，我昨晚去捞起来，才知道他不再府里。 「我倒有一幅的故事看不懂哩，正好请问真人。」厨娘从一旁的橱低抽出一张上好了色的避火图来。 「这避火图我也画了十几年了，这个故事到从来没听过。」厨娘把画交给青肚子，脸色古里古怪，似笑非笑。 这张图上画了个胖大和尚在向一干男女说法，和尚身前有一句破棺，棺里一具奇特的骷髅，四肢骨骼互相交错连结、相索相扣，盘成一只巨蝶一般。胖和尚口中邈出一股云气，云气里画的想来就是说法的内容了，竟然画着一手拈柳枝，一手持净瓶的观音大士，被五名姿态各异的裸身男子团团绕住。 我看了哑然失笑，想这胖和尚真是色的疯了，板了面孔向善男女冒渎观音菩萨。 青肚子却大大「噫」了一声———— 「这是黄金锁骨菩萨哩。这故事佛门子弟不大说的，到被画出来了。」 嬷嬷凑过去看画，厨娘却看着青肚子，我看看画，看看厨娘，看看青肚子。 「那时尘世欲根深重，于是观音大士化身美色女，投身妓馆，一般接客。境内男子见其绝色，尽皆倾倒，乃与之交合，交后则欲心顿消，欲根淡断。一年后死，众男子逐合力葬其尸。这名胖大和尚是个胡僧，过境见其墓，大礼膜拜，众人说他错拜了娼妓坟墓，胡僧就说这娼妓是观世音化身，以彼大法力，来度世间淫人。众人不信，挖土破棺，只见骨节联络，交锁不断，色如黄金。正是黄金锁骨菩萨。」 我见嬷嬷与厨娘两个嘴巴半张，听得入神，心想若有好事的再把这「青肚子灶间说法」画作避火图，那么画上的胖和尚又要被云气围住，从青肚子嘴里释出来了。 「啊呀，那这具骷髅也得上个金色了。」嬷嬷把画接过去补色。 我看看自己手里这张光屁股的僧人，图旁还印了四行试： 「曾经千回舞细腰， 镜底红莲终不老， 自从落在禅僧手， 任凭东风再难摇。」 我把图画递给青肚子———— 「那这一幅也有故事吗？」 「这我知道。」厨娘抢先说了。「这是五戒禅师在祝融峰顶修行十年，以为世上再无可以诱惑他的事物，于是下山游行，却在路边遇见这个叫做红莲的女人。红莲看了五戒禅师一眼，禅师心意盪动，立刻与她交合，等到第二天日出，五戒禅师与红莲各自沐浴，一齐坐化。」 我听这个故事莫名其妙，被厨娘三言两语讲完，看看道人青肚子，却是若有所思的样子。 青肚子发了一会子怔，忽然一笑———— 「你们城里的春画恁特别，尽是伤心欲事。」 他看看又要怔起来，蓦地摇摇头，把画还给我，稽首走出去———— 「打扰得久了，道士要赶回鹿胎宫餵猪去，年前要杀翻好几只哩。」走到灶间门口，停下脚步，掏出一张符纸给厨娘。 「险些忘了，这是大娘要的符，贴在床板下就成了。」 厨娘一臊，收符跟了出去。 我挨着嬷嬷坐下，依她教我的颜色，把图画填上。填了两张，我不耐烦起来，开始自己挑颜色玩，把一个梳堆鸦髻的女人身上都涂了蓝色，用朱红点乳与下阴，再把那长须男子的阳具涂成绿色，上头再用紫色打小圈圈。 嬷嬷气得赶我出灶房，我抹了她一鼻子紫绿，又从橱底偷了一张没上色的避火图，跑回房里去。 到前面去问了那个双眼皮的值班衙役，霍桑哥哥还没有回来。 我的房里没有色料。我到院子里烧焦了一小截细枝，拿来画那张偷的避火图。我怕阿爹走过，把窗帘子放了下来，才掏摸那张图来看。 这画的上方是天空，印了两个巨大的人体，纠缠在一起。巨人身下是乌云，乌云底下是一群小小的老百姓，纷纷打了伞，东奔西跑地躲在乌云里打下来的粗雨。右上角写着： 「天人交媾 津液如雨」 那两天人的面孔印得漫漶，大概是木刻的版损坏了，五官残淡，看不大出来。 我把烧焦的木枝削得尖了，随手在那个男的天人脸上勾勒几笔，心想这天人在交媾时不知是不是很沉默的，嘴巴该画作闭着还是张着？看得津液淌洒的全程的声势，恐怕声音大得很，像风颳雷吼吧？这版工将雨线刻得这样浓粗，彷佛天山下下来的是绳子，不是雨。不知者津液又是什么了。
第7页 我想归想，勾出来那男天人的嘴却抿得紧紧地，皱一个眉头，很不开心的样子。我自己看了也要笑，想来他是烦恼胡乱布雨，待会儿要受上神责罚吧。 端详了一会儿，我忽然觉得这张脸很眼熟，我忍不住再把他的眉毛描一描，这下认出来了：我画的是桑哥哥的面孔。 我吓了一跳，赶紧用炭枝乱涂，想把这脸与桑哥哥相似的地方改去。涂了一阵子，把这男人涂成了一个大鬍子。 我这才松一口气，以为可以假装这事不曾发生过了，可是再多看两眼，却觉得这张生了大鬍子的脸，越来越像青肚子，简直就要嘻开口笑了。 我用手把纸一盖，回头看门窗是不是还关着，心跳得好厉害。确定没有人了，我才慢慢把手移开。 这避火图哪里能避邪避鬼！？我看它自己就邪气得很。 可我还是忍不住拿眼看去觑图画。再看那男脸又不怎么像青鬍子了，却像桑哥哥蓄了须的样子！我慌得把纸往床底下一扔，用被子蒙住头，哈哈大笑起来。 做了一个梦。 一颗美丽的流星，从牵牛星座划过紫薇星座，殒落在远处。大家欢乐地赶过去看，看见殒落在地的，是一块赤赤红的、巨大的肉。有人上前用步子测量肉的大小，有七十步长，六十步宽，屋子般大小的一块肉。 肉渐渐开始腐化了，空气中充满腐臭味，肉的旁边传来一阵又一阵悽厉的哭声，越来越大声。大家都一径欢笑地说着话，十分高兴。 阿爹忽然从人群里偷偷摸摸地走出来，谨慎地四下观察，确定没有人注意到他，他才一小步一小步地移到那块大肉的旁边，紧挨着肉蹲下来，抱住膝，静静望着前方。 众人一路笑，一路散去了。只剩阿爹一个人，动也不动地蹲踞在腐肉旁边。悽厉的哭叫，一声接一声，要把脏腑都扯裂的哭叫。 一望无际的平野上，一块巨大的腐肉，一个人。 晚饭嬷嬷端进房来，大菜碗里竟是一方犹自轻轻颤动的红豆腐乳烧肉。我差点没呕出来。 什么叫婚配？ 是另外有一所房子，房子里的人愿意收留我吗？是像我现在住的一样的房子吗？ 收留我作什么？ 5 大寒过去十多天了，听说桑哥哥刚从外城回来。 我突然很想很想去他的小屋子找他。我一直都知道他的住处的，但从没有过去找他的念头。 为什么没有？又为什么有了？ 我抬头看看房顶的天花板，看见了那三块再眼熟不过的水渍，褐黄的、像海里三个岛。这是我最熟悉的房顶了，躺在床上睡不着的时候，天天睁着眼瞪到的。可是我现下细细看着这三块水渍，才发现最右边一块，并不像我一向以为的只有巴掌大，而是大得多，有脸盆大；中间那块像海星的，则有七个角，不是我以为的五个角；至于左边的水渍，中间有层蓝色，我一直记得是紫色的。 我的眼浏过房顶时，我的心从来不会留在那里，我总在东想西想，或什么也不想，但就不会去想房顶的。我总以为所有的一切都会一直下去，不会变。我会就一直这样，住在这间屋里，嬷嬷就一直是嬷嬷，房顶就一直是房顶，阿爹就一直是阿爹。 桑哥哥就一直是桑哥哥。 既然房顶会一直在那里，当然我就没道理去细细留意上头的水渍有多大，又不会不见的。 可还有婚配这么一件我想都没有想过的事。 别人嫁娶的事，我也听到过几件的，然而那是外面的事。外面的事似乎从不与我相干的。 连妈妈的死，我都没有印象————本来妈妈在的，后来就不见了。比做了个梦还教人心虚。 我望着铺上的被子，背面上头彩绣了百子图，一百个婉然嘻笑的小人儿手足舞蹈地作耍。 我就是这百子图里的一个小人儿。许多人就在我的身子底下翻滚、睡去、生病、死亡，那是被子底下的人世，人世紧紧贴着我，但是被面上的我不相干————我的表情就这样，我的颜色就这样，我这一方小小的世界，小小的永恆。 婚配？是移到被子底下去呢？还是移到另一幅彩绣的被面上？ 而桑哥哥留在原来这面百子图里？ 我站起身来，快步跑向晒衣巷尽头桑哥哥的住处去。 这时候过了子夜，府里都没有人走动了。我一路走到晒衣巷口，都没有遇见半个人。忽然觉得脚底心冰冰冷，低头一看，才知道从房里想都没想就跑过来了，忘记套鞋了，踏得一脚夜露水。 长长一列晒衣架，晾满了值班衙役的衣裤，想是众衙役自己洗自己晾挂的，粗手粗脚、东脱西落的，夜里也不收起。 我拔脚往巷底小屋走去，夜风微拂，衣衫轻轻晃动，我走在两列挂衣架之间，彷復在一群男子中间挨挤过去一般。衣服上洗不掉的男人的气味隐隐缓缓地潜流着，我一走过，搅动了，愈加浓重起来。恍恍惚惚地走到这死巷的尽头，停在桑哥哥小屋门前。 「桑哥哥。」我轻轻唤一声，没人答。 我看屋里影沉沉的，人不在的样子。我试着推推门，却没闩上。 「桑哥哥……我阿婴呀。」我又招唿一次，显然是出去了。我一路奔过来始终亮着的心，一下子黯下来。 我倚在门框上，心里想着要退回巷口去等他，脚下却自顾自往房里迈了一步。
第8页 「这就是他睡觉的地方啊。」我心底和自己说了一声，把门又推得开一些，月光再往房里头移进十步，眼就随着月亮光一路数过去———— 「他的桌……他的灯……他的杯……他的床……」房间不大，我的眼睛数到了房间的尽头，是一座大柜。 我终于往房里走去。我用手摸着粗糙的桌沿，想着他平常是不是奔忙一日，到得晚来一进房倒头就睡？还是他也有不去练武、也不去办案的时候，回像我现在这样，怔怔地坐在桌前，看墙壁？ 我怔坐了一会儿，微微笑起来，想为什么不去躺躺看他的床？我还没有躺过别人的床呢。我刚一起身，突然听见几个人嬉闹的声音，脚步杂沓，走进巷道来了。我想是桑哥哥回来了，就往门口迎去，立刻又想还有别的这许多人，我从他房里出去迎他，别人岂有不拿来说嘴的？桑哥哥不是能让人取笑的脾气。我还是先躲开了罢。 我转身要找屏风，才发现房里没有屏风。怎么看就只那座柜子能藏人。我赶紧跑到柜前，把柜门一开，却忍不住噗哧一笑，偌大一座望之俨然的柜，里面放不到三件袍，旧搭搭的芝麻罗头巾倒有一顶，旁边搁一领镖褡裢。听听人声已到了房门口，我弯个腰坐进柜里去了，反手就把柜门带上。 我盘起膝来转个身面对柜门坐好，只听见一声喝———— 「闪开了！」是桑哥哥大着舌头在唿喝。跟着就是哐啷啷一阵乱，显是挂衣架子被推翻的声音。「啊唷」连声，几个人闹做一团。 「霍都头，别跟我的裤子过不去呀。」 「嘻，是晾着的这条，还是你身上这条啊？」另一名衙役狎戏着说。我发现有一角衣服露在柜外，急忙抽进来，心里却在盼望———— 「最好桑哥哥一进门就把柜子大开，这样大家就要沸开来传扬我们两个的事了。」 然而我毕竟还是乖乖把衣角收妥，柜门掩得只剩一线。 「我们俩的事……」有什么事呢？我回答不了自己了。 「呯」地房门撞得敞开，三个衙役拥着桑哥哥进来，才进门桑哥哥就把两臂一振，摔开了搀扶———— 「滚开！」 「都头醉了，早些睡倒吧。」老些的一名衙役说。 「就一个人，有啥好早些睡倒的！？」麻面皮的又在促狭。 「那么你陪他睡。」第三个是个秃头，推了麻面皮一把。 三个人七手八脚扶了桑哥哥在椅上坐倒，老的一个自去点起灯火。麻面皮嘴上却不罢休———— 「我陪他睡干什么！？赶紧把他送去婴姑娘房里是正经！」 「却怕人家正忙着试嫁衣……」 「滚出去！」桑哥哥突然暴叫一声，踢翻了桌子，转过身已挈出腰刀，「唰」地一刀，险没把麻面皮的脑袋削去半个。 「嚯，发疯了！」麻面皮和秃子一声喊，那老衙役倒不慌，见惯了的模样，一壁低头窜了出去，一壁还顾得嘴上从从容容地讲———— 「霍都头大醉了，留神伤了手，快睡吧。」转身把房门一带上。霍桑一刀砍中门板，刀刃被门板木头咬住了，拔不出来。 「都滚出去！」桑哥哥抬脚勐踹一记门板，嵌住的腰刀呛啷落在地上。他理都不理，鸡手鸭脚地扶起了椅子，却一屁股坐在翻倒的桌沿上。 桑哥哥坐着大喘气，颈脖子连面皮漒涨得发紫，两只眼血血红。想是刚使了力，酒热上涌，两手尽在劲间揉搓，不胜苦热的样子。我想这下好从柜里出去，招唿他睡下。柜门刚推开一些，桑哥哥突然「嗤」一声扯开了上身的青衲袄、连汗衣一併撕了，扯裂的衣服顺手就往柜门砸来。 只见眼前彷佛一只美面目青衣白羽的大鸟扑面飞来，直飞到柜门前才落下地，等我又看见桑哥哥时，他早已把水裤褪到了脚跟上，小孩似地抬起脚把水裤踢脱了脚，这一抬脚，上半身去失去重心，屁股在桌沿上坐不稳，仰天一跤翻到桌面后头去了。 我强忍住笑，就要出柜去扶他，却看见他「唿」一声半空打个挺，从桌后头又翻回桌前来站定了，全身汗得晶晶亮，像在黑肤上头上了层油一样，汗水从他胸口往下熘，熘到小腹上，被浓重的汗阻一阻，几道汗水汇进作一处，顺势朝下梳顺了那丛毛髮，从闪亮伏贴的毛根间又流下去，有的隐到大腿根去了，有的缓缓地在他的器官上蜿蜒而行，流到末端，悬悬挂住，莹莹一滴泪。 男子裸身，我是看见过的。往常天热时，捕快衙役在练武场总是裸上身的，练武时弄破了衣裤，或者湿污了身上的，当场就扯脱替换的多得是。偶尔我也会跑到衙役洗身的澡房后头去，垫两块砖头踩到，偷偷看暮色苍茫水气瀰漫里悠悠移动的男身。 倒是从来没见过桑哥哥，也没想过要看。我跑去澡房后头觑瞧时，只觉得颜色好看得很，像躲在林子里看黄昏时分野雁在金黄的潭水里沐浴。那是和安静的天地一起，看一群驯服的动物。 以前看桑哥哥的脸膛子和上半身黝黑，只道是晒黑的。现在看他全身，才知道是生得黑，尤其下身汗毛密布，被汗湿了后紧紧嵌进肌肤，更显得悍黑了。桑哥哥的个子不高，和我站在一道时，似乎比我还矮一些。可是练武的时候总看他跑得最前头，一次就能跃上矮墙。我看招他的大腿筋络鼓凸，肌肉纠结饱胀得几乎要迸裂皮肤。
第9页 他一把扯下头巾来，擦拭身上，显是热得难受，寻到一面空墙贴了上去，两手两脚「大」字伸开，连舌头都半吐出来。我看他双眼红得怕人，脖子上的筋蓝得要流下来，心想这会子要是和他说话，也说不通的。 他在墙上贴了一阵，唿吸轻缓了些，迈步往床走去，想是要睡了。白墙上留下些汗渍子，影影绰绰地，像他才穿透墙壁进来的，魂被拦在墙上。 桑哥哥要解开床前束起的帐幔，鼻子都凑上去了，还是怎么解也解不开。他不耐烦起来，抓住帐子就扯落了，露出挂在帐幔后头一串金沉沉的物事，映着灯火，悠悠旋转。 桑哥哥和我同时看见了这串东西————是一朵接一多的金纸莲花，我亲手摺成的十二瓣莲。 他手一松，扯落的帐幔掉在地上。微微张着嘴，呆呆望着金莲花串，隔了一会儿，才跄踉上去两步，右手晃晃悠悠，瞄准了半天，费了大劲地轻轻取下那串纸莲来。我看那一整串总有十来朵花，大都完好无缺，只是积沾了灰尘，不那么亮了；有三四朵则斜角遢身的，想是在池水中浸泡久了，被桑哥哥捞起后又晾干了的。 他拿着那串莲花，整个人霎时变成个纸扎人似的，两脚虽是定在地上，身子却晃里晃荡，随时要被看不见的风吹扬到空中去。他拎着花串提到眼面前瞪着看，忽然倒退三步，学步的小孩一般「咚」地坐在地上，斜斜睡倒，两眼却始终盯住手里的纸莲花。桑哥哥一边脸颊贴着地，纸莲弯弯曲曲地在地上植成一列，绕在他的脸旁。 又过了良久，我看桑哥哥重重眨了两下眼睛，想是悃倦要睡了，却见到一滴清泪，从他血丝满布的眼角涌出、划过面颊。他轻轻翻了身，仰躺在扯落的帐幔上头，手上顺势就把一整串纸莲搁到身上，第一朵压在眉心，第二朵压在唇上，第三朵落在颈边，第四朵压在胸口上，这样一朵接一朵、一直蔓延到脚边，缠绕在膝间、趾间。 一列金沉沉的莲花，开放在他黑暗的肉身之上。 他的舌尖静静顶出来，探触着压在唇上那朵金莲的底部。 他的手缓缓移到了胯边，温柔地揉搓着大腿上的金莲花，来来回回地游移着、摩娑着。 我讶异地看着他下身温驯的器官，神秘地昂扬起来，一寸一寸地生长着，像莲花间一株奇异的茎蔓，无声地升出了水面。 我太阳穴上的筋络跳得厉害，扯住了我的颚。我觉得两排牙齿咬得这样紧，咬得好酸。可是松不开。 那株茎蔓的生长完成了，映着金纸折射过来的火光、颤动着。 原来避火图上画的男子模样是真的！ 他伸手去握住了，上下抚摩着。慢慢地，一身的金莲花都荡漾了起来，金莲花底下的黑色潮水波动着，越来越汹涌…… 有些莲花翻覆了，沈到黑潮下；有些莲花被黑潮纠缠吞裹，在膝腿间随潮涨落……他额上那朵金莲倾跌下来，他的眉皱起噼刻的深纹，脆弱的白牙兇勐地钉住了下唇。 整片黑色的海洋涌起一波巨浪，腾跳着，白色的津液爆散在海面的上空，纷纷如雨地落下来，落在黑海里，落在金色的莲花里。 黑潮，一波一波地，退去了。 桑哥哥的眼并没有再睁开。他长长地吁出一口气，第一次，我看见他的眉头舒展了。他脸庞上泪痕犹在，吃着一点灯光，像在黝黑的肤上结晶了。他的唿吸变得深长了些，头慢慢侧过，睡着了。 胸膛上的金莲花，随着唿吸，微微起伏着。灯火一颤，金红瓣尖上盛住的那滴白露，渐渐渗进金纸去了。 我推开柜门，吃柜外的冷空气一侵，才觉得了自己脸上也有些绷，想了一想，知道是刚才哭了，抬手去擦，又落下许多泪。 为什么每次落泪，我自己总是没有察觉？倘若先察觉了，是不是我就可以忍住不哭了？ 我宁愿都忍住的。哭了以后，心里总是更难受————因为知道没有更多可以做的了。 我蹲下，把金纸莲花串放在一旁，用袖口替他把身上的汗和精液都擦拭干净，碰到下身时，他蓦地又抽动了一下，小腹上肌肉一迸，又松开。人却没有醒来。 我把床上被子拿下来给他盖上。他的被子倒是白的，全没有彩绣。 帮他把灯熄了，走出房去。 回房以后，我一晚没睡，把自己被面上的彩绣白子图拆了下来，缝到一幅净面的床帐幔上去。 每次把针线拉近自己脸边时，就闻到袖口上那男汗混和精液干了以后的、略带些腥的、奇特的气息。 我的针线很慢，缝了整个晚上，才乱七八糟地缝完了。第二天的中午，抱了新缝的帐幔去后院等，一直等到他下了值，去厨房去干粮时，才见着他。 「桑哥哥。」我赶上去。 他看我一眼，低下头，低声应了。 「阿婴。」 「这是我缝给你的。」我把抱得温温热的床帐塞给他。「上头的百子图可不是我绣的，我还没那么闲。」 「是啊，妳不闲，我就比妳闲。」 「哗。」我目瞪口呆，不能相信桑哥哥一次说出这么多字。我弯下腰去看他仍然低着的脸。 他竟然是笑的。 「你会说话了。」我说。 「我本来就会说话的呀。」他抬起脸，眉开展着，挑起。
第10页 「你……心情挺好吗？」我忍不住问出这样笨的问题。昨天晚上，或者现在，两者总有一者是做梦，不是真的。 「也没什么好，也没什么不好。」他耸耸肩，「就是这个样子了。」 「你怎么……你为什么变成这样了？」我不相信耸了耸的是他的肩膀。我瞪着他的身体，也不相信那青衲袄、皂压腰底下遮住的，是我昨晚见到的身体。 「不这样，还能怎样呢？反正，怎么样都一样的。」他的嘴一仍笑笑的，眼睛却越来越黯。 「那你以前……为什么都不和我说话？」 「以前吗？以前以为话都可以放着，等我想好了要跟你说些什么，要怎么样说出口，才跟你说话的。」 「所以，现在都想好啦！？」我也故意开心起来，心里担心着，知道不对了。他一定是决定了什么。我努力轻松着，盼望我们可以不要谈到那一步。 「不是我都想好了。」他问也不问地把我给的床帐挟在腋下。「是你要嫁了。」 「不是我要嫁，是阿爹要我嫁」 「不都一样吗。」他的眼睛始终不看我的眼。「所以啊，趁还说得到话的时候，随便多说一些吧。过了明天，我又要去抓人去了。」他不笑了，对他是容易多了，像抽去眉间硬撑住的横闩那样、眉头又倏地皱拢。 「你这一次不是抓到贼了么？」 「抓了两个不当事的小贼，这还是靠了邻城的封武举、带了二十几名伴当帮忙，才抓到的。」 「封武举？」我有心把话题兜远些，像他说的，随便多说些吧。 「邻城的武举人封侵云。」他诧异地看我一眼。说了这么些话，他这会儿才头一次看了我。「就是你要嫁的人哩，官长没告诉妳？」他称唿官长的，就是阿爹，我们这城的城主。 「没有告诉我。连我要嫁的事，都是道人青肚子听了你说，再告诉我的。」我忽然想到个问题。「你一向和青肚子说许多话，是不是？」我这才相信了他一直都能说话的，就只是不能同我说。 「青真人有意思得很。我一跟他说话，就忍不住要说许多。」 「结果城里就只我这个要嫁的人不知道。」我踢一踢石子，踢出只大蚁来，我见了顺脚就想踩，却觉得虚懒，连踏都懒得踏了。想来阿爹就知道会有人告诉我的，他连亲口对我说都懒得。「是不是我长得越来越像妈妈了，阿爹看见了不高兴，要把我赶出去？」那只大蚁兀自东走西走，自以为很机伶的样子，不知道方才差点就被人踩烂了。 「你像妳妈妈么？我倒不知道。我被官长带进来的时候，妳妈妈已经不在了。」 「我也不记得妈妈的样子了，乱猜的。」 「官长不会不高兴你的。」他安慰着。 我心里一暖，去握他的手，他却把手移开了，假装去掸衣衫，做得倒也自然。他却一点不知道我昨晚都拭过他的身上了。 「官长倘若厌憎妳，不会替你说给封武举的。」他平平的说来，没有什么恨嫉的样子。「那封侵云人很漂亮，比我高了一个头，又白。」 我听了跟没听一样。高与白跟一个人是什么样的有啥相干！？又高又白的人难道还少了，庙殿里的七爷就现放着一个。我没好气地胡思乱想，嘴上突然问———— 「如果我要嫁你呢？」话出口，自己也吓一跳。却也不怎么真吓。 桑哥哥停了步子。没动没静地，「唬」一声翻个身，坐到树干上去了。 我抬头看他，却见他东张西望了两眼，像在查看有没有人走近。查看完了仍不下来，就坐在树干上和我说话。他以前在我面前动也很少动的，看来他是大大地不在乎了。 「我本来要杀了他的。」树上的声音说。 「杀谁？」我这下才真一吓。 「封侵云。」他开始摘叶子，一片一片掷在我头上。这本该是好玩的事情吧？可是我们两个一点也不开心。 「我们打听到登亨艷————就是我们要抓的大贼。」他解释一声。「打听到他在一处牛棚附近走动过。我们一伙人赶过去，自然是封侵云和我两个先赶到牛棚。依了他的意思，不知道登亨艷有多上党羽，要等一伙人都到了再搜牛棚。我也听人说那贼的厉害，但那时候蛮横得连我自己都不明白，隐隐觉得最好是他跟我两个就冲进牛棚，撞上贼，两个都给杀了最好……」 桑哥哥就坐在我头顶的树干上，两天腿晃荡着。我坐在树底下，抬头正望见他两腿之间。我想起昨晚，他的蛮横、他的弱，我都见过了。 「我理都不理他，就往牛棚里钻。封侵云倒不跟进来。」桑哥哥这时忘记要安慰我了，提起封侵云三字，就尽是轻蔑嫉恨。我听了到高兴。 「我见他不进来，就喊了他一声，跟他说棚里没人，他这才进来，看见地上躺一只刚剖的牛，脏腑流了一地，那牛没死净，忽然一挣，封侵云骇一跳，勐地退两步，直退到我身前。我只索把手里的刀往前一递，就结果他性命了。我刀柄一紧，就要下手，突然两个小鬼从棚顶扑下来，一个攻他，一个攻我，攻我的一个看来才十四、五岁，使的解腕尖刀上还有血，是才杀翻了牛，就被我闯进来。我倒还想宰了两个小鬼，再戳了封侵云也成，就推到小贼头上得了，可几个脚快的伴当已经赶到，三两下把两个小贼擒下。我当时还只怨小贼坏事，眼下跟你说起，却觉得自己真是疯了，天地可诛。 」
第11页 我听得惊心动魄，一时也不知说什么好。 「想来是生性匪类，虽被官长养了十三年，狼子也驯不成家犬。」桑哥哥幽幽说了这两句，不再说了。 「也……也不用一定杀了那位封……封武举人的。桑哥哥，如果你要，就我们两个自己走了吧。」我昨晚坐在柜中、见他落泪时，就这么想了，直到这下，才说出口，眼面前也没人，却像对自己说的一样，不怎么艰难。 桑哥哥坐到树上去，看不到我，想来说话也容易些吧。 「阿婴，我小时候跟了做盗贼的父亲，东逃西窜，没有一餐饭时坐在桌前吃的。做成了买卖，看的是苦主死前恨毒的眼；做不成买卖，看的是官里轻贱的脸，临了被官长绑了、扯住了头髮看自己爹爹人头落地。阿婴，这样的日子，我是再不要过了。」 我听得心里无比疼惜，站起来望他，却发现他早把脸隐到枝叶之间去了。 「也……不见得要过这样的日子啊。」我对着枝叶说。 「总是得一世逃躲的。」桑哥哥嘆一口气，坐直了身子，看着我———— 「我要杀封侵云的时候，也只想到让妳一时无人可嫁，我自一个人去亡命。却没想过要带了你一道走的。只杀封侵云、不杀官长，害你陪我一道过逃亡的日子，哪里是一名男子为心爱的女子做下的事；要杀了封侵云，再杀了官长，我又哪里能再以杀父之仇，与妳相见。」 我听桑哥哥说起要杀阿爹，自然震动，却也并不比听见他要杀封侵云时，更加的骇怖。桑哥哥当然认定阿爹是我至亲之人，不知道我只当阿爹是阿爹，有什么烦恼欢喜，想都没有想过要去对阿爹说的。 「阿爹其实不怎么在意我的，我跟你走得远远的就是了。」我嘴里说走得远远的，实际上我对世界的大小，全不知道究竟，城名是听说过几个，方位远近，终究一点不知。 桑哥哥轻轻嘆口气———— 「一个人都不杀，多的远远的过日子吗？阿婴，天下若要选最好面子的人，就是官长与那封武举争第一了。那封侵云与我一同捕贼时，路上如果踏到一个泥洼，弄脏了靴，他立时便要换了干净的鞋再走。贼人兵刃削落他的头巾，他马上退到一边，把头巾好好戴正了，才肯再厮杀，两次都为了这样，没赶上贼子。」 我听了只觉得好笑，倒不这么讨厌那封侵云了———— 「阿爹到没有这样整齐。」起码我亲眼见过阿爹散乱头髮，奔到大树头去用手掌挖土坑的。 「官长么，你难道没听说他当初是怎么对付你母亲……」桑哥哥突然住口不说了。 「怎样对付的！？」我头一次听人说起妈妈的事，心里自然着急得很。 桑哥哥支吾了几句，显然是不想说给我听。 「桑哥哥，你不说给我听，再不会有别人说了。」 「我，我也是听人说的。说官长把你的母亲私刑了，绑在有机关的木驴上，让她流血流到血尽而死的。」 我那晚在大树头窥知了阿爹将妈妈尸体立葬，连草蓆都没裹一张，就晓得阿爹是恨极妈妈了。现在听桑哥哥说出这私刑之法，也就不那么惊骇，只是心下无比悽惨，缓缓坐了下来。 人的爱与恨都这样巨大吗？巨大到爱要靠杀人成全、恨要靠毁灭才能终结？ 桑哥哥从树上跳下来，却没有伸手来扶———— 「对你不起，阿婴，我是要跟你说知，官长就为了你妈妈伤了他做城主的颜面，才用到这样的手段……」 「我本来知道的也差不多，没关系的。」我硬笑了笑，自己也知道勉强得很，人不知又问：「妳知不知道妈妈……是怎样伤了阿爹的颜面……？」 「总不外是……与别人有了情事吧，我也不知道的。但官长这样的人，对爱情不大会在乎的，总是……出了这样的事，官面上不好维护吧……」 我并不这样想。阿爹那一晚在月光下的哭喊，并不尽然是毒恨的。爱带一个蛮横的地步，不也一样么？我望着桑哥哥———— 「若换作是你呢？」 「换作是我!？」桑哥哥再没想到我会这样问他，「我……我……我只怕也要杀了她的，」他低下头来，涩然说道。「我爱便全心地爱，自然也要别人全心对我……我从小跟了贼伙打劫，也只要完整的物事，再贵重的东西，残破了的我便看都不看一眼。」 「所以啊，你也是一样霸道。」我心里一片混乱，烦恶欲呕，扶了树站起身，嘴上勉强调侃一句，却只想回房去一个人待到，也不想想————不知道的事情一旦知道了，就再也回不去了。 我每多知道一个人、一件事，便又走远了一步，越走越回不去了。知道了阿爹，知道了妈妈，知道了桑哥哥，回不去了。 隐雷一样的鼓声传过来，咚咚咚咚，一记一记敲在心口，替我数着我越走越远的脚步。 「官长升堂，我要去值班了。」桑哥哥慌乱起来，望着我，不知所措。「明天立春，上午打了春，下午我就走了，总会拖过你嫁出了，我才会回来的。你好好嫁到封家吧。」他眼睛垂下，声音低了。「话说了，也就是了。我们不要再见了吧。」他说完，看也不再看我，转身狂奔而去。 「倒不问我为什么送他床帐。」他人一走，我孤单了，马上就很习惯地安易下来，觉得绝望的自由。
第12页 「也不过就是百子图上的一个人。也不过就是一个人罢了。」我望着他的背影，心里不知道要觉得什么，空空的、又太挤。 「反正就是这样了。」我学着他的口气。我一直不停跟自己胡乱说着话，不让心里得空闲，怕真咀嚼出什么滋味来，自己受不住————「又也许什么滋味也咀嚼不出，穷担心呢？」我还没走到房间还没看见那铺被拆了彩绣的秃被面，「原来百子图上的每个孩子、眉眼都被绣死了的，不能转脸去看旁的孩子在作什么，所以能这么一径笑嘻嘻地乐着，一径乐下去了，乐个千年万年，到被子坏烂了，也是一样地乐，不知道，也不能知道、没有爹妈也没有姓名……」我在正午的大太阳底下拖着脚步，尽由着脑中胡思乱想，硬是不放自己去感觉，终于走到房门口了，「许是昨晚缝针线，一晚没睡，现在累到了，要睡了，要睡了……」我把房门在身后一关，迎面扑过来秃白秃白的白被面，我一松、睡去。