《爱你还是离开》 第一章 当第三任老婆第一百零一次逃离他的时候，两架飞机正朝美国世贸大楼撞去。他古云生连头都没抬一下，没看一眼老婆的背影。浓烟滚滚，火光冲天。全世界的人都盯着电视。人群惊恐四散。有人从顶楼飞身跳下。有人在窗口挥着布条求救。非洲的土著生起火堆，烤着野兔。他正光着膀子，露着一身疙疙瘩瘩的肌肉，接受窗外月光的折射；穿着西式短裤，坚定不移地立着两条木桩似的大腿，倾听木棉树上的鸟鸣；脚趿一双被老鼠咬了几处缺口的拖鞋，肥肥的脚趾头紧吮鞋面，如农人的双脚紧爪春天的田野；两手撑着台面，如同将军决战千里之外审视作战地图一样，俯首凝目着他所创作的象棋排局。那些棋子，几千年前的古人就已经触摸过的棋子，在他眼里就像春天的花蕾。 花蕾无声。 世贸大楼相继倒塌。烟飞灰灭。蓝天打来电话，说恐怖分子袭击了美国。 鞭长莫及。 鞭长莫及是你创作的排局。你不知道自己怎么会将这局排局命名为“鞭长莫及”。第二天你看电视重播。你看到那人在窗口挥着布条求救。心口一阵疼痛。一种无奈。一声长叹。你一拳砸在台上，台上的棋子蹦起。坠落。大楼倒塌。 你无言。花蕾无声。 你记得很多年前，母亲苏绍仪牵着你的手，站在小学旁边的木绵树下。三月的棋城，正是多雨的日子。空气中飘着一种凉丝丝的湿润。那天没雨，棋城狭窄的天空，倒有点明媚。小巷的木屐声传来清脆。你仰起头，目光穿过苏绍仪的小乳房，落在木棉枝头的花蕾。花蕾饱满，红艳俗滴。因木棉花的艳红，木棉树也叫英雄树。但你没往英雄的方面想。你听到了花朵的声音，于是你禁不住道，妈咪，花蕾冲我说话啦。 苏绍仪抬头望了望，笑说，傻仔，花蕾怎么会说话？是你自己想说吧？ 不，是它们先说的。你固执道。手指像长了羽翼，飞上枝头。花蕾在你的轻抚之下，咯咯笑着，激动地抖动身子。红艳艳的身子。像婴儿红扑扑的脸蛋。像婴儿红润润的嘴唇。你爸古道清时常瞅着你的嘴唇，就说，长大了。唇上都有纹有路了。你倒不觉，唇仍嫩，仍滑。睡前，苏绍仪准会吻上几吻，方道，心肝，睡吧。妈咪的唇有种甜香，你怀疑她是悄悄吃了糖。花蕾也有阵甜香，但甜得清，香得清。你感到你的手指也红润润的，跟它们说着同一样的话语。是婴儿依依呀呀的话语。似乎没什么意义，实则很有意思。你想怎么说，它们都有怎么样的回应。春风一样，直抵你的心灵。 妈咪，它们真会说话哩。傻仔，它们怎么会说话呢？只有妈妈才能跟你说话。 不，它们能说。 哎哟，我的心肝肝，你说它们能说就能说吧。这样行了吧？ 嗯。 嗯。那时他才七岁，刚上小学一年级。怎么就有这么丰富的想象？古云生连自己都不敢相信。花蕾会说话。在那个春天。他的心间无疑是很阳光的。以那时的想法，怎么想，都想不到光天化日之下，会有飞机撞向世贸大楼。几千平民，瞬间化为乌有。蓝天说是恐怖分子干的，他认为也只能这样解释。恐怖分子这个词，是近几年才在棋城流行。但在他古云生心里，这些实际景象，仍很遥远。没想到一夜间，电视便将整个过程送到他的眼前。世界真小。真是很小了。他不由慨叹。虽然对生和死，他在棋中已体验过万千回。然而，那都是明摆着干的，要吃你的子，要将死你的棋，都是让你瞧得见的，死得心服口服的。所谓君子之道，凡行事都光明磊落。反之，从暗里干的，见不得人地干的，不分青红皂白胡干的，便是小人之道、恐怖分子之道了。古云生的心里掠过一丝酸涩：这也许就是古典和现代之分吧？ 目光回到棋盘，棋子花蕾一样跟他说着话。声音如雨，一滴一滴地滴着他的心坎。 那年春节，文化公园举办棋赛。他骑在古道清的肩膀上，瞪着远处的大棋盘。老棋王胡子花白，却精神闪烁。花白的胡子在他眼前一飘，宛如一张飞毯。飞毯坐着阿拉伯公主。鸟儿穿过月亮。一棵古松树下，两个老头在下棋。放牛娃立在一旁观看。棋下到天亮，两老躺在石板上酣睡。放牛娃兴致勃勃，赶牛回家。家门前坐着一位陌生的老太婆。你是谁？放牛娃问。老太婆反问，你是谁？放牛娃报上自己的姓名。老太婆吓得跳了起来，差点没晕过去。你、你、你不是我们先祖的儿子，我们的二世公么？放牛娃莫名其妙。我爸哪去了？老太婆叉着腰，急喘着气说，你爸？我们的先祖？墓地躺千年啦。放牛娃说你骗我，然后冲入院子，一眼看到院子立着一棵千年银杏。懵了，他不解了。银杏是他昨天才栽下的，怎么一夜间成了千年古杏？跌坐在树脚。老太婆蹒跚着走入来，喊道，二世公、二世公。放牛娃的身子突地伸长，紧贴树干。白发、白须呼呼飘升，牵着他沿着树干升到树顶，一片白云地飘走了。二世公，你可吓坏我啦、吓坏我啦。老太婆一屁股坐到地上，嘴唇抖着抖着，过了片刻，才道，真是山中一日，世上千年。 每回看完棋，古道清都要跟他讲这个故事。这个故事是什么意思？是说神仙的日子，一天等于尘间的千年？有这意思，但又不全是这个意思。到底是什么意思，他当时并不懂。 花蕾在家成了棋子。苏绍仪对他父子俩老是埋头下棋，也很是不解。但不解归不解，看着他们下棋的投入、专注，她的头发是飘起来的，脸上也有种青春感。她就乐意地忙煮饭、忙炒菜，忙将香喷喷的菜摆上桌面，引诱他父子俩回到饭桌上来。他当时对棋也是似解不解，但棋中的奇妙，仍然令他亢奋，爱不释手。很多东西，似乎不用去解，你能感受到其中的奇妙，而奇妙又感染着你，这就行了。 饭桌很小巧，根本比不上他这张台。 他这张台，是一张八尺长，五尺宽的猪肉台。半尺厚的台面，坑坑洼洼中闪着油光，纵横交错里刻着刀痕，隐隐散发出陈年的肉香。这是十几年前，食品公司散伙之后，他唯一所要的纪念品。自十年前进驻客厅，它便开始横行霸道，随他古云生的意志，春季临窗，夏季居中，秋天靠门，冬日挨墙，当它精锐部队一样到位了，其他沙发、茶几、椅子、饭桌才能杂牌军似的紧密配合。他的第三任老婆白雪曾趁他外出云游，买回一张气势磅礴的老板台，取代他那张粗俗不堪的猪肉台。然后盼星星、盼月亮，希望盼他回来之后，会惊喜万分，给她一千个吻，送她九千九百九十九朵玫瑰。但听到“嘭”的一声踢门，她的双脚就软了，满心的期望、满心的欢喜，在听到他粗重的喘气声中烟消云散。打开门，只见他肩扛着那张二百多斤的猪肉台，满脸通红，怒目圆瞪，眉毛倒竖，一付要吃人的样子。吓得白雪魂飞魄散，好不容易才回过神来，暗地里谢天谢地，谢猪肉台还没被人拿走。要不，被摔下阳台的恐怕就不是老板台，而是她了。 他嗑嗑地敲着台面，瞪着她，却温声道，你听听，你听听，它传出的是不是粤曲？ 白雪身子颤栗，一下子哗啦啦散了架。尽管心里说不，说屁，说他神经有毛病。但在他的目瞪之下，半点依托都没有。倒像迷途的羔羊，他咋说，她咋听。粤曲是二胡、铜锣、皮鼓的交响。《步步高》、《高山流水》、《雨打芭蕉》，让人听着滋润、喜庆、昂扬。不像她家乡的威风锣鼓，咚咚之声震天。震魂。震心。要么雷鸣内电，要么暴风骤雨。叫人喘不过气。但粤曲有时又指粤剧。剧中的唱词如诗。可面对粤语，她满头雾水，不知所云。只能通过唱腔、乐音，感受南国的细腻、多情。 似懂非懂。 棋城的人爱喝早茶。她家乡，山西人爱喝醋。父母头一回带她到酒楼。服务员上茶，却又端来一壶陈醋。父亲哗啦啦往她面前的碗里倒，神情像为她倒着珍汁瑶液。喝，喝吧，喝了你会更漂亮。小女孩天生爱美。她毫不犹豫地喝下一大碗。醋酸，但也甜。进入肚里暖暖的。血液通畅，脸色红润，令她亢奋。父亲说她像朵红玫瑰。玫瑰美丽。美丽的感觉从脚底升到头顶。然后吃菜、吃肉、喝小米粥、啃煎饼。长身子。胳臂如藕。浑圆。腻白。白里透红。古去生说，第一眼看到她，他就想到荷塘。荷叶、荷花。观音坐的莲座。出污泥而不染的藕。她跟他喝早茶。茶楼人头幢幢。人声鼎佛。服务员前来介绍：有普洱、乌龙、铁观音、单枞、菊花茶，想喝什么茶？ 他目光递给她，由她选择。家乡都喝醋。不用说，不用选择，也是醋。一下面对这么多品种，她多少有点慌，拿不定主意。便目光递回给他。他说，铁观音吧。服务员端来铁观音。他只说，喝茶吧。再无二话。没说喝了铁观音能美能健康之类。随意。无主题。也就轻松，爱喝就喝，不喝也无所谓。服务员推来早点车，车里有各式小吃。蒸排骨、蒸牛百叶、蒸牛肉丸、蒸凤爪，牛腩、小笼包、饺子、荷叶粽。爱吃啥拿啥。也是由自己选择。他既喜欢荷塘，她便点了荷叶粽。 人声鼎佛。他的男中音，虽然降低了八度，仍充满磁性，从远空传入她的耳朵。他没说梦，没说想了一夜的话。临桌的人，开头都会说，昨晚我想了一夜，我认为如何如何，谈的都几乎与生意有关。也有论人论事的。大至美国打伊拉克，小至中山路的车祸。这里像新闻发布会。她说。他笑了笑，你是搞新闻的，只听到新闻而已。她道，总的来说是嘛。他笑，正因为总的来说是，就更要注意总的之下，还有别的东西。比如，他们的喜怒哀乐。看那个精瘦老伯，眼闪泪花，正为死了一只画眉伤心哩。 为一只鸟？ 一只鸟还不够？非得像你们家乡的煤矿死人才算？ 她一时语噎。但语噎之间，她仿佛看到他粗壮的胳膊，长出一枝含羞草。微风一吹，叶子即合。敏感得很。 显然，她小看了他的猪肉台。他说里面有粤曲，她不能不信。以他的敏感，他可能还会听出贝多芬的交响乐。 弹指算来，白雪跟他一起生活了三年多。三年多虽然像三千年那么漫长，充满狂风暴雨，雷鸣闪电，但她临出门的时候，仍然巴望他能像绅士那样，跟她握握手，然后吻别。每次她都想，夫妻不成，朋友应该还在。心便卟卟地跳着，居然像面对初恋恋人一样，心间泉水叮咚，脚底生出热切期望。而他高大的身躯那么站着、那么撑着台面，已然像一座山，像六榕寺的古榕。虽则矗立眼前，伸手可触，他的魂灵却像飘于九天、飞入宇宙，跟不知哪颗恒星进行大爆炸，重新形成一颗新星。她爱的是他这种神态，恨的也是他这种神态。他这种神态令她像个旁观者，像颗流星，只能跟他擦肩而过。握啊，只要他伸手一握，她准会整个人儿都会融化。别说离他而去，就连仇恨的感觉都会变成床上幸福的呻吟…… 她恨恨地想，他干嘛不能像别的男人那样，冲她大吼，冲她大骂？哪怕揪她打她，狠狠地扯她的头发，给她一顿原始暴力，她也会觉得好受些，要比不被重视幸福得多。但他却无动于衷，连一根头发都没想朝她飘一下。他真当自己是六榕寺的古榕，不吃人间的烟火了。怎么说，她也是他的妻子吧，怎么就变得空空的，像根本不存在似的？ 逃，快逃吧。另一个声音及时提醒她，她迟疑的脚步，像春草蓬勃，穿过冬日的厚土，倏地迈出了门。逃到楼下，他秋天一样爽朗的声音，仿佛敲打着她的背脊──我的门永远为你而开，只要你愿…… 这是她第一次逃出家时，他说过的话。她现在是第一百零一次逃离，他的话依然没变。虽然他没说出口，她却感受得到。这话令他如海，令她如鸟。他就像大海一样蔚蓝着宽阔，起伏着波涛，不管是天上飞的鸟，还是出航的船帆，他都像说，来吧，我的怀抱永远为你而张开。你爱风平，我有浪静；你爱惊天，我有波澜。他从来没说他有暗礁。他有暗礁么？她怎么想，从哪处想，都没有。只有被淹没的感觉，被淹得欲仙欲死的感觉。令她这个征服者，连半点征服的意识都消失殆尽。情愿他充满暗礁，她时常恨恨地想。如果她是触礁被淹的，她就有了骂他的理由，她就有了开脱自己的根据。却连半块暗礁都没有。这是一片什么样的海哪。 第一百零一次逃离，她的脚步跟第一次逃离没什么两样，并没半点坚定不移、信心百倍的感觉。太要命了。怎么说，她都是棋城的一流记者。她咄咄逼人的问话，可以将省长问得额头冒汗。沙士横行棋城的时候，她把卫生局长问得哑口无言，不得不说出些无赖的话来。可面对他古云生，她所问的就像南辕北辙，跟他根本搭不上界，挨不着边，只能像小学生一样，面对他心中的滔滔大论。 不愿当小学生的她，只好第一百零一次逃离。当然，原因不会这么简单…… 第二章 直到白雪走出诗书巷那一刻，他古云生才望了一眼她的背影。那眼神，就像老师望着一个调皮的学生离去，不存在半点的惊奇和失望。当第一任老婆离去的时候，他是问过自己的，是不是自己太铁石心肠了？可心是跳得有节有奏的，热血一拨一拨地被心脏送到全身。谁在冬天跟他握手，谁都会说他的手怎么会那样暖的，有如夏日的阳光。铁石很冷，阳光很暖。从此，他不再想这个问题。 那个春天，他降落在诗书巷。诗书巷的青石板落满木棉殷红的花瓣。他睁开初生的眼睛，花瓣落地的轻轻叹息，就像春天的声音，带着大地的内在节奏，叩动了他的心坎。时光千年，苏东坡站在木棉树下。目光盯着青石板。大江东去。黄州的赤壁。臭豆腐在巷子里飘香。“快哉亭”喝着酒。吟“一点浩然气，千里快哉风”。风将他苏东坡吹到南国。他表兄程正辅在棋城当刺史。程正辅特地为他介绍诗书巷。他盯着青石板。韩愈的足迹。刘禹锡的足迹。他希望李白就在这棵木棉树下对影成三人。但只几个小童在下棋。小童为输赢吵吵闹闹。他想走过去说，输亦喜，赢亦乐。但他没说。他什么也没说就走了。木棉树望着他离去的白衣袂袂，枝叶沙沙，像说，输亦喜，赢亦乐。苏东坡回了一下头。古云生相信，苏东坡是回了头的。那回头的一眼，欣喜而愉悦，留下一地的诗情。要不，他古云生不会在诗书巷生下根，再也没离开过。他十岁能吟诗，老师大为诧异。他说，有啥？苏东坡是我的朋友。老师望着他。盯着他。瞅着他。望着，盯着，瞅着，老师落荒而逃。二天，老师换了班，不再任他的语文老师。同学说，你一说谎，老师就吓跑啦。古云生道，谁说谎啦？不信，到咱诗书巷看，石板上还有苏东坡的脚印。同学盯着青石板。光光溜溜的青石板。哪里有脚印？古云生笑了，哈哈笑了。笑得掉出了眼泪。没有脚印？你们看不到而已。等你们看到了，还用我来看？ 莫名其妙。同学们一哄而散。回到学校，非要他古云生请吃冰棍不可。他发一根冰棍，哎哟一声，这都是我妈咪的私房钱哩。同学笑，哈哈大笑。说那是你姐。姐的钱不用，用谁的？让你姐再嫁，我们就能吃上雪糕啦。雪糕，一毛半的雪糕，平常人家一顿饭钱的雪糕。很多同学都没吃过。苏绍仪带他去冰室吃过。用很小的匙，一匙一匙地慢慢地享用。 那个春天，古去生还在苏绍仪的肚子里。古道清的单位——食品公司分到两个“右派”名额。一个地主出身的会计，主动戴上了一顶。留下一顶给谁？经理望着古道清，这右派嘛，一般得懂点文墨。没点文墨的人，想戴都不成。古师傅哪，我多少知道，琴棋书画是古时的四大艺术。艺术嘛，当然就是跟文化、跟文墨有关的了。大家都知道，你下棋了得，余下这顶右派帽子，是不是你戴上算了？ 古道清红了脖子，我老婆就快生了，左也好，右也好，谁也别跟我说。要说，也说中的、正的。如果有中派、正派帽子，我第一时间戴。否则…… 经理望着古道清紧握的拳头，目光一下软了。虽说人家古道清会下棋，但人家是三代屠夫，工人阶级来着。说哪，理都难通。况且，人家老婆快生了，真戴上右派帽子，他老婆又真生偏了，生出来的孩子头偏了，对得住谁？经理扫了一眼大家，没有一个人的文墨及得上自己的。 古云生出生那天，经理上吊自杀了。留下一份遗嘱，说自己有文化，思想反动，最该当右派。 既有遗嘱，又自绝于人民，这余下的一顶右派帽子，自然就戴到经理头上去了。 生还来不及，干嘛死？古道清瞧着经理的遗体，很是想不通。心道，真要我戴的话，也不是不行，但得等我老婆生了再说呀。不就一天嘛，就等不及了。唉。 唉，你这命硬的小家伙。古道清望着老婆怀里的儿子，不由叹息。说也怪，古云生一出世就特能吃，苏绍仪的小乳房根本无法满足他的要求。只能用粥水替代。许是理解母亲的难处，古云生刚满月，就开始吃粥。且是两个人的份量。长得也快，人家十斤，他二十斤，都是成倍的增长。增长的速度，令苏绍仪心慌，生怕自己的儿子得了大吃症。去医院检查，医生查来查去，都没查出什么问题。正常，你儿子一切正常。 我早说嘛，肯定正常的。古道清说。 苏绍仪仍感到不踏实，用不用带到北京去检查？ 去火星更好。古道清没好气地道，以为人家经理是白死的？咱儿子是身肩两命的命。 假如是身肩三命，岂不…… 没有假如，两条就是两条。假如在火星，就没有左派右派之分。 老公说的也是。苏绍仪道，那我就放心任由他长啦。 高中毕业，古云生已是一米八的个头，二百斤的体重。正赶上上山下乡当知青的末潮，却因是独子，古云生只能眼巴巴望着同学奔赴天南地北，自己留在城里。他羡慕他们。他们羡慕他。你可看苏东坡的脚印。你可吃雪糕。蓝天说。刘小红说。曾卫东说。安妮说。吴强立说。同学们都说。笑着说，却挂不住脸上的苦涩。但他们都知道，自十来岁起，每逢寒假暑假，人家要么在家前巷里玩玩，要么结伴到江边游游泳，他古云生已外出云游。天南地北。名山大川。诗书巷有个拳师，是个太极高手。时常跟他下棋。但逢下必输。输了就得教他一招。直到倾其所学。说连绝招都没留了。你一拳就可以将我打趴了。可从小学到高中毕业，也没哪个同学见他打过一下拳。只相信他神高神大的身材，连老虎见了都会避。除了拳师，诗书巷里那些文人墨客，也像拳师一样，每输一盘棋，都会教他写古体诗，或练一笔书法。即使后来被下放到干校，每每放假回到诗书巷，也像地下工作者一样，夜里摸到他家，跟他下盘棋，过把棋瘾。他便身带一副棋，身怀满腔诗书，跟各地的棋手、诗人墨客谈棋论诗论艺，大有孔子当年周游列国的豪情快意。当然，孔子是碰壁多过吃饭，他只有两回是被民兵捉住，要押送到收容所的。一回是在四川，人家当他下闭目棋是装神弄鬼，抓他没商量；一回是在福建，人家当他论唐诗宋词是宣传封建迷信，也非抓不可。但两回，他都在被押向收容所的途中逃了。准确说，是四川押他的两个民兵被他扔到河里，他悠然而逃；福建的三个民兵被他打趴在地，他鸟儿一样飞了的，绝不像孔子那样狼狈。如果白雪知道三个民兵被他打得眼黑鼻梁歪下巴脱，绝不会希望他使用暴力。民兵的胡来，并没减低他对祖国河山的热爱。 同学奔赴天南地北，他岂能不神思情往？ 而他满手油光的父亲古道清却嘎嘎笑道，留城好嘛，留城好，要不，你走了，谁跟我下棋？ 天跟你下。他赌气地说。古道清瞧了瞧他，仍笑，恼啥嘛？又不是我不想为你多生几个兄弟姐妹，是你娘不行嘛。生下你，你娘就发誓不生第二个，我有什么办法？说罢，装作一副委屈的样子。他忍不住“嘿嘿”就笑了。他记得八九岁上下，自己就已经跟母亲苏绍仪齐高，母亲瘦小的身子，仅占他横向发展的身躯一半。他的出生证上，白纸黑字写着他的体重是八斤二两。这是个什么概念？几乎是她苏绍仪十分一的体重。医生要剖腹产，苏绍仪坚决不干，说即使死，也要亲自生他出来。也许是母亲这一刻的坚定，使他从子宫、阴道钻出来的头颅，塞入了很多母爱。母爱的情感，也就在他身上丰富。 不是我不想生，真是痛死我了。苏绍仪实话实说。他搂住苏绍仪的肩膀，妈，我知道。我懂。多生几个，我还能是你的心肝？早让爸拉到猪肉台，一刀剁啦。 但父亲的委屈，他完全理解。母亲能够像金丝雀那样玲珑小巧、生动活泼，全在于父亲网开一面，没行使大男子主义的政策。以父亲一刀便可将两三百斤重的生猪宰掉的气势，在苏绍仪肚里为他制造几个弟妹，还不像吃饭喝茶那么简单？ 每回苏绍仪送他到学校，同学都会笑他，云生，你姐对你真好，左给你一个吻，右给你一个吻，难怪你的脸蛋每天都香香的。连女同学都朝他伸长鼻子，让我嗅嗅，让我嗅嗅。小女孩的红唇，百花一样为他齐放。但他怎么看，都觉得比不上他母亲的樱桃小嘴。刘小红的过宽。安妮的过于性感。他母亲的真太小巧了。小巧得用玲珑也不足以形容。如果他拿出革命的精神，非下乡不可，非西藏、新疆不去的话，他相信母亲那双珍珠似的眼睛，准会流出一条泪河，直流到身子变成一根瘦草。想想吧，他眼里掉入一粒沙子，苏绍仪也会一边嘟起小嘴为他吹，一边泪珠滴哒，滴满他的手掌背。如果是刀子、玻璃之类划伤了手，流出了血，当街当巷，苏绍仪便立马呜呜哭着，紧张得要送他入大医院。人家医生都笑，这么点小事，也用来我们这里么？她全然不管，严肃认真地看着护士一本正经地为他包扎好伤口之后，她仍会话语氤氲地问，我的心肝哎，不痛了吧？ 如果你真的被分到去新疆，从雪山摔下来怎么办？从马上掉下来怎么办？还不把你妈气死？古道清淳淳善诱。 他感到母亲当自己是太阳，当他是月亮，什么时候都为他发光发热。没有月亮的日子，太阳岂能开心？想到这点，他只生气了一个晚上，第二天便跟父亲来到食品公司，当上了一名宰猪学徒。月薪十八块钱。别人三年出师，他一年学徒期满。苏绍仪牵着他的手站在木棉树下那年，他听到花蕾说话那年，古道清眼里就湿湿的。一个星期六早上，古道清从床上拉起古云生。爸，啥事？古云生问。古道清忙嘘了一声，捂住他的口，低声道，跟爸去杀猪。 杀你的头。苏绍仪挺在房门口，双目圆瞪。你想他像你一样，一辈子当个杀猪佬呀？ 哎呀，老婆，我不是那个意思。古道清边说边将苏绍仪拉到一边，悄声说，看你每天左给他一个吻，右给他一个吻，他的脸蛋都快像女孩的脸蛋啦。你想他像半男女不成？ 苏绍仪眼一湿，泪珠青蛙一样跳出。你才想他像半男女。 那就听我的。古道清说。 古道清将一头猪按倒地上。猪呱呱鬼叫。古道清喊，云生，抓尾巴。古云生犹豫了一下，立马上前抓住猪尾巴。猪尾巴像水里的鱼，跳得猛，跳得烈。古道清一刀捅入猪脖子。古云生的手被猪尾巴甩脱。站在一旁不知所措。古道清一边放血，一边笑说，不错，儿子，第一回就这么勇敢。这回脱手，下回就不会啦。它狠，你比它更狠就成了。 八岁，他古云生已操刀杀猪。当猪血溅了他满面都是，古道清嗬嗬地笑得欢。好样的，儿子。好样的，儿子。回到家，任苏绍仪怎么亲云生的脸蛋，他也没说一句话。后来说了，也道，亲吧，反正那是铜墙铁壁。 一年下来，古云生自感胜似苞丁解牛，一头猪在他手下，从宰到剖，不过是一刻钟的事情。经理见他落刀如神，切一斤肉不会切成斤一，整头猪的肥瘦都被他拿捏得恰到好处，即使是从鸡蛋里面挑出骨头的人，也无法挑剔他刀下猪肉的肥瘦的多与少。这无疑最适合在门市部工作。这么一来，他便拥有了一张猪肉台。 每天，别人卖一头猪，他准会卖出十头。不是仅仅因为他对肥瘦拿捏得准，对谁都不会偏心，而是他那沉浑的男中音，说什么都带着歌的味儿，听着就是一种享受。加上他说的不是别的，是棋谱。你要半斤肉，他悠扬带韵的男中音便唱：车八进五。话声刚落，余音未了之际，半斤猪肉已到了你手上。因此，别人的猪肉台前人丁稀落，他的猪肉台却顾客如云。老长的队，都有人愿排。其中有热爱粤剧的人，他们都是些上了年纪的。1966年的“文革”风暴，所有的粤剧名伶都被打倒，被流放到干校，这极具岭南文化特色的剧种，一夜间如秋风扫落叶，没了踪影。诗书巷有诗有书，偏偏就没有唱粤曲的。但他古云生的男中音，天生就的粤曲韵味，就像粤剧名伶马师僧的唱腔，令他们的耳朵百鸟齐鸣。当中自然还有棋迷和棋手。棋迷听棋。棋手则故意来对局。几十个人排成一块，由第一个起叫，开局。所叫买的数便千奇百怪，多者九两，少者半两、一两的都有，却从没超过一斤的。每人每月半斤肉的定额，他们不想一下子就用光。肉票虽然有两数，但至少都是一两，没有半两的。他古云生一概照切照称，半两的，他收一肉的肉票。不管你是隔天来，还是十天半月后才来，他都记得，称给你半两肉，再不会收你的肉票。前者叫买半两，他唱“炮二平五”，后者叫买三两，他唱“马2进3”。任你叫几，他都以棋数对之。为你布出“顺炮、列手炮、中炮、巡河炮、士角炮、屏风马、横车、仙人指路、飞相”等等的局式。也有例外，那就是在中、残局的时候，你叫的数，跟前面的不对，是步错棋，他的嘴马上紧闭如钢门，双眼望着天，头发飘如云，给你五秒钟思考的机会。五秒一过，他手起刀落，肉上称，他已唱出“兵二平三”或“马五进四”，最接近你所叫的数，免得你一下将肉票花光。几十个棋手这么一路叫买下来，有时刚好下完一局棋，有时仅进入中局阶段。进入中局的，只好二天再战。有人为了试他的棋力，专门从《梅花谱》、《桔中秘》等象棋名谱里挑出名局，每人记住一步棋，由他来应对。他不但应付自如，而且还把当中的变着，一气向你道出。正着加上十几种变着，几乎是近千步棋，他居然了然于心，滴水不漏。这不算什么，有人道，这只能说明他记忆力好，棋力高不高，还是难说。那些棋手干脆就来直接的，第一个棋手叫买之前，只要说声，咱执红棋，他就明了。比如第一个叫买半两肉，他既唱出红棋的“炮二平五”，又紧接着唱出黑棋的“马2进3”，就是从原先的唱一次棋，变成了唱两次棋。前者是对手的棋，后者是他下的棋。他已从唱别人的棋，变成跟别人直接对局。 试行了半年，叫买者已经从区上一流的棋手升格为市里一流的棋手，仍然是输多和少，连一盘都没赢过。最后只好搬出棋城的冠军。 冠军出动那天，是中秋后的第一个星期天。秋凉在北方落脚，棋城仍夏意绵绵，要不是台风劲吹，早两天刚下过一场雨，湿润末了，余风末了，棋城准热得像个闷罐。冠军面子大，当然不会亲自来排队叫买。棋手晨早在猪肉门市对面的妙趣香酒家定好位置。位置临窗，可一眼看到他古云生。八点钟的时候，冠军几乎是被前呼后拥着进入酒家的。他是个中年汉子，年轻时已经杀遍江南江北，几无对手。坐定，按棋城规矩，由座中至尊者叫茶。他叫了壶普洱。茶上来之后，他举杯喝了一口，微闭着双眼赞，好茶，好茶。话音落罢，亚军便小心地问：“可以开始了么？”他的嘴角先是露出一缕不屑，继而是一丝冷然的笑意，而后点点头，稍思片刻，方道：兵三进一。 这是仙人指路。是冠军最拿手的好戏。座中的都是市里的前八名的棋手，身后站着的则是各区的冠亚军。市冠军唱棋一出，他们当中，立马有人前去飞报，告知排队的棋手。 仙人来而不往非礼也。古去生笑道，挥刀砍肉之际，他直唱“卒3进1”，还以仙人指路。 冠军淡然一笑，大有笑古云生班门弄斧之意：马二进三。 世间非你有马不是？古云生道罢立唱：马2进3. 嘿，小子，也会来投石问路这一套。冠军仍笑：炮八平五。 马拐了？这么快来炮？古云生摇了摇头，笑唱：马8进7. 平常，人们极少看到他古云生笑，他一般都是保持祥和的神色。能体现他额外情感的，是他手中那把银光闪闪的猪肉刀。虽则是那么一挥，当中却大有变化。当他手臂张开，在空中划出一个大弧，你会感到刀风呼呼，有如项羽的力拔山河，豪情万丈。当他的手臂半张，在空中划个半弧，你会觉得秋风般爽快，满山红叶为你而飘。当他手臂微张，厚厚的猪肉刀在空中翻闪，你会以为是庄子的梦蝶来了，为你翩，为你舞。这下，他的手臂也是微张，刀也是在空中翻闪，但因了他的笑，便陡生一种潇洒，一种自如，就像诸葛亮手摇羽扇，谈笑着指挥三军。当然，除了这挥刀的态势之外，还可以从他下刀的轻重、快慢，感受到他情感的微妙变化。 看到他极少出现的笑，排队的棋手就已经知道不妙。果然，冠军笑不出了，按原来的棋路，他应该出车，但古云生的双马一出，已腾出了车路，他再出车的话，必定有一车变得被动。苦思再三，他只好唱：马八进七。 咱是忘情塞上马哩，古云生的眼里铺出一片辽阔的草原：车1平2. 冠军心头一跳，顿感口渴，他咕咕连喝了两杯茶，额上冒出绿豆般大小的汗珠，口里喃喃自语：车一还是车九？ 那严肃的神情，就像哈姆雷特设问人生的问题：是生存还是死亡？ 出车九显然不行。出车九的话，他古云生既可升炮瞄着中兵，又可平行到象角，跟他对车。这么一来，局未布好，已是激战。这可不是高手所为。冠军的心里就像吞了一只苍蝇，难受的味儿，只有自己心里知道。如果不出车的话，那就更被动了。咬了咬牙，冠军故作镇静道：车一进一。 象棋象棋，无象岂能是棋？古云生唱道：象7进5. 按说，他古云生该炮8进4，这样比较有力。如对方兵五进一，他则炮8平7压马，下一手可针对红方着法走炮2进4，形成双炮过河牵制红方，整个局面都将无比生动。但他古云生似乎意不在炮，而在于马。 初始，两人的应对还比较快。渐渐，冠军便慢了下来。到了排队的棋手叫买，却因冠军的着法未到，只好放弃，让给不是棋手的人先买肉，自己重排。越到往后，冠军的棋下得越慢，排队的棋手由原来隔三隔五的排，变成了隔十、隔几十人地排了。 这一局棋直下到中午，他古云生仍双马盎然，好像有腾不尽的天地，跑不尽的快意。冠军这厢，则只剩单炮单兵，兵仍在古云生的象口跟前，根本过不了河。也就是说，到了这时，只有他古云生叫将的浩然大气，而没了他冠军胜算的份。 喝下第十八杯茶，冠军认输了。虽输得脸无血色，冠军仍不失大将风度，要亚军亲自来请他古云生喝酒。亚军来到古云生的猪肉台前，却没了古云生的影。问人，皆无人知晓他是啥时不见了踪影的…… 第三章 白雪说他将冠军杀个片甲不留那天，她正和爷爷坐在妙趣香酒楼旁边的石凳上。爷爷养了只很有灵性的八哥。那天爷爷将八哥挂在树枝上，他古云生唱一句，八哥学一句。八哥学得惟妙惟肖，极度传神。乐得爷爷几乎要将心掏给它，为它的笼子镶金镀银。真的，她说，自从你在门市唱棋那天起，我爷爷就带着八哥来听棋了。每听罢回家，我爷爷就当八哥是录音机，要逗八哥重复一遍，并把对局的着法记在本本上。 是么？古云生故意道。其实，她爷爷和八哥出现那天，他已经看到了，觉得这八哥老头很有趣。不论春秋、不论寒暑、不论风雨，都可以看到八哥老头的身影。 可不，我爷爷可是你的铁杆棋迷哩。白雪盯着他的脸说。他的脸是祥和的，并没显出万分高兴的样子。只淡淡的说，我那棋算什么？ 你也别太谦虚。白雪道，那天谁都不知道你是怎样消失的，我却看得清清楚楚。你的身形一晃，马上白衣袂袂，就像一匹白马驰过晨光，奔向太阳……真潇洒极了，将我的灵魂都勾走了…… 这太夸张了吧？古云生望着她星子般的眼睛，你那时才几岁？ 十二岁。 十二就懂？不可能。 什么不可能？就许你下棋神，不许人家早熟？ 我倒是记得，你有一天是穿着红裙子来的，来没多久，就哭闹着要你爷爷带你走了。古云生笑说，白雪漂亮的脸蛋抹上了一层红晕，却道，那是人家肚子痛，没有办法才那样的……要说哭，那冠军才真哭了，说你一点面子都不给他。 面子？我一个杀猪佬有什么面子？人家坐在酒楼喝茶下棋，我在猪肉台前唱棋，你说谁给谁面子？ 可人家是真哭了。白雪望着他认真道。他心里生出一种莫名的惆怅。这个白雪不是他的第三任妻子白雪。这个白雪是棋城的白雪，他的第三任妻子是山西的白雪。这个白雪在十六岁那年，泪眼汪汪地找到他，求他到她家中走一趟。他没问缘由，他看到她身穿着红裙子，已感到一种无比的亲切，二话不说，便随她到了她家。到了才知道，她年过九十的八哥爷爷三天前咽了气又翻生，眼睁睁着望天，气若游丝，就是不愿断气。上了年纪的人说，八哥爷爷定是还有心愿未了。别人都想不到他还有什么心愿，她一下就想到了他古云生。果然，一眼看到他，八哥爷爷的目光立马从远天游了回来，在他身上闪亮闪亮。枯干的手动了动，白雪忙一边抓住抬起，一边朝他古云生示意，要他握握她爷爷的手。他一把握住那只干柴般的手，先是冰凉的感觉，断而一股暖气从枯干的掌心传出，沁入他的掌心之后，他看到八哥爷爷的嘴角挤出了一缕笑意，好不容易说了一句，你的棋像诗，便闭上了双眼…… 杀猪佬，你坏。八哥老气横秋地冲古去生道，我爷他喊了你几天的名，你现在才来。你坏，我不喜欢你，我要将你…… 八哥，不许乱说。白雪叱道。再说，杀了你。 杀了我也说，我就是不喜欢他，我就是不喜欢他。八哥边说，边想扑向古云生。古云生微微一笑，对八哥爷爷唱了一句：将五进一。 八哥一愣。头垂了下来。呜呜的哭了。其他人都莫名其妙。白雪送古云生出门。古云生看了他一眼，说，别怪八哥。它是老鸟精了。 它咋会哭的？白雪也不懂。 将五进一为九五之尊。出世入世的至圣。意谓你爷爷死而无憾。古云生道。白雪很是感激。我爷爷一直都说，听你唱棋还在其次，看你挥舞的手更过瘾，如看关公过五关斩六将。可他再也看不到了。古云生望望天，天上只有一朵云。云似一具干瘦的人形。 又是十年过去，白雪才跟他有了第二次对话，但在跟他有了这番对话之后，她就已经离开了棋城，到了大洋彼岸。 我会一辈子想你的。这是白雪临别时给他的一句话。 古云生笑了笑，目光飘入远空。 那年头，经济落后，物质匮乏，他除了在自己的象棋世界构筑自己精神的天地，腾的是马，飞的是炮之外，他从没多余的心思去想什么情啊爱的。白雪和她爷爷，不过是街上的其中一景罢了。因为来得最美的形象，仅仅是来自铁梅那一身红衣，以及江姐那一袭红裙。因此，当他的第一任妻子何丽站在他面前的时候，他根本就没在意她的身材是否苗条，脸蛋是否亮丽，眼睛是否妩媚，连她阔大的嘴巴，他都忽视了，眼里只飘动着她脖子上那条红纱巾。 何丽不错，人家什么都不嫌你。母亲对他道。 是么？她不是冲着我是个杀猪佬来的么？ 嗳啊，儿子，你咋说话就这么直？母亲怪道，虽说现在的三件宝是“司机、医生、猪肉佬”，你是其中的一宝，你也别将自己抬上天，把人家看得那么俗气嘛。 妈莫怪，莫怪。妈喜欢，我娶就是。 还用说？这日子有今天没明天的，谁知明天会咋样？苏绍仪显出从来没有过的坚定。 二十岁不到，苏绍仪就将他的年龄作大，办回结婚证明。那时一切都兴革命化。婚礼也不例外。家里杀只鸡，单位撒些糖果，何丽就堂堂正正地成了他老婆。婚前没有花前月下，婚后更没有花前月下。古云生情愿一个人走到江边，看看日落。看看月亮爬上树梢。或亮开胸膛，任江风吹吹。或者，走到公园。他爱看湖里的一对对鸳鸯戏水。也只有鸳鸯戏水。竹林。树丛。石凳。本是为恋人而设。却没有什么闲人。空空落落，更看不到一对恋人。倒是不时游动着一些工人纠察队。手里提着长木棍。邻居罗教授就是被这些木棍打断脚的。好在拳师的跌打药了得，一个星期便治好了罗教授。几个纠察队员经过他身边的时候，都停下，看了看他。目光是审视阶级敌人那种。他连头也没台，顾自将手里的馒头，捏成小颗粒，一颗一颗地扔给鸳鸯。当是他高大的身材，有一种工人阶级的精神，纠察队员审视了片刻，便离开了。曾卫东却没这个福气。曾卫东从云南回来，到公园走走，即被纠察队当作盲流，扭送到收容所。当他拿着户口薄去领人，收容所的人还半信半疑。因为曾卫东太黑太瘦了，头发又长，整一个盲流形象。来到面馆，古去生请他吃了三碗肉面。曾卫东揩揩嘴角，这肉面真太好了。我几乎半年没闻过肉香。古云生瞧了瞧他，有这么夸张？听说你们常偷老乡的鸡解馋的。曾卫东咧嘴笑笑，开始是，后来人家精了。一只鸡也有火药枪来守。我们知青场就有几个被打伤脚的。唉，还是你留城好。若你去了，早变成我这样的瘦鬼了。你妈见了你呀，准会哭死。古云生心里陡生一股惆怅。连续几天，古云生都请曾卫东到家里吃饭，让他狠狠地吃了几顿猪下水。 所谓近水楼台先得月，他们这些猪肉佬，无非平常可分点猪下水，可分点卖不掉的猪骨头。曾卫东青寡青寡的脸，却像看到了天堂，说云生你真幸福。苏绍仪笑道，这还不是多亏了我，要是我多生两个，他还不跟你一样要下乡。不变成瘦猴子才怪哩。 也不一定。古道清说，像我儿子喝水都饱的人，怕他穷山恶水的？ 说大话。苏绍仪揭发道，三年困难时期那阵，你饿成啥样？骨头都可以打鼓哩。要不是我偷偷卖了只瑞士金表，换回半只狗，一只鸡，这里还有你说话的地方？ 古道清红了脸，嘴上仍叨哝，那时是困难时期嘛，现在咋同？ 咋不同？有两斤米吃，就以为上天堂了？苏绍仪道。你以为人家东东就不是娘生的？不是肉长的？吃，东东，多吃点。山长水远的回来，不容易，不容易。 曾卫东很是感动，眼里泪花打转。说，我还算好一点的，还能吃上米饭。听说去黄土高原的，一年到头，吃的都是玉米粥、米米馍馍。 苏绍仪望着他，泪光闪闪道，真难为你们这些孩子了。 送走曾卫东，古云生才发现自己如活在天堂。 别少看一些猪下水，一些猪骨头，对平常人家而言，那是很奢侈的了。尽管谁都想买些猪骨头煲煲汤什么的，但一月才半斤的肉票，谁舍得花在骨头上？就说买肉，许多人连半肥瘦的都不敢要，专要肥肉。肥肉可炸油，可帮补每月才供应三两油的尴尬。猪肉佬能与司机、医生并驾齐驱，挺有面子，全在于秤肉的时候，跟你好，便可称尾高一些；跟你不好，秤尾便低一些。这一高一低，若莫有五克、十克重的余地。虽只五克、十克，可在当时却是天大的人情了。 每回，何丽看到他父亲拿回猪下水或骨头，眼睛便光光的、亮亮的，挺有精神，很一般的脸盘，刹时好看了许多。夜里搂着他的时候，有力的双臂就像钢绳一样，紧紧地捆住他，当他是物质的源泉。好像一松，什么都没有了。即使做爱，她也是紧紧地搂着他，从不松手。那时没有性教育，他仅有的性知识，是来自猪场，看到公猪跟母猪那么回事，他才约莫知道是那么回事。对何丽紧紧搂着他做爱，他也毫无疑义，认为做爱就是这么样的了。 他唯一感到难受的，就是做爱的时候，何丽那张大嘴巴会像猪吃馊那样，叭哒叭哒地在他的脸上、胸膛叭出巨响。他猜他跟何丽生活了三年，也没跟何丽弄出生命的结晶，是精子在途中就被她的叭哒声吓坏了。 他曾提议，你能不能温柔一点？ 何丽横眉倒竖。温柔？水才温柔。喝水饱才温柔。三大碗饭灌下肚，干活时，肚子还咕咕叫，巴不得肚子塞满骨头，好将自己撑硬起来。啥时喝水饱了，你再跟我说温柔吧。 古云生感到自己腿间的宝贝，像被硬物狠狠地一击，差点缩到肚子去。 市场开放，农产品丰富多彩，首先掉价的便是他们猪肉佬。往日的门庭若市，立马变成门庭冷落。往日显得十分辉煌的猪下水、猪骨头如同青菜罗卜，平常得不得了。猪肉台前，只有三三两两的顾客，他古云生棋也懒得唱了，三下两下二打发了他们之后，便藤椅上一坐，埋头看书。他的书看得极杂，天文地理、哲学美学、文学艺术、政治宗教，无不涉猎。此时，他下乡的同学，大多回了城，有的顶替父亲，入了工厂、进了单位；有的做起了贩成衣、贩药材的生意；有的考上了大学。可谓五花八门，各显神通。曾卫东贩成衣赚到第一笔钱，立马就请他到酒楼狠狠吃了一顿。但曾卫东说，即使山珍海味，也不及你家当年的猪下水。说真的，要不是念着它们的美味，我真不知道自己还能不能撑到回城。 高考成风，他却没什么动静。一天，何丽捧回一堆高考参巧书，对他道，比你差的同学都上了大学，你也去试试吧。 他瞧着何丽，你认为还有人能当我的老师？ 何丽气得脸色发青，将参巧书摔到他脚下，你爱去考就考，不爱考就算，就当你一辈子的猪肉佬吧。 他将参巧书送给了收破烂的人。何丽一气之下回了娘家。 第四章 对何丽的离开，他古云生显得很平静，好像是意料之中的事，一点都不觉得奇怪。苏绍仪玲珑的身子绕着他转了七、八圈，唉声不断，末了，泪眼汪汪望着他，真就由她去了？ 咋不由？古道清雷公一样的声音道，人家一闻到你儿子身上的猪肉味就作呕，还能再睡到一块的？她咋就闻不到你儿子身上的棋味，听不到你儿子身上的棋声？ 棋能当饭吃？ 猪肉好吃，人家也不吃了哩。 那咋办？ 离，跟她离婚。三年下不出一个蛋的人，还在我儿子面前逞什么能？ 离了，跟何丽离了婚，古云生并没有觉得失去什么。尽管他调动满身的情感，似乎也没有一滴情感的雨为她嘀哒。这很残酷。你心底掠过一丝酸涩。她固然无法进入你的内心。三年来，看你跟父亲下棋，下得乐嗬嗬的，她的脸也是板板的，挤不出一缕快意。倒是快开饭的时候，看他还在跟父亲下棋，几乎是吼道，吃饭啦，还下下什么棋？ 这无异晴天一声雷，将人家心里的阳光全轰跑了。 她进不了你的心，你的灵魂自然就在她身外的世界飘，与她全然无关。这确实是残酷，所谓同床异梦，你的春天跟她的花朵搭不上界。 苏绍仪可急了。急得像笼里的鹦鹉，目光盯着云生，这里咬咬，那里咬咬，恨不得从他的胸膛咬出一道门来，瞧瞧他的心思到底是怎样的。但任她怎么盯咬，咬手，手是棋声；咬脚，也是棋声。她猜头发是最薄弱的地方，应该能咬出些什么东西来。她为自己的想法感到高兴。在她看来，这毕竟是很智慧的视角。目光一开心，风吹雨打地咬向云生的头发。云生似乎感到什么，头发一飘，竟然像群马一样奔腾，得得的蹄声，吓得苏绍仪的目光落荒而逃。 不行，不行。苏绍仪捂住卟卟跳的心口。吓死我了，吓死我了。她不由细瞧慢看了一番古云生，然后心下道，真长大了，我的儿子。儿大儿世界。他整个人都成棋了。盯哪，哪都是棋声。他不在乎我的吻了。第一回合败下阵来，苏绍仪很是沮丧。晚饭没吃两口就饱了。可看完两集电视连续剧之后，她的心思又活络起来。明的不成，就来暗的，就不信云生你是铜墙铁壁，不露半点真实的声息。十点来钟，她感到有点困，而云生仍在摆着棋局。看他精神勃勃的样子，不到零晨两点不会上床。先睡了再说。苏绍仪打了个呵欠，说困了、困了，古道清立马关了他爱看的足球，站起身说，老婆，困了就睡吧。两人依依入了房。 古云生埋头棋局，对母亲的异常举动，根本没在意。当然，母亲下午盯咬他的时候，他还是感觉到了。母亲那情浓意切而又在他身上上下求索的目光，显然是在探寻他喜欢什么样的姑娘。他觉得有点好笑，母亲几十岁人了，还这么天真。但内心里，他还是感激母亲对他的关心。他笑母亲的天真，是因为连他自己都不清楚自己喜欢什么样的姑娘。瘦的，肥的，丰满的，中等的，高个的，鹅蛋脸，瓜子脸，圆脸的？这些都不过是外形。是表象。就像棋的将士象车马炮卒，并不因车的力量强大，就喜欢车。时常，小卒小兵，能够坚忍不拔，围将捕帅，那才叫人激动，叫人喜欢哩。 这个问题在他脑中闪了一下，棋子就像红叶翩翩，整一个深秋在他身上飘荡浓重的气息。灵光一现，他的排局就有了《远秋》的题目。如叫《深秋》，也不是不行，只是只得一个“深”意，而缺“远”的意趣。人总是这样，距离越远，想象的空间也就越大，可以期望的美丽，也就越多。如马停在枫林。如马从晨光闪过。如马跃入草原深处。如马立在红土峰头，在离天很近的地方，一双眼睛将你望入太阳。也就是说，只有马才能在排局中担当此角色。等于小说的人物，一旦确定，一旦赋予其性格灵魂，他自然而然就栩栩如生了。然真要动手创作，并不那么简单。小说可以通过生动形象的语言来表达，而排局，只能用棋子这种道具来表现，它本身什么也没有，全凭行棋走子来体现其有血有肉的生命。八哥爷爷说你的棋走得像诗，显然是你的棋风潇洒而飘逸，每一只棋子开始和结局，就像完成一首诗似的。你的马要完成《远秋》，就要在行棋中表现出一种深沉、稳重、成熟，还得走出一着着奇妙的招数，能令人再三玩味，叹服不已。不懂棋的人是无法欣赏的。因为象棋这门艺术，既具象又抽象，既娱乐又智慧，既雅又俗。你古云生的排局则像诗、像散文、像小说、像戏剧，每一局都有一个主题，有一种灵魂的生命在里面。蓝天是不懂的，尽管他是个诗人，也下棋，但他纯属爱好者的阶段，感受到的只是娱乐。隔行如隔山。人隔人，何偿又不是？人比棋更复杂，时常会做出你连做梦都想不到的事情。 夜深，诗书巷入静。古云生不喜欢离开诗书巷的其中一个原因，就在于诗书巷是棋城这座闹市中的一处静谧之地。夏夜蟋蟀吟唱，在他听来，就像一支支恋曲。 零晨三点，苏绍仪蹑手蹑脚来到儿子门前，侧着头，耳朵贴着门听。夜很静。古云生匀称的呼息，有节有奏地传入苏绍仪的耳里。发梦呀，发梦。她心在催。心想只要古云生一发梦，准会有梦语。云生小时候就是这样在梦里喊她“妈咪”的，甜得她一个星期没了吃糖的感觉。 梦呀，云生。你就梦点声出来给妈咪行不行？ 无梦。苏绍仪脚站软了，古云生仍只是匀黍的呼息。唉，不管了，行动了再说。 二天吃完晚饭不久，苏绍仪即催云生穿衣服。 妈咪想我陪你散步？ 肯定不是。你陪我散步，人家还以为你找了个老姐。苏绍仪笑道。 那有屁快放，神什么秘？古道清直言。苏绍仪刮了他一眼，用你管？古道清气昂昂的头，马上泄了气。 走出家门，苏绍仪才神秘兮兮地对云生道，我要带你去得胜楼喝夜茶。 不是吧，妈咪，现在才几点呀，就喝夜茶？ 早去早着。你以为妈咪这么无聊，就带你去喝夜茶？妈咪是要你去见一个人。见了包你心思思。苏绍仪得意地说。古云生心里却想笑，妈咪肯定是急着抱孙子，又要拉郎配了。 在得胜楼，见到的女孩叫敏如，在五金门市部工作。身材、长相都可以。陪敏如来的妇人介绍道，敏如在家排行老大，自小就帮手做家务，带弟妹，是个勤快有孝心的好女孩。 品性不错。古云生心生好感。 席间，古云生说了个笑话，敏如大笑，一口黄牙却像秋天的一片黄叶砸入古云生的眼帘。再喝茶，已觉无味。 回家的路上，苏绍仪挽住云生的胳臂，欢心地问，宝贝，这下满意了吧？ 古云生笑笑，都不错的，就一口黄牙，实在…… 哎呀，我的宝贝儿子，这算什么大问题？明天，叫她找牙医，将牙洗得雪白不就行了？ 不行。 为啥？ 已没了感觉。 苏绍仪无声，走了好长一段路，才叹道，谁才能给你感觉？ 妈咪，放心好了，总会有的。 总会到什么时候？妈咪不放心。 一个星期后，也不知苏绍仪是怎么调动起罗教授的，罗教授带来一位叫芬的女讲师。女讲师留一头短发，显得端庄。罗教授说芬是专门研究唐诗宋词的，有很深的造诣，出了很多专著，很快就会升为副教授的。苏绍仪听着就乐，认为杀猪的儿子能攀上一个未来的副教授，是老天开尽大眼了，古家三生有幸了。 二天，苏绍仪乐滋滋地问云生，感觉如何？ 古云生笑道，想听真的，还是假的？ 当然是真的啦。 没有灵魂。我花了一个晚上翻完她的专著，都是东拼西凑的。妈咪，你想你的孙子成为没有灵魂的空心人？ 哎哟，鬼才想哩。算，吹。 苏绍仪是这样一个女人，认准的事，就非干到底不可。她想，蓝天是古云生的好朋友，肯定了解他，便一个电话给了蓝天，说了一大通，千言万语乃一句：为云生找女朋友。 蓝天毕竟是个诗人，见面的地点就选择在巴黎咖啡厅。巴黎，全世界最文艺最浪漫的地方。虽是借名开的咖啡厅，但听其名，就会感受到其浪漫色彩。女孩是歌舞团的舞蹈演员，芳名诗雅。听到名字，古云生不禁望了她一眼。这一眼虽不能说怦然心动，却给了他很多联想。作为舞蹈演员，身材本该是高挑的，月牙儿似的，诗雅虽也身高，却全身丰腴。可那鹅蛋脸型，水水的眼睛，很有印度女孩的意味。不知是诗雅本就美，还是印度女孩般的东方神秘色彩吸引了他古云生，整晚，古云生话很多，显得很开心。 和诗雅见过两三回之后，古云生的脚底就像生了风，飘然腾然起来。苏绍仪就说，宝贝，你望妈咪的眼神都像沾了蜜似的，这回真恋真爱了吧？ 古云生反问，你说呢，妈咪。 我说肯定是。苏绍仪道，这回可要抓紧啊。 用你说么？古云生心道。吃完晚饭，排局也不搞了，早早将自己关在房里，对诗雅展开了上天下地的情书攻势。几乎每天一封。从印度的恒河写到菩提树，又从菩提树写到泰戈尔的吸水女孩，暗示的都是诗雅如印度女孩一样富于东方色彩的神秘美感，令人神思夜念，可爱度达百分百的。 哪知，当他发出第三十封情书之后，蓝天打来电话告诉他，诗雅要跟他吹，因为他爱的是印度女孩，而不是她。 古云生急啊，冲蓝天道，你就没告诉她那是比喻，像她的舞蹈，使用的是肢体语言么？ 说了。蓝天道，你那些情书都给我看了，真太精采了，简直就是一流的散文。可她说根本就不知道恒河在什么地方，她也从来没吸过水。行了，云生，萧伯纳跟邓肯的故事你又不是不知道。 是知道。邓肯说，生出来的儿女是萧伯纳的大脑，她的身材。萧伯纳说，是邓肯的大脑，他的身材。邓肯说的也不是不可能呀？ 不可能了，她说连见都不想见你了。抱歉。今晚我请喝酒，当陪罪。蓝天道。 行，就喝吧。古云生感到有点哭笑不得，就像一束红玫瑰送给了一具木头假人。 经诗雅一役，谁给他介绍女朋友，他都婉言拒之了。 几年后，柳青青闯入他古云生的眼帘，是在蓝天的家里。蓝天从新疆回来，顶他父亲的班，分到《棋城晚报》当编辑。古云生记得，读高中的时候，蓝天就爱写些酸掉牙的情诗给女同学。女同学将情诗交到老师手上。老师如获至宝，正好以此作为证据，将他蓝天作为小资产阶级思想的典型，在班上公开批评教育。刘小红是部队子女，革命性最强。她第一个站出来，批判林彪一样，狠狠地对他开了一轮火。其他女同学当然也跟着刘小红，接过刘小红的革命话语，上台轮番对他蓝天进行教育。唯独安妮坐在座位上，红着脸，就是不上台发言。 因此，在蓝天的家里，古云生还见到安妮，就一点都不奇怪了。多年不见，安妮仍是那么青春，那么漂亮，一棵青葱似的，靠在蓝天的臂弯里。 那时，蓝天无处诉说。一天将一叠诗拿给他古云生，你看看，我里面哪句不是人话？ 古云生翻了翻，说里面有几句挺不错的，跟李商隐的诗都有得比。蓝天感动得几乎掉泪流涕。尽管他写的是新诗，古云生说的是格律诗人。 下乡几年，蓝天便一直坚持写诗，终于被京城一个女编辑看中，为他发了一组诗，并被邀请参加“新星诗会”，立马一夜成名。人家回城要凭这凭那关系，他却凭全国青年诗人的名头，被允许顶父亲的班，调入《棋城晚报》，在副刊部当上了编辑。也许是因了李商隐，蓝天一直惦记着他古云生，到《棋城晚报》上班的第二天，便找到古云生，非要古云生赐稿不可。 你咋知道我写东西了？古云生愕然。蓝天哈哈笑道，老师是咋样被你吓跑的？你又是咋样带我们去看苏东坡的足迹的？何况，我们下乡临别那天，你嘴里吟什么来着？诗啊。虽然只四句，却令我感动得快掉泪。我起初也怀疑那不是你写的，但查遍唐诗宋词都找不到你那四句诗，再回想你将我和李商隐作比，没点根基的人，能懂么？ 盛情难却，古云生只好将十八岁之后写的格律诗交给了蓝天。蓝天不但为他在《棋城晚报》开了专栏，还推荐给国内的其他大报大刊，他古云生的大名，便连同诗中的平仄，古典而不失现代意识地进入了千家万户。蓝天办诗社，自然要他挂个副社长之类的名衔。他坚拒不受，说有活动，他来凑凑热闹就行了，硬要他挂的话，他就跟他蓝天拜拜。蓝天拿他没办法，只好由他。棋城成立诗词学会，人家请他当副会长，他不干；请他当顾问，他也不当。说好说歹，最后原省长出面，他才挂了个常务理事。棋城象棋协会要他加盟，要封他个副主席，他笑问人家，你们什么时候见我比过赛？拿过名次？如果是杀猪协会，我倒乐意参加，那才名副其实嘛，是不是？弄得人家哭笑不得。 柳青青是蓝天发现的女诗人，来自北方，在棋城大学读书，才十八九岁，写的是新诗，却对唐诗宋词情有独钟。那晚蓝天向古云生介绍她的时候，就特别强调她爱格律诗。古云生的心咔噔一下，就像沿着一首诗的花瓣，一颗露珠似的，坠入她的心。虽然是礼节性地握了握她的手，而心里已经陡生异样的感觉。跟多年不见的安妮握手，那也不过是一种同学之情的深深感觉，再没别的情感。而面对青青，他觉得，她那玲珑的小手，暖绵绵的，像一团生命的火焰，是那样的蓬勃、那样的生机。不那么高的身子，既丰满，又富有青春气息。最令他动心的是她那张樱桃小嘴和小巧的鼻子。当然，她那北方人说的粤语，亦颇具风味，虽则多少带点鼻音，却深得江南温声软语的韵味，声声如丝如雨，熨人心坎。 当蓝天以东主的角色，跟大家酒过三巡之后，柳青青马上朝他古云生发动进攻，说要跟他对唐诗宋词，每句均要带酒字的，谁输谁喝。古云生怔了一下，望了一眼她桃红的脸蛋，眼里便飘着一朵一朵的红霞。不敢比么？青青盯着他，逼问。他避开她热辣辣的目光，说自己对不出，情愿喝酒。安妮扯扯蓝天的衣袖，目光羡慕地投向古云生。 行，那要喝三杯。青青得胜不饶人。他二话没说，连喝了三杯。蓝天拍桌称快，哈哈地瞧着他笑。爬上树梢的月亮，也似乎对他眨眼。 那晚，他平生第一次喝醉。二天睁开眼，看到的竟然是青青泪珠滴哒的脸蛋，冲他哽咽着说，她是有目无珠，班门弄斧，全不知他五岁便对唐诗宋词倒背如流，是棋城格律诗的教父…… 他忍不住笑道，还有什么？大仙？大圣？大侠？ 青青一头扑入他怀里，你笑什么？人家说的都是真的…… 第五章 古云生自从那晚在蓝天家喝醉之后，蓝天的诗社每有活动都叫上他。但每次，他都去得很迟，几乎是他们要散了，他才到。蓝天也没怪他。因为他对他们的新诗好像没什么兴趣，人家争论得热火潮天，他却如隔山观火，跟他无关似的。人家正为一首好诗叫好的时候，他嘴里却吟着“车六进五还是进六”，顾自推敲他创作的象棋排局。在他眼里，象棋的三十二只棋子，形同音乐的音符，美术的颜料，任他通过象棋排局去创作人生的交响、天地的长画。蓝天虽跟他是同学，也没少跟他下棋，但对他创作的象棋排局，却似懂非懂。只觉得他的象棋排局，既不是象棋里的残局，也不是从象棋对局中抽出的某个片断，它是独立的，既可以提高实战的水平，又跟实战毫无关系。它自有自己的规则和自己的棋语，以及独特的思想和意志。不过，他蓝天始终乐意帮他，将他的排局拿到《棋城晚报》的娱乐版上发表。 我那些雕虫小技，也值得现世？古云生对蓝天道，蓝天一时无言以对。因为他真的不懂，根本说不出个所以然。尽管娱乐版的编辑如获至宝，每回登他古云生的象棋排局，都是先登图形，说明红先行，然后让读者去竞猜着法，猜对者奖一支笔或奖一本笔记本。正确着法等一个星期后再行登出。出乎意料的是，竞猜者居然甚众。经调查，娱乐版的读者名列《棋城晚报》各版的前茅，而娱乐版的读者当中，象棋排局读者又占大半。于是，蓝天只好道，管它是什么大技小技吧，能让读者乐乐就行。 古云生似笑非笑，说是的，是的，乐乐就行。 每当古云生到了，青青就像鹿儿一样活跃，又是诵诗，又是吟唱，几乎把自己的新作全都贩光。古云生脸色祥和，既不会跟着别人叫好，也不会显出不屑的神情。好像即使普希金在场诵诗，他的神态也不过如此。他这神态，被后来的白雪称之为“酷”。这多少令他感到好笑，这本是人之常情，无非是一种独立生命的自由意志，一棵小草都可以做到的，居然在人间那么缺乏。 其实，他并不像蓝天所想那样，对他们如隔山观火。每个人对接收外部的信息，各有不同。有的人身心投入，也只能接收到信息的皮毛；有的人只需拿出十分一的思维空间，甚至更少，即可以将信息接收，而且即时分析、消化，该储存的储存，不该储存的任其消失。这也许是天生的品性，但他更相信后天的锻炼。他能够一边卖猪肉，一边唱棋与人对局，并非一朝一夕所致。他上小学的时候，已经开始训练自己，一边跟同学说笑谈唱，心里一边在思考着棋局的着法、变化。从家里到学校的十来分钟路程，他已将一局棋了然于胸，或将几首诗背得烂熟。苏绍仪左边给他一个吻，他感到心中的炮翩翩如蝶；苏绍仪右边给他一个吻，他如闻天边的群马得得而至。有时为延长这种感觉，他故意将脸扭开，让苏绍仪吻三四下，才吻到自己的脸。 他来参加蓝天的诗社活动，一方面自然是因为对青青的好感，另一方面，则是因为社诗的人年轻、思想活跃、各有见解，称得上是棋城的文化精英，可以碰撞出思想的火花。他姗姗迟来，不是要显示自己高人一等，冲人拿架拿势，而是他瞧准了，他到的时候，正是他们的思想火花迸发得最热烈的时候，好比戏剧的高潮，七绝诗的结句。前面的起、承和转，被他省略了而已。于是，他嘴上吟棋，耳朵却接收着他们诗中的信息，好诗、妙句、灵思，尽收心底。他觉得他不吭声还有一个好处，那就是可以让他们自由发挥，充分表现。他生怕一吭声，说不定就像了裁判，哨声之下，别人会以为自己犯了规。诗社，一种沙龙式的活动，应该是各自的江河，尽情地流淌。 活动结束，不用蓝天说，青青已挨到他身边。到了街上，青青更是小鸟依人一样依偎着他。1985年的春夜，他还是年轻的。夜空里的星星，被几场春雨洗过之后，越发显得明亮。这一阵子，苏绍仪好像嗅到了他身上青青的气息，不但将他的裤子熨得笔直，衬衫洗得洁亮，而且将他的皮鞋擦得一尘不染。每每感到他要出门，必定提醒他要刮胡子，要将头发弄整齐，全身上下都要充满精神。他不由想到安妮。安妮自从去年和蓝天结婚之后，对蓝天真是爱得细腻。蓝天的一条头发乱了，她也会伸出纤指，轻轻抚好。蓝天有一声咳嗽，她也紧张得忙捶蓝天的背，为他顺气。人家结婚，度的是蜜月。即甜甜蜜蜜的一个月。看他俩呀，一年多了，仍糖粘豆似的，一时半刻都离不开。当着别人的脸，也不时亲亲，好像世界就是为他们而欢乐的。 蓝天和安妮结婚那天，好多同学都来了。刘小红仍记着当年的事，碰杯祝福他俩的时候就说，我说怪嘛，安妮怎么会爱上你蓝天？现在才明白，为何那次公开批评你的小资思想，唯独安妮没上台批你。老实坦白，是不是你送给安妮的情诗最多？ 蓝天笑而不答。安妮却甜蜜地道，当然啦，要不，我比你批他批得更厉害。 可你知道吗，我批那样狠，他还死性不改。在新疆还寄过两首情诗给我。刘小红毫无顾忌地道。安妮非但没生气，反而乐道，如果他改了，没情没义了，鬼才嫁给他哩。不过，好在你没上当，要不，你也找不到现在的军官丈夫。 那都是昨日黄花啦。刘小红道，我那位现在不过是工商局里的一个小科员。哪比得上你，日里夜里都躺在诗里。 安妮笑了，笑得很灿烂。 曾卫东，吴强立也来了。吴强立读书时就爱出风头，样样争先，也就争了个副班长干干。下乡当知青，他也是第一个报名到内蒙。早几年返城，凭着父亲的关系，进了税局，眨眼混了个副科长。虽是个副的，他也很志高满得，跟古云生握手的时候，就有一种很官员居高临下的礼节性。 还在干杀猪这行？吴强立明知故问。 是的。古云生淡然道。 当时我们可真羡慕你啊。吴强立故意加重感情色采。可在古云生听来，却多少带着一种虚假。倒是曾卫东实在，腰包虽然胀了，说起话来仍是同学间的率真，并没给人财大气粗的感觉。他对古云生说，他也快结婚了。未婚妻是跟他一块跑成衣的生意伙伴。跑了几年跑出的感情来的。 好人一生幸福。古云生心里祝愿。 ……街上车来车往。 古云生挽着青青，走在春夜的街上。此时，他觉得母亲的担心有点多余。像只小鸟的青青依偎着他，已经令他感到自己像一棵参天大树，每根神经都注入了兴奋剂一样，随时为她遮风挡雨。青青不时昂起头望望他，望得他心跳。心里好像怀了一只兔子，好像怀了一个春，好像木棉枝头的花蕾，会爆出热热烈烈的花红。怎么说呢，这种感觉，他从来都没有感受到过。即使是赢了冠军，那也只不过稍稍的欣悦而已。何丽的红纱巾，无非给他一种喜欢，根本谈不上激动。眼下，他觉得自己是接近激动了。青青的丁点呼息，都像夜来香一样浓郁，都像白玉兰一样芳醇，都像桂花一样香烈，笼罩在他俩行走的夜空之下。绝对不是兰花那种清幽，你不在意的话，难以闻到。青青的呼息完全是主动的，积极进攻型的，就像象棋中的炮二平五的开局，带着咄咄逼人的气势，不容他只是上马防守，飞象护宫，进士卫将，非要他尽快出车，立马拱卒，以攻对攻，进行激烈的搏杀不可。他心跳了，紧接着血液熊熊地热了，身上所有的接收器，都像花朵为春天而开一样，齐齐朝向青青新鲜的呼息。鼻子，闻香；耳朵，听声；眼睛，辩色；大脑，分类；心灵，融合……这等全面出击，他还生怕自己走了错着，被对方打得一败涂地。 当他发现，这是初恋的感觉，他的心更是跳得厉害。二十七岁了，曾经成过家的人了，怎么还会产生这种现象？如果属于生理范畴，十八九岁就应该拥有。这个时候的恋，就是再恋，而非初恋。可任他怎么想，他前面的日子，确确实实没有这种感觉。就是说，他在二十七岁之前，还没有恋过。何丽给他的，仅仅是喜欢，与恋无缘。仿佛黑夜中点亮一盏明灯，他的心灵为之一亮，哥伦布发现新大陆一样。恋爱跟生理无关，完全是心灵为谁燃烧的问题。 他不去想青青的诗，也不去想青青是大学生的身份，凡与生命本质无关的东西，他都不去想。他只想到青青是北方的一片叶子，他是南方的一片叶子，在这醉人的春夜，他们都需要以叶子的翠绿，去尽情感受春天的气息，去迸发心底浓烈的爱意，去倾听爱情美妙的歌声…… 快到学校大门的时候，他感到青青的脚步犹疑了一下，他马上接收到了青青美丽的信息，不由停下脚步，将青青搂到身前，俯下头，热血沸腾地吻住青青那张迷人的芳唇。他感到，青青是踮起了脚尖的。她急促的呼息，如波涛般叩击着他的心坎。她柔软的芳唇，有如波浪起伏，令他飘飘欲仙，飞入一个如梦似幻的幸福境地。这一瞬胜似万年的美丽，他们都希望直到永远。 握手相别，他看到青青眼里充满了幸福的泪光…… 第六章 那年，青青还是大三的学生。蓝天告诉古云生，在中文系里头，她是个姣姣者，担任文学社社长来着。言下之意，别看她单纯，好像是个写诗的黄毛丫头，实则充满领导才能，很成熟的。古云生并不感到惊奇。诗人早慧，总是大气盎然，爱激扬文字，指点江山。诗只不过是诗人的情感和思想的渲泄，是他们内宇宙的真实反映。他虽然没赞过青青的诗，（青青也似乎知道他的嘴如铜墙铁壁，轻易打不开，也从没向他征求对自己诗歌的看法。）心底里却对青青诗中的灵气，以及一种对生命的张扬大加赞赏。 直到那天，青青要邀请他到学校，跟他们文学社的人进行讲座，他才直言道，如果叫我谈诗，那就免了。青青调皮地笑了笑，说，你怕一开口就格律、平仄，让人觉得你是个老古董吧？他望着她，淡然道，即使我要说，也不会说格律诗，尽可跟你们谈新诗。但我一直认为，好的诗只可意会，不可言传。而且，真正的好诗，总有无限的指向，今天品着是一味，明天再品，又是另一种意境。 那你不谈诗，谈啥？青青故意逗他。他一本正经道，好办，我就谈当代女性如何争取自己的权益…… 不行，不行，你想挑拨我们发动革命呀？青青打断他的话道。他笑了笑，那我就无话可说了。青青朝他的胸膛轻轻擂了一拳，你呀，放心吧，我们早想好了，只要你谈哲学。 哲学？这形而上的东西，能随便谈的？他笑道，你们现在时兴的是弗洛伊德，是萨特，是托夫勒，是奈斯比特，我们当年学的是马列主义、毛泽东思想，你们也想听？ 算了吧，别当自己是老夫子。到时给你两个小时，给蓝天一个小时，别让我们大跌眼镜就得了。青青不容他逃避，一言九鼎地定了。 他当时是答应了，还是没答应，他一概不记得。只记得他送了条红裙子给青青，青青昂起红唇，他都忘记了吻；只记得蓝天给他电话，问他准备好了没有，他脱口便道准备好了的。既准备好了，当然就要去了。他相信，这都是由于春夜那个初吻之故，要不，用坦克来拉他，他也不会去。他私下称那个吻是糖衣炮弹，炸得他六神无主。明明看着的是棋谱，眼里出现的却是青青亮丽的脸蛋；明明看着的是阳台上的玫瑰，玫瑰竟变成了青青的芳唇。人同人怎么就不同？何丽也给过他吻呀，怎么就没留下半点印象？是她吻他的时候，他感到她那张大嘴像血盆大口？食肉动物一样只对他的肉体感兴趣？他不想去想，他想将两者比较起来也是没意思的。 出门那天，苏绍仪非要他穿上西装，打上领带不可。说他去的是高等学府，不是他的猪肉台。不能让人家一看就是个猪肉佬，太丢人家青青姑娘的脸了。执行吧，反正母亲和父亲快要搬到单位新分的房子去住了，母亲要施行政策，也得跑几条街，才能跑到他身边来。洋装穿在身上，他觉得他的心依然是猪肉心，猪肉刀所挥舞出来的乾坤，依然令他激动。母亲左看看，右看看，直看到挑剔不出什么东西，才满意地笑了。妈咪，你这是当我去相亲么？他道。母亲的樱桃小嘴一下展开鲜红的花瓣，是呀，是呀，妈咪就是这个意思。隔天，你一定要带青青回来，让我好好看看。古云生直后悔自己多嘴，硬生生又要多执行一个母亲的命令。 柳青青可真行，当他刚在校门下车，她便和几个手捧鲜花的女同学走了过来，迎接贵宾一样，将他接到学校的礼堂，带他走上主席台。蓝天已经到了，坐在他旁边的是副校长和中文系主任。古云生知道副校长是研究马列主义文艺理论的专家、博士生导师；主任的诗在五六十年代很出名，但到了八十年代已经不值一看。台下人头幢幢，不下千人，显然连别的系的人都来了。他们的目光都充满着崇拜与新奇，好像在等待着他和蓝天这一新诗代表和旧诗代表（人们都将格律诗称为旧诗）如何对垒。 青青当主持，按游戏规则，她先介绍副校长和主任，然后是中国著名青年诗人蓝天。蓝天站起身亮相，台下掌声雷鸣，经久不绝。对他古云生，青青是这样介绍的：古云生，中国象棋大师、著名诗词学家。 他站起来亮相，台下给予礼节性的掌声。 副校长、主任皆作了领导讲话，无非欢迎之类的客套。蓝天先上。他是个演讲天才，不管是讲诗作，还是讲当代诗歌思潮，他都讲得眉飞色舞、口若悬河、极度煽情，不时被热烈的掌声打断。限时一个钟，他超了一个钟，要不是青青及时暗示，他会三天三夜地继续下去。 古云生觉得，他的男中音一出口，台下的掌声，大多来自女同学。当他的哲学从象棋生发开来讲的时候，台下鸦雀无声。何谓棋？他道，许多人会认为棋就是一种游戏的道具，是几千年前出现的。其实并非如此，棋从人类拿起石头掷向猎物那天，石头就已经成了人类最原始的棋。并为棋下了最基本的定义，就是目标的追求和理想的追求…… 这话题一开，他便如鸟一样在百多万年的时空里面飞翔，从棋的源起，到棋分为象棋、围棋、井棋、五子棋、十子棋、旋转棋、打虎棋、擒敌棋等等，说到象棋并非因为当中有象而认为是动物的象，所以才叫象棋，而是在于象棋丰富的象征性，才称为象棋的。有了象征这个定义，他的话题便一转，说人们常说世事如棋，实则是棋如人生。棋盘既是天又是地，既是江河大海、山川平原，又是星辰宇宙；棋子既是万物，又是君君臣臣、父父子子的社会形态；棋规是道是法，是社会的秩序、人生的哲理。他从象棋的连环马、担杆炮谈到团结的力量；他从兵卒的捕将获帅，谈到低微的生命如何升华到人生最高的境界；他从每只棋子都只有一次生命的规则，谈到了生命的平等；他从每一只棋子都拥有自己的空间，谈到了生命的独立意识和自由的可贵；他从棋子的似散非散、意气相连所形成的整体，谈到了人类生命相融相洽的美丽；他从棋盘任棋子怎么走都走不尽的辽阔，谈到了宇宙的无限、生命的无限；他从行每步棋之前都需要测算未来可能要走的几十步棋，谈到了人类的预测学和未来学…… 他谈啊谈，话语的节奏如狂风，如暴雨，人家可能要教授一生的内容，他两个钟头已经讲完。 台下寂静，一片寂静。青青也是过了好一会，才如梦初醒，拿起话筒准备说“以热烈的掌声多谢古诗人精彩的讲话”，台下像齐齐通了气似的，一阵暴雨般的掌声铺天盖地地噼噼叭叭起来…… 他再三起身谢意，掌声方停。原以为，任务已完成，谁知青青却道，下面有请我们的象棋大师古云生为我们表演闭目棋好不好？ 好！ 古云生这才发现，主席台后面墙壁的上方虽然挂着“热烈欢迎著名诗人到我校进行文学讲座”的横额，但横额下面却有一块大红布遮着什么东西。等几个女同学揭开，十张大棋盘赫然入目。蓝天得意地朝他挤挤眼，瞧吧，这可是青青为你准备好的杰作。 古云生瞪了一眼蓝天，像说，你这家伙，什么都将我卖了。要不，青青咋知道我会下闭目棋？ 事已至此，他岂能不上？ 按下闭目棋的规矩，他坐在主席台上，面对观众，背对大棋盘。身后是他们校内的十大高手。对手先行棋，每行一步棋，裁判便高声报上，他即对着话筒，唱出自己应对的棋。挂棋的人立马在一号大棋盘挂出所行的棋，让观众一目了然。他应对的棋出了之后，下一个对手跟着下，他跟着对，如此轮流往返。人们粗算了一下，十盘棋就是三百二十只棋子，每盘棋少者要走几十步棋，多者超百，就是说，这么对局下来，他古云生至少要记住一万步棋以上。棋是动的，且每步棋的应对都要分析、测算。如果按他古云生所说，行每步棋前都要预测未来几十步棋的话，在他脑中运行的行棋步数，就达到几十万了。 当有人将这个数字告之青青，青青兴高采烈的神情，一下变得忧心忡忡起来。马上叫人去买回花旗参，亲自为古云生泡上。古云生两眼空朦，似在望天，又像在望着台下的人，对她泡上的花旗参茶，望都没望一下。她悄声提醒他，他也连“嗯”一声都没有，好像她根本不存在似的。青青的脸上掠过一丝委屈。瞬间的功夫，她又恢复组织者、活动家的本色，小鸟一样在台前幕后飞来飞去。一时向副校长、主任说着什么，一会又坐在蓝天身边，不时发出咯咯咯的欢快的笑。 好在对手都是不入流的棋手，他们在女同学面前显示显示还可以，在他古云生面前则无棋可言。不到半个小时，他已经拿下了八个对手。再过五分钟，他的心思已从远天回来，鼻子抽了抽，像闻到了青青为他们准备好的美酒。将棋唱出，他便对来到身边的青青笑了笑。青青忙问，结束了？他点了点头。 果然，最后两个棋手已经站起身，推枰认输了。 台下掌声大起。所有的目光都惊奇不已。 青青则像喝了许多酒，兴奋得满脸酡红，有种从未有过的美丽。 傍晚，他俩漫步长堤。青青一眼玫瑰花似的簇拥着他，说你像座山，太高了。古云生笑道，高得像珠穆琅玛峰？ 是呀。 古云生你望了青青一眼，笑了笑，没说什么。但你心里却道，我可不想当珠穆琅玛峰。那高是高，却冰天雪地，满世界白茫茫一片。峰头飞鸟不度，花儿不开。孤寂好像就是它的代名词。是山就好，一般的山就成。万物欣欣，水流淙淙，就像一局永远也走不尽的棋。年年看，年年新，绝不雷同。青青你把他看成一座高峰，也许是你感到自己渺小的缘故。你看到的，也就只能是他的一面。你就没有真正进入他古云生的世界。他的世界里面，有月色，但这月色是从他生命里砸出来的。或许是砸给你一个春，将你砸入花蕊，让你心间的鸟声，唱落远山的一地红叶，顺着你纯朴的心思，铺向苍远。瞬间，你的眼睛跳上天宇，撕裂时光的重幕，触摸永恒。或许，他的月亮盛开油菜花，它不是为了耀眼而开，不是为谁香而开，它静悄悄，为你明媚而氤氲，就像草原的黎明。他的油菜花，一片开在你的春天，一片开在你的秋天，看你的指尖粘满花瓣。他的油菜花盛开，只需你赤着脚来，不用带来一阵风，你的气息，足够。你盛满金光的脸庞，是另一轮月亮，交辉相映，就像天空提着的两颗萤火，一颗是你，一颗是他，多么的亲切。或许，他就是一缕夜风，轻轻吹入你的梦，抚去你梦中的忧，扫走你梦中的愁，令你的梦花香鸟语，常吻天边的旭日。深入去，你才知道他真实的世界。如果你老是像山那样仰望着他，你慢慢就会有种压力，你就会错过许多的妙不可言的美丽。你单一的思维，也很容易让你产生偏见。比如见到一朵花，你以为就是你的全部，所有的幸福似乎都在它身上。可没多久，你又会发现，躺在苹果树上是多么的幸福。一生，你就会这样跳来跳去，永远也找不到真正的世界。正如华兹华斯在他著名的诗中称赞斯宾诺莎那样：它的居所是瑰丽的晚霞，是和风，是大海，它翱翔于蓝天，又深藏于心灵；它是运动，也是精神，它驱动一切思维和思维的对象，在万物中运行。 青青，你或许没看懂他望你的一眼，但他的目光分明在告诉你，快从高峰下来，坐在我的世界里，一块喝茶，一块看看天边的一片云，那样更好。 第七章 青青到他家那天，苏绍仪比他还要开心，握住青青的手就像握住了宝玉，许久才舍得松手。两人如同久别的母女，坐在客厅里吱吱喳喳谈过不停。什么服饰啦、发式啦、浓妆淡抹啦、烹饪啦，都是些家常事，女人的事。尤其是谈到烹饪的时候，苏绍仪问得特别的细，几乎从青青小时候爱吃什么问到现在爱吃什么，家乡最有特色的菜又是怎样的，等等。末了，她拉起青青的手拍拍，说她做的菜呀，包青青吃了会返寻味。你云生哥吃了一回，总还想吃二回、三回的…… 云生哥？古云生在一边听着就乐，好像他跟青青青梅竹马来着。不得不佩服母亲的会套近乎，树叶都能说成鸟。心里既高兴，又觉得母亲不太公平。何丽入门三年，也没享受过母亲如此亲热的待遇。就说吃的问题吧，母亲就从来没征求过何丽，更别说关心她爱吃什么，不爱吃什么了。因为青青是大学生，青春活泼、文化盎然？还是因为青青是北方的女孩，给人异样的新鲜、异样的出类拔萃？还是青青跟母亲一样的樱桃小嘴，彼此吐着的是共同语言？他没去细想。 整天，他就像看到两只金丝雀在吱吱喳喳，满屋飞来飞去。午餐，吃到了北方风味；晚餐，尝到了南方特色。所有的菜色，在两双玲珑的小手烹制之下，是那样的精致、美味。他父亲面对满桌的色香，马上兴之所致，棋瘾上来，非一边喝着陈年老酒，非一边跟他口谈对弈不可。棋一唱出，两人就此起彼落，有如粤曲对唱。苏绍仪便反对，说人家青青听不懂，你们瞎唱啥？青青倒有兴致，说听着挺有韵味的，千万别停。苏绍仪才嘟嘟哝哝道，就怕他们的瞎唱，坏了你的胃口哩。 月儿初上树梢，古云生送青青回学校。像是约定俗成，快到校门的时候，他们不约而同地在初吻的地方停下了。借一缕月色，借一缕晚风，他们吻得热烈而又无声，吻得甜蜜而又几乎沉醉。要不是一辆公交车经过，灯光白晃晃地射来，他们根本不舍得分开。相视一笑，青青道，你想知道那天讲座的效果么？他望着她，装出逼切的样子，想啊，怎么样？ 大都听得似懂非懂。青青咯咯笑道。古云生满脸悲戚，喃喃自语，怎么会不懂？那都是我们老祖宗的东西啊。 太遥远了呗。 法国的萨特不更遥远？ 人家那是距离，你的是时间。距离可让飞机、火车拉近，时间却需要心灵去弥合，岂能一朝一夕就达到的？青青实话实说。古云生动情地扳住她的肩膀，还是你理解我。行，下回我就说点时兴的，就说象棋与足球。 哟，还是象棋呀？青青差点没跳起来。他却一本正经道，还有足球啊。一古一今嘛…… 免了。你跟我说就行了，看你的一古一今如何融合在一块。 那更好、更好，有一个人能听懂，我就万分开心了。他道。青青情深意切地望了他一眼，便鱼儿一样游开，欢欢快快地走了。 接待了青青不久，他父母便搬到了秀丽街的新屋去住，留下他独守诗书巷。诗书巷是条古巷。据说唐朝的时候，已经客栈店铺林立，极为繁盛。因在晋朝年间，出了个诗书皆上乘的才子，故称诗书巷。后凡到棋城的文人墨客，必来诗书巷谈诗论酒，留下诗词墨宝。整条诗书巷，除了春天木棉花开，开得如氤如氲之外，巷里弥漫的便是一股浓郁的诗书墨气。但明末清兵入城，被烧过一次。后来英军入城，也被烧过一次。历尽劫难，它依然春风吹又生，建筑基本保持仿唐的风格。他住那幢楼，是上世纪三十年代一个富商重建的。坚硬的青砖，千年的古木，历经几十年，越见古色，越见古香。虽只有三层高，却显古典堂皇。父母搬走之后，他要请人粉涮屋里墙壁，青青只说一句，粉涮了，就没原味了。立马打消了他的念头。确实，原来奶白色的墙，已呈奶黄，闪着一层晶莹的油光，透着诱人的古色。 青青说，夜里若点上红烛，墙上准有李白的对影成三人。这令他很感动。二十世纪的新诗人，居然还会热爱唐朝的诗意。他感到她是真爱，并非口头上吟吟，用来装头卖面。 父母搬走之后，他原以为母亲的政策便离他而去，不用遵照执行。谁承想，单位在个体户的冲锋陷阵之下，已经难以为继，只好举手投降。任由他们一人一张猪肉台到市场去自捞自吃，每月交点象征性的管理费给单位就行了。单位的宰猪场，亦可供他们屯猪、宰猪。这么一来，他和父亲便成了父子兵。父亲担忧他放不下面子，执意要在市场操刀卖肉。 免了吧，爸。他说，你多少年没站过门市、没卖过肉了？到时人家要一斤肉，你切成两斤，老半天都切不准一斤肉来，岂不笑掉人家的大牙？ 你以为你老爸真这么差？古道清红了脖子，一股豪情似乎要在儿子面前壮志起来。苏绍仪伸手在他额头摸摸，说，你又没发烧，跟儿子斗什么气？我儿子的刀声一响，不说黄金万两，也是顾客如云的，你能比得了？管帮他宰猪、喂猪吧。 苏绍仪的话就是命令，就是雷打不动的政策。 在市场找好位置，摆好跟了他古云生多年的猪肉台，他感到一种从来没有过的自由和充实。蓝天闻知他开猪肉档，也不知从哪个派出所帮他找来一辆旧三轮摩托车，并将连驾照在内的一叠证件交给他。他开始还犹豫，说自己从没开过摩托。蓝天笑说，这有何难，我在巷里教你开两圈，你准就会开。 有了摩托还真方便。诗书巷到单位宰猪场的五里之遥，他一支烟功夫就到了。宰猪场到市场有一里路，他一次便可搭五头猪，来回两次，他即有了充足的货源。头几天，他只卖出五头猪。在同行里面，已经很不错。但他念着昔日的辉煌，心有不甘。虽说电视普及，文艺晚会众多，象棋比赛不少，当日的戏迷、棋迷，不必通过他来达到精神娱乐。他却坚信，除了往日的绝招，他还有别的招数，可以招来更多的顾客。其实，每天能卖出一头猪，便胜过他父子当日领的工资。每天能卖五头，连同行都眼红了的。苏绍仪也说，能卖五头就足够了，干那么累干啥？他父亲笑嗬嗬道，老婆大人，这你就不懂了，卖五头猪，他的刀刚操上瘾哩。就像你看戏，叫你只看一半，你行不行？ 真是知子莫如父。他感激地望了望父亲。 我不管，苏绍仪硬声道，每天中午十二点前，你就得给我回家，回我们这里吃饭。 这是铁的政策。他只能点头应承，发誓执行。 唱棋不顶用，这难不倒他。因为他发现，物质生活丰富了之后，人们对猪肉的质量、对猪肉的如何烹饪，都多了讲究。凭他在食品公司多年的经验，只要一看猪的皮毛、肤色、形状，他便知道猪来自哪省哪县。皮是厚是薄，肉是鲜是嫩，味是偏香还是偏甜，是喂谷糠的还是喂玉米的，是喂了饲料还是喂了激素的，他都一清二楚。他认为，那些以不缺斤短两招客的招数，根本成不了大器。生意的根本，来自货物的质量与顾客的要求同步。因此，在进猪的时候，他便比别人多长了心眼，多下了功夫。他手头上，不但有近百名猪贩的名单，而且对他们爱进什么地方的猪，信誉如何，都了如指掌。另外，他对自己的顾客，也大致进行了分类。