《涩果：职场人的平凡世界》 序言 再谈平凡的世界 因工作关系，我常接触各色各样的人，大到一些人们所谓成功人士，他们或挥金如土，或资产过千万、上亿元；小到一些草根民众，而他们或人生征程和事业刚刚开始，或多年仍为生计而奔波着。前者往往过着物质充裕而精神空虚的生活，后者却常过着平淡无奇的生活。观此二者，也让我发现：前者大多觉得自己活得很累，甚至想找到一种自我解脱的方式；而后者迫于生计，大多我行我素过着不知荣辱的生活。前者羡慕后者的脱俗悠闲，后者渴望前者的生活品质……大多人都是如此这般矛盾地生活在围城内外。 昔日，作家路遥的《平凡的世界》，曾触发了一代人，包括我，对人生的思考。追求精神生活，关注人生意义，这是人的生命活动的基本体现。通过身边的一些朋友的崛起和成功，也让我深有感触地体会到：“人的一生重要的只要那么几步。尤其是在人年轻的时候”。 工作、生活、事业、爱情、婚姻、家庭，这些元素相互依存，缺一不可，构成了现代人生命活动的基本框架。对于生活中的每个人来说，想要过上什么样的生活，极大程度上取决于你的价值取向、奋斗状况和你的心态。而这其间则有人为理想而燃烧，有人为生活所迫而垂死劳作，有人快乐地活在虚幻世界里，有人贪婪地活在金钱和财富中……这都没有对错之分，人活的实为一种心态。只要积极面对生活和人生，活在理想与现实激情交融的希望世界里，哪怕再平凡，也会有所收获。 一切只因——岁月如歌！ 有爱，冰川也会沸腾！ —————————————————————————————————————— 感谢各位朋友的关注，本小说还有最后两卷没上传，本人一直在等待出版社的消息，敬请大家谅解。若能顺利出版，凡拍砖者、加我为好友者，获赠签名版书一本。 若需交流qq：895693461（注上“涩果”二字） 第一卷 雄鹰折翅 第一节 离校前夕 导读： 二十多年前，伴随着伟大经济设计师的一个“圈”，改革开放全面推行，巨大商机接踵而至，无时无刻不在上演着财富神话。特殊年代的深圳，群雄着陆，俨然成为了淘金天堂，大学毕业生也神往这那片沃土。 这一年，也是国家推行大学毕业生“双轨制”（包分配和自主就业）的第三年，牛家辉正巧赶上趟…… ************************************ 199x年6月25日，离毕业证书颁发还有3天。“告应届毕业生离校通知”却已发出了近1个月。教学楼、行政楼、食堂、宿舍（只差厕所没有贴），所见之处都是 “7月1日学校将封闭宿舍楼，停水、停电”的“大字报”，弦外之音是告诉大家，无论找到工作的，还是没找到工作的，都必须离校。 像往常一样，一个男生六点半准时拿着他那“要饭”的“铁碗”，从寝室走出来。他一米七左右，远看近观都显得比较单薄，身上的衣服虽已失色但很干净，瘦长脸，脸色有些黑，似乎透出几分营养不良。但浓眉下的那双眼眸，却显得十分有神，露出几分锐气，这就是牛家辉！他那个碗从高一到大三，跟了他6年。据说是他爷爷留下的，上面印着“伟大的无产阶级万岁”，依稀可见这只碗当年的光辉岁月。 牛家辉径直走向食堂，买了二两稀饭和一个馒头，边走边 “扒”，哗啦啦的，一溜烟的工夫就见底了。昔日“三点一线”式的生活，不知不觉边生了：食堂宿舍两点一线。路过学工处的公告栏，想看看最近有没有单位来学校招聘，碰碰运气。 “他娘的”，牛家辉的口头禅脱口而出。不仅没看到招聘信息，这该死的通告书，像报纸的头版头条，用那“文革式”的粗黑字体，贴在那里特别抢眼。想当年自己和苏智勇几个难兄难弟的“光荣榜”，也是从这里雄鸡一唱天下白，进而传遍全校的。如今自己的工作还没着落，连最后能栖身的“窝”都快没了。真是屋漏又逢连夜雨啊，一种失落和悲伤之感油然而生。感伤之余又不免恐慌，再找不到工作该怎么办啊？ “牛家辉”，正当他要转身离开的时候，一个声音把他叫住了。不是别人，是那个大伙称之为“还没生小孩不知道哪里痛”的毕业指导办刘主任。每次遇到她，总听她说“我奉劝你们这些至今还没找到工作的同学，要主动出击，不要心太高了，先就业再择业，骑着马找马嘛”之类的话。说的多了，连找到工作的阿猫班长都烦她。 牛家辉心里直嘀咕：你哪知道找工作难哪？那些个用人单位把咱当牲口使唤。不是实习期1年，就是像你们刚进单位每月只拿120元（在校读书时每月没有150元都过得紧巴巴的）。还让不让人活啊，宁愿饿死，也不愿进这样的单位。 没想到这次刘主任，少了往常的说教，只是轻轻拍了一下他，微笑地说：“小牛啊，找不到工作只是短暂的，不要灰心。”说完就走了。 望着她渐去的身影，牛家辉心里一阵酸楚，喉咙像被什么卡住似的，不知怎么的，有些哽咽。心想：这节骨眼还有个人关心，挺温暖的。 从大二上学期，受记过处分以来，学校已将他们定为“朽木不可雕之人”。学校的评优、提干、入党、奖学金，连勤工俭学的机会都没有，更别说什么像打扫食堂垃圾，那关爱特困生的救助了。在这样的环境下，给他们的只有灰心、自暴自弃的念头。更让人心酸的是，来学校招人的那些“国”字号单位，有“优良”情结，绝不亚于男人的“处女情结”，眼睁睁的看着同班同学一个个的被签走，却轮不到他们。刘主任几句温暖的话，让他似乎重新拾起找工作的信心。 到校门口买了两份报纸，朝寝室径直奔去。虽然不到300米的距离，牛家辉却觉得特别漫长。一是怕遇到平常老见面的哥们、老乡、教过自己的老师，问起工作的事，尽管没人去笑他没找着工作，但一向好强的他，总觉得尴尬，丢面子。 二是想早点回去看看刚买的报纸上有没有适合自己的工作，也好早做面试的准备。就像他老娘常说的那句经典的唠叨：“是浪打来的东西，都要起个大早去捡，否则让起的更早的人给捡走了。”这句话打从自他记事起，他老娘每次教训他兄弟四人中任意一人时，大家就一起受用，相互沾光。 老娘是湖边长大的，在那缺吃少穿的年代，她们姐弟5人，每天就靠捡湖中浪漂来的死鱼死虾充饥，这可得大清早去捡。当然啦，和她们有着一样营生的人也有不少，空手而归挨饿是经常的事。这种生理上的直接体会，永远深于心理上的偶得。十多年了，尽管她没像鲁迅笔下的祥林嫂那样——逢人就说，但他的耳朵却也快被磨起了茧。小时侯，他以为是让他们每天要早起，长大后才明白是叫他们勤奋。 上大学后，爱早起的习惯还保留着。刚到校那阵子，学校的早操广播还没响，寝室里的阿猫、阿猪们还在酣睡之际，上铺的牛家辉就起床了。上下铺式的破铁床，只要人一动，就嘎吱嘎吱地响个不停，又刺耳，下铺的“黄教授”（名叫黄百川，因爱看黄碟，大伙都叫他“黄教授”）准发飙：“牛家辉，你个狗日的，你是不是发情了，你能不能动作轻点。”随之，准会有人哄笑：“牛家辉，你把‘黄教授’的春梦给搅啦！” “没准，黄教授正在想着隔壁班的那个什么霞妹妹来着”，“对，对，对，就是那个蓄着长辫子的，皮肤有点白的”，“哎，哎，哎，你可要说清楚啊，是脸上皮肤，不是其它部位的”……就这你一嘴，他一舌的，像鸭舍里的一群公鸭，叽叽喳喳，嗻嗻喋喋。 这样的场景在牛家辉寝室早已习以为常，以至于有一天学工处一位老师来寝室检查工作时被当场抓获，还在全校的早操会后点名批评：“……有些寝室的同学，具体我就不说了，集体讲些不健康的话题。”好奇心害死猫，不知道哪个好事者“好心”，弄得全班的女生都知道是牛家辉他们那宿舍的，还集体贡献了个“雅号”：黄话连篇室。更可笑的是，一个从偏远山区来的女生，每次见到他们寝室的人，都躲得远远的。还有次上课她去晚了，宁可舍弃她那心爱的宝座——二排第三位（大家都知道，都不抢那座位），只因为旁边坐的是苏智勇！同学们都说，这叫划清界线…… “铃，铃……” 牛家辉的思绪被自习铃声拉了回来。沿路的风景，牛家辉早已没心思欣赏的。校门口那个镶着学校大名的牌坊前，这么早就有同学在留影了。标志性建筑物——喷泉广场，没喷水，也有人在那拍照留影。林阴大道上有学生拖着用编织袋装好的大包小包，往校门口走去。 “你什么时候走”，“我毕业证一拿到手就走”，“记得以后常常写信联系”，同学们打招呼都显得那么的激情和饱满。迎面而来的女同学们，昂首挺胸，又不失优雅和热情，介于女生与女人之间的韵味儿，让人不免感慨时间的流逝……所到之处，映入眼帘的都是一幕幕离别的景象。这一切似乎与牛家辉没有任何关系，然而，只是“似乎”，人非草木，牛家辉的心却不由的抹上了几许悲伤和惶恐。 回到了寝室，阿猫和阿狗还在睡。他们能睡的这么安稳，可以理解。因为他们就等毕业证下来了，一个要去银行，一个要去邮局。再看那个苏智勇也睡得安稳，这倒让人有些佩服了，这小子倒想得开，和牛家辉的“遭遇”半斤对八两，都是当年记大过的人。几个月下来，没找到合适的工作，灰心了，说什么这是一座伤城，不打算留在这座城市了，说是等毕业证发下来后就“南下”。“黄教授”大清早就出去陪女朋友了，女友分在下面一个县城银行当出纳，要分道扬镳了，以后世事难料，这小子八成想最后疯狂一把。 两份报纸，都快被他翻乱了，还是没能找到一个适合自己的工作，有些失望，只是他早就习惯了这种失望。此时，时间还早，8点不到，没有面试要准备的，又没事可做。出去转更不好，一是无聊，二是怕遇到熟人，再就是不想看到离别的光景。顺势躺在床上，想“眯一会”（当地人都指这为小睡），可眼睛闭上却睡不着，头里面嗡嗡乱响，不一会儿他就觉着头胀的厉害。没法“眯”了，牛家辉就到走廊里转了转，大家也无外乎打包收拾行李，收废品的老爹也来凑热闹，做起他的大宗买卖。书本卖了，衣服卖了，有人甚至连与他相濡以沫、有过肉欲之欢的棉被都卖了…… 转了一圈，牛家辉还是转回了寝室…… 第一卷 雄鹰折翅 第二节 悲壮的散伙饭 下午5点多钟，已是快到吃饭的时间了。阿猫对一旁的牛家辉提议：“你到其它的几个寝室里去看一看。还没有走的，我们聚个餐，算是告别宴吧。” 牛家辉说：“又吃散伙饭，一星期前我们班不是吃过了吗？你那一瓶啤酒就倒的量，还在这惹臊，小心又被灌倒，问你还暗恋谁？” 阿猫白了他一眼：“你们这帮臭小子，净会整些馊主意，上次把我灌倒后，挖出了我压抑了三年的爱情，搞得黄教授对我忒大的意见——” “你还说得出口，朋友妻不可欺，你可好，朋友妻随便欺。人家黄教授，千防万防，就你这家贼难防，再说黄教授对你——”牛家辉边说边打趣。 阿猫赶紧打断牛家辉的话，边拍他那瘦得像猴的肩：“行，行，行，又来了，比嘴劲，算你狠。哎，你说还聚不聚餐啊？” 牛家辉故作委屈状：“阿猫班长，我可说好了，我现在口袋里只有40多money，不知还要过几天呢？让我打平伙（aa制）我是吃不起的啊，不是我不支持你工作！” 阿猫几近苦笑，道：“行，我服了你，你的那份我帮你出了，行了吧，你小子以后发达了，可不要忘本啊？” 牛家辉忙接到：“行，阿猫班长，以后只要你阿猫还找得到我牛家辉，不管我混得怎么样，我都会还你一顿饭，这个你大可放心。” 牛家辉一溜烟儿的工夫跑出去。不到10分钟就回来，结果报告给阿猫：“三个寝室共有13人，另外有两个的老乡来了，就不参加了，算起来11人能去。地点就选我们上次聚餐的川妹餐馆，时间定在六点半，每人交10元。你看有没有问题？” “行，你办事，我放心。”阿猫笑着说，有点像个领导的派头。 “你还不得了啊，真把自己当回事了，马上一毕业不也就一光杆司令，你还高兴得起劲？”牛家辉又开始神侃了。说完，起身朝楼道前的厕所走去。 阿猫趁他不在，向对面铺上的阿猪道：“牛家辉。这斯，办事能力超强，特别是组织能力，嘴劲十足。要是赶上‘文革’那阵子，不得了啊，话说回来，以后他不做生意，真是太埋没人才了。”边说边摇头。 …… 6：30，牛家辉扯起他那破嗓门，用他那夹生的普通话（一半是普通话，一半是乡音）喊道：“喂，兄弟们出发了啊！”尽管只有几个字，声音却悠长，犹如川江号子般的声音，回荡在走廊里。一帮人闻声从寝室里窜了出来。你拍着我的背，我搭着他的肩，边说边笑地朝门口的川妹餐馆走去。 牛家辉还穿上了他那当家的咖啡色t恤衫，那可是为了找工作花了28元买的，平常不去应聘是不会穿的。他平时就注重行头，即使是一件旧衣服，在他身上也能穿出另一番风味出来，朴实、整洁，又不失体面。连那位山区来的女生都说，找男朋友要像牛家辉那样考究。 到了川妹餐馆，要了间包间。屁股还没坐稳，牛家辉又开始说话了：“哥几个今天喝点啥不？” 话音刚落，阿猫接过话：“我只能陪你们来杯啤（酒）的”。 “我根本就不会喝，你们不是不知道？就来饮料吧！”不知哪位仁兄说。 苏智勇急了：“我的心情正郁闷呢，不喝酒，我来个球”。 “就那点钱，喝你个球，不点菜啦？”，又有人发飙了。 …… 眼见这样吵下去无休止了，牛家辉忙站起来打断大家：“行，大家不要争了，从目前的经济状况来看，想满足每个人的要求是不现实的，从节约的角度来说，我们就喝白（酒）的吧，撑死就2瓶，才5块钱。” “行，我去买酒，不过要说清楚，是男人的都要喝啊。”苏智勇的话刚落音，立马有人接上了：“谁怕谁啊，喝就喝”。 “行，我就买4瓶黄鹤楼。我今天把三年下来的书当废品全卖了，换了18块钱，这酒钱算我的。牛家辉，既然提出喝白的，我喝多少，你就要喝多少。”苏智勇说完就欲往经销店冲去，牛家辉忙打断：“哎！哎！哎！我可没你能喝啊”，阿猫也急了，把他拉住“你买这么多，谁喝啊”，苏智勇那副牛脾气起来了，挣脱掉阿猫的手，丢下一句“我不管”就冲出去了。阿猫见状，对大家苦笑道：“这小子压抑狠了，疯了，你们看着办吧，今天你们不把他灌倒，他就把你们灌倒”，“拼了”，大家几乎异口同声地说。说完却看着我，我看着你苦笑。 酒买回来了，苏智勇逐个倒上，牛家辉只记得第一轮给他倒了大半杯，约有2两吧，这可是苦求苏智勇老半天，给的天大恩惠，其他的人，除了阿猫几个假酒鬼外，都是倒的满杯，3两半，一轮下来3瓶完了。大家三口酒下肚，开始侃起来了，不自觉的聊到了工作。刚开始他还清醒，和分配到“铁饭碗”的阿猫们碰了碰杯，大致是祝他们步步高升、官运亨达、早日登上局长、行长什么之类，反正是他们单位里最高的官。也不自觉地谈到了受处分的事，牛家辉举起杯子对，苏智勇一伙说：“来我们四个难兄难弟们干一大口吧”。 苏智勇开始骂起来：“他娘的，上次打牌把我们害得可惨了，就我们几个没找到工作了，我多么想回老家的邮局去上班，人家不给机会啊！记得我们读过的一篇课文上不都是说了吗？一日是贼，不一定终身是贼嘛。我们一时是打牌，不一定终身都是赌徒啊？哎，人算不如天算啊！” 话刚落音，有人开始挑逗了：“那是假的，哄你开心的，让你好好‘改造’的。”说完引起一阵大笑。 一位难兄弟说：“有什么好笑的，我看我们档案里的那个污点，让我们永世翻不了身了，我们以后就只有到非国有企业和事业单位上班了，我想清楚了准备和苏智勇到南方去发展，那儿机会多，我就不信找不到个工作，此处不留爷，自有留爷处，我说牛家辉，要不你和我们一起去算了，还呆在这干嘛，再说马上连寝室都没得住了”。 听到这，牛家辉心里真不是滋味，特别难受。心想：没错，谁都想和他们结伴一到南方发展，可跟老家的老爹老娘去了两封信，他们只回了一封信。大概意思是说：现在家里正在农忙，连买农药和肥料的钱都没有，你要的那300元路费，家里拿不出来，你现在已经毕业，也要考虑为家里分担一点了，村里的那个秋生，算是同年的吧，人家现在都已分到县里的物质公司里了，为啥你还没着落呢？牛家辉看后几乎要崩溃。 接下来，不知苏智勇给他倒了多少酒，大家都不知说了些什么，他一概不知了。迷迷糊糊中，好像听到苏智勇说，今天在这一起喝酒的兄弟们，以后一定要多保持联系，谁腾达了，辉煌了，要是忘了兄弟们就是谁不仗义了，特别是我们几个一起上过‘光荣榜’的兄弟。哟，牛家辉这小子，3两酒不到，就成这个熊样了，牛家辉，牛家辉，你起来呀，你再不起来我们就把你抬到路边的臭水沟里…… 再后来，牛家辉只觉得头胀得很痛，心跳得比平常快得多，让人有些心慌、气短，浑身无力，口渴得厉害。他一翻身，压住了苏智勇的手臂，弄得苏智勇像母猪一样的咆哮，“啊”的一声尖叫后，又一阵破骂：“他娘的，谁把我压住了，快拿开，要不我就凑人了。”牛家辉还没反应过来，只见苏智勇一脚蹬在牛家辉骨头般屁股上，将他蹬开。牛家辉一个劲地叫，“谁踹我呀？”，“这在哪呀？”，不知是谁又冒了句，“这不是在操场的草地上吗？”接着又没声音了。 原来他们11人中，只有四人没怎么喝，所以没倒。正是他们4个把牛家辉他们那7位“伤员”，拖过来的。据说，跟餐馆的老板说了些好话，借的一辆人力三轮车，分三批把他们像运牲口一样拖过来的。听人说，放草地上摊一下，接一下地气，吸一下露水，可以醒得快些。这下倒好了蚊子，让他们美美地饱餐了一足顿，至少可以管三顿。半夜里牛家辉被蚊子叮醒了，全身都是大疙瘩。可早就过10点，寝室是进不了的。 …… 就这样，醒了的坐着，没醒的继续躺着发酒疯，说酒话。他们在草地上就这样过了一夜…… 第二天清早苏智勇最后一个醒来的时候，你望着我，我望着你，一个劲儿地傻笑。相互间揭短，什么谁在酒后说“等我以后有钱了一定要把周小慧娶回去”，谁说要在几年内坐到局长宝座，谁说以后做什么生意，要当个老板，谁说三年内要打算赚多少万元，谁说五年后我开一辆“大奔”（奔驰）来见大家，五年后办联谊会，只要我赚到钱费用我全包了……但对牛家辉来说，酒是一种奇妙的东西，它可让人暂时的忘乎所有，包括压抑、不快、烦恼、伤痛、工作、生活费等等，大可不必放在心上，也确实放不了心上，这就是快乐和解脱…… 或许，以上就是牛家辉们的憧憬与梦想。他们通过酒后的宣泄表达出来，有些张扬，但又不失激情。对于他们这些即将走向工作岗位的人，或正在苦苦挣扎在求职途中的牛家辉们来说，这是一个为之奋斗的理想和原始目标。 有人为了爱情，有人为了金钱，有人为了荣誉和地位，这是人的本能。现实生活中，因人而异，有人看中的是某一点，有的人全都想要，只是排序不同，所占的比重不同而矣。这一切对牛家辉来说，似乎还有些遥远，他目前只想找份糊口的工作，再边走边瞧。可只有牛家辉心理知道，他想多赚点钱，不是他爱钱，只是因为他穷怕了。从读高中起，6年来，有生理上的直接体会，也有心灵深处的震撼、悲楚、哀怜，如有次戏剧性的狂跑。 牛家辉有个表哥住在学校附近，不远，就在学校附近约四站路，4公里多的路程。牛家辉每两个星期准时去表哥家蹭饭，一是打牙济，二是可节约一天的伙食费。有时为了省两块钱走来走去，若没时间就破费一下，花一块钱坐公汽。 一天晚上，离开饭还有一阵子，6岁的小侄拉着他下楼去玩玩。他怕小孩要买啥吃的，玩的，自己又囊中羞涩，仅有一块钱，是回学校的公汽费，可又没法拒绝可爱的侄子，不下去陪他玩玩，有失做叔叔的风范啊。心想：伢（方言：小孩）咧！不是叔叔不喜欢你，叔叔手上没钱给你买东西，多尴尬啊，你千万不要买啥啊？ 就这样下楼了，不该发生的事还是发生了：小侄玩了不到5分钟的橡皮球，拉着他的手，径直往小区门口的商店走去。指着一支玩具枪说：“叔叔，我要这个。”牛家辉带着笑脸哄强强说：“你家里不是有吗？你爸爸不是给你买了吗？等玩坏了叔叔再给你买，行不行？”小侄望着他有些不解，又指了一个变形金刚的玩具，牛家辉一看比那枪还要贵——18块，更买不起，想了想，又蹲下来哄着说：“宝宝乖，听叔叔的话，叔叔下次来给你买，行吗？”“不，我现在就要。”看着小侄一脸委屈的样子，牛家辉不知所措。最后连哄带骗的，跟小侄“协商”成功，用他那仅有的1块钱，买了4个泡泡糖，上楼了。 好戏还没完。不凑巧，表哥家的煤气烧完了，晚饭时因等待人送煤气而做晚了。开饭的时候已过了八点半，他狼吞虎咽的，唰唰，不到五分钟把两碗饭吃完后，赶紧往学校赶。他们新生宿舍9点半钟关铁门，更要命的是不定期的查铺，查到没回来的人，周一要在全校的晨会上，点名通报批评。牛家辉刚来校时间不长，胆又小，怕撞在“枪口”上。不敢怠慢，赶快赶到寝室。坐公汽是可赶回去的，可那一块钱，给小侄买了泡泡糖。向表哥施舍一块钱，更不会，因为没法开口。没有选择——一路狂奔…… 时值冬天，穿得又多，毛衣毛裤加棉袄，还有从小巷子里买的那宝贝皮鞋，这套“装备”，让他狂跑起来，有点吃力了。但不影响他狂奔的架式，绝不亚于一条发情的疯狗。若有警察看见了，肯定会把他拦住，因为只有小偷和抢劫犯被人追赶时，才会这样亡命地跑。 几经狂奔，眼看快到门口了，突然听见“吱吱”的声音，特别刺耳，牛家辉知道这是宿舍的拉闸门关门时发出的声音。他跑得更快了，边跑边喊：“哎，等一下，等一下……”幸亏守门的师傅听见了，等他跑到门口时，只剩下一道缝儿让他勉强侧着身子进去。他的第二条腿跨进来的时候，他悬着的心突然觉得像一块石头落地。 人倒是进来了。身体好不容易“挪”到上楼的栏杆上扒着，边扒边喘气，张着口直哈气。据说狗在热的时候也是这样的。几分钟过去了，慢慢地走到寝室里，一屁股踏在板凳上，全身湿透了，连毛衣都浸透了，满头大汗，面红耳赤，全身发热，两腿发软，口干舌燥，扛不住了，在自来水管里接了两满碗喝了。那可是冬天的冰水啊，平常谁喝它几口，都觉得冰牙，又凉心，而且还是生水，弄不好，还要闹肚子的。 牛家辉没想到这一坐，竟然坐了近一个小时。挪一挪脚，发现皮鞋早已脱胶了，鞋尖都开口了。再想想刚才发生的事，心里真不是滋味。 一个星期后，更有戏剧性的事发生了。一节体育课，就是8000米的长跑，把操场的跑道跑20圈。20分钟内谁跑完，谁就及格，不及格下次还补考。牛家辉因有上次狂奔的基础，刚好跑及格。据说，有一多半人不及格，牛家辉又忍不住开始窃喜。 无独有偶，还有一次戏剧性的事，却让他差点饿了一宿。 大二下学期一个星期六的中午，牛家辉为了到图书馆里“抢”座位自习（去晚了就没座位坐了），匆匆忙忙地到食堂买了3两饭，要了一份青炒黄瓜，怕来回耽误时间，没回寝室就在食堂解决的。饭卡上只剩下2毛钱，一心想着抢座位的事，也没太在意，老家的汇款单还没来，心想晚餐一定向苏智勇借钱。 三天前手上就没有一分钱了，就开始撑起，每天早上的二个馒头，已减成一个馒头，每到早上的第二节课肚子就开始唱“空城计”。 午餐是正餐，可牛家辉也没“正”到哪去，没钱的时候常是3两饭加一个素菜（准确地说应是一小瓢），这份量若给“黄教授”那张大嘴，不出3口就可扒完。在这长身体的阶段，体能消耗又大，就连那么瘦小的女生，每餐都是1荤菜和1素菜，再来半斤米饭，还别谈一个长个的男生了。牛家辉有个习惯，每次吃完饭后，准会喝一大碗水。一次阿猫问他：刚吃完饭就喝这么多水，撑不撑肚子。牛家辉说，他吃饭都是吞进去的，在肚子里还没来得及消化，把水一喝，就开始发酵，像面粉发馒头一样，越发越大，特别耐饿。女生寝室都传开了，有个女生想节约点生活费，按照牛家辉的“秘方”也试了一下。没想到不到下午3点就饿了，又赶上体育课，800米的短跑，一半都没跑完，嘴里一个劲嘀咕：“牛家辉这厮，你可把我害惨了”。这个故事，可把一群男生捂着肚子笑得眼泪轱辘直转。其实到底耐不耐饿，只有牛家辉自己的肚子知道。 牛家辉的生活费家里经常供应不及时，寅粮卯供，偶尔手头紧张，甚至“断炊“（没钱吃饭），是很正常的。不过有苏智勇这个“私人钱庄”（只要牛家辉借钱他都会借），正常的情况下是不会挨饿的。牛家辉不到最后弹尽粮绝的时候，也从不轻易地去借，除苏智勇外，他也不愿找其他人借，他总觉得这是一件非常丢人的事。 下午5点多钟的时候，也是正常吃饭的时候，等他从图书馆上完自习回到寝室后，发现苏智勇不在寝室，牛家辉就边看书边等，大约过了近1小时，他怕饭卖完了，就到其它寝室去看了看了，看有没有人可暂时救济一下，发现门都锁着，一个人都没有，没办法，就开始等着。一般情况下，星期六和星期天是很难看到同学们的踪影，谈上了女朋友的，去狂街了，没谈上女朋友的，不是去上自习，就是去找外校的同学和老乡了，不过他们都有一个特点：早出晚归。 牛家辉没想到，这一等，等过了7点，晚饭是没有了的。牛家辉的肚子反应越来越强烈，喝了几口水，想充充饥，根本就没用，躺在床上想一睡解百饿，更没用，手捂着肚皮在床上翻来覆去的，肚子一阵一阵地剧痛……没想到撑到了近9点钟，期间，每10分钟去“巡查”一下。也想过其它的“求生”方法，如找隔壁班的，女生宿舍的，老乡什么之类的熟人。尽管饿得前胸快贴上后背脊梁骨，不过最后还是自尊心“强奸”了饥饿，宁可饿死。 终于在半小时后，2号寝室有人回来了，牛家辉像找到了救命稻草似的，扑上前，第一句话竟然是：“兄弟，我终于把你盼来了，快借我2块钱，我还没吃晚饭呢？”，那位老兄在惊愕之际，掏出饭卡，说：“兄弟，我也没钱了，这饭卡上还有钱，快10点了，不知食堂还有消夜可吃，快去，全看你的运气了。” 牛家辉迅速接过饭卡，使出最后贮存的一点力气，拿着他那铁碗，向食堂飞奔过去。只见一群师傅有的敲打锅碗瓢盆，有的在扫地，有的在洗涮，开始收摊了，一个胖师傅笑眯眯地说：“只有这点炒粉，有点凉了，吃不吃？”牛家辉哪里顾得上什么叫“有点凉”，一个劲的点头，还生怕别人不卖给他。胖师傅把盆都给他清了，足足有半斤，只算3两……总算把肚子填饱了。 要不是夏天，学校有宵夜吃（冬天没有），或那位老兄还来晚点，铁门一关，牛家辉饿一宿都有可能，殊不知准能听到饿狼般的狂叫声…… 第一卷 雄鹰折翅 第三节 南下的火车，带不走的梦 28日那天早上，毕业证如期发了下来，牛家辉的工作依旧没有发生奇迹。大家都忙着离校。苏智勇的“半个女朋友”周小慧（因为苏智勇没完全搞定她，大家私下都这样称呼她），上午就走了，苏智勇晚上的火车。一个回老家，一个去“南方”。小慧说她之所以选择先走，是怕送别的时候，苏智勇走后，一个人走在归途上的那种感觉：很孤独，难免会触景生情而伤心。所以，自己先走，有苏智勇送，心情会好些。牛家辉听小慧这么一说，心里不禁一阵酸楚，心想：女人的感情是那么的细腻，在特殊的时候表现得更是那么的微妙…… 苏智勇走的时候，当然少不了牛家辉去送他。不谈别的，仅凭一直以来作为他的“私人钱庄”，无偿借钱，让他免受“断炊”之苦，就可断定他们的感情有多深了。另外，还有着相同的“光荣史”——一起受过处分，还做过两人至今惭愧的闹剧：苏智勇以牛家辉的名义给一位送玫瑰花，弄得人家情窦初开，最后才知道是一群“坏男生”在打赌，全班人都知道了，人家气得一连几天都没去上课，怕她一时想不开，害得阿猫动用班长的“绝对权力”——让一个女生陪了好几天。这个玩笑开大了，全班人都骂他俩太缺德。此外，牛家辉也曾“伤”过他那“半个女朋友”的心。还有现在找工作的辛酸经历，更让两人有种“同是天涯沦落人”的亲近感。 晚上7点多的火车，他们6点不到就到了候车厅。尽管时值“火城”的夏天，出门的人还是不少，不乏有些像苏智勇那样扛着大箱子的人，八成是些应届毕业生，和他都是“同道中人”。两人挤在前面，傻傻地在那等着检票…… 检票的时候，苏智勇出示了车票和边境证，牛家辉则只是一张“绿色通道票”（一元一张的站台票），两人飞奔一阵后挤上了座位，放好了行李箱。苏智勇回头对牛家辉说：“你……回去吧！”牛家辉笑着说：“没事，回去了也没的事，相见时难别亦难，还是多陪陪你，我就等着火车开动吧。”说完两人就相视着微微地傻笑，但再也没话可说了。 苏智勇仰着头，漫不经心地朝窗外、车厢内张望。时不时地冒出“天气真热”，“出门的人真多”等不着边际的话，牛家辉也不时地随声应和着“嗯”。 其实牛家辉早就体会出了苏智勇的心情，他那张充满稚气、青春、阳光、帅气的脸上，尽管挂满了笑容，却隐藏不了他内心的茫然。 时间一分一秒地飞逝着，火车启动的预备铃声已拉响，还有5分钟火车就要开了。苏智勇淡淡地说了句：“你走吧，火车就要开了，我们保持联系。”牛家辉拍着苏智勇的肩低沉地说：“多保重！”苏智勇回应着：“你也多保重！”两人挥一挥手，做了个“bye—bye”的手势，牛家辉走出车厢。 牛家辉没有急着出站，只是在窗外望着。不一会儿，火车开动了，苏智勇把头贴近窗户，两人一个劲的挥手。 顷刻间，火车渐渐远去，慢慢消失在牛家辉的视线之外，离别的火车承载了苏智勇的希冀与梦想，而留给了牛家辉的却是惆怅与酸楚。苏智勇像个远征战场的勇士，梦想着有朝一日王者归来，而牛家辉像根寒冬腊月的小草，期待着暖春来临的绝处逢生……望着火车远去的方向，牛家辉傻傻着站了许久，不知是哪根神经把他从现实中惊醒了过来，随后头仰着天长长地吸了一个口，双手亲亲捧着自己的脸，在间隙中闭了闭眼，回回神，从站台上慢慢地往出站口，心里的酸楚油然而生： 要是农村老家的老爹老娘能筹到300元的路费，这趟“南下”的火车，就多了自己一个，也可像苏智勇那样去实现王者归来的财富梦想，不至于像苏智勇说的“守住这座伤城”，苦苦地挣扎。 其实牛家辉也知道，苏智勇的“南下”，在迷茫中显得有些悲壮：他以前也没有去过那座城市，那座城市也没有他可以依靠，或可暂时寄宿的去处或人，而他唯一的资质和门票就是那张大专毕业证书，这对他来说纯粹就是一张“柏拉图式”的白纸，充满了激情和梦想。对于这座城市的了解，或许还不一定有牛家辉知晓的多，只是耳闻，及在书刊、杂志上了解到了一些花絮，当然更多的是正面的，积极的，充满传奇色彩的个人奋斗史和充满光辉远景的财富之路。“那儿外资企业多，那儿工资高，那儿机会多。”让苏智勇对那座城市趋之若鹜，心怡垂涎，就像美国当年盛行的赶着去西部淘金的牛仔们一样。至于火车到站后，他是先找到劳动力市场，还是沿着马路去边找工厂边打探，他也没多想。 苏智勇毅然“南下”，还有一个更重要的“政治目的”——为了心爱的小慧。小慧如愿地分到了老家县城的邮局工作，可算得上一个吃“皇粮”的，可他却工作没着落。小慧说等他三年，只给他三年的时间，等他赚到钱后把她娶回去。这种爱情的魔力往往让人忘乎所以，将人的情感和意志进行魔化，催化成一种坚不可摧的力量和一种超脱自我的意愿，并义无反顾，在所不惜地去奋斗，直至实现。当然，这不仅仅是为了自己，但更是为了心爱的人。这种心情牛家辉最能体会，因为他也有过这样的经历。 这一夜，牛家辉又失眠了，他又想到了这三年来的大学生活，及他那宁静的家乡，还有他的老爹老娘，爷爷奶奶…… 第一卷 雄鹰折翅 第四节 理想与酸楚同辉 从火车站回到寝室后，牛家辉望着昔日充满欢声笑语的寝室，如今空无一人，感觉自己就像一个风残烛年的老者，顿时间孤独、寂寞、伤感、失落、惶恐、悲凉等悄然来袭。昔日的同窗室友，睡在他下铺的兄弟，前天还请他白吃告别宴的阿猫班长，爱讲黄段子话的“黄教授”黄百川，爱起哄的阿猪……统统都离开了。 牛家辉看到了桌上有张条，上面写着：家辉，我们走了，你要多保重！署名有一窜熟悉的名字，是阿猫他们留下的，尽管只有一句话，但也足以令牛家辉感动了。不难想象，当一个人失落、失意、失败、挫折时，哪怕是一个安慰的眼神或一句鼓励的话，都会给人莫大的鼓舞和信心，犹如寒冬深夜里的一丝暖风拂过，总会让人找到一种心灵的慰籍。 此时，牛家辉不由得想起了丰子恺先生的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》，尽管没有画中的“夜凉，茶冷，四周一片空灵”，而他，也孤独于寝室的寂影里。而往事却历历在目…… 三年前，老爹和他提着帆布袋子，来学校报到。那是他第一次来省城，也是他第一次来到大城市。以前去过最大的城市是上高中的县城。他还没来得及感受这座现代化大都市的“高楼林立”、“车水马龙”、“霓虹闪烁”等真正气息，就一头扎进学校，开始了大学生涯。至今都还记得：学校马路中间那充满激情的欢迎幅“今天你以学校为荣，明天母校以你为荣”，和系里那激荡人生的欢迎展板“欢迎你：未来的商贾巨子！”，让他心潮澎湃，热血沸腾。不可置疑，这是他的人生目标所追求的境界。打那起也给自己定下学习目标：做个优秀的大学生，将来找个好工作。 听人说：学习成绩好，可拿奖学金；表现出众，可混个学生会干部当当；品学兼优，还可争个预备党员……这都是将来找份好工作的砝码。尽管没想过，也没想到：读书是为了上大学，上大学为了找份好工作，找份好工作赚更多的钱，赚更多的钱娶个漂亮的老婆，娶个漂亮的老婆生个可爱的儿子，让儿子受好教育，到上好大学……但那时的他，已像一个上足了发条的机器，浑身有股使不完的激情，对学习和集体活动，都是那么的投入。 他更像一个嗷嗷待哺的狼婴，不乏有些贪婪。除了日常的学习外，还积极参加一些社团活动，竞选学生会干部。不到一学期，他的演讲口才、硬笔书法、写作水平、交际能力、组织和协调能力等一系列“才能”，开始崭露头脚，一连参加了校通讯社团、书法协会、校刊编辑部等6个组织，头衔和职务达5个。还有两件引以自豪的事儿。 在替老师试讲《政治经济学》中的一课中，他渊博的学识和独特的见解，及风趣幽默的举止和谈吐，颇获同学们好感，在那青春萌动的年龄段，也不乏引来一些女生的主动交往，如周小慧隔三岔五的不是找他借书，就是借故谈学习，连老家带来的花生也不忘给他捎一份，全寝室的人都知道周小慧“粘”上他了，隔壁班还有更主动的，请他看电影，他都推了几次了，这还不包括女生寝室晚上熄灯后讲的“谁谁谁，对牛家辉有意思”，那群女生一提到这，牛家辉心里总是美滋滋的。 还有一次是在那年的元旦晚会，他不仅协助阿猫班长把晚会办好了，如找宋老师借电视机，找李老师借音响，这些大件都是他操办的，用“黄教授”的话说：若没有这些器材，会影响他一代歌王水平的发挥的。更绝的是他把校长请到了晚会现场，第二天全校的同学们都知道了“校长昨晚与经管001班全体同学们欢度元旦晚会”，让全班的同学都有股蓬荜生辉的自豪感，更重要的是让经管001班借了一下校长的光，至少增强了那么一点知名度。若要打个比方说，就是相当于一个普通的企业，把市长请来企业参观考察一样。若当年能看上赵本山和宋丹丹的小品“策划”，大家肯定会夸他“太有才”的。 还有更玄乎的一件事。牛家辉看到系里有本期刊《经管风采》，称得上是系里的党刊，他觉得这期刊从命名到内容没有什么可读性，有点古板，现代气息感不强，不能更多面地反应他们系的风采和同学们的精神面貌。他与苏智勇一合计，想到了另创一本期刊，若系里的领导们不同意，打算自费出版，全校发行，走市场化的道路。印刷厂谈定，赞助商都找得“八”字有一撇了。周日跑到表哥家，跟表哥一讲，表哥当时惊呆了，跟他一权衡利弊，说这事不能做，才停下。现在想想，不是表哥劝住，这事不知怎么收场，没准还会落下一个“反系”的罪名。 此外，这学期他还成功竞选“系组织部副部长”，成为全系最年轻的副部长。期末考试，全班36人考了第五名，拿到了乙等奖学金300元。可谓恰逢同学少年，意气风发，前程一片光明。 可到大二发生了一件事，彻底改变了他的命运。那是一个星期六的晚上，他上完自习回来，苏智勇说明天又不上课，可晚点睡，不如玩玩“双升”（一种四人玩的扑克牌），两个同学随声应和，正好还差一个人，就硬把牛家辉拖上。不到半小时，第一轮打完了，大家都说太无聊了，有人喊：想睡觉，苏智勇提议：从下一轮开始谁输了，就用自己的饭碗喝一碗自来水。不一会儿，那两个同学输后各喝了一碗。看着他们喝完后最后几口，撑得难受的表情，那痛苦的样子，不亚于喝1605（老家稻田常用的除草剂，毒性特强），听老人说村里以前有人寻短见都喝这个，想到这就可怕。牛家辉想：下轮要是自己输了，他们的“刚才”就是他的“马上”。于是就提议：下一轮谁输了，明天请吃早，1块钱的标准，大家应许。一小时不到，胜负又出来了，又是他们输了。一位老兄给了牛家辉一块钱，另一位也应给苏智勇一块钱，而他却说没零的。苏智勇说他想耍赖，就硬要他给。于是，他就掏出一张“大团结”（10元），给苏智勇找零。可正在此时，系里的新任书记突然从天而降，率领着他的一群部下来突击查寝，看到桌上的扑克牌和那张“大团结”——人赃俱获，顿时“兴奋”得大叫起来：“你们还赌钱，你们的胆子可真大，把他们的名字记下来，明天来我办公室”……任凭他们怎么解释，程书记们就是不听，人走了，罪也定了，而他们的痛苦和折磨却还没开始。 随之而来的，系里的副主任代表组织与他们一一谈话，本着“治病救人”的原则，让他们坦白从宽，争取宽大处理，谈了一个上午，最后，张副主任气急败坏的丢了句：“你们执迷不悟，让我们学校怎么帮你们重新做人？你们好好想想吧？”写经过、写检讨、写认识、写悔改书、写保证书……写了一遍又一遍，每次都以“认识不够深刻”打回——重写。别人在上课，他们在那“隔离室办公”（系里特意为他们批了个“办公室”，便于他们写材料），写了一遍又一遍，每次打回来，都让他们有种江郞才尽的感觉。后来，大家一合计，就你借鉴我的，我借鉴你的，总之，写得越长，就表示你反醒就深刻，就可通过。这工程量绝不亚于当老司（司马迁）写《史记》。其间，为了写对“赌博危害的认识”这一节，还特意让小慧到图书馆里查找了“从封建社会到现在有关‘黄、赌、毒’的危害”的文献和资料，牛家辉凭借他那犀利的笔锋，写得让书记们看后声泪俱下，才得以解放。现在牛家辉根本就无法想象，那一个星期是怎么活过来的。大有一股阅尽人间沧桑，饱尝人间冷暖之势。后来，他们都把这段经历称之为“文革”。 处理结果出来了：全系周一晨会上通报批评，学校公告栏上“红榜”（红头文件）通报批评，给予记大过处分，记入档案。此外，牛家辉的“官”全给撤了，贬为一芥“草民”，“政治”前途就此断送。牛家辉又一次成了系里的“名人”。据悉，受处分的人在校期间取消一切享受评优资格，这给牛家辉们的打击太大了。有传闻说：他们只是新任书记政治前途上的一粒垫脚石，以此树立他“从严治系”的业绩。 随后的日子里，牛家辉进入“冬眠期”，开始修身养性。尽管没有“修身、齐家、治国、平天下”的雄韬伟略，但他想“如何做一名成功的商人”，为此开始潜心学习商业知识。从美国和日本著名的成功企业家中，学经营管理哲学；从日本的丰田汽车成长史中，学市场战略；从可口可乐与百事可乐的巅峰之战，学广告与促销；从中国的特区经济、“红色资本”荣氏家族等资讯中，了解国家的发展走势……此外，还苦练基本功，如商业礼仪、谈判技巧、商业应用文写作。 一年多的时间，平均3天看一本书，摘抄本换了一本又一本。但他有个怪癖：从不看老徐（徐志摩）等人的诗词和散文。他说像“我轻轻的走了，正如我轻轻的来，挥一挥手不带走身边的一片云彩”这类美句，让一个大男人变得优柔寡断，为儿女情长纠缠不清，甚至牵肠挂肚，成不了大气候，不适合浪迹商界。在此期间，系里组织的有关家电产品的入户问卷调查，某品牌产品的路演活动（让顾客先试用，感觉好就买）等一系列社会实践活动，又受到了组织老师和单位的好评，还获得过100元的巨额奖励，让他倍受欣喜。 可苏智勇那小子，自从那次受处分后，变得比以前更能神侃了，动不动就跟同学们说：“我跟你们不是一个年代的人，我是经历过‘文革’的人”， 牛家辉每次听到这，先是忍不住大笑，完后又是一阵酸痛。 临近大学毕业那阵子，因为他们所学的专业还较热门，又有对口的单位接收，班上的同学们陆陆续续都签订了工作单位。大多都分到了各县市的邮政和银行等“国”字号的铁饭碗，只有一个回到了北方老家，还有牛家辉四个难兄难弟“挂”着，没有理想的接受单位。记得不是什么乡镇油漆厂，就是什么流水线上的工人等单位和岗位，还不如不去，只好自己去找。据说，有几次用人单位看了他们的简历后，都退了回来。因为档案的卷宗里，“有无不良记录”那一栏中，显赫地写着：因聚众赌博，受记大过处分。后来，学校把他们的档案干脆就不推荐了，说是怕浪费了一个名额。 伤心之余，牛家辉托过一个初中同学，找他老爹在老家的一个大型乡镇企业找了一份工作，这家企业可是他们那的一家有名的大企业，正红火着，效益也不错。那同学的老爹是里面的“三把手”，好不容易给了个面子，工资还不错的。可牛家辉的奶奶死活不同意他回到老家的镇上来，说他的大学白读了，村里没读书的人都往外跑，他读完书后却往老家奔，再怎么说，在外面混也算得上是个城里人。先别说工资有多少钱，她可丢不起这张老脸。最后给他下了死命令：即使是在外讨饭，也得讨，可总比回来强丢人强……牛家辉又得找工作。 说起找工作这档事，就像找对像一样，你看上别人了，别人不一定看得上你；别人看上了你，你不一定看得上别人。当然心心相吸是最好不过的事，这样才能走到一起。时间一长，又没找到合适的，大家都灰心、伤心、烦倦了，但得继续再找，最后苏智勇和一个“难兄”想到了去“南方”，另一个“难兄”想回老家县城里去生意，而只有牛家辉留在这座城市孤军奋战。想想当年进校时充满激情的欢迎幅“今天你以学校为荣，明天母校以你为荣”，牛家辉心里不由得有几分悲凉和惭愧，不禁感叹：我现连工作都没着落，又怎能让你为荣？ 第一卷 雄鹰折翅 第五节 宁静的家乡，多彩的梦 想想自己的工作至今没有着落，牛家辉难免有些忏悔，甚是自责，现在一切都晚了，可怨不了别人。正如电影《无间道》中的那句经典台词所说的：路是自己选的。 但又想到那300元的路费，不由得想到了老爹老娘，以及给了他生命许多滋养的村庄。牛家辉出生的那个芦花村，没有传说中“两个村长一起比穷”说的那样——a村长说：俺村穷！穿衣基本靠纺，吃饭基本靠党，致富基本靠抢，结婚基本靠想；b村长说：俺村更穷！通讯靠吼，交通靠走，治安靠狗，取暖靠抖，房事靠手！他认为也好不到哪里去。 记得上小学四年级时，村里发救济发了一条绿色的旧军裤，牛家辉的哥哥一穿就泛白了，再轮到牛家辉没穿三天，膝盖和屁股就破了，他老娘还没来得及补又穿上了，第二天被一群同学围住了，指着他的屁股大笑，八成是屁股露出来了。牛家辉穿后给了老三穿，最后，轮到老四穿的时候，老四不肯穿，细细一数，大大小小的足足11个补丁，其中有3个补丁是在补丁上搭的，早已找不出绿军裤的绿色影子了，补丁颜色花花绿绿的，老四说，穿出去，怕人家笑他穿女孩子的衣服。 此外，牛家辉的家里好像永远都只煮一个菜，一大脸盆（脸盆白天用来盛菜，晚上用来洗脸），不是冬瓜，就是南瓜、萝卜、白菜等类的季节菜，都是自家地里种的，都是今天城里人爱吃的，上好的绿色蔬菜，可把他们个个吃得面黄肌瘦，像是从非洲哪个难民营里跑出来的。家里不到过年的时候或是远方的舅舅来家做客，一年四季都看不到肉沫，隔壁的吴婶告诉他老娘说，煮菜时在里放一点酱油，就有肉的味道。从此，牛家辉家里开始“开荤”了。可有一年，南瓜苗让虫给吃了，南瓜减产，家里连南瓜都没得吃，一家人把全年的一大坛子辣椒酱都拌饭吃完了，好不容易让萝卜和白菜接上趟，可菜里又缺一个主作料——辣椒酱…… 起初对他对老爹老娘有些埋怨，回头又一想，老爹老娘是两个令自己怨不起来的人。老爹老娘在他们的那一亩三分地上，面朝黄土，背朝天，日出而作，日落而归，精耕细作，这就是他们“四季如歌”的生活。可惜那地里就长不出金疙瘩，唯有贫困，伴随他们走过了一春又一冬，或许这就农村和农民的缩影。 他的奶奶常说：要怪，只怪自己出生不好，可出生这东西，是你没法去挑的，这就是命…… 奶奶今年65岁，是从旧社会趟过来的。战乱、颠沛流离、食不果腹都经历过，好不容易熬到新中国解放，可又赶上了三年自然灾害，一家上下9口人，连讨饭的地方都没有。没几年又遭遇了“四清运动”，接着又是“文化大革命”，自己的公公和丈夫相继被列为“右派分子”，每天的批斗会，让全家受尽精神折磨。牛家辉的老爹老叔们那时还是一群童稚未脱孩子，可出门都不敢抬着头走路，因为他们身后总有一群“家庭成分好”的孩子，追赶他们，还辱骂他们。一次他们哭着回来问她，什么叫“坏分子”。 牛家辉的奶奶无语，只是背地里以泪洗面。 “四清运动”的第二年，她的公公猝死在了公社里（现在从医学上看可能是脑淤血）。那时她的丈夫还在牢里，家里连个做主的人都没有，连买棺材的钱更是没有，还是她硬从娘家里东拼西借的。因为“成分”不好，连牛姓的同族人都跟她们划清了界线，是她和她的一帮小孩把他埋葬了。没能见到自己父亲最后的一面，也成了牛家辉的爷爷的终身遗憾。据说，牛家辉的叔叔考高中那年，成绩出来了，全公社第一名，因为他“成分”不好，没让他上，后来又去参军，政审又被打回来了。他在公社的门口哭了好几个小时，公社一位年长的大婶看不下去，劝了一阵子没劝回去，把牛家辉的奶奶叫了来，娘俩又哭了好一阵子。后来“文革”结束后，政策落实了，牛家辉的爷爷又做起了文教股长，成了县城里的人，可他的一群孩子因为耽误了读书，却成了地地道道的农民，这里有牛家辉的老爹，还有他的叔叔、大姑、二姑…… “城里人，农村人。”也能了他的爷爷心里的一个结，老人为此饱受精神上的折磨，他觉得自己作为一个父亲，对不住这一群孩子。没几年，他在自责和内疚中，结束了他的余生。牛家辉的奶奶因此也成了孤家寡人，又回到了农村老家，和牛家辉一家人住在一起。夏天乘凉的时候，她边给牛家辉兄弟四人扇风驱蚊，一边讲述着当年“成分不好”时的遭遇，支言片语中提到一些人和事，如当时批斗他们的爷爷和曾祖父的是谁谁，那些人又是怎样对待他们的。冬天的一缕阳光恩泽人间的时候，一群老人都在晒太阳，她却背向着太阳，眼睛凝神，面显悲伤，似乎有所思…… 很多年了，他的奶奶没能走出那个特殊年代的阴影，可她把希望却寄托在孙儿牛家辉这一代，希望他们能出人头地，让曾经批斗过她们的人仔细瞧瞧，牛家的人不是孬种，也算是告牛家辉的爷爷和曾祖父的在天之灵。 牛家辉的老爹是长子，当年13岁不到就开始在生产队里挣工分，支撑着整个大家庭的吃喝拉撒，还要照顾一群弟弟、妹妹，苦没少吃，正长身体时候，常年在生产队里挖河挑土。现在才40多岁，落了些后遗症，背开始有些弯了。自己被耽误了，牛家辉的老爹认准了一点：不想让下一代人走他的老路，砸锅卖铁都让他们读点书，学点文化。平常四个儿子连吃饭都成问题，每学期的学费又是一笔不小的费用。学校免一点，把家里“清空”下，如老母鸡能卖一点钱，冬瓜又没有人要，还不够就欠着……就这样，穷读书，读穷书。 牛家辉的哥哥撑到初一就辍学了，开始在外面混，成了一个小混混，他说：“出生在这样的家庭，我又能怎么办呢？”现在都二十好几了，整日游手好闲，一个劲的向家里要钱，要不到钱时，他连家里的口粮（稻谷）都卖。周围像他这么大的人，早就挣钱补贴家用了，小孩都好几岁了，他俨然地成了家里的一块心病。 …… 这样的家庭环境，牛家辉还是坚持读了下来，也还算争气，还考上了大学。但一提到生活费，牛家辉常说：家里能按时足额地汇生活费就不正常了。常常“拖欠”，寅粮卯供，牛家辉也因此常向人借生活费，也实属无奈。 牛家辉上高中时就和老爹老娘谈起，能不能做点其它的副业，增增收。可他们被“成分”整怕了，怕又来个什么“割资本主义的尾巴”的运动，觉得种田，尽管穷，可心里踏实。牛家辉继续劝导，他们却烦着：“你不懂，你没经历过那个年代。”就这样，他们家一直穷到了现在。让牛家辉觉得他们不仅有像鲁迅笔下的中年润土的麻木，还有几分固执。秀才遇到兵，有口说不清。这种麻木比贫困更可怕，也是他后来常说的“人之所以贫穷，就是思想贫穷”的原始素材。他开始对家庭有些绝望，更想早点毕业，早点去参加工作，早点去赚钱。 牛家辉上高三那年，有段苦涩的初恋，一个叫艳子姑娘喜欢上了他。除了在学习上给过他一些帮助，还每星期从家里带点荤菜给让他开开荤，送过他一本《现代汉语词典》，还在他生日那天给他买过一个大生日蛋糕。据说是他长这么大第一次过生日，更重要的是，她还送了他两张崭新的两角钱。现在他都还记得当时她那可爱的表情，以及和他说过的话：“家辉，以后作为男人，记得多赚点钱哦！这两张新钱留给你作个纪念吧。”牛家辉让她签了个名，收藏在了自己的相册里，也印在了自己的记忆里。 艳子的家里是县里的一个成功的个体户，手头有一笔钱。从小就受老爹老娘的生意经的熏陶，她想做个成功的商人，或是以后嫁给成功的商人。牛家辉为此在高考填报志愿时，选择了现在的这所财经类的大学，也选的与钱和生意有关的专业——金融管理。可后来，艳子在大学里的一次外联活动中，认识了一位做服装生意的商人，快比她10大岁，没读完高中，可手里头有个上百万。 这与现在常说的“背叛”八杆子打不到边，因为这种学生时代的恋爱，是一种没有契约约束和物质保障的，全靠心理感知作为精神支撑，极少有人迎来瓜熟蒂落，牛家辉他们也没有。可这让他很受打击，为此他一心想以后做个成功的商人，有朝一日超过她现在的男友，让她去后悔。这更是让催化了牛家辉想早点上班赚钱的欲望，几乎到了疯狂的地步。 大学期间，有些女生对牛家辉有好感，可他有“曾经沧海难为水”的情结，总是一幅孤傲的样子，让人觉得与他之间有距离。加上经济上的拮据，让他更不敢奢望谈恋爱。其中不乏辜负了小慧的一片真心，最后才有让苏智勇趁虚而入。三年过去了，他坚守着没谈恋爱。 孤寂的时候常能沟起牛家辉对家乡的思念。像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟，雪地的兔印，它像化作一阵阵笑声，一缕缕乡愁，时刻萦绕在他的耳边和脑海里。他爱这个滋养过他的村庄，爱那里的风土和宁静的风物：没有山路崎岖的坎坷，没有身居崇山峻岭之中，而望不到红日东出的缺憾，一马平川的稻田，张家的小三子开拖拉机跑起了运输，范家的小六子到县城做起了贩鱼的生意……风土没变，可环境变了，人们都忙于怎么赚钱，划“成分”的那个年代已离远去，可它改变了牛家辉的家庭命运，也还留着他的奶奶烈士暮年般的记忆里。它像星火一样，传递着一个家庭新的希望。 有人说岁月催人老，可特殊的家庭环境和成长经历，却将牛家辉催得早熟，他的人生早已溶入了奶奶的寄托，初恋的酸痕，他诠释着什么叫亲情，什么叫寄托，什么叫初恋般的热情，甚至觉得自己的奋斗不仅仅是为了自己，还承载着一个家庭的希望和梦想。奶奶、老爹、老娘、弟弟……他们渴望的眼神，给了牛家辉一种无形的鞭策，催他奋进。 有人说，人是一种非常有灵性的动物。只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或共同吃过一个锅里的饭，或是共同担受过某种的风雨，或共同领阅过某种心灵之旅的人，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，甚至连生命都有些声息相通之处。如牛家辉和家乡，和奶奶，和艳子，和苏智勇…… 人生无常，人的命运往往就会在间隙中发生变化。奶奶的寄托，引导了牛家辉的人生观，初恋的酸痕，催生了他的价值观，“聚众赌博”让他付出了沉重的代价，300元的路费破碎了他“南下”的梦想……每一个要素，都会或多或少，或潜移默化地，让人的命运发生微妙的变化。在校期间“聚众赌博”，让他深深地懂得“再小的疏忽也会让人付出沉痛的代价”，更让他领阅了什么叫原则性，人世间没有任何同情和怜悯可言。这也是所谓的森林法则。 人和人之间是有差距的。最原始的是起点是不同，当人赤身裸体地来到这个世上的时候，就决定了命运：有一些人是不用奋斗，更多的一部分人是需比常人付出的要更多，这是谁都没法选择和改变的现实，牛家辉就是其中一个。穷人家的孩子和有钱人家的孩子的生活层次是不一样的，一种求生存，一个求发展。而往往前者就像掉在粪坑里的蛤蟆，一种求生的欲望和本能，它会拼命地往上挣扎，这就是人性。 清晨醒来，当一轮红日破晓的时候，牛家辉又得起早，去买份报纸，搜一搜招聘广告……只因他的人生，才刚刚开始！ 第二卷 相信未来 第一节 我想我可以 相信未来 导读： 时值盛夏7月“火城”，“火”得让人隔着鞋底脚还烫，牛家辉除了心理上找工作的煎熬，身体上还有高温的炙烤……他真的“我想我可以：相信未来”吗？ 我想我可以：相信未来 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下：相信未来 当我的紫葡萄化为深秋的露水 当我的鲜花依偎在别人的情怀 我依然固执地凝霜的枯藤 在凄凉的大地上写下：相信未来 我要用手指那涌向天边的排浪 我要用手掌那托起太阳的大海 摇曳着曙光那枝温暖的笔杆 用孩子的笔体写下：相信未来 我之所以坚定地相信未来 是我相信未来人们的眼睛 …… ——牛家辉摘自《相信未来》 这是牛家辉为了增加求职简历的份量书写的。从字体的风格上看，应属“牛体”，也是他的几大强项之一；从物种起源上看，它透露出的是一种逆境中求生存的生命力，不乏有些顽强；从“曲风”上看，它正符合牛家辉当时的心境写照；从意境上看，它反应了一个求职者对人生和生活的态度，是那么的执着、向往、乐观。在美轮美奂之余，还是无法掩饰一种忧郁和伤感。但他只求有人认可、共鸣，甚至欣赏。 牛家辉学的是经融管理专业，对口单位应是金融领域，可当时这类企业基本不在社会上招人，再说也轮不上他。好在当时民营、三资企业发展迅猛，要不他就在“国”字号企业的这颗树上“吊”死。他想找份文秘、业务员、中小学教师、储备干部（当时很流行，是工厂里培养人才的一种方式）、生产管理等相关工作。 其实在大三的最后一学期，学校除了毕业会考和毕业论文外，基本上没有什么课了，牛家辉就开始找起工作。每次面试，都带着他那份含有“我想我可以：相信未来”，穿着阿猫班长的黑色西服，夹着苏智勇从地摊上买来的水货鳄鱼牌皮包。据说，牛家辉的这身行头，是从杂志上看到的所谓的“经典理论”：女人怕老，男人怕嫩。牛家辉觉得这样会显得“老”一点，可又没钱置行头，就只好向他们借。 没过几天，在一场大型的招聘会上，一家广告公司的老板看了他的简历，对他说：“你的简历是你自己设计的吗？” “是的。” “明天你来我们公司复试吧。” 牛家辉有点不相信自己的耳朵。第二天，他顺利地通过了复试。第三天就开始上班了，成为了全校第一个上班的。每天早上，走出寝室门的时候，“黄教授”一伙还在享受婴儿般的睡眠，或在做着成年人般的春梦。每天晚上，当他回寝室的时候，寝室里宛如“夕人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。 尽管有些孤独，但牛家辉自诩道：毕竟自己是一个上班的人。 没几天就快过年了，老板给牛家辉发了50元的过节红包，牛家辉留下回老家12元的车费，将余下的钱“办”了些年货回老家：给奶妈买了包奶糖，给老娘买了双15元的保暖鞋，还买了些苹果和香蕉等“奢侈品”（以前过年家里从没吃过这样的水果）。这一年，牛家辉的家里算是过了一个温暖的春节：奶奶早没牙，吃起糖来嘴一抿一抿的，感觉稍不留神，糖就要掉出来似的，脸上高兴的，心里是甜的。老四说：二哥，我觉得香蕉和苹果都好吃，你能不能以后每年都买回家？……老四还小，或许这就是他人生美好的向往。 据说，这是牛家辉家里有史以来过得最幸福的春节，不到35元就可以实现的，可就让他家里等了这么多年。多年后，他每次想到这个春节心里酸酸的。 说起他上班的事，牛家辉刚进公司什么都不懂，什么都要学，从公司的规章制度和业务流程都学，只能给主管打打下手，修改一下方案里的错别字，润润色之类的。刚来公司那阵子，还差点闹出了笑话。公司正在做一个保健品的广告创意，是一个治疗女性妇科炎症的，“治疗”范围有：附件炎、盆腔炎炎等一系列的炎症，可把牛家辉整“糊”（方言：糊涂）了。他一见盆腔、附件那几个敏感的词语，就脸红。不明白，得问啊？可那个女主管也比他大不了几岁，还是个姑娘，就更不好问了。回到寝室问“黄教授”，他却说：他又没真正接触过女人，哪懂这些啊，平常只是嘴上说说而矣。 好在这个创意，没几天就做完了，风波总算过去了。接下来，公司又没接到什么活，一群人又没事做了，整天就神侃，不是说哪个商场打折，就是今天谁出门的时候看到了什么，唯有牛家辉一个人在看主管给的资料。他把那些专业的资料看了一遍又一遍，既枯燥，又无味。不到一个星期，就把资料看完了，没事做了，开始找事做：擦完领导的桌子又擦自己的，把地拖了又拖，饮水机的水一空了就抢着打水……但总觉得每一天都很难盼到天黑——难熬。 没多久，连这种“自虐”的生活都被打碎了。一次，牛家辉把地用湿拖把拖完后，还没来得及用干拖把拖干，没想到老板娘穿着高跟鞋，“猫步”还没踱两步，脚底一滑，就把脚撇（扭伤）了，痛了好一阵子，他的心里别提有多难受。打那以后，连杂活他也不敢再做了。可觉得每天无事可做，又拿工资，对不起老板，天上不会掉馅饼的事不会长久。难免有种强烈的罪恶感。觉得这样耗下去，没前途，这不是自己想要的工作，一腔热血的他，想到了辞职。辞职后，拿到了300元的工资。虽然不是一份正式的工作，但也毕竟是第一次拿工资。他给奶奶寄去了50元，还附了一封信，说自己毕业了，终于开始拿工资了，以后会孝敬她们的。把信封投到邮筒的那一瞬间，似乎可以遥想到奶奶拿到这钱，听到别人给她念这封信时的情景。在酸楚之余，他难免有一丝欣慰。 晚上，牛家辉又“宴请”全寝室的同学，猛吃了一顿烧烤，一元四串的肉，一元八块的臭干子，还有什么藕片、小馒头、脆骨之类的满上，吹着啤酒，侃着大山……这一吃，好几天的工资没了。可牛家辉很自豪，终于可以做了一回“东”了。 第二卷 相信未来 第二节 歪打正着 接下来的几个月里，牛家辉可没那么幸运了，每次都能杀入复试阶段，最后石沉大海了。每次都是让他兴奋，再接受冰点。但有一点能肯定的是，每次人家都会问到他在广告公司的那份工作，听完他述说的考官，都有一张不可名状的表情：诧异、怀疑…… 现在时值“火城”的盛夏，是人们俗称的“淡季”，各行各业的用人需求又少，招人的信息又少，搜招聘信息，逛劳动力市场（现在称为人才市场），还沿着电子一条街的门面挨个去找，看有没有招人的信息……快一个月了，一无所获。 寄宿在表哥家，更是让牛家辉有些拘谨，又过意不去。表哥家是个不到70平方的，老式的小两室一厅的职工宿舍。一家五口人，本来就有点挤了。自古以来，儿媳跟公公婆婆住在一起就不方便。夏天天又热，光胳膊，露腿的。现在硬塞进一个牛家辉，就更不方便了，最常见的是上厕所、洗澡都得排队。这种桑拿天，睡在客厅里又像蒸笼一样的蒸，睡在厂里的空地上蚊子又多。白天“窝”在一起，老人难免会唠叨，说他读书肯定没用功，要不早就找到工作了，真是哪壶不开提哪壶。牛家辉难过又自责，千悔万悔当初不该“失足”。 一阵子折腾下来，工作没找到，表哥救济他的80块钱，也所剩无几了，这可是表哥攒了几个月的私房钱，从牙缝里挤出来的。以前在校还有苏智勇可借借，现在再没了，借的地方都没有了。若不及时找到工作，连找工作的车马费都没了，更无法找了。此时牛家辉想：哪怕找份能糊口的工作也行啊！ 正在叹息之余，一个电话打来，通知他第二天早上9点来复试。是他伯母接的电话，本想问想问公司名称和地址，可电话那头的男声说，“他知道的”。这可让他犯难了，最近投了四份简历，到底是哪家呢？也不能一家一家的去核实。牛家辉想了想，应是那家大公司。 第二天早上一去，看见一群人在那家公司的会议室门口等着，一问周围的都说是通知来参加培训的，看见别人在签到，他也签了。开场时，一个胖得连颈子都看不到的领导讲完话后，接着讲公司简介、产品简介、人事制度、业务流程等，这一培训培到了晚上7点多钟才结束，一群人围着人事科长问个不停，当然是工资待遇等实际问题。只有牛家辉一个静静的坐在一旁，等人都散了的时候，那个瓜子脸的女科长，见一个人还没走，就问： “你还有事吗？” “我想知道我分到哪个部门了，具体工作是干什么？” 当他一报自己的名字的时候，那个“瓜子脸”一脸的惊奇，连续把表格翻了好几遍说：“没有你的名字啊？” 牛家辉一脸的委屈，有些诧异：“不会吧，是你们通知我来的啊？” “哪肯定是你搞错了” “您看，现在谁错了都不重要了，我培训都参加了，也算是对你们的公司有一定了解了吧？”牛家辉的语速放得很平和，有些婉转，让人听后不会反感。 “可是我们的岗位都满了啊，对不起！” “您看，还可不可以想想其它的办法，我是非常想加入贵公司的！”牛家辉的态度非常诚肯，几乎接近于祈求了，“瓜子脸”看看牛家辉又不忍心拒绝。 “像你刚毕业，又没有什么工作经验，你愿不愿意从基层干起？” “我愿意。” “我这里还有一个销售部业务员的岗位，你愿不愿意？”牛家辉斩钉截铁地回答：“愿意”。他想业务员就是跑业务嘛。 “这个岗位有点辛苦，吃不起苦的人是干不长的，不知你有没有心理准备？” “我是农村老家来的，什么苦都吃过，你看我手上的茧皮就知道了，我想我应该还行，请你放心。” …… 就这样，牛家辉歪打正着的进了这家公司，这是一家刚进入大陆的台资食品厂。干起了零售终端送货员的工作，主要负责一个片区的零售摊点的铺货、送货、结款工作。公司还给他配了一辆车——人力三轮车，是送货用的，“司机”也是他。说起这次公司招人，是招全国各办事处的业务科长，他既不是当地户口，又没有实际工作经验，当然没选上。公司看在他那份执着的“赖”劲上，临时给他安排了一个跑腿的，带有体力活性质的工作，跟他预期的岗位差得太远了：一个算得上是半个领导，一个是苦役。当时也没有多想，也容不了他多想，就这样开始了第一份工作。 第二天，他清早就来到了预先约定的报到地点——江北货运仓库7号库，是红砖老瓦房，门口醒目地写着“‘民以食为天’公司江北仓库”。他在库区转了转：红砖瓦房一幢连着一幢，整整齐齐的，粗略一算有好几十幢。墙体的下半身是用白色石灰粉过的，仓库内的铁轨线，早已锈迹斑斑，墙角处还有零星的青草、麦芽之类。凭他的感觉，这里曾是计划经济时代国家物质储备库的。如今这个库区，像一个年长的老人，与这座繁华的都市显得有点代沟。这是市郊，是没有公汽可到。 快8点了，牛家辉进了7号库，说找张经理。不一会人，牛家辉就看见有一位穿着米白色的吊带连衣裙，披着浅蓝色披肩，露出凛冽的锁骨面带着微笑，胸部一耸一耸的女人地朝自己近处走来，不仅人长得漂亮，而且还有些性感。牛家辉的脸开始有些红了，他不敢再往下看了，尽管没接触过女人，但他明白：这是女人的成熟之美，与他们班的女同学也有区别的。 牛家辉先作了自我介绍，这位小姐也谈了一下片区的业务分布和产品结构。谈话间，牛家辉只是时而不时地，象征性“扫”了面前的这位漂亮的“上司”。他想眼睛一动不动地，时间停留长了，怕人家误解，说他的“品行”有问题，老是低着头不看别人，又怕别人说他对人不尊重。几分钟过去了，那漂亮的“上司”，突然说：“你等一下，还没到上班的时间，呆会让你见张经理。”原来，这位她是张经理的助理，也姓张，平常私下都叫她“二号”张经理，有时张经理不在，人家叫她张经理，她也笑纳。牛家辉开始有点尴尬了，觉得自己烧错香，拜错佛了，白白浪费了表情。 仓库墙上的挂钟指向了8点15分，一位前额有点荒凉——头发稍微有点秃，皮肤黝黑的男人走了过来，他就是张经理，这下不会错了。张经理先问了牛家辉的老家是哪里的，哪个大学毕业后，不一会儿像打开了话匣子。谈话间，张经理那荒凉的头上一个劲地淌着汗，豆大豆大，像雨水珠子，顺势从脸上流到脖子上。他不停地用那白得发黄的毛巾从头顶擦到脖子，不是他紧张，只是天气开始热起来了。8月天的“火城”，热是再正常不过的事。牛家辉和他一样“不抗旱”（怕热）。张经理说： “……我的父母曾在你们那插过队，随父母我也在你们那生活了十多年，对你们那是有感情的。这一次，小牛你能进我们公司，也是一次难得的机会。首先，你要有一个从基层做起的心态，市场一线是挺锻炼人的，万丈高楼平地起嘛！我当时只读了个中专，进公司四年来，我一直都是‘个人销售冠军’，现在坐到了片区主管的位子，公司也给我分了房子。期间，我也通过自己的努力，业余时间通过自修的方式拿到了大专文凭。我想只要你肯努力，你也会做得更好……” 这一番岗前训话，训得让牛家辉热血沸腾，心想：终于找到了事业天地，可大干一场了，张经理就是我的榜样，他的今天就是我的奋斗目标。时隔多年了，牛家辉想到张经理的这番话，才明白：这就是领导的“套路”，先给人描绘愿景，让人充满激情和梦想，因为人就是活在希望之中的。 这一天，一个老员工把牛家辉带到他的“辖区”，转了一下，熟悉了一下市场和周围环境，也算得上是岗前培训吧。 第二卷 相信未来 第三节 第一天第一次 说起这家“民以食为天”公司，产品有很多，有饼干、方便面、饮料和纯净水等10多个。在销售渠道上有专供大商场（那时超市还没兴起），有走流通的（批发市场），还有走零售摊点的。在销售模式上，主要是采取区域经销制，经销商把货拿回去，在进货价上加一点钱就卖给辖区内的零售摊点，利润主要是靠公司给他们的返利。像牛家辉这类的人，是公司用来帮助经销商卖货，行内人把他们称为：市场协销人员。 这个晚上，牛家辉想到白天张经理说的话，开始怎么也睡不着，后来刚睡着了，就开始做梦，没梦见别的，梦见自己坐上了张经理的职位了，公司奖的不是房子，而是一大笔钱，好像是有10万……梦又被惊醒了，是因为还是与艳子男朋友的上百万相差太远了……好不容易睡着，闹钟响了，早上6点了，该起床了。轻手轻脚的，洗涮完后，朝公汽站走去。 天刚蒙蒙亮，马路上穿着黄马甲的环卫工人正挥舞着扫把，零星的出租车像鸟儿在觅食般地转悠，街边的门面都还没开门，没准老板们正在做着发财梦呢，一些卖早点的摊点，刚把摊点摆出来，有的炉火都还没生，有的连下热干面的水都还没煮开……早餐是买不到的，好在早上的空气还算清凉，步子迈得稍勤一点，一种久违的清凉感，就可透过他的咖啡色t恤衫，直穿他的心坎：要是正午能赐点该多好啊！ 一刻多钟后，牛家辉走到了公汽站，坐上了去7号库方向的公汽。是起点站的第二班车，大清早的，没几人，他选了车厢最后的一个角落，不为别的，只想找个相对安静的地方，再睡一会。一直可睡到终点，全程一个多小时。公汽一停一颠的，像是在回味婴儿时期的摇篮滋味，这可有助于睡眠。很快牛家辉就迷迷糊糊地睡着了，不知过了多长时间，渐渐地耳边的嘈杂声越来越多：汽车鸣笛声，街边小商小贩的讨价还价声，马路上人群中的喧嚣声，车厢内人们的吵闹声……声音越来越大，把他吵醒了，睁开眼睛一看，天已大亮了，清晨太阳升起一道强光直射人，太刺眼了，不乏有些焦热。再看看车厢内，早已人“贴”人了，都是赶着上班的，还不时传来：“你挨到我了，你能不能稍微隔开点了？”，“你让我往哪里退呢？”这样的界于骚扰与反骚扰之间的常规对白。据说，“别挤了，再挤就把我的奶挤出来了”（一个女人拿着一瓶酸奶大叫），就是在这样的情形下诞生的。 不知过了多长时间，公汽到了终点站，牛家辉像没睡醒似的，晕晕沉沉的，但绝对不影响他走路的速度，近20分钟的时间，到了7号库，不到10分钟就是8点上班时间了。 先是每日早会。江北片区的全体员工，包括牛家辉，共有30多人，整齐地站着3排，开始合唱起了企业之歌《同路人》，是谁领唱的，牛家辉也没留意，环顾四周一看，绝大多数的胸部都是平的，那是“和尚”，少有的二三个挺着胸的，那是女的。这首歌牛家辉会唱，张经理和那漂亮的“二号”张经理，就站在牛家辉的前面，他扯着破嗓门，大声地唱着，不为别的，要让张经理知道他阳光、朝气、激情的一面。歌毕，按照惯例，领唱者温馨提示大家：今天的温度39度，和昨天差不多，请大家在工作之中注意防暑。 散会后，漂亮的张经理笑着对牛家辉说：你的声音真响亮，就是把口水喷在了我的脸上了。牛家辉害羞地微微一笑，他真想开了个玩笑：“如果你不介意，我可以帮你擦一擦”，这不是个难事，可在这种环境下，怎么也没心情。 随后，每个人将自己昨天的业绩，在“二号”张经理那进行了汇报，销纯净水多少件，销方便面多少箱，销饮料多少件，结了多少钱……完后，又报自己今天的业务行走线路。若有特殊情况的，如业绩下滑，经销商需要补货等，张经理就会召见你，和你谈话。不到10分钟，就有人陆陆续续地从7号库走出来，三三两两的，有说有笑，大多是昨天遇到什么奇闻或新鲜事儿。牛家辉因为昨天没有跑，当然就没有汇报的，和“二号”张经理打了个招呼，径直朝库区东门的公汽站走去，坐趟公汽，到公司给他指定的经销商王老板那。 走着走着，牛家辉感觉肚子有些反应了，突然想起自己还没吃早餐，在路边买了二个馍，上了公汽，哽咽着啃完了。15分钟不到，下车了，头顶的太阳已颇具规模，牛家辉头上开始流汗了，身上有股焦灼感，隐约感觉有痱子在身上吱吱地炸，有股蚂蚁般的嘶咬感，口早就开始渴起来了。牛家辉心里有些犯嘀咕：这一天的工作还没开始呢？ 到了王老板的小仓库，象征性地寒暄一阵子后，王老板指着三轮车说：“这段时间的（纯净）水和饮料卖得可以，其它的根本就卖不动，你就先只装14箱水和2箱软饮（茉莉花茶），注意！只有饮料能散卖。”咋一听，像是王老板是在关心牛家辉，让他少装点货，等他麻利地把货装上，正好一满车，看着王老板那一笑，眼睛就眯成一条缝，心想：“生意人，都是这副德性。” 纯净水好卖是有道理的。那年纯净水的概念刚从国外引进，国内刚兴起喝它，有的地方还称它为蒸馏水，需求量又多，生产企业又少，竞争企业当然少。加上他们公司的电视广告，天天轰它的“神奇牌纯净水”，当然就好卖。不过，真正对它构成威胁的，有一家叫“天上冰客牌纯净水”，它的广告也投了不少。两者一时间难分雌雄。 牛家辉一屁股踏上三轮车，用脚一蹬，“走了啊”，摇摇晃晃地远去。就像《乔家大院》剧情中的男主角乔致庸每次出远门，都会喊上那一声“走咧”一样。不同的是后者饱满激情，苍穹有力，喊出了情深意浓，而牛家辉只是形于礼节，喊出的却是对现实的无奈。这一车“水货”足足有300多斤，尽管从小没少做过体力活，但突然间，在这大热天，做起一个成年劳力所做的活，还是有些吃不消。此外，第一次“开”车，车技一般，还有不习惯用三轮车的刹车，在车龙头下，要弯腰才能刹住，不像自行车那样在车龙头上，用手一捏即可。 牛家辉业务所辖版图是一个长方形，由一个“口”字形的马路绕成，中间有许多小街小巷，里面的零售摊点特别多，因此，这被称之为“业务核心区”。以王老板的小仓库为中心，从东南西北四个不同的方向走去，公司把它分成四块，分别取名为a、b、c、d区，最远零售网点的距离不到45分钟。业务路线上，没有特殊情况下，原则上顺着跑。即：跑完a区，再跑b区，再跑c区，最后跑d区，再跑a区……如此循环。 10分钟后，好不容易到了a区的第一个零售摊点，光明巷路口的路边摊，一位花甲老太婆，坐在大遮阳伞下，不停地摇着扇子，眼睛注视着路边过往的人群。牛家辉看到她冰柜上有他们公司的产品神奇牌纯净水的海报，刹住车，擦了擦脸上的汗，朝冰柜前走来，挂着笑脸喊了声：“太婆，您好！”老太婆突然停住手中的扇子，站了起来，定了定神，看着牛家辉，有点喜出外望，有股生意终于来了的味道，还没等太婆开口，牛家辉接着又说：“我是‘神奇’（纯净水）厂家的业务员，您的水卖得怎么样了，今天要货吗？” 太婆立马坐了下来，把头一转，脸一变，有些不耐烦的说：“我前天进的一箱都还没卖完，每天让我搬进搬出，搬得累死人，你们公司定的什么狗屁规定，每次最少都要我进一箱，还有上次进的10盒茉莉花茶（软饮料），现在还剩6盒，卖不动，又占位子，你们跟我换成水算了……” 狐狸没逮着，却惹了一身臊。牛家辉一时不知所措，回了回神，赔着笑脸说：“太婆，您别急，您看，要不这样：您说的情况，我跟公司反应一下，您先卖着再说？”心想，公司是不让退货的，反应是也白反应，天气这么热，肯定会卖得了，先脱身再说。 末了，起身刚要走时，太婆又冒了句：“年轻人，你可要把信带到啊！” 这条巷子很窄且有点深，尽头是个菜市场，来往的人多，又杂，自己车技又一般，还担心后面的货被人偷，牛家辉干脆下来推车，时而不时地回头看一下车厢上的货，可推着比骑着更费力，需身子吃力往前倾斜，脚尖狠狠往地面蹬，几乎是在挪步。牛家辉的后背早已浸湿，衣服贴在了背上，头上汗直冒，顺势往下流，汗湿了胸口，脸上也热得通红通红的。 不到100米，就看见一家有冰柜的小商店，牛家辉把头凑过去问那老板娘：要不要进水？ 老板娘说：“我昨天刚才进了‘天上冰客’3件，它们累计10箱送1箱，你们又不搞促销。” 牛家辉试图想说服那个老板娘：“我们的神奇和他们不是一个牌子，电视上也有我们的广告在打，难免有人指名要买‘神奇’。你若没有，别人就会到别的商店去买了，这样你不就是流失了一个顾客。”没想到，那个娘们把那个头一转，继续打理货物了。牛家辉只好悻悻而去。 刚推了几米远，又一家小商店。又是一个女的，三四十岁。她说还有几瓶没卖完。牛家辉说，这么热的天，很容易卖断货，以防万一，让她还是进一箱货备着，再说又不愁卖不出去。女老板觉得有道理，进了一箱水。28元，顺手从抽屉里拿了一张百元大钞，朝牛家辉一递，让他找零。牛家辉一想，浑身的家底也不到20元。牛家辉让她给零的，她说给他了，做生意没零的可找给别人了。没有办法，牛家辉灵机一动，顺手把那大钞给了那女老板，说来瓶“神奇”，女老板扣除了那瓶水钱，给他28元零的。牛家辉从左边裤子口袋里，掏出了2元钱，一连放进了肚皮上那个“收电费”的钱袋里，农村老家的电工们都用这种式样的包，装收来的电费。就这样，总算卖了一箱出去了，欣喜之余，心里暗自在骂那女老板：她娘的，我给她的是进货价一块二，她卖给我的是零售价二块。 穿过这条巷子，牛家辉共卖了5件水，30盒茶，也到了10点多钟。牛家辉感觉车子像轻了一截，可身上早已浸透了，又回到马路上，顾不上那么多了，把t恤往肚皮上一层层的卷了起来，露出干瘪的肚皮，透透气，散散热…… 又经过了两条街，穿了两个巷子，肚子早就饿得不行了，强撑着把最后的一件水卖完了，只剩下半箱茶了。快下午一点钟了，往回走，赶紧找个地方把温暖给解决了。想吃饱，又要花钱少，转了转，不知吃什么是好，不是超过自己的铁定标准——二块五，就是怕不耐饿，最终还是在路边的摊上，炒了个土豆丝。说起土豆丝，他心里有底，6年了，这东西没少吃，尽管吃腻了，每次吃得反味，但还得吃，特填肚子。还有他相信他的老娘那句“家训”：人在饿的时候，连猪食都会吃的。牛家辉用那盘土豆丝，下了二大碗饭，三碗稀饭，完后还用那“神奇”的空瓶，灌了一瓶粗茶。走时付钱时，老板指着邻桌的一群民工对他说：“你跟他们不是一起的吗？” 牛家辉苦笑着说：“我是新来的，请以后多多照顾！”说完，蹬着三轮哼着小调走了。 这人真是一种有灵性的怪物。没吃的时候，肚子饿得心慌慌，吃饱了的时候，开始犯困，想美美地睡它一觉。牛家辉当然也不例外，觉得有点大脑缺氧，头晕，四肢无力。好不容易强撑着，打起精神，七弯八拐地回到了王老板的小仓库。车还没停稳，王老板看见他回来了，像古时春楼里的老鸨看见客人来了一样，故作惊讶地大声叫了起来：“小牛啊，你可终于回来了，光明巷路口的苏太婆打电话来要一箱水，你快送去。”牛家辉还没来得及歇口气，透透汗，装上一箱水摇摇晃晃地走了，心想：死老太婆，刚才送的时候不要，现在人回了就要。 没多长时间牛家辉就回来了。还没等王老板开口，牛家辉自觉的装上一满车水往b区方向巅去了。心想：他一心想着多出些货，若在他那多歇一会，肯定要被他“嚼”（方言：形容人啰嗦）死，没准他会说，再晚一点，又哪个地方断货了之类的话。宁可被这火辣的太阳烤死，也不愿这狗日的“嚼”死。此外，牛家辉也清楚，是有任务量规定的，每月3万元的保底任务，平均每天1000元，折算成33箱水。可若遇上几个雨天不能跑，每天的任务就更重了。自己刚进公司，今天又是第一天，做不好会被人笑话。 马路上两旁的行人越来越少，偶尔能看见一两个人，可都是打着伞，且走路的步伐，似乎都比以前快了一大截，因为大家都怕被烤死。马路上依然还是车来车往，车的屁股都带着烟囱，呼啸而过，且都不忘给吐出一大口烟。烟里混着一股刺鼻的怪味，在晌午的高温催化下，让人头晕、胸闷，几乎窒息。隔着鞋底感受到地面的滚烫，好不容易进了一个街道的巷子，牛家辉再也扛不住了，找了一个通风的巷子里歇了下来。不知过了多长时间，汗干了，衣服也晒干了，牛家辉看了看衣服上的白色痕迹，又摸了摸肚皮，细细的颗粒感，这是汗蒸干后的结晶体。牛家辉怕失水过多后虚脱，赶紧喝了几大口水，又急忙蹬上了三轮。 巷子两边的商铺，门口大都搭起了遮阳帆布。男老板“文明”一点的，穿着背心、大短裤、拖着拖鞋，“不文明的”都光着上身，坦胸露乳。连趴在门前的小狗儿，也不忘把舌头伸得长长的，以便哈长气。还有那些女当家的们，一个比一个疯狂，上身就像裹着一层沙似的，一个比一个薄，连文胸的颜色都看得清清楚楚，更有甚者，还会露点，让牛家辉不可费解的是，有的连腋窝都不“修理”，有伤大雅。唯独只有牛家辉长裤、皮鞋、t恤，将自己裹得实实的，浑身水淋淋的。不知是他的敬业精神感动了这些文明的、不文明的、疯狂的店老板们，还是这个天气帮了他的大忙，没穿两条街，就把一车水卖完了，还不到4点，天又黑得晚，还可跑一趟。 诚然，太阳在烤牛家辉的同时，也烤了普天之下的人们。人热了，口渴得厉害，就得买水喝，这就是再简单不过的道理，也是所谓的商机。牛家辉相信一点：只要人勤奋，还有身体吃后得消，就可以卖得多。遗憾的是，牛家辉口渴了，只能接自来水喝。犹如建房子的农民工，不一定有房子住一样。 去c区的途中，一辆洒水车经过，路上顿时冒起了一阵热气，地面立马复原，找不到一滴水珠。终于在快6点的时候，牛家辉卖完了最后一箱水。回到王老板那存放车，王老板又把牛家辉拖住，牛家辉忍着饥渴，听他把话说完了。大致意思是，让他跟公司反应一下：“天上冰客”投了很多广告，又搞10送1的促销，销得很好，公司要给个对策，要不然他就很难做了；现在正是旺季，一个人跑不过来，还最少要加一个人。还有明天还要来早一些…… 就这样，牛家辉凭着自己的毅力，总算把一天坚持下来了。 快7点了，牛家辉准备回表哥家，挤上了一辆过江南的公汽。可车上早已人朝涌动，当然只有站着，心想：不是别人把他的“奶”挤出来，就是他把别人的“奶”挤出来。没想到，他一上车，身边的人开始拼命地向两边挪动，牛家辉这时才意识到自己身上的酸馊臭刺鼻难闻。更滑稽的是，下一站一到，一个衣着光鲜的时尚女子，下车了，只见她用手不停地扇着鼻子，边扇边走。牛家辉白白地捡了座位，他也知道：八成是给熏得提前下了车。公汽停停走走，时而急刹车，时而减速，时而堵车，车外刺鼻的汽车尾汽漂入车内，车内不通风，又闷热，还有除牛家辉以外的汗臭味，加上身体上的饥渴，他有些反味、胸闷、头晕，不停地吐着酸水。还不容易撑到了下车，到家一看表，快九点了。狼吞虎咽的，两大碗饭，一溜烟的工夫不见了，伯母看他意犹未尽的样子，赶紧又煮了一大碗面。吃完后，冲了个澡，就躺在了床上。 这一躺，牛家辉才明显感觉到：两只手膀上，白天裸露过的皮肤有点焦痛，两腿内侧有股火烧火燎的灼痛，起了红疹子，这是路走多了，两腿磨擦过多所致，大学里男生都把这种现象叫“烧裆”。 此外，还有四肢酸痛，腰都伸不直，连翻身的力气都没有了。心想，这才过了第一天，以后怎么办呢？想想自己的处境，又不敢打退堂鼓，咬咬牙，也要挺住。没一会就睡着了，这一夜睡得特别的沉，也特别的踏实，也没做梦了，因为天亮就要回到现实了。 第二卷 相信未来 第四节 用卫生巾的日子里 好不容易熬过了第一天，这一天可谓度日如年，令牛家辉有几分不堪回首。但是，意想不到的是：第二天的早会上，张经理当着全体员工的面表扬了他，关键词是：新员工，52箱，当日销售冠军。顿时，全场沸腾起来，有些私下嘀咕着：这么热的天，不要命了，连我们的超人小胖都中暑了。一群异样的眼光看着牛家辉，当然不是敬佩。还有的不乏打趣的说：男人，关键要持久。 再次踩上那三轮车时，牛家辉才感觉到两腿发麻，小腿肌肉硬邦邦的，“裆”里更是火烧火燎的，心想刚才张经理都表扬了他，要经得起表扬，今天再怎么也不能比昨天销的少啊？靠着这意念，牛家辉也不知怎么销了53箱，有一点能肯定的是，他的车技能升了，气温没下降，要不，水不会卖得那么好的。 同时也发现了一个问题，d区的一个夜市口，那儿有个坡特堵，要不是一个善良的老人帮忙推一把，牛家辉差点连人带车滑了下来，缺胳膊少腿都难说，下次进入这个口之前，一定要把货销得差不多了才能进。与昨天不同的是，收工回家前，牛家辉花2毛钱，在路边买了个馍垫了一下肚。 后来，牛家辉认识了所谓的超人小胖，一米七几的个头，身上的肌肉挺发达的，有股健美男的体型，挺结实的，就是脸有些宽，看起来有点小胖，为此大伙叫他“小胖”。牛家辉和他差不多高，可他那排骨般的身材在小胖身边一站，“小胖”就变成“大胖”了。小胖进公司不到半年，曾创下日销量60箱的记录，现日平均销量48箱左右，仍居片区第一。小胖说，刚进公司那阵子，把人快累瘫了，一连两个星期和女朋友都没来亲热了，谈了三年的女朋友还向他兴师问罪的，说什么是不是看上别的女孩了？对她开始厌烦了？让他哭笑不得。还别说，那阵子就连“二号”张经理躺在他床边，他也没法享受。从那以后，他就变“贼”（方言：聪明）了，不拉那么多了，身体是自己的，留得青山在，不愁没柴烧嘛，再说，自己不爱惜它，没有人会爱惜它的。现在每天只送三车，上午两车，下午一车，中午太阳正辣的时候，哪儿凉快，就往哪儿歇着。有时看到有人在下棋，没准还“杀”两把，像小周他们更绝了，中午还在小区的“晃晃室”（麻将馆）里来个两圈（麻将），有时手气好时，还能赢个几十块呢，事也做了，玩也玩了。他们同样每天也是两车水，再说提成那玩意，他最多的时候也只拿过200多块，上次一中暑，就花了30多块……小胖的这番话，不知是在发牢骚，还是在点醒牛家辉，不要为了工作拼命，但绝对没有为保住自己“标王”的地位，而不怀好意地扇阴风，点鬼火。 此外，小胖还告诉了治“烧裆”的秘方：用卫生巾，像女人一样的用。另外，在疹子上抹上点皮炎平软膏，超爽！从此，牛家辉像女人一样用上了卫生巾。起初，感觉特不自在，但比起灼痛来，还是舒服一截，慢慢地适应了。就是有一点：看着那儿鼓鼓的，怎么看都不顺眼。没想到，第二天早会一结束，小周就问牛家辉：你也用上了？ 牛家辉还没回过神：“用什么啊？” 一群人异口同声地说：“当然是卫生巾啊，我们都用它。” 不知是谁又说了一句：“用柔之婷（一卫生巾的牌子），就是那么爽！” 在人群统计销量的“二号”张经理再也忍不住笑了，说：“你们别在这恶心了啊！谁有本事把电视上的巩小丽换下来，你们去做那卫生巾的广告代言人。” …… 再后来的日子里，张经理没少侧面地暗示和表扬牛家辉，不是拍拍他的肩，就是给他点“糖弹”吃吃：“不错，今天又是52箱”，“继续保持”，“再坚持坚持”等之类的话，但每次从张经理的嘴里都能翻新。牛家辉像刚入伍的新兵受到军区首长接见似的，首长只要拍一拍肩，都能让他受宠若惊。 每次想到张经理的这番话，就让牛家辉感到一种压力，甚至是一种心理负担。就像当年人们树立一个“人民公仆”一样，这个人的一言一行就会受到人民的监督。作为他本人，若要誓死捍卫这份殊荣，就会以“人民公仆”的标准去衡量、规范自己的一言一行。其间，就会让这个人失去很多，如个人爱好、私欲、情感等。难怪，好公仆、好榜样、好标兵越来越少，因为这让人太累，且越来越难当。想想当年的焦书记、雷锋同志，就会知道好人为啥命不长了。一个字——累！然而对牛家辉而言，他已被推上了悬崖，没有退路可言，鞭策他克服人之本性的一面——惰性。他只有往前冲，已停不下来了，每天最少50箱水，一直坚持到月底。好在其间下了两天大雨，老天让他放了两天假，也给了他一个喘息的机会。 就这样，牛家辉好不容易地把一个月熬到了头，当然是冠军，领了400元的工资和190元的提成。对他而言，这可是一笔不小的钱。把表哥私房钱给还上了，置了个大件——买了双耐磨的球鞋，在7号库附近租了个单间，从群居转入独居，终于把表哥一家五口全解放了。 每天中餐不是土豆丝，就是一面热干面，当正餐交换着吃。想想那热干面，以前，闻着它都觉得反味，可它填肚子——耐饿，更重要的是省钱，一碗一块钱，吃得人贫血，还得吃，炒个青菜，再怎么也得花二块五。另外，牛家辉除每天早上可多睡会儿，免受挤公汽之苦，也不再担心被人把“奶”挤出来外，可又添了一个新疮——孤寂。 晚上，回到那个单人间里，连个说话的人都没有，更是无聊至极。这是一幢五层楼的私房，专门用来出租的，每层有6个单间，每个单间仅有20个平米不到。在这鸟都不拉屎的地段，房租也便宜，当然在这租住的人，也有个共同的内心旁白——相逢何必曾相似，都外来务工的，有的还携家带口…… 牛家辉的单间在顶层，也是最能享受到强光炙烤的那一层，准确地讲，这是一个违章建筑，房东在原来的顶层上私自加的一层，只是用砖垒了一下，把墙刷白了，屋顶的横梁和瓦条，一根一根的，一片一片的，横跨他和邻居们的单间，这是老鼠们的星光大道，也是传递邻里的家常事、私房话的绿色通道，可它把牛家辉烦死了。老鼠常常把别人家的一些骨头带到他这来享用，听到它清脆的咀嚼声，可以想象它不知吃得有多香。隔壁小俩口日常生活中的一些鸡毛蒜皮的破事，深夜里的一些私房话，还有那怪怪的声音，让牛家辉更是心烦意乱。因为他也是一个正常的人。每每这个时候，牛家辉就想：难怪人会变态，不是压抑久了，就是环境对他的刺激超过了他的极限。 牛家辉的单间是只放了一张三条腿的床，还有一条腿是房东用一块块的砖垒起来的，一晃就垮，好在是他一个单身汉住。还有一个电器，就是表哥给他的一个不带壳的小电扇。周围高低不齐的私房，将这幢私房堵得水泄不通，牛家辉房间里的那扇窗户成了摆设。唯一的通风口是房门，可门一关，房间就成了个蒸笼。晚上八九点了，高温还凝聚在空气中，而牛家辉的单间本身就被太阳烤过，还没来得及散热，热！热上加热。白天有多热，牛家辉的房间晚上就有多热，任凭那不带壳的电扇“喀啦喀啦”地转个不停，浑身还是一个劲地淌着汗，豆大豆大的珠子，组成一个水帘，把他干瘪身躯上那仅挂着一条三叉都浸湿了，热啊！热得他想睡却热得睡不着。雨不住，而风却摇曳不止。此外，耳边还传来烂七八糟的嘈杂声：斜对面的小孩正在哭闹，听他那“分贝”，不是爹没了，就是妈跟人私奔了；左邻居的喜剧片放得正酣，时常发出阵阵笑声；对面的那个“男人婆”正和老公在耍泼，污言秽语的；右邻居刚从菜场里收摊回来，正在商量着明天贩些什么菜……牛家辉根本就没法睡了。没电视看，开灯看书蚊子又厚（多），附近也没地方可逛，也没有力气去逛。牛家辉用手漫无边际地剥着脚板上的茧皮，就像一条蛇在宁静的角落里蜕皮，期待重生一样。望着屋顶就发呆，不由得想到了工作，想到了现在的处境，牛家辉一个劲地问自己：这就是我的生活吗？可此时他比任何时候都清醒，都理性—— “这一份拼体力的工作，只要有一把‘苕’（大）力气，谁都可以去做，若让自己的老爹去做，他一定比我拉得还多，销得还多。以前冠军是超人小胖，现在是我。不是小胖不想当冠军，而是这个工作性质决定了人的爆发力，不会持久。长江后浪推前浪，花开花落时，在催人溅泪之余，总会让人心起涟漪。下次再来个‘小胖’，我也成了今天的‘小胖’了。 张经理的那番话，不是我不感兴趣。我也清楚自己存在的价值，就是要打败一个一个的‘小胖’，永保冠军擂主，才能被领导认可，才有机会升职。但这不知要撑多长时间，三个月，一年半载，谁也说不清。看看现在的身体状况：脚上的水泡都快连成片了，脚板的茧皮已是‘大器早成’，以前穿的裤子，也已松垮垮，那根草革皮带，快把那细腰围两圈了。这种拼体力的工作，没有任何技巧和科技含量可言，也没有增长空间，你不可能每月无休止的增长200箱、300箱，更没有给人自由发挥的空间。它将我十多年来的‘寒窗’抱负，统统都抛得一干二净，算是书白读了，‘寒窗苦’也是白受了。呆得时间长了，就会像小胖们那样，混混日子。 每天白天就是卖苦力，晚上回到这单间，四面徒壁。接触的人，不是小商小贩，就是社会最底层的人。这是就自己的‘圈子’。尽管当前收入还算可得去，但它让人看不到未来，也看不到希望。这只能算是一种营生和糊口的阶段性工具，若要安于现状，得过且过，还是可以过得挺自由的，大不了，谈个女朋友打发打发时间、或找小周那一群光棍合租，是可解决生活‘圈子’的问题……可想想艳子的离去，内心却无法平静。看看自己的处境，想赚更多的钱，那是句空话。唯一的途径是自己省吃俭用，老天借我八辈子，也不可能如我所愿。尽管工作难找，但一份工作若让人时间干长了，就会让人形成了一种习惯，难免让人有些割舍，长痛不如短痛，要改变现状，必须找份新的工作，重新一段新的生活，换个活法。” …… 一个月后，牛家辉谢绝了张经理的挽留，毅然辞职，结束了这段“用”卫生巾的岁月。 第二卷 相信未来 第五节 我用我的经历打动你 从“民以食为天”公司出来后，牛家辉再次搜起了招聘信息，逛起了劳动力市场，与以往不同的是，他有了610元的家底，还有那两个月“用”卫生巾的工作经历和心理感受…… 一天下午，牛家辉在回家的路上，正好路过大学同学“黄教授”的单位大楼，他们在顶楼——第25层。这是一幢25层的高档写字楼，在商业区的主干道上，据说，这里云集了市内的大公司。牛家辉一是见见老同学，二是想瞧瞧大公司到底是什么模样，算是见见世面吧。 在一楼大堂入口处，登完记后，获许上25楼。便捷的电梯到了25楼后，首先映入眼帘的是偌大的渡金字标着公司名。到了大门口的前台又是一道关卡——一个漂亮、清纯的女孩，微笑着问他找谁。给他倒了一杯水，让他在接待室里稍等。不一会儿，“黄教授”风尘仆仆地过来，两人相见，都大吃了一惊。看着黑黑瘦瘦的牛家辉，“黄教授”先开口了，说他是不是在哪挖了几个月的煤。因为煤炭工人才那么黑。牛家辉看着他洁净的白衬衣、笔挺的天蓝色领带、光亮的黑色皮鞋，不知所措，一个劲的傻笑。 “黄教授”把牛家辉带着在公司转了转，宽敞明亮的办公区间，透过玻璃俯瞰，城市一隅尽收眼底，洁白的墙壁上，间隔有序地挂着一幅幅壁画，散发着一种人文气息：整齐统一的工作服，每个人都意气风发，中央空调吹出徐徐冷气，把人带到了一个清凉的世界。想着自己奔波中的倦怠，仿佛与他们有些格格不入，一种莫名的失落感由然而生。而“黄教授”像换了个人似的，言谈和举止间不经意地透着一种自信和爽朗，这就是环境可以改变人。 “黄教授”他们公司是一家事业单位的下属企业，专门从事轻工业纺织品的进出口贸易，目前是市里的龙头企业。而他现在只是国内贸易部一个小小的办事员，但对这份工作有一种自豪感和优越感。 就这么一次短暂的邂逅，让牛家辉很受鼓动，他也想找份像模像样的工作。没多久，看到一个名为东方雄狮集团公司招储备干部的招聘广告，还有那一句挑逗性的话：你牛，你就来！心想：大公司的广告里都冒着一股霸气。他抱着试一试心理，来到了广告上所指的地址。 整个公司大院被前来应聘的人，里三层，外三层的围了个水泄不通，绝对不下于200人，可这还不到上午10点，招聘时间要持续3天。填表的填表，面试的面试，5位考官齐上阵，还有保安在维持秩序，整个场面异常沸腾。 焦急地等了近1小时后，一位导引小姐，把他引进了2号面试室，考官是一位年近50的老爹，他刷刷地翻了牛家辉的简历后，让他在一分钟内作简短的自我介绍，接着问到了他两次简短的工作经历，含有一种老者对晚辈含沙射影般教诲的成分，让他听出了弦外之音：好好的工作为何每次都干不长，到底需要一份什么样的工作？ 牛家辉突然想起了以前为什么没能聘上，就是把这个尖锐的问题回答得不令人满意。稍作停顿后，深情地说： “……抛开工作因素，您作为一个长辈，或许，您会觉得像我这样的年轻人，不知天高地厚，眼高手低，沉不下心来去安心工作。正如我从第一家公司出来的时候一样，很多人都不解，都说我傻。其实我只是想踏踏实实地做点实事，没事做的时候，我就有一种强烈的罪恶感。没错，第二份工作给了我这样的锻炼机会，可我发现这份工作没有任何增长空间，将我大学里所学的知识一点都没用上，只能作为一种谋生的工具，暂时的糊糊口。 若您还是认为我吃不起苦，沉不下心，你可以想象：在8月天里，一个人顶着近40度的高温，每天拉着300多斤的货物走街穿巷，一天下来一两百里路，连续坚持了60多天。或许您会说建筑工地上民工的劳动强度比这不得小，没错！可您再看看我这体型（说着说着，‘用’卫生巾的那段日子仿佛浮现眼前，牛家辉的声音不由得有些哽咽）。 我只想把我所学的知识，运用到实际工作中去，为公司创造效益的同时，体现自己的价值，并能从工作中找到一丝成就感。我非常恳切地希望贵公司能给我这个平台，给我一次机会！” 不到十分钟，牛家辉就出来了，让等通知。牛家辉的心七上八下的，他也不知道自己有没有希望。自己说得声泪俱下的，得到的就是一句“你的情况我已大致了解了，你回头等我们的通知吧。”心想八成是没有希望了，可过了一星期后，突然接到了通知，让他去复试。 复试为笔试。除专业题外，还有几道基础题，如—— 写一篇短文（300字内）：我的大学、我的家乡、父亲的背、母亲的手，任选一篇，体裁不限； 最难忘的事； 对你人生启发最大的一本书。 …… 牛家辉在“我的大学”中，谈的是人生和理想，希望和梦想，从侧面的角度，谈到了一个农村普通家庭对他寄予的厚望，大有一股雄心壮志，满腔热血和抱负之势。 说起“最难忘的事”，牛家辉不由得想起了大学时，一次戏剧性的狂跑，差点饿一宿，及“聚众赌博”记大过三件事。但他答的还是最后一件，因为他也知道，没有人会因为你辛酸的经历去同情你，怜悯你，甚至去录用你。“它让我付出沉重的代价，也可说改变了我的人生。这让我深深地懂得：再小的过失也会让人付出沉重的代价。同时，我也相信一个道理：任何发自肺腑千言万语的谆谆教诲，都不如一次惨痛经历的教训深刻。通过这件事，也让我增强了责任感和原则性，在今后的工作中，也会防微杜渐，引以告诫自己……” 牛家辉在“对你人生启发最大的一本书”中提到的是：路遥的《人生》。“正如书中所说的：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可影响一生……” 扬扬洒洒的文字，答出了牛家辉的内心与独白。没过几天，牛家辉就接到最后的审查通知，据说是集团公司的一个大领导主持的。令牛家辉意想不到的是，这位领导没考别的，只是问了他一些有关见解性的问题，如：你是如何看待国有企业体制的，你所了解的汽车行业是什么样的等，很轻松。完后，这位领导说对他说：“从目前所有录取者的硬件来看，你的资历和阅历是最浅的，但你短暂的经历，及你对人生的态度和感悟来看，我相信：只要你好好的干，肯定是会有希望的。” 就这样，牛家辉如愿进了这家集团公司，成为此次20位成功者中的一位。后来，才知道这位大领导是总经理。 回想起求职过程中，那段炼狱般的经历，“我想我可以：相信未来！”仿佛就在牛家辉耳边萦绕。 没准，牛家辉当天晚上又美美地做了个好梦，谁也不知道，他究竟梦见了什么，只有他自己知道。就像几个月前，进“民以食为天”公司的第一天，想起张经理的那番话一样…… 一切才刚刚开始！ 第三卷 大路朝天 第一节 光棍楼里的故事 导读： 过五关斩六将后，牛家辉获得了份心怡的工作：实习、老领导新领导，“车间三宝”，国有体制下的排资论辈，风花雪月的职场生活，集团内的权势之争…… 每件事都让初生牛犊的牛家辉，陷入两难的抉择：顺大流，还是唯我独傲？ 牛家辉进东方雄狮集团后，按照公司储备人才和公司的人力资源要求：凡新进公司的初级员工，一律下基层车间见习半年，以了解公司和产品，当然，更重要的是为了磨练人。牛家辉分到了机床厂的模具车间做钳工。下车间后，公司还为他们每人指派了一位老师傅（一般是车间主任）作为指导师傅。可见公司对人才的培养可谓用心良苦。 据说，下车间见习是公司的硬性规定。无论你是哪个高等学府出来的高材生，还是哪个上级领导的公子哥或千金小姐，都得过这道关。有人说，这是公司的熔炉计划。只要你下车间，就会将你的锐气、傲气、锋茫、灵性，在那些看似零碎的体力活中，统统地熔进东方雄狮集团这个大火炉里。让你心态归零，忘掉那些你曾经认为所谓的光辉与自满，从新开始接受新的工作和生活，就这样“熔”入公司。 听老员工说：有人在此期间当了逃兵，有人说这段时间是最好玩的，最难忘的。 公司给牛家辉发了两套深蓝色工服和一顶印着“东方雄狮”的鸭舌帽。自那以后，牛家辉就过上了新的“两点一线”生活：从市邻的车间到市内的职工宿舍，仿佛又回到了学生时代。牛家辉常常突发奇想：有人说上高中时是“两点一线”，教室、寝室、食堂，怎么算也是三个点，怎么连都连不成一条线啊，除非人不吃饭了，或不睡觉了，还有上大学时的“三点一线”，就更没科学根据了。 东方雄狮集团是省、市两级政府重点扶持的大型国有企业。下属企业有八家，业务范围涉及汽车零部件模具的研制与零部件的生产，成品车的代理销售，房地产开发，室内装饰装潢，餐饮酒店等领域，牛家辉所在的机床厂主要负责汽车零部件模具的研制。除总部大楼在市中心的黄金大道上外，其它的厂房和办工场所，都分散在不同的地点。现有正式职工1800多人（不算零时职工），仅分门别类的职工楼就达30多栋，如干部楼、高工楼、职工楼等，还不包括澡堂和文艺室等小楼房。牛家辉住的是1号青年楼，里面都是单身青年，大家都把它叫“光棍楼”，“尼姑庵”，因为五楼还住了未婚女青年。 车间实习其实很简单，每天专车接送上下班。到车间里，师傅安排一点零碎的事做做，再转转，看看别人是怎么做的，有时给师傅打打下手，一般的大事和难度系数大一点的事，师傅是不会安排你做的。道理很简单：这些下车间的人，以后不会留在车间里，他们只需要了解一下生产流程和产品结构就行了。退一步说，师傅还担心你做不好，浪费材料。更重要的一点，师傅心里清楚：他们是公司未来的中坚力量，实习期一结束，都会走向领导岗位的，或多或少都会沾个“七品芝麻官”当当的。山不转，水转，说不定，有一天他们还会成为自己的直属领导，巴结都还来不及。就像清史里所描述的那样，当太子人选还未定时，满朝的文武百官开始押住各个皇子。这样一来，“师徒如父子”已子虚乌有了，一般情况下，师徒关系非常融洽了。有时学徒帮师傅做了一点实事，如钻孔时，把孔钻得准，没有挪位，师傅对你还很感谢。唯有喷漆车间的小李跟师傅合不来，每次用喷枪把偌大的一个铁框没喷到，反而把地面喷黄了，师傅说了他两句，他跟师傅顶了起来，老师傅火一下就上来了，自那以后，他连喷枪都懒得拿了。 牛家辉的熊师傅是位快退休的高工，也是车间主任，是从“运动”中趟过来的，下过乡，插过队，是靠实干一步步地“爬”上来的。一看到农村来的孩子，就有一种怜惜感，难免会散发一种慈爱。特别喜欢上进心强、勤学、吃得起苦的学徒。听车间的人说：他的性格有点怪。牛家辉怎么也感觉不出来，也从没想过如何去讨好师傅，只是一味的低头做事，不懂的地方就问，第一次拿电钻把一块好好的钢板钻废了，没想到第二天，还是主动要求帮忙钻孔。每天下班后，把工具收拾得整整齐齐的，从不像其它职工一样，随手乱扔。每次检修机器，他把袖子一卷，还有嗨哟嗨哟地擦起来，哪还顾什么机油糊在身上洗不掉。 熊师傅都一一地看在眼里，记在心里。不知不觉中，这位熊师傅对牛家辉有些好感，挺喜欢这个年轻小伙的。一天下午快下班的时候，熊师傅把牛家辉叫到办公室里说：“按照惯例，大学生刚进公司，未转正之前（实习期间），是没有任何奖金的。我看你还挺上进的，再说你们刚毕业，工资又不高，肯定不够花，手头又紧，我从车间效益奖金里给你发一点补助，也算是奖金吧。希望你在车间好好做，尽早熟悉每一个流程和工序，以后就看你的实际表现了，争取尽早转正吧。”此后，牛家辉每月能有个一两百块的奖金拿。这可是在公司破了先例。另外，熊师傅还给他指明了另一条“脱贫”之路，积极的写些合理化建议，什么边角料的铁，可用来搭铁皮补丁，或给实习生练钻孔，不应当废铁卖，什么中午不要在车间吃饭等等，一篇偶尔也能得到几十上百块。 牛家辉对熊师傅心存感激，可又非常愧疚，一直以来，不知道该怎么答谢熊师傅。好不容易盼到，农村老家的老爹带来了一只老母鸡和几十斤红薯，牛家辉扛到熊师傅家门口，老两口死活不肯收，堵在家门口，那老母鸡像面临下刀山一样，一个劲地叫，那凄惨的尖叫声整个楼道都听得见。推拉中，把装红薯的袋子又拉破了，顿时红薯像皮球一样，从熊师傅家的5楼滚到1楼，这叫的叫，滚的滚，整个门栋楼里都知道新来的牛家辉给领导“行贿”。牛家辉为此郁闷了有一阵子。 旧伤未好，又添新疮。一天早上搭班车上班，牛家辉来晚了，座位都快坐满了，正好看见前排有个空座，没多想，就一屁股踏上去了。一溜烟的功夫，屁股都还没坐稳，一个戴着厚厚的深边眼睛的老头走过来了，不由分说地要他起来。牛家辉当时头就懵了，还没回过神，那老头又说：“你这年轻人懂不懂礼貌啊？” 牛家辉觉得莫名其妙，当时就顶了起来：“你凭什么说我不懂礼貌？就你懂礼貌？” …… 老头要给牛家辉两耳光，说是要教训他一下，还要向上面反应“把这没素质、没修养的人辞掉”，牛家辉觉得委屈，也不甘示弱，只差要骂人了。车上的人只好把牛家辉拉住了，争吵中，牛家辉才知道，这老头是一个高工，从有了这辆班车，这个座位他就开始坐起，慢慢地他把这个座位定为了自己的专座，也没人跟他去争。4年多了，全厂区的人都知道了，除非他哪一天不来了，才让别人可以坐。据说，仅这台车就还有5个类似这样的专座。 牛家辉越想越憋屈，心里一个劲地暗骂：什么狗屁规矩，不就是一群“臭老九”，当年没人把你们当人，现在在我们这群年轻人面前，摆什么老资格，自己把自己太当回事了。 自那以后，牛家辉再也不敢踫那几个“雷区”，即使空着，也让它闲着。 尽管有这些不快乐的小插曲，牛家辉想：再怎么比起那“用卫生巾”的日子，不知幸福多少倍。车间的日子就这么平淡无奇地过着。对牛家辉来说，最快乐的，最自由的时光，还是晚上下班后，回到那“光棍楼”的宿舍里。宿舍楼有五层，每层10个房间，每两人住一房间。五层住的全是女职工。这栋楼是老式的红砖房子，一个走廊通向每个房间，走廊东边是楼梯，西边是厕所。走廊里摆满了做饭用的锅、碗、瓢、盆、煤炉、汽坛。每当晚上“万家烟火”时，走廊里菜味飘香，更绝的是：谁做了什么菜，谁炒菜的辣椒放多了，谁的醋放多了，一闻就知道。有时西北风一吹，厕所的味道就揉进菜里了，搞得一群人像吃臭豆腐——“闻起来是臭的，吃起来是香的”。刚来公司那阵子，吃完饭后，就是“窜门”时间。 牛家辉的室友是杜志国，北方人，一著名高等学府毕业的高材生，他俩是同一批进公司的。杜志国有个校友，住在楼上，也是因刚来公司，两人都没什么熟人，爱来“窜门”。他叫熊强，他挺能侃大山，杜志国叫他“侃神”。他知道许多花边新闻和“民间”消息，如谁是厂长的独儿子，谁是总经办的主任介绍进来的等。他俩了解公司的侧面情况，都是在他得知的。“侃神”每次来，不是让他们笑得合不拢嘴，就是让他们听得入神。牛家辉业余时间，除了看书、练琴之外，就是听“侃神”讲“单口相声”。牛家辉从“侃神”那得知： 公司今年7月份招了一批，10月份又招了一批，两批都是20人，“侃神”是第一批来的，因此，他常说自己是“黄浦一期”的，这批现在还剩下16人。据说，能进这家公司的，大都是名牌大学毕业的本科生，或学的是热门专业，只有少数是靠关系进来的，牛家辉是另类，要学历没学历，要关系没关系。走的几人，不为别的，都是些怪人。有个人说大学生下车间，简直是对大学文凭的一种亵渎和污蔑，在车间也不好好干，没多久，就到南方去了。还有一个，他说整天听到那机器“轰隆轰隆的”，耳朵都是麻的，还别说拿着大扳手在机器上磨来磨去的，搞得身上油乎乎的，怎么也洗不掉，不到一个月就“闪”了。现在留下来的，还不是有人闲的闲死，玩的玩死，像分到机床那的一小子，根本下不了手，你说能帮个什么狗屁忙，一天到晚站在那傻乎乎的，东转转，西转转，一天难盼到黑啊:还有那个厂长公子，拿个电子游戏机，从早按到晚，还不因为他老爹是个领导，没有去说他，也没有管他:还有更聪明的人，早晨如果睡过了，给师傅打个电话就可以晚一两小时到，偶尔生病了只要打个电话，就可以请假，或者有事的时候也可以打个电话，直接说今天有事不能来就行了，第二天，给师傅上包烟就行了…… 此外，熊强的一句话：“只有你们这几个傻鸟，才把车间实习当回事。”差点让牛家辉血脉喷张。 熊强起先只有他们两个忠实的观众，讲的是“单口”，后来观众越来越多。你一嘴，他一舌的，像是当年在寝室里一样，成了“多口”。谈球，说事，聊天，下相棋，侃大山，内容也越来越丰富。当然，男人在一起，还有一个永远聊不尽的话题——女人。现在都已毕业了，可更加肆无忌惮地讨论女同事，那些发育比较好的姑娘更是他们永不疲倦的话题，就像扑克牌中的王牌总是被捏得格外的旧。牛家辉只听，不聊，但还是不由得想起了艳子和小慧。一个是给了他酸楚的，一个是他给了酸楚的。 熊强说，焊接车间里有个“损人”。前不久，刮大风，他楼上一女同事的文胸刮落在了他的阳台上，他还真的送了上去，可没几天，那女同事袜子又掉下来了，又兴致勃勃地送了上去。 “你说，这小子说了句什么话？”熊强突然停了下来，故作深沉地卖关子——“你的罩子又掉了。” 那女同事，一头雾水，望了望阳台晾的衣服说：“没掉啊？” 只见他拿出那只袜子，说：“这是你的脚罩吧。” …… “现在倒好，整个五楼都把袜子叫脚罩。” 熊强的“冷幽默”讲完了，他自己没什么反应，这下可把牛家辉一群人，笑得一时半会接不气来。 完后，不知是谁谈到了现在的宿舍，熊强说，“光棍楼”叫起来不雅，该改改名。 “这楼是老式楼房，有的地方，管这种房子叫鸽子笼，也叫筒子楼。它的颜色是红色的，里面住的都是单身男女，也就是童男童女，可以叫它：红色筒子楼，取谐音，就叫——红色童子楼，也象征着我们的事业，犹如革命事业一样红红火火，也充满了童子般的朝气与活力。” 话刚落音，就有人抢着说：“我——呸！你还童子楼，别把”童子“这个爵位给玷污了，你敢说你是童子？” 熊强看似着急的样子说：“哎！你可不能冤枉好人啊？不怕你们笑话，到目前为止，我还没踫过女人的手，更不用说别的了” “拉倒吧，自己到底是不是，只有你自己心底清楚。这里除了牛家辉，我不敢肯定外，你们其他的几人，最起码从思想上，早就不是”童子“啦！” …… 每次大部队“辙退”后，地上一地“烟屁股”，宿舍里的烟雾不知要多长时间，才可散去。牛家辉不想学会抽烟，不为别的，只想节约点钱。当然，别人发烟，他死活都不接。 没几个月，大家都混熟了，“窜门”的范围也广了，有人窜到了五楼，像“司花”（投票表决时，大家一致通过的）的房间，每晚都有熊强那伙人“扎堆”:有人买了电视，可以看球了:平常周末，聚的聚餐，拼的拼酒，唱的唱卡拉ok……渐渐地人群开始“物以类聚”了。牛家辉除了不到五楼“窜门”外，其它的事，一般的情况下，只要有人邀，他都会参加的，但他从不组织活动。 第三卷 大路朝天 第二节车间三宝的背后 时光一天天的飞逝着，“光棍楼”里的故事，在进行着，通往车间的班车，也没间断过。“黄浦一期”的车间生活结束了，各自分到了与自己专业对口的岗位，如技术处，厂长办公室，房地产公司，销售中心，财务中心等，熊强分到了销售中心。 有一天，一位“黄浦一期”的人，在直属领导家看到一个不锈钢做的晾衣架，回到宿舍就动员懂切割、电焊的两个实习生，偷偷做成晾衣服架，拿到宿舍用。一传时，十传百，整个“光棍楼”都知道了，随后，你托我，我托他，他托另一个他，全楼兴起做晾衣架，一时间，“光棍楼”晒衣服都兴起了不锈钢的晾衣架，而且都是自产的。 没多久，一个老职工看见了，对他们说，这玩意都是两年前的技术了，大多职工家里都有，现在流行不锈钢的撮箕（撮垃圾的簸箕）和桌面。随后，大家又陆陆续续地做起了这两件。恰巧，前不久厂里才引进国际上最先进的激光切割机，只要把尺寸画好，一块好好的钢板，不一会儿就被裁成一个个的半成品了，再焊接一下，八毫米厚的不锈钢撮箕就出来了，既美观，又实用，且丝毫不笨重。原来每个人的桌面是用玻璃铺的，自从厂里的不锈钢板被大家“开发”出来后，玻璃面都被“下岗”了。最绝的是，在没多长时间，大家做撮箕都定出了一个“国标”（国家法定的行业标准），如长是多少，宽是多少，切多少度角，这个标准做出来的，就是最好看，且好用的。大家私底下，把这三件东西叫为“车间三宝”。一时间车间加班的人特别多，大都是做这玩艺的。还有的人，做了一批衣架去送给亲戚和朋友。在那台切割机上实习的，还切出了茶几面，“骏马奔驰”，“一帆风顺”等艺术品。 按理说，牛家辉的条件最成熟，他们车间里就有台切割机，想做什么“宝”，不是什么难事。和他一起进车间的另三个，或多或少都沾上了一二“宝”，大家如火如荼的热闹劲，从头到尾都没有感染过牛家辉。看着别的宿舍都用上了“三宝”，自己的宿舍又一“宝”都不“宝”，又苦于自己没有便利条件，一次晚饭后，杜志国打趣着对牛家辉说： “你看别的宿舍，或多或少都有个一二‘宝’，我们宿舍一‘宝’都不‘宝’。” “我们宿舍有啊！” “什么宝？”杜志国一脸的惊讶工。 “我们俩个——活宝！”牛家辉郑重其事地说。 “哎！我说，你看我们那个塑料的撮箕，破得快不能用了，你弄个不锈钢的，再说，也不是我一个人用啊？”杜志国有些不耐烦了。“我给你十块钱，你到街上买个，够不够？”说着，牛家辉就掏出了十元钞票，向杜志国递去。 …… 杜志国没有接他的钱，心里一个劲地在嘀咕着：新时期的孔乙已——迂啊！为此，好一阵子没理牛家辉。牛家辉心里清楚：他也不是爱占小便宜的人，只觉得别人都做了，出于好奇，想做做。可牛家辉却有种说不出的滋味，那次也是好玩，最后被定为“聚众赌博”记大过，教训太深刻了。想着想着，那段“文革”经历又浮现在眼前。 正当他俩在闹别扭时，集团公司传来一个震惊的消息：公司一款产品，由于八毫米厚的不锈钢材料缺货，导致部分产品不能如期交货，面临赔偿违约金80万。事关重大，总经理派了专门的调查小组调查此事。从采购部门，到车间，各各环节一一追查。 原来，近几月来，该规格的材料就紧缺，采购部好不容易按订单把材料都采购足了，由于“车间三宝”用料量太大，把正常生产用的料都挤了，而短时间内手里捏着钱，也无法采购到。一位老职工说，厂里因为大家做这种私活，每年的材料耗损至少是100万元以上，这已成为公开的秘密了，这次不是因为材料紧缺，都不会发生这种事的。 采取主动交待和检举揭发的形式，一批新老职工浮出水面。处理意见出来了：罚的罚款，降的降职，停的停职反醒，开除的开除。像“司花”最冤，因为人长得漂亮，有三个男同事给送了几个衣架，被染上了，罚了100元。焊接工老唐他们，少刚三五百，机床厂厂长降职了，厂办、总办等行政部门的，记过处分，二年内不得提干，那个在切割机上实习的小伙，被“扫”出去了。事后，总经理还在集团的“喉舌”——《东方雄狮报》上做了个专访，主题是“勿以恶小而为之”，要求以部门、车间为单位进行学习、讨论，反响很大。 “车间三宝”事件，就这么渐渐地远去了，牛家辉和杜志国成为“光棍楼”里少有的幸存者，打那后，两人成了无话不说的铁哥们。有人却因此会影响事业一阵子，更有甚至会重演牛家辉当年的故事。历史的教训，总让人深思。 第三卷 大路朝天 第三节 跑龙套的岁月里(上) 一晃，没多久就到了年关，翻完年后，实习就要结束了，面临着定职定岗，具体分到哪个部门。原则上是遵循每个人所学专业，可还是有那么一些不靠专业吃饭的，靠关系吃饭的。这种关系有硬关系，还有软关系。如厂长的儿子是硬关系，别人介绍进来的是软关系。有人说每个人的师傅就是软关系，曾在他们手下实习过的人，现在已是中层干部也有不少吧。关键时候，师傅的这张老脸，对他们来说，在不违反原则的情况下，总会给点颜面吧。况且，他们每吸纳一个“师弟”，日后都会成为他们的“嫡系部队”。 熊强说，托关系，不是为了想高攀到哪个效益好的分公司和部门，只是想遇个好领导，像他们销售中心业务二处的闸经理，谁在他的手下，谁算是倒了八辈子的霉，你看那小孙在他手下，不到三个月像个什么样了，人都快蔫了。 刚过完春节，有人早早地从老家赶来公司，当然是借春节，给领导拜年。听说和自己同批进来的一些同事，提上大包小包到领导家去，牛家辉心里干着急。看着杜志国把一条好烟、两瓶好酒，还有老家带来的稀有土特产，在夜幕刚垂帘的时候，向集团高总工程师家里奔去，心里更不是滋味。自己想去“孝敬”领导，可找不出可以“孝敬”的领导。 对于牛家辉来说，整个集团内，除了认识杜志国这群兄弟们外，还认识一个最大的官，就是他的熊师傅，官居车间主任。据说，效益最好的地产公司、装潢公司，职权要害的集团总部，里面有三分之一的领导是在他手上实习过的。可熊师傅是个古怪的人，让人摸不透。 牛家辉心想：上次送鸡和红薯，已够难堪的了。在这节骨眼上，我去给他拜年，若再出现上次那样的事，我跳进黄河里也洗不清了。退一步说，暂不说拉关系，套近乎，平时他老人家对我不薄，出于礼节，我应给他老人家拜拜年，不去怕他老人家有想法，说我不懂人间冷暖。思想上斗来争去，最终还是没去。 直到正月十五都过了，牛家辉才知道，和他同车间的三个都结伴而去了。老师娘很高兴，一个劲的说：“这群小伙子，有前途！老爹子，多关心关心他们。”牛家辉更是难受极了，每次见到熊师傅，像欠他几七几八似的，好在熊师傅还是一如既往地每月给他发“补助”。 岗位分配结果出来了：牛家辉分到了销售中心业务二处，成了闸经理的下属。杜志国成了高总工的“关门弟子”，进了集团技术中心。和他同师傅的三个师兄师弟，有的进了地产公司，最差的也进了销售中心三处。这样，“黄浦一期”和“黄浦二期”就汇合了，都是同一批进公司的，不乏有一批，可以称得上公司将来的栋梁，如杜志国、熊强等，他们大多是名牌大学毕业的，而且专业也不错。而牛家辉夹杂在里面，成为少有的点缀，这也决定了他“跑龙套”的角色。 整个销售中心有六个处。一处，是熊强他们，做零部件模具的销售，这是集团传统的支柱产业，在国内同行中的地位也算是数一数二的，一般情况下，都是厂家主动打电话来要求合作，对他们来说，谈起业务来扬眉吐气的。经常有人客户请吃请喝，还有免费旅游——客户请他们去厂里考察。这个部门不是谁都可以进的，像厂长的儿子和另外两个“太子党”就在里面。二处，主要是做常用零部件的销售，一半是按订单生产的，一半是生产出来后，靠牛家辉他们这帮人去找下家。据说，当时集团上这个项目，主要是总经理看到了各地都在建大大小小的汽车厂，他想用不到三五年，汽车行业肯定会火起来，好不容易说服上面的各级领导，才得以上马的，这个项目才上不到两年，同时像建汽车厂一样，全国各地大大小小的都在上这个项目，竞争的激烈程度是可想而知的。所以，他们在销售过程中难免处于弱势地位，闸经理说，他们是后娘养的，累死累活不说，业务起不来，效益更是没得说，和一处没法比。三处，是做成品车代理销售的，车子在展厅一摆，姜太工钓鱼——愿者上钩，风不吹，雨不淋，日不晒，而且手里还有几款紧俏车少量的计划指标，不知有多少人来求，退一步说，那些车“卖给”集团的上级主管部门都不够，但他们的“地盘”没有一处的广，因为他们的业务范围只在省内，业务量也不大，所以比起一处来稍逊一筹，像领导打过招呼的人，最多也只能分到这。 另外，像四处、五处、六处，做其它的辅业，尽管销售额不大，业务量不大，但也是集团较为赚钱的板块，都是一些四十岁左右的人在里面，他们都是等着早点退休的人，很少有像牛家辉这样的年轻人身影。因此，一、二、三处的人，从没把他们作为参照对像比较。集团内部私底下，都称他们为“四爹爹处、五爹爹处、六爹爹处”（这里把一些上了年纪的人当称“爹爹”）。 销售中心的办公地点，就在集团总部大楼的2楼和3楼，采购部就在4楼，董事长就在顶楼16楼，总经理就在15楼，14楼是一个大会议室，工会的人就在那办公，杜志国他们在10楼。整个办公环境，和大学同学“黄教授”的公司比较起来，算得上半斤对八两——差不多，车间和这儿更是天壤之别。 牛家辉刚进业务二处，业务不熟，闸经理让他先锻炼一下，熟悉环境，没给他具体的工作，理应也成了打杂的人。如到收发处拿拿报刊、信件，抄抄会议记录，订订火车票等，和在那广告公司上班时的清闲程度差不多。看着杜志国他们一到岗位就可“操刀”，混得人模人样的，牛家辉心里特不是滋味。为此，踫到他们时，牛家辉常自嘲：我是跑腿的，我姓牛，简称“牛腿”。 这种看似平淡的工作，但有两件事，让牛家辉烦不胜烦，一是帮闸经理买烟，二是写工作计划和总结。 说起闸经理，早就年过三十了，还没结婚，也没听说过他有什么女朋友。笑起来时，露出一口奇形怪状的黑牙，足以见他的烟龄不短。牛家辉不抽烟，辨别不了烟的真假，但他清楚若买到了假烟，依闸经理的臭脾气，不把他骂死，就会把他“嚼”死。有人说，有一次一个女同事给他买了假烟，一句话喷得人家哭了好一阵子，“连个烟都不会买，你还能做什么？” 闸经理每次都让买八毛钱的、五块的、十三块的，三种烟。附近又没有卖烟的店铺，牛家辉每次下楼后要走大几分钟，到一个公汽站牌那的小摊那才能买到，那儿流动性特别大。牛家辉特别小心，他也学会了一种“讹诈”人的方式，每次买烟时，面如青色，很严肃地对那小贩说：“如果是假烟，我回来扯皮，就不是蛮好了。”每次买那十三块的和那五块的，那小贩都是娓娓许诺：“你放心！”。可有一次，买那八毛的，小贩烦了：“你怎么这么敌哆（方言：较真，贬义），这几毛钱的烟，造假都要亏死，不信你现在拆开就抽？”牛家辉心里清楚这种老爹爹抽的劣质烟，这烟是真的，还是假的，没什么区别，可别人小贩认为他抽，年纪轻轻的抽这种烟，寒颤，太掉面子了…… 另外，就是工作计划和总结。每个月的一号，每个人要把上月的工作总结和下月的工作计划，交上来。这是给各级领导看的，如闸经理及他的领导。牛家辉由于每月没有具体的事做，没有什么好写的。他心里特清楚，总结写不出来，就表明自己上月没做什么事，计划写不出来，表明自己工作没有方向性，甚至是无事可做。每次把总结和计划交给闸经理，都被打回来了，要求返工。“把它丰满一下”，他也知道，主要是没什么内容，不饱满。交上去后，上级领导看后，要么觉得闸经理所带的队伍没什么事做，很清闲，要么觉得他领导无方。就这样把那些陈芝麻烂豆子的破事，本着把芝麻吹成西瓜的原理，总得扬扬洒洒地写上三四张纸。有时写不出实事，就写心得和体会。如，上次在会上听了哪个领导讲的什么话后，感觉甚是读了九年书啊！……每次写这“玩意”，牛家辉不由得想起了“文革”时写材料的感受：丰满就好！ 这种日子持续了到大半年，后来又进来了一个新人，牛家辉终于解脱了，闸经理给他安排了具体的业务负责。