《同住伊始》 一 四季变化，令人渐渐地捉摸不了。明明时至秋季，却渗透着冬天的寒冷，有时候甚至连续几天，忽然变得暖和，天气热得很。温度，天气变幻莫测，犹如生离死别，往往一眨眼，一时间，通通都今不如昔，大不相同。秋风送爽这话，时而势逆，秋风伴随、送来的是阵阵的凄凉。荣衰兴退，灰飞烟灭，烟消云散，即便生命，人与人之间时刻遭遇无情，然而无情在现实生活之中，它的出现，不断，却又是多么的合理，合情。 自从昨晚凌晨，将近四点接到由纽约打来的长途电话，当挂上电话以后，马若月便再也睡不着觉，他脑里，心中所想着，显现的都是嘉卫的脸庞，他的各种神情，有称赞自己，责备自己，安慰自己的，反复不断，又响起了他那把抹了蜜似的嗓音，听来是多么的甜。 清晨渐现，当天空泛起鱼肚白时，他才把杯里，那剩下的三分之一的伏特加倒掉。转身走进浴室，刷牙，洗脸，然后回到饭厅，泡了一壶咖啡。喝了几口黑咖啡，人似乎清醒多了，马若月脑里想着的，仍然是关于那位编辑，同时是他好朋友张嘉卫。 张嘉卫的外甥打算趁学校寒假，从纽约回国，可是嘉卫不在。而嘉卫的父母，大多数亲戚都逝世了，所以嘉卫的那位纽约的朋友便拜托马若月，既然他和嘉卫是好朋友，希望他能代嘉卫照顾那个孩子。 “难道不能干脆取消回国的行程吗？也不过是旅游罢了，何况——”马若月话刚在嘴里，却又欲言又止。 可是朋友说，这孩子自从六岁就和父母移民，到美国读书去了，十几年来不曾回国。而且，这也是嘉卫这舅舅和他外甥的约定，嘉卫跟孩子承诺，圣诞节的时候，会亲自带自己的外甥在这个小时候就分别的城市到处去玩，好好地欣赏这个城市，从中增广见闻。但凑巧的是，因为即将就是冬天、圣诞节，长假期将至的关系，纽约的朋友们的工作积压，都忙不过来，不能陪这孩子回来，所以希望马若月能帮忙，履行、实现嘉卫所许下的，微不足道却别有意义的承诺。 尽管马若月的性格怎么孤僻，从大学毕业以后便选择独居，除非逢年过节不得不在亲朋戚友间露个面，聚一聚，平时都绝少和家人来往。每当他想起妈妈对自己事业，爱情搞对象的唠叨，还有妹妹只会向他索取零用，就觉得非常没趣，倒是爸爸不算多言，对他总是支持和鼓励，这让他感到一点安慰。马若月不喜欢，或者这么说吧，在他眼里，很多所谓交际，不过是一种虚伪的表面的应酬，也就是说，他眼中善于交际，有所谓手腕的人，其实，也正正是生活中表里不一，虚伪得很的东西。马若月平时的工作已经够忙，而且不乏应酬，所以他尽量避免多余的，那些没必要的苦差。 不过，因为这是嘉卫和他外甥的约定，马若月认为自己既然是嘉卫的朋友，某意义上，是有责任去帮忙，实现的，而且，连他自己也被这个约定所包含的亲情感动。 感动归感动，但当一个习惯独居，总爱独来独往的人，他将要和素未谋面，毫不认识的陌生人一同居住同一环境、朝夕相处，马若月就不免有些忧虑，忐忑和不安，而且还是那么匆忙，那孩子正在飞机，他人早上就会来到，容不得马若月有心理准备，较妥善的安排。 虽说马若月自以为比任何人优越，与众不同，但他毕竟也是个人。一般人拥有的思绪，情感，他也是不会缺少的，尽管平时他待人非常冷漠。 刚想倒第二杯咖啡，门铃响起。马若月听着：怎么听起来像那催房租，催命的响声呢？ 站在马若月眼前，虽然在电话里那朋友称为孩子，但怎么看也不是孩子。约莫十八九岁，一头清爽，略带棕色的短发，眉毛浓密，眼睛大大，很有神气，皮肤黑黝黝的。穿着背心，牛仔裤，体型结实。那双登山鞋的周围沾满泥。个子比马若月高，大概一米七八左右。行李简单，背着一个胀鼓鼓的黑色背包。 “你好，我叫杨如，是张嘉卫的外甥！” 马若月点点头，他不擅长也不喜欢打招呼，礼貌。哈哈，讲礼教是一种束缚，很多时候，一句你好也不代表真的有礼，也许那人径自在心里头骂人呢。 他边握紧咖啡杯，边领杨如进屋，琢磨着开场白，然后明知故问：“只有你一个人来？” 杨如立刻乖乖回答：“是的，听舅舅说，你是他的朋友，对不？” “嗯。” 杨如兴致勃勃地继续说：“舅舅还跟我说，你是一位小说作家，他说，如果有机会，就要让我跟你学习学习！” “是吗？”马若月撇撇嘴，觉得这叫作杨如的孩子真罗嗦，烦人，但又似乎很像某人，那么，究竟是谁呢？ 杨如才坐下，连忙翻着背包，似乎是要从包里掏出点什么。马若月则装作喝咖啡，眯着眼，咽了咽唾液，透过镜片凝望眼前的杨如。仔细观看，看来看去，杨如的长相，体型等方面，和嘉卫一点也不一样，所以，马若月认为，人们常常说的外甥像舅舅的那句话，恐怕是骗人的，事实并不如此。杨如不随他舅舅，他的身上没有一点嘉卫的影子，这也是理所当然的，实际上，嘉卫是嘉卫，杨如是杨如，企图从外甥寻求舅舅的形态，是马若月的痴心妄想。倘若真要说相似的地方，应该就是杨如待人的热情，还有对文学的热爱和追求，让马若月感觉到，这方面和嘉卫相比，也许有过之而无不及。 马若月放下咖啡，杨如也拿出了一个厚厚的透明文件夹，里面夹着一叠稿纸，几张报章副刊，他站起来，双手把文件夹递给，而且还告诉马若月，自己喜爱文学，还写过一些东西，曾在当地的小报发表过，希望马若月能看一看，给予意见，指导。 马若月随手接过，随即放下，见杨如露出疑惑的表情，缓缓说道：“放心，来日方长，文件夹就先搁着，让我有空的时候再好好地看吧。”说完，他转身往楼梯走去，才几步，又往回走，跟杨如说：“来，跟我到房间，放下行李，我们待会儿就要到外面去！” 仅仅是掏出，把文件夹递给自己的这些举动，马若月心里就顿时有了想法，坚决构思，实行某个计划，他心中的愿望。 二 马若月的为人，简单地说，他是一粒酒心巧克力。表面看起来很苦，苦得无法接受，然而尝过酒心巧克力的人就会知道，这种巧克力比其他更甜，酒心酒香的温醇，也来得异常醉人。至于马若月的冷漠，孤僻，和每个人独有的性格，偏执一样，有迹可寻，致使马若月对人怀着猜忌，不能无条件，绝对信任，源于他的家庭。 能形容马若月的家人的词语实在很多，如自私自利，独断独行，卑鄙无耻等等等等。 他的妈妈偏心，甚至对侄子无微不至，自从马若月升上初中，也就是妈妈的侄子念幼稚园以后，他就渐渐失去，再也不能感受妈妈的爱与关怀。感受，情况是一年比一年坏，母子关系变得愈来愈冷漠，甚至恶言相向，剑拔弩张，冷嘲热讽，到最后，不是亲生的则视如己出般，看来倒更像一对母子。在家，马若月和妈妈的对话，不是斥责，就是批评，妈妈对他，视若无睹，根本不理会他。所以，马若月宁可也甘心情愿退出，幸而高中毕业以后，他就无需忍受，通过申请，可以住在大学宿舍，这是除了能升大学，选读理想学科外，第三件让马若月高兴的事。 他认为，父母都不明白他的心事，也不曾真正地关怀过自己所发生的，如在学校的生活，学习得怎么样，曾遭遇怎么样的经历。平时的三言两语，只是形式，不过是作为父母这身分的言行举止的装模作样罢了。 本身内向，不善于和陌生人，新朋友沟通，初一那年，马若月是默默地度过的，他一上学，就想念小学，老师以至同学、朋友，处于新环境，他只会时时怀念以前，也并没有主动和班里的同学交谈。正正因为这样，而被班主任以为文静，乖巧，成为了左右手，被委派当上科长，而更主要的职务是，当上课时，记下那些不守规矩，如吃东西，玩闹的人名、学号，然后让班主任予以惩罚。 马若月到现在还认为，那位班主任仍然欠着他一句衷心的对不起，若不是这种同班同学间的互相检举，导致自相残杀的措施，或者，自己和班里的好些同学的关系就不会那么糟糕，尽管这些同学本身就不是什么好东西，素质参差，但也起码能避免冷言冷语，嘲笑，言语上的欺凌。所以，马若月读着文化大革命，感慨良多，身有同感。只需稍微用心看看，就会知道，文革，人的假大空，并非消失殆尽，仍然表露生活之中，大多学校，老师采用的管理模式，说白了就是控制，大字报也不过经济一些，改为一张两张，许多张小纸条，匿名信而已。什么环境，就有什么样的假大空。 而除了一位由始至终关心，爱护，疼惜他的语文老师，在父母，其他老师身边，马若月没有获得人与人，彼此之间应当，基本的理解，更别说同情。将心比心，易地而处，很多时候都是一句标语，口号，也大多沦为标语，口号，却不写实。 可笑的是，到后来，他的妹妹竟然选择了逃学，甚至退学，失学。然后像从前的妈妈，躲在家里，所不同的只是，妈妈当年是小学毕业，待在家至成年，然后到工厂打工。后来，因为习以为常，妹妹甚至是足不出户，她每天苦思冥想的，是今晚，明早吃点什么，便吩咐爸爸，妈妈去买。先有吃喝，后有玩乐，仿佛次序，因为只顾吃喝，嘴馋惹祸，为吃坠落。 妹妹还从早到晚，不分昼夜地观看日韩剧，动漫，综艺节目，以此作为精神食粮，打发，消磨光荫。马若月由对好些日韩剧，以及日韩演员，歌手的还可以的态度，以致转化为讨厌，很大程度上，是终日看着沉迷、中毒的妹妹的所作所为所导致的。从中，也看出了爸爸对妹妹的偏心，而对马若月在家时对妈妈经常的批评，他爸老爱指桑骂槐，话中有话，那句“别人家团结，而我们家呢，则各怀鬼胎，你争我夺。”，令马若月对爸不再抱有什么希望。他想，爸爸忘了妈妈亲情的移就，妹妹的自暴自弃，逃避现实，虽有支持和鼓励，但除非之外，爸爸也似乎偏执，有点自欺欺人，胡说八道了，所以，对于爸爸的那分好，马若月感到安慰，但也仅限于一点而已。功和过，善和恶，都认分清，不能相抵，有意思的是，人往往有两面，甚至是多面性的，视乎面对的是什么人。 坦白说，毕竟是家人，尽管是陌生人，对任何人，都应持有甚本的尊重，关爱，看见谁跌倒，有感情的都会上前搀扶，帮忙，未能赶上的，或者是不懂得表达自己的感情吧。可是妹妹的学历只有初三程度，马若月想替她安排工作也不容易，况且，妹妹也根本不想工作，打算由始至终逃避，窝居在家，结果，马若月也就选择对自己妹妹的一切事情不闻不问，冷漠处之。但每当回家，妹妹能厚着脸皮问自己拿零用钱，可妈妈也是一个模样，她所关心的不是儿子工作、生活方面的事，而是回家所为何事，劈头第一句说的是，我看中了哪条金链，哪个包包。还有的，就是对儿子感情生活，婚姻的追问、催促，不是出于好意或关心，而是跟别人家比较，离不开谁都结婚了，可你还没搞对象，等等等等的多管闲事。马若月的心里以为，爱的反面不是恨，恨是爱的病变，形式的转换而已，褪去恨意，始终是爱，当然，憎恨、复仇，那是另一回事。爱的反面应当是漠然，漠然，也正是马若月自读大学以来，自食其力，半工半读，对家庭，家人的表现。 也许因为从小到大，家里家外，学校，都缺乏，没有获得理解和同情，所以马若月珍惜也执着对人与事，需要基本的理解，同情。他对同情这两个字，也有属于自己的理解，诠释：同情是弱者才需要的东西？同情不等于卑微，同情是求同存异，情之所致，若无同情，似乎就无其他的衍生，发展，各种各样的情感关系，恐怕也不可能出现、流传佛祖，耶稣等宗教故事，这些经典，莫不是对世人，宇宙万物的同情。很多人注意到，死盯着同情的一部分，却忘记了它的全部，所展露，显现的到底是什么。 正因为马若月同情自己，他更懂得，愿意同情别人，不形于色，自然，他比哪一个人也更渴求获得别人的同情，同情是发自内心的，它的另一头不是八卦，而是出于理解，关爱的心。 很多时候，不在于愿不愿意诉说，而是视乎身边人曾否用心感受，否则，没有真心的聆听者，分享，诉说也只是白说。就好像教育孩子，一味儿斥骂小孩，而不曾指导孩子由心地理解学习的重要，兴趣，还要辱骂，跟其他人去作比较，伤害着孩子的自尊，自信都被赶走，成了自卑，那么教育，就根本纯属扯谈。许多为人父母的不曾发现，原来孩子的放纵，是因为从未得到正确的，起码是基本而且正面，让他提升自信，培养独立思考的教育，学习。好些人长大以后的思量，顾虑，为人处事莫不惶恐，踌躇，却步、退步，多数就是这样给训练出来的。 三 当年，马若月和不少所谓的文学青年一样，对文学、创作充满热诚，怀着美好的愿望，追求。但毕业以后，投稿沓无音讯，一段时间，他体会到现实，一个藉藉无名的新人要发表作品并不容易，缺少名气，看来闯不进那些名作家的一席之地。那些大名鼎鼎，鼎上了鼎立的作家，也不会让位。培育后辈的好心人有限，简直少得可怜，而表面上栽培人才，避免青黄不接，不过是手段，为自己训练接班人，徒弟，以便巩固其文学界的地位。至于其作家的实力，从前努力奋斗所积累的才华，学问，似乎总是在争名逐利中消磨，耗尽，有得自然有失。有光明自然拥有黑暗，这是某种平衡，包含方方面面，至于文学界，纯文学，也有它的不洁。马若月庆幸，他没有极端化，或因为不伦不类也忌讳某些题材，反而什么都愿意写一写，通俗文学反而让他学会，更加懂得珍惜写作的自由。 如果没有张嘉卫，他的出现，鼓励，马若月想，自己很有可能因为遭受的挫败而放弃，现在不是作家，而是上班族，自怨自艾，庸碌无能。 马若月爱写散文，但当年的文学界，文学创作已发生变化，轻散文而重小说，短篇小说的存在，广泛也笈笈可危，到处充斥长篇小说，无论好坏优劣，文学价值高低，有个故事，就算作品，为出版社编辑青睐。 这对马若月来说，无疑是沉重的打击，但他从来没有想到，散文会变成了小说，多数长篇作家闲时构思不来情节，每当写不来的时候才作一作的东西，几百字千来字的散文，写得也根本不像样。 料想不到的是，某天，一大清早，马若月被电话铃声吵醒，来电话的人声音听起来很年轻，他叫作张嘉卫，说自己是某出版社的初级编辑，想约他出来谈一谈，然后两人说好了黄昏时在出版社附近的咖啡室见面。 从第一眼看见那穿着西装的男人走向咖啡室，马若月认定这人就是张嘉卫。果然没错。张嘉卫比想象中要年轻，看来只大自己几岁，白恤衫，深棕色西裤，黑皮鞋，一身整齐干净的打扮。这和马若月衬衫牛仔裤的随意，相映成趣。 马若月记得，张嘉卫见面的第一句就是你好，还加上一个让自己温暖的微笑。然后坐下来，谈论他的散文。 张嘉卫欣赏若月的文字，但也说明现今文学界，出版社以至出版行业的大势所趋，文学偏向、着重小说，尤其长篇，散文方面则成为了点缀，更倒霉的，是名作家文思暂时枯竭时的回忆录，或者拉杂、闲扯。 他也欣赏，赞叹若月在散文下方，对自己的笔名－－月解的注释：我希望，甚至到了渴望的程度，从文字中获得世人，读者的理解，正如从古至今，人们对抬头才能仰望的月亮，从神话传说至科学精神，尽管最后发现，证实了月亮，月球没有嫦娥，玉兔和吴刚，那颗树那些年糕，但丝毫无损神话传说的美，没有无痕，依然在老人，小孩之间流传，发亮。那么，能够月解，解月，这不是很美吗？解开束缚，解释，分享自己的月，光芒，让读者认识，也更深入地观察，读懂自己。 这一段注释，是身为作家的想法，动力，它是单纯而且基本的，然而又是许多真当上作家以后的人所逐渐失去的。 张嘉卫不是拿出稿子，照着念的，他是闭上眼睛，像朗诵诗词般背出来，读着的不只文字，还有自己的一分触动，感情，也惹来几个服务员，客人的张望。 马若月轻咬嘴唇，心受感动，微微一笑，但还是未能冲淡失败加上失望的感觉。张嘉卫睁开眼，清楚看见马若月的神情，仿佛心里明白他内心此时此刻的想法，身同感受，招手，轻声唤来服务员，点了一杯伏特加，还有一碟柠檬片。咖啡室里有伏特加？你也别说，还真有。 “马若月，你知道吗，我喜欢伏特加，因为它能和任何东西相融。” “相融？”马若月对这个词感兴趣，回过神来，两眼露出疑惑，好奇。 他用叉子把两片柠檬夹进酒杯，以叉子的另一头戳了几下，然后将酒双手递给马若月：“任何东西都能配合，融入伏特加里头，如柠檬，既突显了酒的浓郁，又感觉到柠檬的芬芳。” 马若月接过杯子：“为什么要放柠檬呢？” “因为我喜欢柠檬，它的酸和苦，也希望你会喜欢，对了，不如这样，你喜欢什么，我们就放点什么到伏特加，好吗？” 没待马若月回答，张嘉卫就点来七杯伏特加，各种口味的汽水到马若月喝剩的半杯咖啡，都被张嘉卫混合到伏特加，乱七八糟，别有兴味，他们俩也顿时成为了咖啡室里的服务员，客人们的焦点。 他把马若月手里的柠檬伏特加拿过来，一饮而尽，若有所思，凝视杯中的柠檬，跟马若月说：“文学正如一杯一杯，接连不断的伏特加，它让人清醒，却又令人醉倒，更重要，特别的，是它的千变万化，无拘无束，不受规限，任何的题材，文体都能够融入其中，成为当中的一分子。只要不迷惘，迷失，总能寻到方向，迈步前进。我相信你行的，别局限自己的潜能，文采，积极坚持，月解会成功，会有属于他的成就，发展，同时也让我能够编辑你的作品！不要气馁，尝试动笔写长篇小说吧！” 这一番话，让马若月恍然大悟，他深深地感受到嘉卫的同情，理解，明白到喝酒并不是突如其来的决定，而是张嘉卫借酒，伏特加和柠檬，推心置腹，真情流露的比喻，喻意文学创作所必须的坚持，毅力，是对马若月无比的激励，同时喻意着编辑和作者，这对柠檬和伏特加彼此之间的深厚友情，将直到永远。 从那一刻开始，马若月更加尊敬，热爱文学，也因为如此，他不会歧视，憎恶，对某些题材讳莫如深，各种题材，公平对待，题材源自生活，写不出伟大，从文艺中，也应该、需要在描述，抒情中，揭露出现实的一些问题，实况。尊重是相对，不能也不应依靠某一方迁就，马若想，若好些所谓作家能尊重，积极写作，就不会令文学，如通俗文学变得不堪，好像老是抬不起头，在纯文学面前矮了一截。所令他厌恶的，也只是那些借文学创作，写小说，一味儿顾着赚钱、成名，然而所写的仍然还是写俗写臭，陈腔滥调，意义不大的东西，那些够不上，却自称作家的文学流氓小瘪三。 四 马若月驾着车，注意着道路情况，趁堵车的时候，他跟杨如说明今天要办的事：虽然你是嘉卫的外甥，但也不能在我家白吃白住，所以，现在会安排你到我的咖啡室当兼职。当然了，如果你不愿意的话，大可以搬到酒店或者宾馆，怎么样，你有异议吗？ 杨如笑了笑，说了声无所谓，并没有对马若月私自的安排有什么不满。 马若月，现在依然是以写小说为主，一年前，他把部分稿费开了一间咖啡室，那算是他的副业，但没有把这事告诉嘉卫。店里事务，由店长代理，偶尔想起，才扫视一下咖啡室的帐目，业务情况，整体来说不错，无用他去担心、操心什么。营商，不是为了当个彻头彻尾的商人，赚钱以外，为是始终是文学，这事当然只有他自己心里清楚。 几年来交换，得到的稿费，部分交由股票经理去滚，滚的情况还行，尽管赚得不多，但到底不曾赔钱，几年过去，那笔数目还是挺可观的。妥善理财，适当投资，对长远，生活而言，是有需要的，即便是作家，也是个人，需要一天三餐的那口饭，而且，当作家的，还是营养均衡，身体健康，长寿一点比较好，年纪渐长，或形成风格，或多或少固步自封，但他所写的东西，到底较为深刻，是岁月，阅历，经验的积聚，浓缩而成的精华。马若月对数字提不起兴趣，只是生活需要，离不开数字而已。因此，和好些边工作边忧虑，趁有空、休息时紧盯着股票市场、交易流动等的家伙相比，他觉得自己的些许投资，并不为过，也不贪心，不过一种后备、长线的保障罢了。 所以，马若月在生活上不愁吃穿，甚至谈得上优越，或者这正是搞通俗文学的，生活中不免要俗一俗的原因，这样才能入世，观察，体会到俗究竟是怎么样的东西，它的点点面面，各种不同。但马若月不想亲切招待，反而希望杨如能够明白，一分耕耘，一分收获，世上没有不劳而获的道理。道理愈简单，就愈容易被人忘记，像柠檬和伏特加。马若月认为，现在杨如待在他家，也就自然有替他工作的责任，义务。 这是一间名为“同&异” 的咖啡室，面积不大，店面呈正方形，只能容纳，摆放七张长方型的木桌，四个角落则是深棕色的沙发。咖啡室的设计以朴素，雅致为主，巧克力色是它的主色调。它的陈设，和张嘉卫工作的出版社附近，那间早已关门的咖啡室非常相似。 为什么叫作“同&异” ？这个疑问，当杨如推门进入咖啡室时，他便立刻明白过来。 因为才十点多钟，店里客人不多，却看见好几对男和男或女和女的，或牵着手，或闲话家常，还有一对男女欢声笑语，似乎计划着接下来的行程，活动。听着看着，杨如懂得了咖啡室的名字所要表达的意思，看得出眼里的这种气氛，他没有觉得不舒服，但感觉怪怪的。 马若月进门时轻声地吩咐服务生专心工作，无用理会自己，然后领着杨如走往尽头的桌椅，拉开木椅，让杨如先坐。 他托着腮帮子，环视咖啡室，满意地笑着。 “马先生，这……‘同&异’ 的意思，所指的是同性恋和异性恋吗？” “对！真聪明。杨如，你觉得这间咖啡室怎么样，挺不错吧？你喜欢吗？” “咖啡室的设计很不错，色调柔和，感觉很自然，舒服，但马先生，你为什么不开一间一般人都喜爱，比较正常的咖啡室？” 马若月首先的反应是哈哈大笑：“一般，正常？也许这里才是比较一般，正常，需要存在的地方。这是同志和异性恋人，大家互相理解，交流，包容，共融的地方，属于恋人们，无分男女同异的一片天地。没有斥责，没有歧视，而且——” 的确，同性恋人的抱抱，彷佛在公众场合不容许也不可能的，否则，哪怕只是个稍微亲昵的举动，便惹来旁人鄙视，怪异的目光，所以，不少同性恋人，或爱同性的，就只能庸俗，专讲实际，直接讲性关系。这是因为不能名正言顺，被受歧视，谈情说爱，不被理解，尝试接纳下，心情、价值观被折腾，扭曲所致，有主观，更多的是客观的不平等因素。而部分同性恋人可以光明正大，能够特立独行，不理会旁人目光，这样行事，这种作风，看来也是一种逼于无奈吧。 “而且？” “从现在开始，这儿就是你兼职，工作的地方。” 当杨如大喊“什么” 的时候 ，马若月已经招手，唤了声凡，那叫作凡的服务生便立刻从门口处走过来，然后领着杨如到员工休息室换上白恤衫，黑背心，打上黑色蝴蝶结，那一套服务生的衣着。 五 当一个人作某个决定，准备做某件事情的时候，似乎都有着某种崇高的，别有意义的理想，但其实，理想是其次，驱使人贯彻实行的，是内心真挚的感情。马若月的咖啡室，也是随着这分感情，才因而诞生的。 虽然“同&异”在根本上是仿照马若月对那间已倒闭的咖啡室的印象设计，但除此以外，则有别于那间，甚至所有的咖啡室。客人的性取向，不过是其中一点特别的地方，而在马若月眼中，倒很平常，其实并不特别。 作为商人的基本、主要目的，是赚钱，但也需要提供合乎价格，相应的，物有所值的产品和服务，不能糊弄、欺骗客人，以致失去诚信，结果吃亏，倒霉的还是营商者、老板自己。“同&异” 的食物，饮料的价钱，是一般咖啡室的三、四倍，不止食材的素质较好，更重要的原因，是在店里工作的员工，他们无不拥有高学历，是专业人士。因为能随时听取、获得专业意见，客人不乏，这就是“同&异” 和客人之间的互惠互利，公平交易，自然，服务生的俊美，也是吸引人们光顾的原因之一。 开设“同&异” ，马若月更多的，是为了追忆，因为他认识、理解到，一些坚持的希望，已由渺茫变为不可能，开咖啡室，算是一个对无可奈何的顽固抵挡、反抗，对感情，记忆的保存、铭记。整体来说，“同&异” 是马若月对自己，以至对任何人，无论男女，老幼的同情和理解。 留下杨如，马若月坐在车里，他觉得奇怪，思考着自己当看见杨如以后的一举一动，还有突然构思出来的计划，想要做的事，或者，这一切都是对已经来不及的追悔莫及的一种弥补，希望最终还是能够得偿所愿吧。 马若月没来得及等杨如把衣服换好，就被来电催促，出版社委派了别的编辑和他谈长篇小说，写作计划的事。如果让马若月看见杨如西装毕履的那副模样，也许会禁不住一个拥抱，也许会以为眼前的就是他所认识、熟悉的张嘉卫。 接替工作的那位编辑可真糟糕，五官端正，仪表堂堂，衣着挺有品味的，马若月看得出来，从头到尾，甚至连那双袜子也是名牌，可他也就奇怪，当个编辑能赚这么多的工资，满足这物欲吗？ 然而谈起马若月的长篇小说，那编辑却好像一无所知，话不对题，大概是出版社临时，随便派个员工来商量，只好将就。本来，马若月是打算另找一间出版社，毕竟作家是月解，不愁找不到更好，更合适的，然而一想到张嘉卫多么忠于、喜爱自己的工作，出版社对他的赏识，重用，才爱屋及乌，打消了念头。他们有一句没一句地谈，与其说谈，不如说是一连串没有技巧的追问，追问这次长篇的题材啊，预计写多少字，几时完成、脱稿等等，马若月边回答心里边想，怎么年纪相若，干的活儿都差不多，可两人的分别，差异就那么大呢？ 自从马若月开始发表长篇小说，张嘉卫就成为了他的固定编辑，专门为他服务，自然，以后的作品，也理所当然地交给张嘉卫，由该出版社出版。两人的工作很忙，张嘉卫的编辑活儿从来不少，除了月解，还有许多作者，作家得联系，查询长篇的写作情况，另外也需处理各种来稿，尽管回家，也总是通宵达旦；至于马若月，则在写作以外，到处走一走，观察采访，搜集有意思的，成为他的题材。他们俩见面的时候不多，主要是以电话联系，聊几句，或当张嘉卫关于小说，工作上有问题找马若月的时候，两人就会在出版社附近，即那间咖啡室见面。见面除了谈公事，马若月偶尔也会不其然地，似乎有心谈论自己的家人，或此举，是想让张嘉卫多了解自己一点吧。 马若月说，他对爸爸所仅存的一些好感，其实也早已消失得一干二净，那也是让他坚定，坚决必需离开那个所谓的“家” 。 还记得那是礼拜天晚上，电视播放着电影《变形金刚》。马若月一直忍受着他爸和妹边看边讲话，讨论故事，谈论看法，快十二点，妈妈替家里的猫铰指甲，猫觉得害怕，自然就会咬人，爸爸多管闲事，上前阻止，也被猫咬了一口，就大发雷霆，边吼着“敢咬我” 边用拖鞋打猫。马若月听见猫的悲鸣，不忍心，马上责备他爸。看电视的心情早被打扰，至此一扫而空，最后还是看不下去，马若月故意转台，立刻惹来他爸的不满，两人吵了起来。依稀记得，他爸的吠叫中，说了尊重，层次等话，马若月一一作了反驳。试问人的个子比猫大那么多，智力也比较高，却连一只猫的顽皮，本能反应也不理解，尊重不了，一味儿地打骂，给这样对待了，这样的家伙够得上，还有资格谈什么尊重吗？甚至连看电影的资格也没有，电视院里有知识，真懂礼貌的，就会静静看戏，从不多嘴，骚扰、影响别人。 然后，他爸就和妈谈话，谈话内容多是单方面的推诿责任。说妈妈自小把儿子放在姥姥家，被受纵容，纵成如此脾气。又谈到自知没钱供马若月读大学，才会选择一所以工科为主的中学让他升读，学一门技艺，那时候马若月才发现，原来这几年来那么痛苦，不愉快的中学生活，全拜自己爸爸，他的自私，偏执所赐、所害的。工人的子弟非得当个工人，或以为家里没钱，不富裕，经济条件所限，就糟蹋，舍弃孩子继续学习，求学的机会，这种思想，心胸的狭窄，不知害了多少热爱学习，钟情某一学科的孩子。 至于马若月认为他爸，或真懂得所谓的人情世故，所以像老好人，家里家外，面部表情，神态截然不同，能装慈祥，那个慈父模样。但那难看，恶心，想吃人的嘴脸，损相，才是他爸较为真实的面目吧？马若月忘不了小时候妈妈的打和骂，不是埋怨马若月的成绩不好，就是把自己的各方面和人家的孩子比较，马若月童年时所接受，遭受的，不是言传身教，而是比较，从骂懒惰到人身攻击的侮辱教育，而对爸爸，记忆犹深的是，他一不高兴的时候，就把菜心汤往马若月从头淋下，发脾气，愤怒的时候，狠狠地对马若月一顿打，打完以后，却又往往深感抱歉，温柔地抚摸着马若月的头，关心、问他疼不疼，既然如此，为什么要打我呢？马若月实在想不明白。 在家，若真要马若月说在父母身上学到，看到什么，那就肯定是本身的虚伪，自私自利，表里，心口的并不如一。 “嘉卫你知道不，到现在我仍然可惜的，是未能把那出电影看完，知道结局怎么样。” 嘉卫拍一拍他的肩膀，像拍去了灰尘，伤感，又是微笑：“不要紧，以后我们重新再看一遍！” “嘉卫，人的幼稚，愚蠢，会导致他一成不变，自以为是，像我爸，他对我，以至家，只会讲晦气话，却不曾为工作，学习努力，求进，他放弃自己，却刻意把我局限。这都是他仗势，仗着父亲的身分，自恃过高，有恃无恐了，似乎一个家庭，只有父权，其他人就无一个人应有的人权、他所有的自由似的。” “的确，当道理遇上霸道，强权和独裁的时候，据理力争便成了非常可笑的一件事了。” “所以，我爸只顾把养活家人，这为人丈夫，父亲的责任美化，讲得多么伟大。他就是一直庸俗地过日子，久而久之，潜移物化，连为人处事方面他也变得俗不可耐。而对某些人，讲理是没用的，要以其人之道还治其人之身，让他们自作自受。而且，很多时候，讲理就难免或多或少讲到情分，不如法治干脆、直接、到位！” “喂，若月，我说，你真那么恨你爸妈吗？” “可恨，也可爱，爱恨的纠缠似乎很难分开，只是我不懂得表达感情，不懂得怎样去爱自己的父母，况且，他们已爱了，关心、偏心其他人，我缺乏机会。” “嗯，不过，也只有当吵架的时候，双方或某一方气坏了，才能吐露，说出憋在心里的所谓心底话、真心话，某意义上，这不也是好事吗？” “这是对那些伪善的人而言吧？” “当然不是！” “嘉卫，你可真比我乐观多了，” 张嘉卫伸手，和马若月打勾勾，注视着他说道：“或许正因如此，我们的关系才这么好，除了作者和编辑，还能成为朋友，不是吗” 马若月点点头，高兴地笑了。 “若月，别的不说，像而今的文学界，许多人倒都不觉得高处不胜寒，反而写过一两篇也不管好不好，是否出色的文章，小说，就心高气傲，以至文坛上有经验，资历的名作家之流，也觉得高处未算高，最后，若不如其所愿，就都认为自己是悲剧的主角，却忘记了好些悲剧以至闹剧的形成，自己才是始作俑者。” 马若月撇撇嘴，听得出也明白这话的涵意，深意，只是不情愿一下子接受：“你是说，我不应该对家，家人的事自怨自艾吗？” 出乎所料，张嘉卫使劲儿地摇头：“我觉得，爱情怎么样伟大，多数也只是会在小说剧本里头出现，而多数最终的结果，也是难逃悲剧。不是棒打鸳鸯，就是生离死别，阴阳相隔。而自以为懂得爱情的往往根本不懂，流于表面，肤浅，可是置身事外，冷眼旁观的，心里则似乎比任何人对爱情的感受都比较清楚，真实。如果说，缺乏亲情，便应尝试观察，多写、专写爱情，爱情不应只局限于男女，这种概括是不恰当的，亲情，友情也是爱情之一，若月，你的爱情小说本来就写得不错，我想，从写作中，是能让你从中逐渐领略到何谓爱情，因为它是无形，也可以是有形的，相信我，努力于爱情小说，以后定能创造成绩，读者以至于自己，也会很有帮助的！这其实也刚好是我今天想要跟你说的话呢！” 马若月喝着咖啡，苦的，但略带回甘，再也没有答话，沉默不语，反复咀嚼嘉卫所说的一言一语，字字铿锵有力，很有道理，都打动了自己的心了。 从张嘉卫所说的，他的身上，马若月的思想再次成长，明白并理解，世间上没有绝对的美丽，反之亦然。作为一个作家，在感受，体会之前，或更重要的，首先需要做的，是认清现实生活中各种各样的问题、事实和真相，那么，才能歌颂或揭露，从反映，抒写中期盼生活的美好以及其他。他也清楚，嘉卫犹如他在写作，生活上的明灯，迷惘时虚心受教，接受嘉卫的指引。 半年前，经常到“同&异” 观察，关于同性之间的题材不断积累，马若月愈来愈有种激动，想动笔写一写关于同性恋爱的故事，他好几次就这个问题想跟嘉卫商量，终于敢开口提起这事，虽说嘉卫听了以后，立场保持中立，然而语气是平淡的，他说，现在不乏那些所谓的小白文什么的，但都写得俗套，乏味，流于故事性，失去应该存在的真实性，题材并非从现实积累、浓缩的，而只是天马行空的想象，故事或者好看，既谈不上文艺作品，更不要说有什么样的文学价值了。 嘉卫其实是了解，理解马若月愿意写各种不同，多写的心思，所以，他顿了顿，继续说：“写小说，剧本，凡属于文学创作的，都触及，源于生活，一切故事，题材，就需要取材现实的生活。当然，刻意去把别人的人生当作故事，沦为故事，这固然讨厌，然而如果能用心感受，描述、写下动人，真诚的故事，那么我相信，读者，曾有相似的经历的人，是能理解，被作者的真情实意所感动的。” 马若月明白，嘉卫的言下之意是，若不太了解，未摸清的，还是别着急，不要急着去写，若先天不足，再加上后天不良所写出来的东西，就会缺乏灵魂，骨肉，小说人物立不起来，故事站不住脚，更谈不上什么意义了。当然，这是因为嘉卫毫不知道“同&异” ，才会这么说。所以，谚语说得好，百看不如一摸，若要写一个搬运工，还真得需要亲自去劳动，搬几天，从中休会搬运工的辛劳，工作时的心思，想法和感受。若力所能及，又不涉及法律，道德约束等客观因素、问题，有可能就不妨亲身尝试、经历一遍，这比站得远远的观察，只看见汗水，咬牙状等表面，可有意思，意义，获益良多。让马若月开心的是，嘉卫依然如常地支持，鼓励自己。 刚才和新编辑见面的时候，马若月并没有怎么提起，他不肯，不愿意把自己正在构思的长篇小说讲得一清二楚，许多细节仍在琢磨，未能清晰，落实。爱情复杂，被世俗歧视，鄙夷的爱情，能拥有、珍惜，维系的情和爱能够继续，难得之余，更加复杂。每个国家，都残存着它的民族里或多或少的封建，可笑可悲的是，好些人的规行矩步，画地为牢，也同时自私地囚禁了许多人的自由，对情爱的美好追求。执着于肉体，性别，某意义上，和阶级观念，重视、偏见身分无异。所谓枷锁，身体上心灵上，从来都是别人，或旁人的毒害、影响下亲手围上，结果自我束缚，或活活勒死。只是稍微说明，将会是一篇关于爱情的小说。其实，马若月已打算以在“同&异” 的亲身经历，所见所闻为题材，去发展，叙述故事。 六 虽然对咖啡室一无所知，不熟悉周围环境，幸而，咖啡室的工作比想象中轻松，店子不大，客人的数量也相对稳定，没有鱼贯进场，水泄不通的夸张和恐怖，杨如依照马若月唤作凡的男人的吩咐，只需要收拾碗碟，与其说这是服务生，不如说和一个杂工无异。虽然只是一般的收拾工作，却又比任何的力气活辛苦、疲累，因为杨如他时时刻刻，有意无意地处处提防，幸而也并没有他脑里所幻想的，会被客人毛手毛脚的事情发生，他觉得自己的存在，其实根本可有可无。 杨如九点多钟才回到家。门没有锁。他一进门，垂着双臂，一个劲儿地马上往饭厅奔去。只见马若月绕着二郎腿，看来是坐在那儿，等待着杨如家来。 似乎马若月早就猜出了杨如的心思，他说道：“杨如，怎么样，又怕又累是吧？” 杨如听见这话，生气了，他本来就觉得自己竟被安排到这样的一个地方工作，已经够委屈的了，他坐在沙发，背向马若月，一言不发。 “高大英俊，从肤色看起来就是个充满着阳光气的男孩，以你的相貌，体型等条件，在店里应该很受客人欢迎吧？放心，来咖啡室的大多都是常客，他们为人正经，很安分的，不是你幻想的那种家伙，不会干出不规矩的事。” 这句话却令杨如冒火，愤怒瞬间爆发：“马先生！你是我舅舅的朋友，又是一位作家，我本来是很尊敬你的！可是你为什么要把我弄到那鬼地方工作呢！与其忍受委屈才能留在你家，我，我宁愿马上回去美国！反正舅舅，舅舅他已经……” 马若月别过头，咬咬牙，故意装作没听到杨如最后的那一句话：“你说那是鬼地方？那么，那些客人又该称作什么呢？” 杨如的生气，愤怒，还有他的表现，一切都如马若月所预料，如同小说情节般进行，但出乎马若月意料的是，原来杨如和自己一样，心里都是想念着嘉卫的，表面的乐天，爽朗，往往并不等于心情的如实反映。 杨如沉默。 马若月走往，坐在杨如身边。想不到的是，马若月忽然开口，慢慢地诉说着关于自己的事，是的，这些年，每一天，对生活，他也有他的郁结，他也想坦言，分享，奈何除了嘉卫，马若月对任何人都缺少勇气，机会：“杨如你知道吗？自从大学毕业，我就选择搬家，独居，离开那个我不喜欢，常被父母家人忽略忽视的家。从此，日常生活只爱独来独往，不习惯也忘了该如何跟别人相处。正如你从你舅舅口中得知的，我是一个作家，这些年来，除了你的舅舅，我就很少和其他人接触。能够和你舅舅成为朋友，对我来说，是一件十分难得，让我非常珍惜的事。自从开了咖啡室，我就更厌恶所谓的应酬，却又无法避免，一一推掉。” “这和我到咖啡室兼职的事又有什么关系呢？” “有，有的，可有关系。我希望能像对嘉卫般信任你。你不是说自己喜爱文学的吗？我希望你能趁这次假期，亲身去体验、感受，尝试和同性恋人共处，甚至大家能有机会沟通，彼此交流，了解，看看最后，你对于同性爱，感情关系的观念，心态，感受等方面，会否起些许变化。现在，‘同&异’ 已经是我的试验、实验，同时也是我觉得应该为同性和异性恋人所设立，提供的一处和谐共融的天地。但这不是避世，而是想让更多人理解，接受同性爱，无论男女。” 杨如转过头，注视着马若月的眼睛，眼神坚定，起码让杨如毫不怀疑他刚才所说的每一句话。 “我也有不对的地方，我单方面的决定，以你为实验对象，观察变化，不如这样，以一星期为限，如果一个礼拜以后你还是觉得难受，受不了在咖啡室工作的话，我就不用你去兼职，你想到哪去我都陪你，好吗？” “马先生，你为什么这么信任我呢？还把对同性恋人，他们的爱情的美好祝愿放在我身上呢？” “因为在你身上，我仿佛发现嘉卫，嘉卫他待人的真诚，热情。但我实在有太多太多的话还未能和你舅舅说个清楚，说个明白！因为我不敢坦白。所以现在，我渴望自己心里所想的，生活所作的，最终能得到嘉卫，当然，还有你的理解，肯定和认同。” 杨如的愤怒被马若月的坦诚，真诚打动，怒气早已从脸上消失得无影无踪，反而展露微笑：“马先生，虽然我对自己的毅力，坚持并没有多大信心，但我还是选择答应你的要求！就以一个礼拜为限吧！” “好，真好！杨如，你以后像嘉卫那样，直接喊我若月就行。”马若月深呼吸，如释重负，嘴唇微微掀起，一副满意的笑容。表情看似狡猾，但除了嘉卫，其实谁都不知道，这是马若月打从心底开心、高兴的时候才会露出的得意的笑。 马若月拿下眼镜，揉了揉眼睛，然后看看手表：“你看，都快十点了，你肚子饿了吧？那么，由你来煮方便面吧！” “我？” “当然，我不会做菜。” 杨如以狐疑的眼光看着马若月：“真的吗？那好吧。” 马若月靠在开放式厨房的边上，细心地观看着杨如。杨如弄方便面，面煮好了，先拔凉水，然后放在冰箱。 “唉，干嘛要拔凉水啊，还放在冰箱呢！” 极如从冰箱拿出两只鸡蛋，回过头：“是舅舅教我的，他说，方便面有蜡啊防腐剂什么的，还是不厌其烦，拔一拔凉水再吃会比较好，舅舅还说，他的一个朋友贪懒，而且挺喜欢方便面那特别的味道，好像要不衰老，要防腐，老吃方便面，他得时时刻刻提醒这朋友煮面时拔凉水！至于放进冰箱待一会儿，是我自己想出来的，热胀冷缩，我觉得这样做，面条的质感较好，也比较好吃，不过放的时间不能太长，否则煮好就乎弄了。” “是吗？” 是的，嘉卫在电话里头，就常常吩咐马若月，方便面不大健康，应该尽量少吃，选择吃点其他的，若真想吃，也得拔凉水，冲去大部分的化学物质，尽管嘉卫多忙，也不会减少，忽略对马若月的关怀。所以，以后每当马若月煮方便面的时候，就会乖乖地听，按照嘉卫的话去做，当倒去浮着油的热水时，也会想起嘉卫。食物每每让人寄情，不在于味道本身，甜酸苦辣只是一种牵引，若内心受触动，感动，哪怕是一碗便宜的，看似微不足道，可有可无的方便面，感情，回忆对身处其中的人的心里来说，都是无价，珍而重之的。 马若月彷过神来，忙跟杨如说道：“鸡蛋黄不要熟透，它底下凝结就行！” “若月，你可真讲究！” 傻孩子，难道你不知道，你舅舅就爱吃这样的鸡蛋，这样的蛋黄吗？我不知道练习了多少遍，才把鸡蛋煎得满意呢！马若月心里暗自说道。 整个饭厅散发着酱油，麻油的香气，热腾腾的，驱去了屋里的寒气。四勺酱油分量，不多不少，别吃太咸的嘱咐，还有面条的味道，都完全和张嘉卫弄的一模一样，热气蒸发出马若月的想念，碗里的荷包蛋，仿佛渐渐浮现，化成了嘉卫的脸庞，这碗面蒸发了马若月的眼泪，刚拿起碗，夹着面条要往嘴里送去，还没吃，泪水淌下，落在面条上。 “若月，怎么了？”杨如忙走到马若月身边，蹲下来，抬头去看，额头碰到他的脸，脸滚烫滚烫，马若月发烧了。或者是肤色白的关系，脸一直发红，红彤彤的，看来反显得精神，然而杨如却都没有发现，他为此咬着唇，很生气，气自己的大意。 他连忙抱起马若月，走上楼梯，进入卧房。卧房整洁，布置简单而显得雅致，床铺靠在角落，床边的茶几上，放着马若月和张嘉卫的合照。 费了几分钟，杨如才从饭厅的小抽屉里找到退烧药和感冒药，准备一杯温和的开水，急匆匆地赶回房间。 他替马若月盖好被子，月亮从窗户射进房里，柔和幽静的月光似乎让杨如稍微看清马若月的脸庞，心思，都多么可爱，像一个小孩，虽然有他的固执，心灵受伤时会哭，有时候会撒娇，但心地是善良的，原谅在他心中也许并不存在，因为他本身根本没有怎么仇恨过谁。 杨如把那两碗面端进房间，放在茶几。他想，即便马若月睡着了吃不了，但闻着香味入睡也是不错的，也许梦里会吃到也说不定。他戳穿了鸡蛋黄，自己的和马若月的，因为他自己也爱吃半熟的蛋黄，一次尝到两种，柔软和滑溜的感觉。看着马若月，他实在想不明白也搞不清楚马若月的心思，为人，觉得很难一时之间，随便地评论眼前的这个男人。表面看似尖酸，势利和实事求是到了实际主义地步，但情感方面，似乎比谁都特别脆弱。马若月对自己所知道、了解的不多，可是才头一天见面，他就吩咐自己去兼职、工作，这已经够奇怪的，再者彼此之间的认识不过一鳞片爪，但杨如能肯定的是，马先生，不，若月他和自己舅舅的关系，友情十分深厚，非同一般。这分真挚的友情，甚至对双方而言，都是刻骨铭心的。 七 醒来，发现杨如躺在地上。马若月勉强用手撑起身来，俯身轻轻摇醒杨如。 杨如睡眼惺松，眨巴眼睛：“早安！” “早。”一想到昨天昏倒的丑态，马若月不知该说点什么才好，只好随便说道：“我想喝咖啡，你快去泡。” “不行，你现在是病人，咖啡还是先别喝比较好” ，杨如打着哈欠，拍拍胸膛：“若月，你先等会儿，让我熬粥，熬鸡蛋粥给你喝，那粥可好喝也可有营养了！” 他刚踏步，就被马若月拉住衣角：“别走，粥不急着吃，待在这儿，陪一陪我。” 当人患病的时候，会比较脆弱，但脆弱不代表软弱，而且，也是人的真性情，他的其中一面。没有人是没有柔情的，倘若缺少，反而是一种缺陷。 三十分钟过去，马若月什么话也没说，只把头靠在杨如的肩膀，想着想起许多，想念嘉卫，联想到咖啡室，“同&异” 的存在，或是自己的过于执着，但它也是一种动力，精神、心灵上的某种寄托，不可以也不容许它消失。他也奇怪，为什么此时此刻的杨如，气息，呼吸，起伏，感觉都那么像嘉卫，尽管自己不曾这么大胆，主动提出要求，靠在嘉卫的肩膀。 冷不防地，杨如把右手放在马若月的肩膀上，紧紧地拥着。 “你干嘛！” ，马若月想要挣脱开那结实的手臂，但头脑昏昏沉沉的，一点力气也使不上。 “你的身子很冷，这样会暖和一些的。” 不知不觉，马若月就在杨如的拥抱中睡着了，杨如知道他睡熟了，把他拥得更紧一些，也似乎从拥抱中，逐渐了解马若月，他的感情。 马若月做了一个梦。梦中，张嘉卫驾车，拐弯时一不小心，撞到——顿时吓醒，浑身冷汗。 能做美梦，好梦，是奢侈的，马若月不稀罕，他宁愿好好地睡一觉，不做梦，那么，虽然无好但也无坏的、噩梦。梦回和轮回相同，一样的痛苦，难受。醒来搜索，追忆梦中的点点滴滴。常常是本来依稀地记得梦的内容，但却散失，只记住了零碎，当然，喜爱，深爱着那个飘荡，远去的梦。彷佛顺着记忆流动，像情感的淡化。记不住也不能奢求，愈想愈淡，淡淡的梦。某些时候，人的心里却又会莫名地想想起梦境的全部，然而往往是记不起来，记得的总是零碎的片段，如某人在笑，或骂，或安慰自己，倘若梦见的是一些已故的人对自己的关怀，那才是悲从中来，除了是梦，那些情景也真的已经是不可能成真的梦儿。尽管这次记住了梦的详细，来龙去脉，这是比中彩票更难得的幸运，下一次梦醒，或许头疼得很，脑海一片空白，梦中的人与事，情景，都不知所踪。 马若月的身体一动，杨如也醒来。他发现马若月冒着冷汗，忙问他怎么了。马若月勉强挤出笑容，回答说：“没事、做了个噩梦而已，梦见嘉卫……”顿了顿，马若月把话咽回去，两手梳理着自己的一把金黄的长发，从裤袋里取出黑色橡皮筋，叼着，把头发绑好。 “梦见谁了？” 马若月拍拍脸：“梦见我家以前养的猫。” 虽然是谎话，但事实上，马若月家里，他的确曾养过猫。 马若月的妈妈爱猫，与其说爱，不如说是妄想控制，让猫都听自己的。这倒造成了反效果，家里的五胞胎，都不大喜欢马若月的妈妈，反而总爱向马若月撒娇，久而久之，尽管有鼻敏感，他也好像得到抵抗力，变得爱猫，疼猫，亲近家里的猫。 谁知道有一天，他妈在门口晾衣服，大门没关好，名叫凤眼的好奇，探头、溜到外边去了。妈妈妹妹发现，忙跑去追，却把凤眼吓慌吓坏，无路可逃，竟然往栏杆外，那看似无边无际的空中纵身一跳。生命因此殒落，如同殒落这是个比喻，但猫，凤眼的生命也真的就这么没了。应当责怪的，是人对占有的恋恋不舍，对猫的局限，不让它们自由，也不曾理解猫的皮，率直，物它等等等等的个性。养猫，似乎就是为了满足自己，必须剥夺它生命中各方面的权利，自由。 当时，马若月跟妈妈赶到楼下，亲眼看见凤眼的遗体。没有夸张的肝脑涂地，没有七孔流血，只是嘴边淌着的血渐渐地干下去，它像睡熟，酣睡的婴儿，脸上流露安祥，温暖，身体却已经冷冰冰的。蚂蚁的本能，习惯，被水分吸引，一行一行地爬在凤眼身上，吸取它们所需要的。不久，一男一女的警察姗姗来迟，看似刚毕业，不过尽管是上了年纪的，言行也一样拙劣，好笑。他们用纸皮袋把不足一岁的凤眼放进去，然后像扔垃圾般，把凤眼抛弃到联系而驶来，卫生局的那辆车子上。 那一刻，马若月深感动物的生命，起码在多数人眼里，是那么的贱，甚至连垃圾也不如。其实人何不也是一样，都是很贱的。可偏偏许多人又贱得把养动物，动物当作宠物，把养育当作玩耍、游戏，只顾着个好玩好玩，而从不懂得何谓责任，更丝毫不会尊重生命。对待生命，应当爱与关怀，予以照顾，尽管它是动物而不是人。马若月老是在想，既然人们那么爱玩，觉得动物，那猫那狗好玩，何需多此一举，何不先把自己玩一玩，玩个够？其实，当人一死所剩下的就是一副臭皮囊，无法再作捐赠的器官，不过垃圾，等待一把火烧了，然后以各种方式埋葬。若能舍世俗而不火化，埋葬，捐予医学院解剖，研究，那还算是有点意义，贡献。人不能平等待人，以至于感恩动物，公平对待生活中的一切，是因为总是自我中心，以为高人一等，实在幼稚得可笑。欠缺比较的公平、平等，甚至只顾以权操纵身边的人与事，所以，许多人的自由被束缚，局限，身不由己，对于理解，人与人之间也轻视了，变得漠不关心，而同情，就顺理成章地沦为奢侈。自由来自接纳，局限，控制人的自由，形成的就会是排挤，孤立，冠冕堂皇的理由，或就是所谓的非主流。 这一个关于猫的故事，若非视猫为家人的人，听起来或许认为根本不重要，没什么特别，不值一提，然而杨如专心听着，则发觉凤眼之死，伴随着震撼，还有马若月他对自由的价值观的坚持，执着。 “若月，没事的，不是说日有所思，夜有所梦吗？是因为你想念它，才能做梦，梦见它的。孩子长大，需要让他们自个儿走自己的路，你也别担心，要对凤眼有信心，它也不会为你担心，才能得到安息。” 因为想念所以有梦，马若月笑了，笑杨如装成个小大人般安慰自己，话听起来挺有意思，但也令马若月一时给糊涂了，弄不明白想念，人生的漫长，是至死不断的走路。可对于漫长，马若月可先不想都明白过来，他点点头，说了声我饿了。 杨如听见，就立刻到厨房，熬鸡蛋粥。然后，他们一齐啜粥。马若月昨晚吃了药，并经过足够的休息，吃完粥，杨如把手放在他的额头，知道他退烧了，看来感冒也好了，整个人显得精神翼翼。 待杨如把碗洗干净，回到房间，马若月便跟他详细地介绍了“同&异” 的情况。原来不止杨如，店里的六名服务生全都是兼职员工，只有那天领杨如换衣服的凡，是全职员工，负责打理店里的日常事务，他也是“同&异” 的店长，二十五岁，工商管理硕士。其余服务生，分别是西式糕点师，营养师，形象设计师，舞蹈老师，中西医师。当中年纪最长的就是店长凡。 当杨如得知咖啡室里各服务生的学历时，不得不惊讶，吓了一跳，本来就不平凡，够特别的咖啡室，原来连聘用的服务生也是与别不同的。 是的，马若月心里一直设计，以至实行计划、所经营的这间咖啡室，就是为了突破、创新，舍弃约定俗成，打破世俗观念，独具一格。现在流行参加兴趣班而聚会，交朋结友，而马若月的“同&异”以专业人士为服务生，能够促进顾客和服务生的交流，丰富知识，服务中就包括提供专业意见，这也是其他咖啡室不能及，无法相比，“同&异” 的特别之处。 本来，马若月还打算打广告，作一些宣传，但又不想咖啡室成为了某些愚昧，可笑的人的动物园，污染了这天地的安静，舒适，所以才作罢，还是不宜操之过急，宁可循序渐进。 到了第二天，杨如和另外两位同事的关系还不错，大家已经打成一片，有说有笑，只是那名叫nick的西式糕点师，令杨如的感觉很奇怪。而一经查问，据店长凡所说，正确来说，nick除了是糕点师，还曾经留学英国，拥有西厨资格。或者心理作用，杨如总觉得nick很讨厌自己，若不然，不过不小心弄掉刀叉而已，这种鸡毛蒜皮的小事，用不着在不远处恶狠狠地瞪着自己。 杨如特意进厨房，问nick是不是讨厌自己，他没有回答，但杨如好像感觉到明显的敌意，但初次见面，相处，又为什么会产生出敌意来的呢？ 身处咖啡室的时间长了，自然就不免会留意身边固定的事物，企图从中发现新奇和有趣。杨如发现，咖啡室陈设的其中一个特色之处，就是七张桌子旁边，都设有离桌子大概十厘米的书架。书架上摆放着十几本不同内容的书，但有趣的是，七个书架上都一致地放着一本叫作“柠檬蜜” 的小说。 随即翻阅menu，杨如立刻噗嗤一声，菜单里确实有柠檬蜜的饮料，他立刻联想到，这本书的作者，还有把书放在书架的究竟是谁。 八 其实大多数人都明白，某些方面，人的确不如动物，不如一只猫。猫与猫之间的生活简单，看来写意，悠闲，起码活得比人自在，不像好些人般，生活之中，明争暗斗，勾心斗角，尔虞我诈，争名逐利。看看可爱的家猫，除了个别老爱惹是生非，闯祸、顽皮的，它们各自生活。或因为同胎，是兄弟，有着与生俱来的亲情羁绊，相亲相爱，互相舔毛，作清洁。每天吃喝，休息，养精畜锐，精神翼翼，又是追逐，玩耍，不断发掘新奇，一个纽扣，也足以让它们乐半天。和人相比，它们多么享受，珍惜一分一秒，属于自己的生命。 爱情就好像一只猫在叼着迷着带子，铃铛，另一只好事，好奇的猫一齐参与其中，到了其中一方或双方都乏味，不感兴趣的时候，这场游戏也就中止、完蛋。因此，不少人为爱情争相竟逐，得到的是对情爱的欲望，抛弃的则是获得以后的渐渐冷淡，冷落。贪新忘旧，犹如星星月亮太阳的变换，乃世间常道。 人类被喻为万物之灵，智力方面比动物得到更好的发展，也因此产生千千万万，数之不尽，许多纯粹自寻的烦恼。动物，以至在很多人眼中不过是死物的植物，它们似乎又获得人所没有，欠缺，或者难以得到，只有少数人能够感觉，体会的幸福。动物，植物，它们身上好像有着一种不可思议的力量，常言道灵性，灵性每每表达着什么。 此为题记。 下雨天，真讨厌。雨天令人慵懒，虽未至于伤感，但看见雨纷纷地下，总是感到一阵阵的黯然。 龄琳刚想准备收拾，挎起手提包，然后立刻逃离公司，她的手机却不识时务地响起。电话是龄琳的妈妈打来的，她忽然想喝柠檬茶，拜托龄琳回家时顺便到超级市场一趟，买些柠檬。 所拜托的愈琐碎，愈不是什么要紧，重要的事，也正因如此，龄琳就愈觉得特别的乏味，提不起劲，可有可无。 龄琳自己就不大喜欢柠檬，它的味道太酸了，若不是用来泡茶，或作柠檬水，然后必需放点糖，她是绝对不愿喝也喝不下去。事实上，若非心情不佳，想要些味觉上的刺激，龄琳是肯定不会选和柠檬有关的食物，饮料，更别说在家泡柠檬茶。 刚好碰上下班的时候，超级市场的人很多，龄琳的步履不稳，一不小心，把迎面而来的人撞倒。 她定神一看，自己撞倒的，是一个二十上下，身穿恤衫，短裤，凉鞋，从衣着打扮就能看得出来，浑身上下散发阳光气的男生。 “对不起” 。龄琳边道歉，边弯腰捡起掉在地上的柠檬。 “不用道歉，你又不是故意的！” 龄琳抬头，不经意瞧见男生雪白的牙齿，还有说麻烦你的时候那傻气，却又非常可爱的微笑，龄琳的心顿时砰砰地跳得厉害。 她也禁不住自己好奇心的驱使，问道：“你很喜欢柠檬吗？” “嗯，很喜欢。” “为什么？”龄琳把捡起的柠檬靠近鼻子，闻了闻，条件反射，仿佛真的咬着柠檬似的，酸得紧皱眉头。 男生看见龄琳的表情，那副怪模样，忍不住哈哈大笑：“你真可爱。我喜欢柠檬的酸，它酸，酸溜溜的，可是它的皮又是那么的苦，这似是它对自身味道的中和，而且，酸过以后，嘴里留下芬芳，散发柠檬独特的香气，也有着回甘。” “我想你是一个挺有诗意的人，看你把柠檬说得！” “是吗？但你不觉得，虽然只是小小的一个柠檬，但就如同人生的况味吗？” 人生况味？龄琳清楚地感觉到，眼前的男生和柠檬一样，散发出独特的魅力，或仅仅是那一番对柠檬莫名其妙的感受、看法，但已经深深地吸引龄琳，让她对男生产生好感，有点喜欢他。 走向服务台的时候，男生忽然想起什么，啊的一声：“对了，我叫张嘉卫，那你呢，叫什么名字啊？” “龄琳，王龄琳。” “这名字真好听！” 下雨天，讨厌之外，似乎增添了一分可爱，雨水落在龄琳的脸颊，顺流至嘴唇，她的舌头忍不住一舔，好像尝到微酸，触景生情。龄琳打着伞赶回家，每当低头看见手上拎着，塑胶袋里的柠檬，就想起张嘉卫，刚才在超市遇见，而后分别的男生，脑海浮现他磁性，好听的嗓音，相貌，还有那一个醉人的笑容。可是，除了姓甚名谁，龄琳对张嘉卫就一无所知，重遇实在太戏剧性，应该是不大可能的事，她想，缘分不属于也不会降临在他们身上的。 正当杨如想继续读下去，翻到第二章时，“喂，杨如，别愣着，快过来啊！”，被可恶的nick这么一吆喝，要去帮忙，为午餐作准备，他就不得不先把书轻轻地放回书架。 九 故事看完了。 当晚，杨如一个人留在咖啡室，把《柠檬蜜》读完。读完以后，心里感到忧郁和沉重。 正如许多小说的情节，这个故事也有巧合，偶遇，因缘际会，身为财务策划师的王龄琳在公司，工作上重遇，再见张嘉卫。张嘉卫原来是一间cafe的老板。当龄琳到cafe视察，了解营业状况时，嘉卫亲自泡了一杯柠檬蜜给她。龄琳喝着，心里喜欢极了。他们情定于这一杯平凡，却又酸而甜蜜的柠檬蜜。 故事的结尾，结局是个悲剧。当cafe的生意稳定，逐渐发展起来的时候，却竟然也是嘉卫和龄琳，两人情人关系的终结。王龄琳厌倦了嘉卫，尽管嘉卫从头到尾对龄琳一心一意，龄琳还是自私，选择抛弃，贪新忘旧，移情别恋，而且也厌倦了那杯柠檬蜜。还狠心用晚上嘉卫睡觉前特意熬煮的那杯柠檬蜜，压着离别的便条，便条写下的是：“对不起，嘉卫。现在喝起来，连那杯柠檬蜜也变得很苦很苦，难以下咽，一点也不甜，不好喝了。我们分开吧。”龄琳只留下简单的几句话，从此消失，无影无踪。 许多称作爱情的，或许根本就不是，也谈不上爱。就像尽管原来多么讨厌的地方，长久以后，久而久之，居住、逗留，会让人不自觉，或有知觉地喜欢，发现这个地方的可爱之处。正如人与人之间的相处，种种千丝万缕的关系，喜欢或有可能是被某些感觉、思绪左右，影响而改变，甚至只是好奇心使然，或报答，或为名与利，原因各式各样，但都不能算是爱情。 听说，嘉卫最后把cafe关闭，选择从那儿开始，便从那儿终结，他到了外国，经营果园，园里种植的是他所喜爱，对他不离不弃的柠檬。 二零零五年七月十四日夜 门一打开，杨如伸直双手，把那一袋柠檬交给马若月。 “柠檬？” “若月，月解就是你吧？” “哦。”马若月恍然大悟，明白到底是怎么一回事，便径自回到饭厅。 趁杨如洗碗，马若月瞧了瞧桌上的那袋柠檬，然后说道：“杨如，你今天这么晚才回来，难道是自己一个在店里一口气把《柠檬蜜》读完？” “嗯，所以才想尝一尝那一杯人生况味，尽在其中的柠檬蜜！来吧，若月能亲自弄给我喝吗？” 马若月冷冷地回答：“不能，我不会弄，而且，我也不喜欢柠檬。” 杨如立刻转过头来：“可是，你是嘉卫。” “不对，嘉卫是嘉卫，不是我” “难不成，故事里的嘉卫就是我的舅舅？”接下来，马若月轻描淡写地把当初尝试文学创作的经历告诉杨如。诸如月解本来爱写散文，但投稿以后，却音讯全无，石沉大海，只有一位编辑打电话来，虽然退稿，但却欣赏月解，即马若月的文字，希望和他见面。当然，那位编辑就是杨如的舅舅张嘉卫。见面的时候，嘉卫还跟马若月分享了自己的那个关于柠檬的故事，经历，而且鼓励马若月动手写长篇小说，他很有信心，能替马若月出版成书。 “所以，这是你舅舅的故事，这个题材，故事，都是属于他的，我不过替他写出来而已。也是因为嘉卫的鼓励，还有他的这个故事、题材，才让我成名的。” “这故事都是真的？” “因为是小说，不少地方都是虚构的，这样才能丰富文艺性，但开头嘉卫和龄琳相遇的那一段，是真有其事。” 马若月从塑料袋里拿出一个柠檬，闻了闻，皱了皱眉，说道：“看，你不会挑柠檬，乱来，柠檬都不怎么香，色泽也不老好的。” 杨如噗嗤一笑：“若月，你不是不喜欢柠檬，怎么对挑柠檬这么熟悉啊？” “切，因为我写过柠檬，不喜欢不代表不认识，况且，不喜欢不等于不深爱……” 是的，马若月想，正如恋爱，愈深爱某人，反而不会轻易说出，甚至时时刻刻直于言表，会不自觉地从一言一行中流露情感。满嘴反复的我爱你，我喜欢你，是爱情中老套，最俗不可耐，令人讨厌，腻烦的对白。 “那么，若月，这种表现是爱还是不爱，还是只是恐惧，害怕，才不敢开口，实话实说啊？” “你到底是个孩子，这好比昙花，人们都期待着它的一现，但总是不自觉地期盼、欣赏着过程，往往到最后，人们会发觉，过程却比花开的时候更美，更有意思。而就拿文学创作来说吧，有些人自认非主流，却又热爱、善于自我宣传、炒作，可这种表现，倒反映、说明他的人很主流，仍然酷爱、热衷于表现主义，其目的从来离不开争名逐利，实际上也并不特立独行到哪里去，孩子，你明白了吗？总之，是否真爱，往往只有彼此的心里明白，说出口，往往失色，逊色。” “嗯，大概清楚是怎么一回事了，爱情这玩意可真复杂，看来，真爱挚爱往往不能直至永远，矢志不渝也只能存留心中吧。” 把爱情形容为玩意，马若月想笑，但听着杨如接下来所说的“真爱挚爱往往不能直至永远” ，他脸上的表情突然僵硬了，怎么也笑不出来。许多人想到永远，只片面地去估计可以有多远，却似乎忘了，感情不是考古，也非拍卖，估计估计不了，爱情必须奉献，付出，尽管有没有回报，把回报，得到什么类似的话说出口的人，他们把感情当作了一笔买卖，生意、投资，这种家伙可耻。人们也不曾思考，明白、体会到，所谓永远，是一种概念，它不算新，而且总爱复古，怀旧，可惜几千年来，其中的意义皆被忽视，忽略，只着重表面的情情爱爱。然而永远，所永远的永远是感情，经历和记忆，而非身体的拥有，占领，心灵上的捆绑，压抑。 正当马若月想把对永远的这个想法说出来的时候，沙发旁边，茶几上的电话却响起来了。 他三步并两步地赶去接，接着回答说：“嗯，我知道了，好的，再见。”马若月是尽量以最快的速度把电话挂上。 “谁？” “在纽约居住，就是你所认识的那位阿姨。”马若月不经意露出一个厌恶的神色，却马上被杨如发现。 “阿姨她有什么事吗？” “没有，她说，圣诞节会回来，顺便拿些东西。” 然后，马若月没再提起本来想要说下去的谈话内容，而是叮嘱杨如，不要把马若月就是作家月解的事告诉别人，因为就连“同&异” 工作的所有员工，都不知道他就是月解，他也不希望无关重要的人知道，知道他别的身分，太多关于他的事情。 躺在床上，马若月心里不断地回想着《柠檬蜜》的结局，其实那正是他自己一直期待，盼望的结局，或者愈是盼望愿望成真，就愈是不能如愿。因此，不少人只好把自己的心意冀望在亲手所写或其他作者的小说之中。然而，在马若月的心中，他的这本小说已经注定是失败的作品，因为它的故事内容只能一直是个小说，不能还原真实，只能等待主角老去，逝世，却也不可能奢望当中的情节，真能够发生于现实的生活里头。 十 若不是曾经得到嘉卫的引导，思考，分析问题，想来马若月会选择和自己家，他的家人一刀两断，以后再也不作任何联系。现在，马若月和爸爸的关系是和好，也确实比以往好多了，他闲时打个电话问候，老人也常来电话，关心儿子的情况。而且，家里也只有爸能打电话给他，他才会接听。如果话简另一头的声音不是他爸，他马上把电话挂上，从此以后，他的妹妹等人再也不擅自以他爸的手机打给他，自讨没趣。早上确认了是爸的手机号码，是爸的声音，却忘了很重要的一点，打电话的目的，所为何事。接过电话，马若月顿时面露难色，紧皱着眉，说话支支吾吾，迟疑，最后才逼不得已地回答“好吧” ，说了句再见，匆匆挂上电话。 “这次又是谁打来的？”杨如笑着说。 “我爸，过两天我们得参加某个亲戚的婚宴。” “我也能一齐去吗？若月，看你把喜事说得像受罪似的。” “你当然能而且得陪我去，对，你说得真对，去一趟就简直是活受罪。” 马若月心想，如果杨如知道主角，还有参加婚礼的会有些什么人，就不可能这么兴奋了。 婚嫁的繁文缛节，多不胜数，可怕极了。如哭嫁，不管那些奶奶辈儿的是真哭还是假哭也得哭上一个晚上，情绪激动，血压飙升，不知这也是否可喜可贺的事？哭嫁甚至成了外国人的奇风异俗之一，哭出来一种所谓的艺术，一味儿地哭到清早，或边哭边唱着歌。马若月曾经应某些人的邀请，到乡下出席婚礼。三天宴客，不断地吃倒还可以理解那要盛大，然后村里人不吃白不吃的心理，然而新郎家的亲戚多，看着新娘子跪着，先是新郎父母，然后就是论资排辈的亲戚，得毕恭毕敬，一一奉茶。那一幕看在眼前，大多人脸上可高兴，都拍手说好，马若月可怜悯新娘子的逼于无奈，为她揪心。这么累人的婚礼，或者是促成婚姻悲哀的前因吧。 那些年，“就是好” ，红太阳的伟大，鼓励了千千万万的男女老中青，捣了，倒了，毁了许许多多珍贵的文物，摧毁了它们的历史价值，以至人民对历史的观念，思想，他们似乎忘了没有历史，便不可能有现在，未来，热情渗透的尽是愚昧和无知。固步自封，因循守旧，春风吹又生，不顾根本，只着手表面，岂能有用，成功？然而到现在，却依然打破不了封建，特别是任何家庭，多数人难以避免的所谓婚姻。贩卖人口是过去到而今的犯罪，但想想看婚嫁，聘礼、礼金，女方父母长辈的那些几万几十万的要求，岂不和卖女无异？换汤不换药，形式有些不同而已。彷佛女儿嫁人，或男人娶妻，组织家庭，便会和原来的家人不相往来，父母就无所依靠，非得在所谓的人生之一的大事——婚姻上坑一笔不可。好些婚姻的不幸，人性在感情和物欲方面的贪婪，是导火线。从中，也表露出父母对儿女的信任的不足，贫乏，以致独断独行。所以，婚姻无不隆重其事，铺天盖地，张灯结彩，无不奢华。只要有条件，看来谁家都要光彩，体面，大家都要热闹庆祝。 马若月不曾谈过恋爱，但他以为，真正的爱情不一定需要婚姻，婚姻只是某意义上的肯定，而获得婚姻的，也不一定永远都是爱情，得到幸福，旁人的祝福反而导致了爱人的结束。 如果世上是有天使和魔鬼，那么，婚宴就是让魔鬼聚会的地方。尽管曾经是个天使，只要屡次参与，涉足，宾客都会早已经成为魔鬼，所以才能那么投入，雀跃，那么的邪恶，贺喜祝福，不过客套话，老套得很，泛泛之言而已。搞来搞去，婚姻婚礼，就好像一代一代人，往复不断的走程序了。 马若月亲自打电话给凡，向他代杨如请假两天，理由很简单：陪伴自己，然后就把电话给挂了。 因为婚宴是在一家挺高级的酒楼举行。马若月特意带着杨如，到店里买衣服，指定是恤衫西裤，西装皮鞋，由马若月付钱。杨如不好意思，马若月说，你看你的那双登山鞋，都沾满泥巴，能穿着参加婚礼吗？那么，穿舅舅的不就行了吗？我不介意。马若月却就是不同意，他跟杨如说，嘉卫是嘉卫，你是你，况且你的体型，以至两脚的尺寸都和嘉卫的不一样，来，去选自己喜欢的衣服，就当是我送你的礼物！杨如觉得马若月的话有理，就乖乖听话，欣然答应，不再拒绝。 有趣的是，想不到杨如会拣了那一套深棕色的西装，马若月看着很喜欢，也很合适，杨如个子高，骨架子大，锁骨突出，恤衫妥贴，中码的尺寸刚好。杨如把西装穿得特好看，个子高大，外表俊朗，若不道明，提着公事包，欺文得体，就是个专业人士的模样。而马若月他自己，则仍然是一贯作风，白衬衫配上墨绿色毛衣，黑色牛仔裤，一双白色动动鞋，虽然便装却不失素雅。 一走进酒楼，环顾婚礼场地，马若月就讽刺地说道：“华美意味衰落，穷奢极欲。不管是女的，男的，好些人只会肤浅，要拣的伴侣是漂亮，结果你会发现，臭味相投，两人的内涵都不过是块儿烂木头而已。” “若月，人生里头，一辈子才有这么一次，比较豪华，也是可以宽容和理解吧？” 放眼望去，尽头中央，新娘的旗袍多么鲜艳，首饰在灯光的映照下，发亮闪着光呢，连她脸上的妆，尽管化得多浓多夸张，尽管俨然殡仪馆那立在一旁的纸人娃娃，似乎也是好看的美丽的，宾客们少不了那句大同小异的称赞：今天你可真美！恭喜，恭喜！其实有什么好恭喜的呢？往好听说，黄金首饰镯子等，是对媳妇身分重视的象征，往难听的说，这将是不少女人结婚以后，此生，这半辈子所遭受的束缚，身处囚牢的铁证，沉重，无奈而痛苦，嫁妆多沉，不是引起幸福，这不自然也非真挚，不过是证明了悲哀和凄凉，物质的拥有并没有弥补多少寂寞，孤独和无助。 “恐怕好些人不止这么一次，来，我们就坐在这里，最后头，少麻烦。” “若月，不用和你爸妈打招呼，见个面吗？” 马若月摆摆手，心里想，尽管碰面也离不开妈的唠叨，跟人家去比较，而他知道自己也肯定没什么好话，所以可免则免。他站起身，拿起放在桌子正中的其中一枝红酒，瞧了瞧红酒的标签，露出一个鄙夷的眼神，接着用开瓶器使劲开了红酒，替杨如，还有自己倒了满满的两杯酒。 杨如拉一拉马若月的衣角：“喂，我不喝酒，我不会。” “不会就需要学会，你知道吗？我第一次喝酒，是在我三岁的时候，晚上醒来，那当儿我爸刚好上了厕所，我口渴了，就把老爸的一大杯啤酒喝光，那晚不知睡得多美。若不是爸爸告诉我，我想自己也把事给忘了，根本不记得！也没有任何罪疚或犯错的感觉。当时我觉得，作为家人，儿子，面对自己的父母是能够常常地耍无赖，厚些脸皮的，当然，现在我明白，不是每个家庭都容许，能够表达出人的真诚，率直，也是需要视乎不同的人，实际环境而定的，若不然，迎面而来就会是一个嘴巴子。”马若月伸出右手，瞧着空气使劲地摔了两下。 “而且，在这种地方，如果不喝酒，我，还有你，相信都是待不下去的。” 这时候，新郎向马若月的方向走过来。新郎是个鹅蛋头，头顶微秃，体型精瘦，马若月斜着眼，心里想：怎么新郎竟然会这个家伙！他装作谁也没看见，抓起酒杯，一口气把酒喝光。 杨如比之前，理解马若月的一举一动，一言一行，趁新郎走远，靠近马若月的耳朵，轻声地说：“若月，你是不是不喜欢这个新郎，你认识他吗？” 马若月岂止不喜欢，简直讨厌。他一面往杯里倒红酒，一面把自己对新郎所知道的，都通通告诉了杨如。 原来，马若月有四五次都在“同&异” 里看见过这个新郎，尽管在“同&异”，也有老是替换眼镜的毛病，或偶尔掏出触屏手幕按几下，其装模作样，对资料科技的盲从，赶潮流的心态，可见一斑。 其实，许多人当他们年纪渐长，本来应该趋向成熟，思想，言行方面显得稳重，有智慧，然而偏偏又有一些人不知道为什么，害怕，担心，讨厌年老，惟有尽其所能，拼命在外表，服饰以至言行，故事追得住的潮流、跟风，却又没有发现，老大不小还装年轻，那副模样可真够别忸，丢人的了。任你怎么自欺欺人，岁月，经历，年纪，以至于爱情，也是无法、不受欺骗，而且，也同时失去人格，自我，这一切，人自己心里是最清楚的。 而每次和那新郎作伴的人也不同，尽是一些年轻，约莫十七八岁的小伙子。马若月曾问了凡他们，那男的都说了些什么话，都是一些甜言蜜语，自吹自擂。如怎么样懂得享受生活，年收入多少，拥有哪儿的房地产。马若月当时边听边恶心，竟然把这种男人给招惹来了，把“同&异” 成为了好些家伙使坏，动坏心肠的地方。他吩咐服务生，得多提防，注意这男人，别让他影响其他客人，若客人或哪位服务生认为是必要，忍无可忍的时候，大可以扫地出门，把这家伙给赶走。 而据店长凡的汇报，虽未至于了如指掌，但马若月已经约略得知这个讨厌、恶心的男人的情况。他是一个骄傲自大的中医师，姓陈名彦，颇有名气，开了个诊所，看样子三十多岁，却似乎偏好，专门跟那些年轻的男孩约会。从这些年来的观察，马若月的心里清楚，这个新郎多数是为了父母，家庭，为人儿子的责任、大任，他必需传宗接代，开枝散叶而好像就理所当然地牺牲，糟蹋了站在他旁边，笑逐颜开的新娘，女孩。是的，对于新郎，他明知而为之，把新娘当作挡箭牌，以为娶了个媳妇儿就可以掩人耳目，伪装为“正常人” ，“一般人” ，心口、表里不一地为人处事，背叛了老婆，也背叛自己，背叛一切有关自己的人与事。新郎的所作所为，他实在压根儿谈不上牺牲了点什么，而且，即便婚后，他肯定也是会继续沾花惹草的，若被老婆发现、得知，那些婚外情的狐狸精都是男的，还比自己年轻多的，肯定气个半死，伤痛欲绝，伤了作为女人的一些自尊，自己竟然败给男人。 这是个关于别人的故事，马若月本身说故事就有一手，能说得绘形绘声，感情丰富，这也是让他的小说读来别有滋味的独特之处。两人挨得很近，看起来像一对兄弟，从外表上看，也绝对看不出来，两人的年纪相差将近十年。 对这故事，杨如听得津津有味，但也瞠目结舌，视线不得不寻找那位新娘，报以一脸的可怜和可惜，也根本不敢想象，新娘以后的生活，她这段可谓不幸的婚姻的发展。 问题是，没想到一个这么可恶，可厌，为人不耻的男人，竟然会是他妈的亲朋戚友 “若月，你说，我们不如把真相告诉那个新娘，让她知道自己的丈夫是什么人，然后再作决定、选择，你说好吗？” “一点也不好，各有前因莫羡人，各人有各人的造化，各有各的死法，如果我们，尤其是人家的感情关系多嘴，是多管闲事，也有可能令人家以后把责任，过错归究，赖在我们头上，所以，我俩还是选择沉默，喝自己的酒吧。他靠在杨如耳边，轻声说：“来，我们为新娘的婚姻生活默哀，祈祷，祝她一路走好！干杯？” “是吗？”杨如虽然似懂非懂，倒也像马若月，一口气把酒喝下去，感觉痛快：“若月，我们再来一杯，好不？” 马若月不是第一次参加婚礼，也不止一次见证错配、婚姻、新娘的倒霉，他也曾有过冲动想要把事实、好些个新郎的所作所为抖出来，让新娘无用蒙在鼓里，一清二楚，他也曾像杨如般，为新娘子的人生感到忐忑不安，问过那时候陪同自己出席的嘉卫，当然，马若月并没说得那么详细，当时“同&异” 还在马若月的心中酝酿，他只是提出如果，假若，让嘉卫分享自己的看法。 嘉卫依然冷静，所说就是各有前因莫羡慕，至于不幸，也是一种经历，而并非局中人，也很难说，那究竟是幸还是不幸，也许是不幸中的大幸也说不定。 马若月以为，事不关己，己不劳心，很多时候不是因为人们冷漠，自私，应该这么说，自私，冷漠，会让好心变成歹毒，成为了对别人的埋怨，本身应当负上的责任的肆意抵赖，推诿，闲事莫理，其实不过是一种明哲保身，尽可能地减少掺和，不管瞎与不瞎，免得言多必失，自讨苦吃。如果各人自扫门前雪是一些人的选择，那就不应一厢情愿，若并非为了感恩图报，那么就应该还人家选择的自由。 常言道，不幸的过去，是对不幸的磨炼。这些话只是对不幸的安慰罢了，然而人始终不能否认、否定的，是不幸的曾经存在，对人的身心的各种影响，还有以后有机会再次发生，更大的不幸，是不幸，尤其类似发生过的不幸，它的重现。 席间，马若月认得坐在附近的男人，告诉杨如，那人是写小说的，以前老爱自称作家，近来小说不写了，看来也写不了了，经常出席电台，电视的那些活动，理由很简单，为了赚钱。偶尔在杂志上发表散文，写得可糟糕了，也好像被好些作家鄙视。 “他活该啊，因为贪财，争名逐利，可都把自己搞得不伦不类的了。”杨如瞧了瞧那衣着打扮时毫，花里花哨的“作家” 说道。 “不过我是可能理解他的所作所为，你应该欣赏像他这种人的厚着脸皮，不赚白不赚的心态、表现。而且，无论怎么说，厚颜无耻也是不容易的。或许立志当作家的都要谨记这么一点：第一部长篇小说，写来是为了赚钱的。” 杨如一时听不明白，把眼睛睁得老大。 马若月见状，笑一笑：“你先不要问我为什么。只晓得发问，人不会有多大的。在获得答案以前，就自己先动脑筋想一想。求知不是为了标准答案。好了，说教到此为止，来，我们继续喝酒。” 马若月和杨如，他们俩都并没有发现，留意、感觉马若月父母坐在主家席，往他们身上瞧着的两双诧异的目光，也许两老都好奇着若月旁边的男孩究竟是谁，看样子年纪不大，却能够和自己的儿子谈得那么投契，一直有说有笑的，两老的心里倒有点羡慕起来。 结果，婚宴上的大鱼大肉，两人都不大感兴趣，吃得不多，他们互相为对方挟着青菜，感觉甜甜蜜蜜，更让其他宾客以为，他俩是关系好极的两兄弟。红酒喝来温醇，看似不烈，就很容易不知不觉地喝多了，马若月的酒量比杨如好，婚宴结束，两人傍着，扶着，尽量稳住脚步，站在扶手电梯。刚走出大门口，扑面而来一阵冷风，把两人的酒气吹走，清醒了几分，面对面傻笑。马若月招来的士，两人浑身抖擞，都冷得很，赶快钻进车厢，报了地址，头碰着头，安心地呼呼入睡。 十一 有人以为能够借醉，酒是可以让人安睡的东西，他却忘了，任何事都有代价，哪怕一杯，一瓶苦涩的酒。半夜，因为酒的关系，马若月浑身发热，呓语中挣扎醒来。睁眼一看，发现自己竟然睡在饭厅的沙发。两腿一动，像碰到什么软乎乎的东西，眯着眼，藉着窗外微微亮光，才看见地上躺着个人，正是杨如。那种睡相，像个傻孩子，却像是守护，马若月依稀记得，他是由杨如抱回家，轻轻地放在沙发上的。 他蹑手蹑脚地走往厨房，切了一些姜片，熬出姜汤，放的是红糖。姜汤的香味没有吸引杨如，把他弄醒。马若月先盛好两碗，温和，自己灌了半碗，喉咙，身体立刻发热，精神好了，没有那么昏昏沉沉的感觉。 然后，把那一碗姜汤放在茶几，蹲下，温柔地摇着杨如的肩膀，低头刚想在乘他的耳边说话、把他喊醒，杨如却忽然张开眼睛，让马若月不知所措，腿一软，压在杨如身上，嘴唇凑巧贴在杨如的脸，好烫，好热。 “对不起，把你吓着了。” “没事。”马若月马上起身，故作镇定：“你喝了太多酒了，来，喝碗姜汤，这东西解酒！快！” 尽管马若月催促他快喝，杨如还是很珍惜地，一小口一小口啜着姜汤，直到喝完，他才说道：“若月，你是舅舅的好朋友，那么，你知道姥姥的故事吗？” “姥姥的故事，谁的姥姥？” “我的，你想听吗？” 马若月淡淡地回答：“你说。” “姥姥她有五个儿女。大儿子性情暴躁，自结婚以后，很少回家；二儿子赖在家，整天对姥姥冷嘲热讽，取笑、算计她的钱；三儿子是个老婆奴，难得一次回家，给了些钱就以为尽了责任，至于大女儿，跟那些弟弟是一个样儿的，偏心、偏袒弟弟，联手欺负姥姥。姥姥她活得很不快乐，晚年的生活是悲惨的。” “唉，这不对，不是还有嘉卫吗？嘉卫可不是自私自利的人！” “那时候舅舅还小，并不能改变什么，我，我想姥姥！”话刚说完，杨如的眼睛变得水汪汪，而马若月也似乎听明白了故事，故事中的，究竟是谁的姥姥。 “不，她是你的姥姥吧，为什么要把嘉卫的妈妈说成是他的姥姥呢？” 杨如垂关头，活像是小孩做错事时的那种表现：“因为我觉得，只有关于舅舅的事，你才愿意听。” “才不是，你的我也愿意听，如果想说，就继续说下去，把姥姥和你的故事告诉我。” 因为这碗姜汤，让杨如想起了即将出国的春节，姥姥亲手为杨如弄的元宵，当时姜汤的味道，和马若月煮的，简直一模一样。杨如和姥姥相处的时间不多，但姥姥疼他，不是因为杨如是孤儿，而是他的乖巧，听话，每说一句话，都让姥姥窝心，心里暖暖的。杨如也十分疼爱自己的姥姥，每次到姥姥家探望姥姥，总听见舅舅们围攻，个个肆无已惮，疾言厉声地辱骂姥姥。姥爷比姥姥早走一步，才六岁的杨如当时就感觉，孤单真的很可怜，因为孤单，才会无助。杨如跟姥姥打勾勾说，长大以后会照顾姥姥，在外国的田园买一套房子，不要太大，怕姥姥太累，不方便，走不动，房子外面的草地，种植一颗白兰花树，姥姥可爱白兰花香。还要养一只狮子狗，起名叫来福，因为以前姥姥也曾养过狮子狗，它的名字就是来福，可惜最后它老死了，姥姥的福也还未来到。还记得姥姥笑得“根儿”“ 根儿” 的，连声说好，小如，姥姥就盼望你争气，成材，等你回来！ 然而两年过去，杨如就从嘉卫的口中得知姥姥的消息，死讯，当时嘉卫和杨如一样，在外留学，也被这突如其来的消息伤透了心，老人对嘉卫和杨如这两个孩子，都疼，对于两个孩子来说，失去老人，是锥心刺骨，无法承认，承受的痛和苦。 “我想，待在这样的家里，人的心情也好不起来，身体健康，情况才会转坏，杨如，别为姥姥的事伤心了。”他一边像哄孩子般扫着杨如的背脊，一边说：“你也别让姥姥替你担心，她也想嘉卫，还有你过得好好的，你也让她畅快，能够安息。” “若月，你知道吗？在国外，我常常观看大陆的电视剧，剧中的姥姥，都有着姥姥，像我姥姥，那嗓音，语气和脾气，例如一发脾气就会扔碟子丢东西，可像极了，若月！我想我姥姥，她现在到底怎么样呢？活得好吗？”杨如放下碗，噙着泪，一下子把马若月揽得紧紧的，把马若月的衬衫、肩膀都沾湿了。其实，很多时候，悲伤的高兴的，喜怒哀乐，每个人都需要抱一抱，得到拥抱，拥有、温暖，但奈何好些人又常常不懂得珍惜这分缘。 马若月想，多愁善感，不是作家的专利，若有感情，愿意动情，与人坦诚相对，那么，喜怒哀乐，是自然不过，随时随刻发生的事而已。 杨如声音哽咽，问：“若月，你爱你的家人吗？” 马若月叹气：“又爱又恨。怎么了？” “为什么呢？”杨如抬头看着马若月，一脸疑惑。 “因为当家庭，家人之间只存在利用价值，就自然会恨。爱是从小到大，相处、培养得来的感情，轻易不能割舍，但如恨多于爱，以致于宁愿冷漠，漠不关心，那么和家人的关系也真的完了。正如对你的那些舅舅，除了嘉卫，相信其他的任何一个，你都喜欢不起来。” 杨如转动眼睛，没有说话，把碗收拾，洗好。马若月也没再说什么，他认为分享，诉说以后，需要冷静，咀嚼，思考出感受，他回到房里，站在窗子旁边，凝望屋外的景物，足足有很长的一段时间。 深刻，不在于朝夕相见，若是真情，自然动人，难以忘怀。马若月想，也许这就是杨如这孩子，他内心深处的脆弱，若非酒，姜汤，这分压抑，遗憾是不易展露，表达的，而会和自己那样，埋藏心里，不愿倾诉。 十二 早上，走进饭厅，只消看见杨如的袖子被划了几道，破了，马若月就心中有数，猜出来究竟发生了什么事，他故意不说话，半边屁股坐在沙发边上，盯着杨如两手牢牢抱着的小猫。 “若月你看，它可爱吗？我刚才醒来，从窗户看见它在外面，瑟缩一团，浑身抖擞，而现在天气那么冷，会把它冷坏的，不如我们养着它，好吗？” “杨如，你没听说过夜猫子进宅，好事不来，不会发财吗？” “你也太势利了吧？可是夜猫子又不是猫，是猫头鹰啊，这事儿我可懂，姥姥有告诉我呢。” “那么自来狗富，自来猫倒大霉呢，这话你又听说过吗？” 杨如蹲下，边把猫放在碟子旁边，边笑着说：“若月，你几时成了过这么迷信的人啊？” “唉，猫不能喝人喝的牛奶，里头的乳糖会令猫拉肚子的！” 小猫乖乖地舔着碟里放凉的牛奶，杨如轻轻地扫着小猫的背脊，仰头说道：“若月，你放心好了，虽然不曾养过猫，但我也清楚关于饲养猫儿的基本知道，这奶，是厨房的柜里找来，用开水冲开的，等它放凉，现在才让小猫喝，你看它喝得这么急，也不知道饿多久了！” 马若月走到杨如身边，也蹲下来，低头看着小猫。小猫抬起头瞧马若月看，转动眼睛，然后继续专心地舔着牛奶，碟子被舔得干净，锃亮，舔着自己的爪子。 “看来，你都把我家给摸透了！” “你还说呢，我倒想问，若月家里的厨房，为什么会有小猫喝的奶粉呢？” “哈哈！因为以备不时之需，现在可不管用了吧，臭小子！” 马若月端着咖啡，望着小猫：“我一直想养，却又不敢养，杨如，你得替它想一想，起个名字。” “早起好了！叫来福！” “这不是狮子狗的名字吗？” 杨如指着小猫说：“现在是它的名字，它是我和若月你一齐饲养的猫。” 我和你？马若月总觉得这句话另有意思，但一想到正经事，就不胡思乱想，跟杨如说：“今天我跟你一齐回‘同&异’ ，我有事找nick，来，你快找条绳子把来福绑在桌子脚上。旁边先铺上几张报纸。” “非绑不可吗？” “是，这是逼不得已，得教育教育，若不然，习以为常，这猫就不听话，会到处乱拉尿。” 马若月回“同&异” ，吩咐nick替自己立刻做一个草莓奶油蛋糕。“说到蛋糕，最好的自然是‘同&异’，nick的作品，外头蛋糕店的糕点，根本没法相比。”杨如看见，当nick看见马若月时的态度，神情，和对待自己的截然不同。 等待的同时，他观看着杨如工作，待客有礼，讲究服务态度，但也发现有个三十几岁，染弟棕色头发的男人老缠着杨如，有事没事都招来杨如。 马若月向店长凡露出个不大高兴的表情，挥了挥手，凡就马上来到他的跟前。马若月劈头第一句就问：凡，杨如跟前的男人他究竟是什么人？凡望见男人以后，就立刻把所知的告诉马若月，马若月边听边注视着那男人，觉得眼熟得很，以前不知从哪里看见过他。总而言之，不管怎么样，他对这个自称大学讲师的男人有所保留，打从第一眼就不喜欢他，也绝对不喜欢、不愿意杨如太接近他，决定查一查他的真实背景、身分。 他提着蛋糕，气鼓鼓地推开“同&异” 沉重的木门，头也不回地离开了。 十三 马若月边把头伸进教员办公室，边爽朗地唤着：“刘老师，刘老师，你在吗？” “是找刘主任吗？”回答马若月，转过身来的人，马若月一看见，惊喜万分，竟然是林老师，对，中学初中时，那一位任教马若月的语文老师，林秋莺老师。 林老师对于学生的作文一丝不苟，细心批阅，把自己的读后感写成评语，有批评也有称赞，在马若月心里，很受影响，深受感动。 那一篇《假如我是一位小贩》，便让马若月感觉到林老师的和蔼可亲，愿意和她亲近。 那篇作文的写作要求：代入不同角色，引发写作意念（四百字）。偶尔翻开早已发黄的作文纸，马若月非常怀念，老师的教导，从小体会，培养，写作的快乐，愉悦。 “晚风吹着这个繁华的城市，月儿已和太阳换了冈（岗）位，现在，陪伴着我的只有燃烧猛烈的火炉，热腾腾的红薯和糖沙（炒）栗子。 我的职业是一名小贩，卖的主要是山芋和栗子，过着的只是每天高高呼叫：‘好香又甜的红薯啊！香甜的糖炒栗子，吃了可滋阴补肾呀！’生意总是淡如清水，不说是一般，因为买的不是老一辈的老公公老婆婆，便是年纪小的孩子，而大人，则买的人少之有（又）少。我想大概是因为现在城市人生活富裕，每天吃的不是顶级法国鹅肝酱，便是特级西冷牛排，单是一客甜品，已经是我整天的收入。所以，即使有老一辈的人来‘帮衬’ ，只是因为大家已有多少交情，不想惨看着我毫无生意，只吃西北风，然而，他们的生活也和其他城市人一样，单单是一件上衣，已镶起金边，绫罗绸缎，不是富裕人家，难道会穿得起吗？正所为我清贫，他富庶，他们来意虽说买栗子，红薯，但我知道，他们的目的，只是可以作出一种朋友之间的慰问和施舍，每次也买足百元才肯走，这使我有点歉意，但没办法，经济困难，他们不帮我谁会肯来我的摊子买红薯，栗子呢？ 而小孩子的施予，只是可能他们年纪小，所见过的东西也不多，何况是吃的呢？刚巧在这时候，觉得红薯和栗子既甜且香，但当他们一一成长，内心也会和城市人一样，所谓的美味的食物只是鹅肝酱等什么东西，因为它们价钱昂贵，只有这样，才可以象征他们是富裕得不能再富裕的人，吃的是顶级的东西，穿的是丝绸，穿的鞋子，最便宜也可能要一万数千大元，而我这些一个只售五六元的红薯，栗子，又怎可以弄脏他们高贵的身分，给他们品尝呢！ 现代人的生活只求富庶，不会顾及以往的感情是怎样，我也相信，现在每天奔波劳碌的城市人，年少时没有吃过红薯，栗子吗？只是这些山芋已不在他们的心里，化作一丝白烟！” 这初二的第七篇作文，它的分数不高，内容二十六，修辞二十，结构十二，其他六分，只有六十二分，可到了现在，马若月早已忘了“其他” 这一项的分是从哪儿来的，至于第一行日期旁边，为什么要减两分，也不记得了。马若月几次重新看了一遍，认为毕竟是初中的写作习作，文字过于直白，思想也较浅薄，平铺直叙，有些地方辞不达意，当然，老师并没发现、看见的错别字也不少。而对老师秀丽的字体，评语：有一种穷人怨愤之气。我觉得糖炒栗子也颇贵啊！现在的马若月自然会回答，这也没办法，物价老涨，加上各种开支，其实小贩贩卖的东西尽管涨价，他们也赚不了多少。确实，当年的马若月，父母的经济条件都不太好，家里生活环境挺糟糕的，即便没有亲身感受，也能亲历其境，街上尽是老头老婆在捡破烂的，汽水罐硬纸皮，好些人眼里以为垃圾的，许多老人，穷人都当个宝，能卖钱，攒来吃一顿饱。贫穷本来是不可怕的，然而因为人与人之间的吝啬，冷漠，贫穷被人忽视，歧视。 然而，初中的毕业礼中，林老师特意坐在马若月身边，和他道别。她告诉马若月，前些天匆匆向校长提出辞职的要求，希望赶在新学期，报读，到外国进修、读书。此后，马若月失去这位良师，倍感孤独，接下来几年的高中生活，语文这一科的知识，趣味，成为了他继续积极、努力的精神支柱，和文学，文艺创作结下了不解之缘。 “是林老师吗？” “你不就是若月，马若月吗？”林老师她跑，跑得太急，差点儿没给摔倒，一把抱着马若月，拍着马若月的肩膀，兴奋、高声地说：“可不是马若月嘛！你看你，现在的个子，都比老师高了，怎么了，来北大有事吗？” 原来，和国外留学时，林老师认识了北大文学院的一位主任，被那位主任说服，接受聘请，博士毕业以后，便回国，在北大当副教授。 “我是专诚回来探望刘老师的，想不到能遇见林老师您！”马若月激动得两眼发亮。 “傻小子，都这么大了，还忍不住泪！难道你是北大的毕业生？” “就是！来，林老师，先尝尝我带来的这蛋糕，哎，这位老师，可别客气，你也一齐吃！”马若月笑着跟坐在林老师对面，五十左右的女人说道。 趁着吃蛋糕的同时，马若月顺便提起陈伟民这个名字，问林老师她们对这名字有没有印象，认不认识这个人。 林老师摇摇头，倒是对面的那位女老师翻了翻眼珠子，开始絮絮不休：“陈伟民？他这人的名声可坏极了，听说他现在常常和那些娘娘腔二姨子搞在一齐。几个月前啊，他好像发现了他情人，即那个男的原来是欺骗他的感情，为了礼物，还有使潜规则，方便进来我们学校。后来分手了，那男孩竟然跑来学校，瞧着咱南楼二楼，这陈老师的办公室大喊‘你这臭王八蛋，快给我出来’ ，那阵子可不把陈伟民给窘死了，他也够窝囊的，不敢到外面把发疯的狗崽子给赶走，多亏警卫尽责，若不然真烦人。”那女老师推推厚重的金丝眼镜，接着说：“如果这姓陈的不是经济学、法律学双硕士，发生了这么丢脸，犯道德、思想毛病的事，根本连思想工作都不做，干脆把他辞了！林老师，你说啊，像陈伟民这种，就是很那么的，怎么说呢，浑身上下看起来都不像个男人样儿，对不？” 林老师礼貌地笑笑，站起身，让马若月跟自己出去。 “那老师对人，任何事都有偏见，但人与人之间的相处，需要同性和理解，正如你的那篇作文儿一样，若情感真成了一缕白烟，美是美，但也非常可悲。 “老师，你还记得这篇作文啊？” “当然，对了，若月，你怎么问起陈伟民的事来了？” “没什么，只是在咖啡室见过他，想起学校里好像有这么一个人，好奇好奇而已。” 马若月心里在想，陈伟民当时所做的，都是比较理智，妥当的处理手法，，若真个鼓起勇气，把那ex赶走，对方纠缠不休，骂的话更厉害更难听，才更加无地自容，如果不肯定某些人的人格，品性，对于身分等方面的保密，这种难言之隐，似乎是有需要，也是比较好的一种做法。可是的是，当时的理智没有保持，反而令陈伟民的心灵、精神，甚至人格上坠落，虽没再以教授的身分引诱好些小伙子的盲目崇拜，或把他利用，却沉迷了性欲的世界，不能自拔。 “对，对，对了，若月你明儿有空吗？”林老师眨巴眼睛问道。 “当然有空，老师有什么事吗？” “那你明早八点回学校一趟，明天有课，课题是论小说语言，你来，可要来，当特别嘉宾，演讲演讲！” “演讲？！”马若月瞪大眼睛，良久说不出话。 十四 晚上杨如才刚进门，马若月就把仓促的安排，明天到北大为林老师当嘉宾，作演讲的事告诉杨如。当杨如知道讲题是“论小说语言” 的时候，可高兴了，而这讲座又是马若月负责，更加雀跃，异常兴奋！未等马若月开口去问，他就央马若月带他一齐去旁听。 马若月欣然答应，这也是他所期待的请求。 然而一会儿，杨如露出个不大放心的样子：“可是，明天我还得……” 马若月笑笑： “放心，又不是只能在‘同&异’ 才能了解我想让你了解的问题、感受。哈哈，也正好让你见识一下北大的黑暗，似乎愈是历史悠久，如文学殿堂，就总有它阴暗的一面。” 虽然马若月的嘴里是这么说，其实，他心里总想在杨如跟前表达自己的感受，看法，小说语言，不过其中之一而已，而另一个的原因是，马若月认为，最好的提防就是断绝杨如和陈伟民见面的机会，让杨如待在自己身边，比较安全，安心。 其实，马若月很想推掉这个冒昧、唐突的讲座，但既是林老师的请求，又能在杨如面前表现自己的另一面，不知怎的，连他自己也为这演讲感兴趣，希望用心，尽能力做到最好。 杨如洗澡以后，就回到饭厅，一直陪伴着来福，看见来福睡熟，挺喜欢他回家前买来的垫子，心里暖暖的。盛好清水，足够的猫粮，便走向楼梯。他发现楼梯旁边书房的门缝透出灯光。马若月还未睡觉，但平时这个时间，他早已休息了。 醒来以后，杨如就一直留意，想看看马若月今天的衣着会有什么变化。本来还以为马若月要到学校当嘉宾演讲、上课，会改变改变形象，改穿西装皮鞋，甚至戴上那种镜片厚厚的眼镜。谁知道马若月依然故我，牛仔裤，白衬衫，黑色毛外套，然而袖子上分别有着两行红色，蓝色，这简单的设计煞是好看。 马若月瞧见了杨如大失所望的表情，猜出杨如心里的想法，他伸伸懒腰，跟杨如说：我知道自己穿恤衫西装不好看，而且，既然有人穿了，他就不必穿，而且，外表故装学究气，实际上没什么学问，也只是那些道貌然的东西的所为而已。 从车窗外瞥见好些穿着校服，看似中学生模样的男生蹲着、坐在巷口吸烟，杨如推一推马若月的肩膀，问道：“这些学生的动作怎么鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的呢？” 马若月没有回头，仍然望着道路，他淡淡地说：“他们害怕，却又受同侪影响，或表现主义，爱跟风去吸烟，结果都成了瘾。烟草商倒挺历害的，以前的那种把吸烟当作有型，潮流的广告，现在却仍然对年轻人有效。虽然烟不算毒品，可吸烟却是犯了校规，学生是会被罚的，可是啊，法例规定，年满十八岁的就可以有资格买烟，那么，学校又干嘛不给学生吸烟的自由呢？尽管吸烟有害健康，但人家愿意，那么他要死别人又何必非要去阻拦不可呢？这种不准吸烟的校规，真够好笑的了。” 十五 进入教室，两人分开走，马若月走上讲台，环视面前的学生，发现好些女学生张大眼睛上下打量自己，他心里想，也许她们以为来讲课的会是个上了年纪的糟老头吧？ 马若月展开讲稿，但并没有低头去看，照稿子去读，而是随想随讲，从容不迫，正经中伴随趣味，讲故事般地讲到主要是小说方面，其角色的语言问题，应该尽量生活化，如“干嘛” ，“啥事” ，“咋的了” ，不要刻意避免不用，诸如此类都是生活常用，常常听见的语言，那么，既然是源于生活，为什么小说里的角色说的都不是“人话” 呢？也许，许多年轻人以为方言，一些口语很土，觉得俗气，但正如高山流水很雅，乡里巴人很俗，文艺，艺术创作、作品，是可以雅俗共赏的。他更表示，自己的父母是南方人，对于北方的许多方言都还不懂，觉得非常可惜，正努力在学习呢！ 对此，杨如听得津津有味，身同感受，他的姥姥说话时就是带着方言，夹杂着几句上海话。是的，杨如的姥姥是上海人。听见那些老人有类似腔调，便倍感亲切，所以他明白马若月所说的生活化，在写小说方面，这也的确是很重要的。 马若月还说，编剧的编字从糸字偏旁，编剧，编辑等职业，和编织相同的地方是，都是心思活儿，需用心去做，编剧的编可并非一个贬义词。而小说语言，角色对话除了须要精炼，简洁，也应该向剧本写作互相学习，从中得益。剧本以语言、对话衬托、表现故事、主题，例如从对话出表现出一个坏蛋到底有多坏，话不明说，老爱暗示，剧本和小说有共通，相似的地方，但和小说又有明显的差别，倘若能借鉴剧本写作，并融入小说，对于小说写作，发展是很有益处的。 讲座即将完毕时，马若月问有哪个学生想要提问，结果一个人也没有，片刻，有人举手，那人正是杨如：“马先生，你怎么看待长篇小说呢？” 马若月的嘴角微微往上掀，斜眼看看杨如，回答道：“正如我曾经跟自己某个学生说过的，尝试写作，作为作家的，也许应该谨记这么一点：第一部长篇小说的作用，主要是用来赚钱，让作家有收入。” 杨如不满意这说法，也不服气：“为什么！” 马若月走前几步，盯着杨如：“很多人说，缺乏阅历就很难把作品写好，写得较为满意，但我说，初期写作的人，往往只局限于极个人的经历、体验，当时的感受都很有限，也只能写那时候自己熟悉的东西，这样才能更好地运用题材。”他扭开桌子上为自己准备的乌龙茶，喝了几口，继续说道：“可是作家不是神仙，他以写作为业，从写作中表达感受，看法，揭露国家，社会，生活等问题、情况，但他也是个人，也得满足吃喝拉撒睡这生活五大须要，试想想，如果一个作家他没有钱，先解决生活问题，而且得筹备旅费等等，他又哪能采访，发掘，搜集题材，作艺术上的追求？现在各种作协，笔会等活动，可不像以前那么体贴周到，多数得自己掏腰包的！” 马若月故意把这段话说得风趣幽默，轻轻松松，只见坐在旁边的林老师露出沉重的神色，她理解马若月提到的这个问题。还有杨如，气红了脸，除了这两个人真的在思考问题外，其他学生，哄堂大笑。 看见这些学生的表现，马若月想起念高中的时候，曾读过一本名为与青年学生对话的书，作者把北大的一些人与事描述得很黑暗，足以媲美黑帮故事，当马若月人在北大以后，他发现，所谓黑暗，也不过是老师与学生之间的冷漠，代沟，各自的见死不救而已，当然，在这样的环境，彼此双方连打交道也不愿意，更别提师生之情了。真能亲近的，显得弥足珍贵。马若月看着眼前的这些学生的嬉皮笑脸，那样子笑得有点傻，心里暗自发笑：笑呢，傻蛋啊，我倒真的期待，想看一看你们这些丫头小伙子，毕业以后的生活到底像不像样儿，活得像不像个人样儿！ 完成了规定的、礼貌的全班学生说谢谢以后，林老师起身，陪着马若月走出教室，杨如则赶忙跑去追马若月。 待林老师离开，杨如忙跑到马若月跟前，愤愤然的：“若月，为什么你觉得，第一部长篇小说非得赚钱不可呢！” “刚才我不是说了吗？因为作家是人，他需要吃饭。” 边往校门进去，马若月边告诉杨如：“我也曾因为这番话被你舅舅批评，想不到今天又被你给批评一遍，我发觉啊，你愈来愈像嘉卫。” 杨如脸上的表情可得意了，如同获得支持，因为他和舅舅对这问题的立场是一致的：“舅舅也不同意你的说法吗？” 马若月想了想才回答道：“虽然不同意，但他能理解我这话的意思。多数从事写作，被称为作家的，等几年，十多年回头一看，读者以至作家自己，都会觉得自己的第一部长篇小说并不怎么样，或者认为写得非常糟糕也说不定。年纪，思想等是一方面，题材的积累，酝酿则是更重要的原因。不少人以为作家这行业赚钱，但我想，热爱，尊敬写作的人，都不曾把心思费在赚钱上头，而是专心致志，写他愿意且力所能及，能写的东西。即便作品够不上伟大，却充满对国家，社会和人民生活的爱与关怀，都是真诚的。至于看似轻易赚得，可观的稿费，若真心于文学，都将会用于搜集题材、体会生活。往往一个有本事的作家，他所赚取，获得的，多是精神和心灵的富足和渴求。我想，这也是不少够格称为作家的，他一生的坚持和追求。” 打开车门的时候，却竟然被马若月见到那个他厌恶的男人，驾驶着车，行色匆匆。马若月决定跟踪，看看他到底要往哪儿去，催促杨如赶快上车。 十六 每个城市，都难免存在着一些阴暗面。看来愈是繁华，愈有其龌龊的一面，当得知现实的，不为大多人知的真实的时候，就更加令某些人哗然，觉得难以置信。同性恋人的去处，除了酒吧，还有澡堂，然而洗澡只是其次，他们走进里头，所为的是狩猎，从片刻中满足人最基本，却又因为沉迷而显得低俗，对性的种种欲望和需要。这些事，这些场所，若非同性恋，知道的人并不多。尽管闲言碎语，道听途说，偶有所闻，略知一二，也只是成为了大多人批评、诋毁同性恋的片面论据，而非从中思考问题，对造成如此情况、现象的理解，改善，还同性恋人健康、自然的天地。这就是同志一直遭受的对待，或许，撇开同性爱，不少人所受的待遇、身分之别，阶级观念等，其实也差不多。 车停下，杨如百思不得其解，望着前方，下了车的陈伟民，马上问：“为什么要跟踪陈老师呢？” “别喊这人老师，你看他现在跑到什么地方去了。”马若月撇着嘴，在车泊好，叫杨如快下车：我们得尾随陈伟民，他走进了“高氏大厦” 。 这地方马若月认识，“高氏大厦”的十楼开了一间桑拿。 马若月曾经打算开桑拿的，也顺便取材。可是当他实地观察以后，才发现、得知类似、多数的这种桑拿只是幌子，醉翁之意不在酒，进去的人，为的是寻欢作乐，是某些迷同性的人，纵情声色的时兴地方。表面上看似多姿多采，实际上庸俗不堪，污烟瘴气，虽设有儿戏得很，二十平方米的蒸气房，然而形同虚设，有没有根本就无所谓，不见得真有几个，是为焗桑拿而来的。因此，去过一次以后，马若月便打消了开桑拿的念头。 而今为了追踪陈伟民，虽然明知他到桑拿是想要干什么，但马若月想杨如亲眼看一看，这姓陈的他究竟在搞什么花样儿，这比无凭无据的劝告、当心、提防这人来得有用、有效，惟有再次进入这间名叫“hunter” 的桑拿。却令马若月更觉恶心和不舒服，里头弥漫的空气，人工的香味也特别的难闻。 “hunter” 呈l形，一进去，马若月就跟右边服务台的男生问了价钱，从裤袋里掏出两百块儿，接着拉开跟前黑沉沉的帷幕，让身后的杨如先进去。眼前是厅堂，好几个男人下半身围着浴巾，有的在上网，有的靠着垃圾筒拼命地吸烟，有的则坐在沙发抬着头看电视。电视下方靠墙并列的柜子上，摆放着香蕉，旁边的透明玻璃碗里满是小番茄，这些都是一种象征，不言而喻。另外，柜上的左右两旁的木架，还放着一些关于同志去处，书店，酒吧的指南。再往前走，便是更衣室，说是更衣室，却和厅堂并无任何间隔。当杨如不经意地瞧见更衣室，设在上方的电视机，顿时涨红着脸，低下头，埋在马若月的怀里。杨如的这分羞涩，很真，也很可爱，只是不属于桑拿这种地方罢了。 马若月这才发现，他第一次来播放着的新闻报导，现在都变成了下三流的影片，这也真够时而势逆，大势所趋。 紧接的，是昏暗的过道，只依靠着微弱的灯光映照，周围尽是围着，或摔着浴巾，一丝不挂的男人、男孩。他们走往或从淋浴的地方走过来，或刚来，或准备换上衣服，回家。水声不停，哗啦哗啦，接连不断。马若月知道，这些人虽然一丝不挂，但赤子之心早已腐蚀，肮脏，发臭了。桑拿对他们来说，是成年人玩弄不是感情的感情的游乐场。有人说，以水为净，水是能让人的双手，身体干净，然而心灵的污染，肮脏，那不洁不净，则并非单恁清水，就能轻易洗涤的。 他们有的在调笑，有的是满嘴乱七八糟的脏话交谈，有的在比划着什么，有的则在分享自己的经验之谈。杨如两手堵上耳朵，一脸痛苦，他凝望着，这种眼神是拜托、恳求着马若月：杨如他恨不得快点，好想赶紧离开这个地方。 这时候，却恰好让马若月瞧见、发现了陈伟民的踪影。杨如朝着马若月所指的方向一看，看见陈伟民揽着一个二十上下的男孩，两人淫辞荡语，冲进了那更加黑乎乎，似乎伸手不见五指的地方。 这时，杨如放下双手，紧贴着、紧捉着马若月的手臂，他害怕，却疑惑：“他和那男孩要到哪儿去呢？那帷幕后边究竟又是什么地方啊？” 马若月紧握着杨如的手，牵着他，三步并两步地往门口走去，轻声说：“他们进入了一个黑暗，而且只有声音，如同深渊的地方，杨如，我们走吧！” 在马若月眼里，桑拿尽头，帷幕背后的那一个一个狭小的黑房间，尽是性的填充、雨望的黑洞。与其说从中会得到快乐，尽管只有短暂，仓促的快乐，倒不如说，这快活仅是主动的那一方，从小房间的塑胶垫子上，从这块领地上对另一个人身体的占领，无论那人是熟悉的，还是刚认识的。而从兽雨中得到一丝快感，满足，“hunter”的存在如同其名。当然，兴奋、快感过去，歹念、雨望又会马上死灰复燃。 尽管怎么荒唐的经历，也总会成为过去，除非荒唐成了恶习。想来，不少人渐渐长大，心里就愈发对年轻的狂妄，他们所作所为感到后悔，悔恨当时自己，为什么这么愚蠢。过去贪图，没有深思熟虑所得的所谓快乐，往往是终生的悔疚，遗憾。 回到车里，杨如心跳得历害，却稍微觉得舒服一些，刚才在桑拿，简直喘不了气。 “若月，你说！你干嘛要跟踪陈伟民呢！干嘛带我到那种地方呢！” “因为我怕你会被那陈伟民欺骗。” “我又怎么会被他骗呢，他不过是‘同&异’ 的客人，我只是向他提供应有的服务而已。他的私生活和我一点关系也没有啊。” “是吗？你说得对。”现在，马若月终于弄明白杨如对陈伟民的态度，他忍不住狡猾一笑，好像放下了什么心头大石似的，心情变得很好，继续说：“而且，如果不曾深入理解，又如何全面了解，哪能同性，接受呢？我是想你看看，知道同性爱中那阴暗的一面。酒吧、澡堂，都不如桑拿那么有时代感，不过怎么样，肮脏就是肮脏，总之换汤不换药。” “对，虽然那儿的装潢挺有格调，但站在里面，我浑身都起了鸡皮疙瘩，觉得非常恶心。” “那里就好像地狱，不，根本就是人间的炼狱，人人醉生梦死，发泄雨望，也仅仅是雨望而已，他跟他，谁都没有半点儿感情基础可言。除非和朋友搞上了。”话毕，马若月就驾着车前进，很快就把高氏大厦抛诸脑后，连影儿也看不见了。 “既然他们寂寞，那为什么不谈恋爱，认认真真地培养感情关系呢？” 马若月盯着车窗，自言自语道：“我不知道。也许是他们害怕，觉得怎么样争取、挣扎，最终也没有、不会有结果。尽管不少人都明白，结果往往都不是什么好东西，但人嘛，总是希望拥有完整的人生，希望能结婚，有情人终成眷属。可是他们却选择了逃避，不敢勇于面对自己的爱情。虽说这是同性爱的阴暗面，但也是够可悲的。这世上，有好的存在，就缺少不了坏的萌芽、寄生。一直以来，同性恋人缺乏而且需要的，是同情和怜悯。这两样东西不是代表着强者和弱者的区别、象征。同情和怜悯是出于对人与事的理解和关怀。但杨如，你刚才所见的这些人，我认为都并不值得任何人去同情、怜悯，他们没有坚持下去，不管落得怎么样的下场，都是自食其果，因为他们选择了沉沦也究竟坠落了。” 若不相信爱情，有些人就会选择放弃它，继而是对情爱和雨望的放肆放纵，一发不可收拾。杨如凝望车窗，冬天了，黑匆匆赶来，泼在天空，渐渐染黑。夜幕低垂，杨如心想，爱情真是折腾人生的东西，天使还是恶魔，仅仅一念之间，结果沉溺，坠落，泥足深陷，其中有一部分的责任，或应该归究生活中，人因为总是介意别人的看法，自己的脸面，所以对情感的无可奈何吧？ 但是，爱情的开始，关系都是需要表白，坦诚的，杨如闭上眼睛，捂着胸口，以这句话来安慰，鼓励自己，这话或者很傻，很傻，但聪明，精明，却又不是爱情，情感必须的，它的骨肉，是真诚，真爱。 十七 马若月驾着车，忽然想吃点甜的，他有意识地驶往“同&异” 附近，却没上去，而是进了附近的一间“肯德基” 。点了半打葡挞，和杨如一人一半，可就是连这三个小葡挞，两人都没心思，吃得难受，最后那个，马若月还是勉强地咽进去的。 不少人不开心，不如意的时候，似乎不是爱吃甜的，就是苦的，喝个昏天黑地。这都成了好些小说，剧本老掉牙的情节。至于马若月惦着、想吃甜品，倒出于生理上的一点需要，一路上他的嘴里都冒着酸水，还有苦涩，觉得只有甜味才能够中和。然而葡挞吃过了，他心里的酸楚和苦，仍然挥之不去。马若月眼看杨如和自己一样，都吃得不大痛快，觉得他心里的感觉和自己差不多。 “为什么不回‘同&异’ 呢？”不止杨如，当嘴里嚼着葡挞，满腔浓郁蛋香时，连马若月也有这样地问自己。也由自己回答了自己：不想因为一些渣滓，把愤怒，负面的情绪一时转移、迁到“同&异” 里无辜的客人身上。所以明明想要，却不能回去，所以明明想要，但很多人自知，有些人与事，任自己如何积极，奋斗，也够不着，始终得不到，纯属白费、徒劳。此刻，他开始怀疑自己的执着似乎也只是局限、表现在自己一个身上。一年将近过去了，“同&异” 的存在，似乎并没有多少积极的发展、推动，同性未得同情，仍然那么遮遮掩掩，躲躲闪闪，得隐藏，鬼祟，像人狼，见不得光。光，许多人的顽固，偏见，歧视的目光，是对同性爱的破坏击光，无情的摧残。究竟“同&异” ，它的形成、出现，有否产生过或将会显示出应有的，自己本来预计的价值呢？马若月推开单调的玻璃门，抬头凝望对面的大厦，位于七楼的“同&异” ，既看不见它里面的情况，服务生的尽责，客人的享受、欢乐，也想不了、得不到心里对自己的疑问，一个满意答案。 明明才七点多，对城市人来说，这时候还早呢，然而待在街上，映进眼帘的只有灯红酒绿，车水马龙，仿佛此刻，心有灵犀，患难与共，身处、面对繁华、奢侈，等等等等的世俗，马若月和杨如都吃不消，身心不胜负荷，出奇地累。 他们刚进门，来福耳朵灵，知道主人、自己的家人回来，马上亲切地喵喵叫，两人听见叫唤，那娇嫩的喵喵声，顿时获得别样的舒适，自在，立刻精神过来。 杨如赶到饭厅，忙着为来福换报纸，换水，添猫粮；马若月则喊了声来福，来福喵、喵回答，他高兴了，摸着来福的头，替它挠痒痒。来福动也不动，慢慢地仰起头，神情非常享受。 以前，马若月认为猫是一种自我生活方面挺矛盾的动物。虽然爱好洁净，经常清理毛发，身体，然而这些举动都是挺脏的，以舌头舔着爪子，肚子，舔遍自己身上的每一处，它能舔到的地方。若不然，如果有伙伴，就由伙伴代劳，互相帮助。后来马若月恍然大悟，这正正是猫的精神智慧，生活意义之一，或许它们知道没有绝对，但从未放弃，持之以恒，寻觅不断，对洁净充满着追求。至于那犯洁癖的人，真毛病，浪费着水，浪费了肥皂还有草纸。其实，洁癖的人都知道这世上没有绝对的干净、洁净，然而精神，心理的嘀咕、折腾、犯毛病，令人情难自禁，变得极端，非要和肮脏一刀两断，一了百了。极端肮脏，极端洁癖，或者都因为曾经有过极端的体验、经验所造成的吧？ 来福饿了，闻见牛奶，它又喵个不停。马若月不打扰它晚餐，坐在沙发，拿起茶几的一本书，一面翻着书，一面看着杨如，一面看着来福舔着牛奶，它脸上展露出的幸福的样子。 “若月，你在看什么什么书啊？”杨如洗好碟子，往马若月走去。 “《脱去文化的外套》，这书讲的是文革，主要是关于知识分子的一些问题。” “文革，我有读过，文化大革命！当时得早请示，晚请示！” “嗯，对于年轻人，或者它有着趣味性，趣味源于对当年那些人的盲目崇拜，心态扭曲等言行表现，然而对从文革过来的知识分子，以至现在都白了头的‘知青’ 来说 ，回想起来或有意思，但从经历所承受的精神、身心的痛苦，就压根儿谈不上有趣了。” “那是。” 马若月若有所思，然后说：“想来，我的姥爷当年也算是个工人阶级，他是海员。” “是吗？” “嗯，姥爷和姥姥都是天津河北省的，可我姥姥那脾气很倔，如果当年日本鬼子侵华时，他们没有及时逃难到香港，后果可不堪设想。不过，尽管能逃得过侵略屠杀，也躲不了自相残杀！冲我姥姥那硬脾气，敢弄坏、砸烂她家东西，可不饶你，非跟你拼了！我姥姥若真的不幸待在那年头，肯定随时会被斗没的。” 杨如竖起大姆指：“若月你姥姥真厉害！” “当然，她很强，起码在我心中，姥姥她就是个强人，小时候爸妈都在外工作，我是由姥姥拉扯大的，散文地说吧，我的童年，是姥姥亲手纺织的毛线，无微不至，给予我无尽的温暖，照顾和关怀。我和你和嘉卫都一样地疼爱着自己的姥姥。” 杨如发现马若月脸上闪过一阵凝重的神情，担心起来，慌忙说道：“马若月，你的姥姥……，别伤心，你不是跟我说——” 马若月连忙摇头，打断杨如的话，哈哈大笑：“傻孩儿，我姥姥她还在呢，今年九十五了，算是高寿了。”轻松突然黯然：“我想她。” “那你怎么不回去探望姥姥呢？” “知道吗，自从高中毕业以后，我就来到北京，考大学，读书、工作，选择在这儿定居。正如那天讲座，自己头一磨在别人面前提到的语言生活化的问题，我来北京，主要就是为了学得正宗、地道的普通话、北京话，能够和姥姥更好地沟通，让她能称赞我的普通话说得好！而且，从小到大听熟了，听习惯了，我自己也由心地爱普通话。除了民族、文明，视乎各人的经历、感受，语言中也包含、蕴涵着对家、亲情，各种情感关系，从而所赋予的某些意义，所以各国语言都各有特色，而且动听。” 杨如噘着嘴，用力拍着自己的大腿：“若月，你姥姥肯定好想你了，你咋就不回去呢！” “我有！每年春节都有回去，吃姥姥包的素饺子，我姥姥从我出生那年，她六十岁的时候就开始菇素，说是为我祈福，保佑我。姥姥做的炒鸡蛋，黄芽白，韭菜炒虾米，还有必不可少的炸酱面，可真香！我能吃两大碗，当然，少不得蒜！姥姥的炖肉也就是不一样，明明材料相同，花椒八角姜片酱油，可我却始终学不来，姥姥很了不起的，那肉能炖得肥而不腻！姥姥，姥姥，可是最近几年，我一回去，姥姥总是问起我有爱人没有，几时结婚，几时娶媳妇儿。” “若月你看，姥姥可多疼你，多关心你啊！” “姥姥她疼爱我，可她也苍老许多，我知道，姥姥担忧、牵挂我结婚的事，她想弄孙为乐。问题是，我只能搪塞，逃避，无法回答姥姥所热切、关心的事儿。听着那些问题，心里难受。” “为什么？” 马若月把书放回茶几，站起来，勉强挤出微笑：“没什么，我饿了，你呢？” “我也饿！” “好吧，让我弄个炼乳鸡蛋你尝尝！这可是我小时候常常能吃的夜宵！” 待水开了，马若月舀几勺炼乳进去，搅匀，落几只鸡蛋，甜甜的，牛奶，蛋香弥漫，滚烫滚烫，简单，平凡，却香喷喷，很好吃。 “杨如，慢慢吃，小心烫嘴！” 马若月的姥姥有糖尿病，但每到晚上，总是会跟马若月说自己的格言，口头禅：肚子饿了会睡不着觉，不是弄酱油方便面，就是炼乳鸡蛋，姥姥吃得不多，往往是随便地尝几口，然后静静地看着孙子吃自己亲手做的夜宵，觉得孙子吃东西的样子真好看。马若月对于方便面的情有独钟，炼乳鸡蛋的美的回味，都是因为姥姥，和姥姥的点点滴滴，联系着马若月的心，这件事，过去嘉卫，现在则连杨如也知道了。 十八 从小，姥姥就说，若月，吃饭的时候，别戳筷子，手要拿碗；得说盛饭，别说要饭，咱不是叫花子；别边嚼边说话，唾沫儿、嘴里的东西喷得到处都是，这不卫生，还有，碗里的饭要吃干净，别剩下，要不然啊，以后就会娶一个满脸麻子的老婆。 也许马若月从小就愿意听姥姥的话，吃饭是一粒也不剩，所以，这些年以来，读书，工作也好，竟然连一个脸上长麻子的女孩也没有遇见过。姥姥有许多规矩，马若月相信都是一辈一辈人传下来的，撇开约定俗定，规矩带着感情，而吃饭之外，她也不许若月，她家的孩子随便伸手拿人家的礼物，糖果，是不能要的，认为这嘴馋，是没出息，若长辈儿给点什么，也得双手去拿，或把东西给人时，需要两手递给别人，这是礼貌。 马若月喜欢并一直遵守着姥姥的规矩，尤其吃饭，每条规矩都随着姥姥的精神、信念，规矩以外，也是和姥姥，属于这一老一小，马若月的回忆。 而小时候，每天晚上，马若月都会抱住姥姥滑溜的手臂，嚷着姥姥讲故事，边听边抚摸着姥姥的手，渐渐入眠，酣睡。姥姥常常讲的，是一个关于秃闺女的故事，这是典型的民间传奇故事。马若月很喜欢这个故事，百听不厌。故事中的秃闺女是个丑八怪，正如其名，秃顶，鼻子上经常挂着两行鼻涕，浑身上下脏兮兮的，这些就是她的特征。可是某天，她拿着扫帚，夹着母鸡上了屋顶，朝天大喊：骑着个龙，抱着个凤，秃闺女作正宫。另一方面，一个应该是国师宰相之类的人物，跟皇帝说将会娶一个美若天仙的女人为皇后。最后，娶来的竟然就是秃闺女。皇上当然生气，嫌秃闺女丑，根本不理会她。可是某一天，当秃闺女洗头的时候，头上的秃头顶竟然掉了下来，形状如同一个大脸盘，秃闺女不秃了，头上散着一把青丝发。秃闺女的样子也截然不同，变漂亮了，甚至回家的时候，连父母也认不得自己的女儿，幸好秃闺女的妈妈一喊，秃闺女一答应，妈听那声音果然就是她家的秃闺女。 也许，姥姥的年纪大，记性不老好了，也许，当一个故事被反复诉说以后，即便是亲身经历的人，也有可能，会对自己的故事渐渐淡忘，记忆成了沙砾，痕迹、零碎，故事的内容，各种情节、细节都逐渐模糊不清。直到马若月十多岁，再次请求姥姥讲一讲那秃闺女的故事的时候，姥姥说老了，都把那故事给忘了，马若月无可奈何，只能凭自己回忆，闭眼努力追忆，他才猛然发现，一些细节无论自己如何地苦苦思索，也始终想不起来，一片空白，或很淡，很淡，就好像明明知道矿泉水有纳的成分，却到底尝不到强烈的咸味。。 写着小说，偶尔想到秃闺女的故事，她的遭遇，马若月不禁感叹：其实，生活之中，许多人不也是秃闺女吗？只可惜，他们仍然没有，欠缺掉下秃顶，让身边人感受、了解自己的美丽的机会和勇气。而很多人又只顾着重表面，单凭片面论定，却忽视了一个人的内在的美和善良。 婚姻方面，共偕连理，白头夫妻，往往为人羡慕，表扬，人们总认为这真不容易，地久天长，难能可贵。然而，倘若能够连理枝比翼鸟的换成了两个男人，耋耄老矣，那么得到的言论又会是什么？马若月曾在茶楼见过，一对灰银头发的老头，他们都老了，体型瘦削，穿的是中山装，其中一个的眼框子很深，样子看起来显得很有神。他们互相搀扶，迈上楼梯，从不理会、介意别人，总是一碗饭，一笼点心两人分着吃，朴实无华，其乐融融，关系很好。马若月当时就听见好些三姑六婆在议论，指手划脚地说这俩老头搞同性恋，是情人，议论纷纷，说是道非，看来平时，关于这对老人的流言蜚语也肯定不少。可是，人们从头到尾，却不曾发现并欣赏两个男人彼此之间的爱与关怀，尽管事实并非爱人，只是良朋知己。 古人言，静中静，非真静，动处静得来，才是性天之真境。乐处乐，非真乐，苦中乐得来，才是心体之真机。可是，从古至今，真能乐过来的人有限，受苦时只见到苦，而体会不到乐处，未能感悟便早已放弃的，则多不胜数。因此，能获得、体会到古人所说的性天之真境，心体之真机的，虽然很少，却也显出珍贵，难得。马若月从中悟得、明白的是，一个人的脸皮终会松驰、塌陷，毛发如同花瓣叶子，暂时的衬托，却怎么遮掩也不能欺瞒岁月，年龄总会于外表以至言行中表现，哪怕只是一个小小动作，就能表露无遗。岁月的年轮围绕着人西北东南盘旋，从未出现奇迹，剥离着人的精神，青春甚至活力。除非学会泰然，懂了豁达，体现人老心不老，也就是说，精神和心灵，必需达到某种境界？万物随着年月，归于平静，褪去不须要的，还原本真，纯朴。因此，不管是同或异，马若月的态度、立场是，倘若捞到的家伙只是贪图外表，不如孤独终老？那样的形而上，上来上去，反正都根本够不上，算不了爱情，不如索性拉倒。 十九 躺在床上，马若月闭上眼睛，脑海里仍然浮现着秃闺女的故事，她的形象，睁开双眼，凝眸着墙壁，彷佛穿透一切，感觉仅仅一墙相隔的屋顶，属于他的秃闺女在叫喊，喊着那句骑着个龙，抱着个凤，秃闺女做正宫。然而他的灵魂似乎怎么也无法冲出皮囊的囚牢，让灵魂与屋顶上的梦相融，而且，马若月心里头清楚正在发生，已经完了的一切，他心目中期盼着的皇，犹如昔日辉煌，朝代被尘封。 “若月，既然我不用到‘同&异’ 上班，那么从明天开始，我可以，我们可以做点什么呢？”还有杨如的这个问题，同样地困扰着马若月。马若月不可能坦白地跟杨如说：因为我不想，心里着紧你的一切，才把你在“同&异” 的工作给撤了。 马若月只能支支吾吾，让杨如先让自己好好地想一想，想来想去，看来还是免不了老套的安排，奔向长城，伫立于天安门，向伟大的领导，发展不断的祖国和党，衷心感谢、敬礼，等等等等。长城的气势宏博，耗竭了布满了多少年，多少人的血泪，它的保留，重视，历史的价值，都是数之不尽的人生，生命所换取的代价。长城揭露了伟大的意义，伟大需要牺牲，无论一部分人还是整个时代。然而人心中的长城，却是多么的寂寞，往往除了自己，占少数、少得可怜以外，各自长城无人登，孤独得很。 他想起了别的一座未登的长城，自己的一篇仍未发表，仍未结尾的短篇小说。故事中男主角对喜欢的人的心里话，所发的信息是这样的：知道不，我可以选择寂寞，默默地自己一个人过，但不代表我不想念朋友，只是觉得，真情，不一定非时时刻刻的聊天，见面，影形不离不可。知道不，当看见你在qq所说的，读我文字而对我的感受时，我真的心动，心里甜丝丝的。或多或少理解某个朋友说的，希望能遇到一个懂自己的人。无论我哥是怎么样的一个人，你这个哥我这辈子认了，当看见你的时候，若不嫌弃，我多想抱抱你，亲亲你！ 那篇小说的故事是，某个男孩在网络，qq认识了一个男人，以哥称呼男人。即便不常联系，但从片言只语中，男孩就由心认为，哥待人亲切，是个很好的人。他能够认识这位哥哥，很可贵，很珍惜，和哥承诺，圣诞节将到陕西，到农村，哥的家探望哥。 他哥回复说，兄弟是一辈子的兄弟，你能说这样的话我很感动，甚至觉得有点眼角湿润，人生中能真正遇到几个知己，兄弟非同生，却超亲兄弟。汉子激动，热烈的情怀，流露字里行间，男孩动心，动情，盼着惦着圣诞，揽着他哥，挤在小床，多么温馨，多么幸福。 马若月珍惜，关爱故事的那个男孩，他的哥哥，所以，若要习惯性地批判出悲剧，马若月不忍心，不愿意，但故意喜剧或者大团圆，碰撞着现实时，又似乎不切实际。所以小说、结尾被马若月悬着，他要为这篇小说，以至小说里的人物，男孩和他哥负责，故事就像蜡肉，让它没白天没黑夜地醺，醺出原汁原味，真情实感，让自己好好地思考，男孩和哥的发展，以后将会如何。其实，小说的结局和现实生活人与事不同，只是暂时性的，只要再开一章，情节就能够翻天覆地，截然不同。 另一头的杨如，他也睡不着。他打从心里尊敬，感激，甚至不知怎的，竟然对马若月产生了喜欢的感觉。人们常说归宿，归处，然而一个人的归处，并不容易寻觅，即便以为找到，却从不是稳定的，不变的。 杨如回国的决定，曾被嘉卫的不少朋友阻止，甚至连那位熟悉的阿姨，也劝杨如作罢，留在纽约过圣诞，还是别去了。但杨如执意要去，因为这是他和舅舅的约定，无论如何也要回去。可是没人肯自找苦吃，愿意收留、代为照顾杨如，杨如突然体会到什么叫作人走茶凉，人死如灯灭。这些哀思，从书中只能知道表面，切身经历，方为五味杂陈。虽然，马若月爱笑，然而杨如觉着，笑脸下，流露心上的，是忧愁，黯然。尽管仅是一门，一过道之隔，杨如却想念着马若月，不知道他睡着没有？ 还没呢，马若月仍然没睡，思念着爱情。懂与不懂，难以明辨。很多人懂几个医药的名词儿，抗生素，消炎药，便自以为是，自作聪明，把自己当成医生，爱吃多少，爱几时吃，便往嘴里塞，不依照医生吩咐，更别说药房药盒的说明书，吃出个毛病来，就是活该。很多人也像银行、股票市场大屏幕跟前的奴。那些大爷大妈退休了，闲着慌，把心思通通琢磨在股票里头，认为拥有慧眼，投机取巧，岂止翻本，大赚一笔，几笔，许多笔。抬头，指手划脚，好些则老往股票柜台找经纪，拿着个条，不懂装懂，或一知半解，连忙吩咐、拜托经纪及时处理处理，给他进几手，经纪马上简单解释一遍，老头儿签个名儿，这事就成了，马若月闲时进银行，请自己的股票经纪喝顿下午茶，常常瞧见这个情景，他同情和理解生活的朝不保夕，老人为晚年的良苦用心，还有人性的贪婪和不知足，并期待着好些因愚蠢而盲目，终会导致的结果，倾家荡产，自食其果，可有意思。 时间尚早，刚刚踏进半夜，梦凡那小伙子应该顾着美国那边的股票情况，应该还没睡觉，既然睡不着，马若月想不如联系他，给他打个电话。 “梦凡，明天下午有空吗？对，有些关于基金的事想让你处理的，好，那么你想在哪儿见面？” “你决定到我开的咖啡室吗？哈哈，被你查到‘同&异’ ，你就这么好奇，对它那么感兴趣啊？好吧，明天下午两点见吧！” 电话以后，马若月觉得算是准备好，待明天就能了了自己的其中一件心事，他凝望着左边墙角落，书桌上方方正正的骨瓷，然后转身，取过茶几的相架，放在胸口，缓缓地抚着，内心获得安静，眼皮合上，头晃着晃着，睡熟了。 二十 规律的人生，意味失去一部分的自由，即那种放任自流的自在，写意。写作方面，或多或少地也可以去规律，但规律与否，则纯粹决定于自己的选择，然而写作、文学是作家的人生，生命中重要且难舍难离，无法割舍，经已融入骨血的，相信这点是无容置疑、推翻的。可是，热爱文学，不等于超然物外得到了无用吃饭、糊口的地步，甚至忘我，完全忘了生活的五大须要。文坛内外，无论能写能编与否，这个批评那个，那个斥骂这个不入流，但即便连马若月也不能免俗、脱俗，去故装清高，安贫守道。闲时偶而他还得难免要门子，跟一些文艺工作者串打交道，未能彻头彻尾，完全地特立独行，因为他从经历中深知，了解到：生活需要联系，关系、交流，否则，怎么同情，如何理解、关怀？俗不过来，活不过来，这是实话，也不失为通俗之大义、真妙也。 其实，多写了几篇小说以后，马若月便感觉自己不满足于一般的爱情小说故事，他想，写爱情小说，或是小时候的愿望使然，当然，嘉卫所说的，不懂反而应当从写作中感受，马若月自己对爱情的憧憬有关。 相对来说，文艺工作者，生动中勤于思考，多动脑筋，较多较好地运用大脑，脑功能，心功能都不易退化、衰老。因此，写着写着，马若月想让自己的作品，不局限，流于肤浅，能写得更有深度一些。但能够获得如此感受、感悟的大前提是，需要默默地支持，扶持，不断地鼓励。马若月深知、深感自己的幸运，幸福，虽然曾受挫败，最后却能够遇上张嘉卫，嘉卫在他的心目中，早已经不止是伯乐贵人等的地位、身分了。 正因为马若月自己亲身经历过，他曾不断去想，盼望曙光，哪天、甚至明天，就真能碰上个能够知人善用，惜才，爱才，予以扶持、帮助、培养后辈的编辑，作家，然而却失望收场。他明白热爱，追求，投身文学、工作的不容易，失落而产生的苦。似乎现实总是免不了且得往往如此，藉藉无名拼不过声名大噪的名作家，地位好像超然了的，仿佛可以不吃人间烟火的作家。至于打工的编辑，经过深思熟虑之下，也不得不顾着所编刊物的收入来源，确保稳定的销售量，营业额，有利自家刊物的种种宣传，因为饭碗，委屈求存。自然，对所谓的垂青，青睐，最终也作了历史上恒久不变，一直存在，应有的取舍。 “梦凡，我对基金的那些事儿所知不多，想你帮我替这孩子弄个读书基金，方便他用钱。” “若月，不，怎么能这样呢？” “马先生，他是你的？” “是我外甥。起码在我眼中，他就是我的外甥。” 杨如大惑不解，但情绪有点激动：“若月，你不用为我念书的事操心，真的！我能兼职赚钱，而且，舅舅他也一直资助着我呢！所以不用这样的，我……，我能自己照顾自己！” 幸好，现在是午餐和下午餐的空隙，“同&异” 静得很，马若月，杨如，股票经纪梦凡三人的谈话，声音显得特别的大，连nick也被通传，从厨房跑出来，四个服务生，包括店长凡，脸上都露出了生气，妒忌的脸色，但坐在角落的三个人，都激烈地争论、商量，就连杨如也不曾、顾不上留意其他人脸上的表情。 尽管不曾告诉过马若月，但马若月心里清楚，嘉卫每月的工资究竟有多少，却一直还得兼顾、替外甥提供生活上大大小小的费用，难怪嘉卫的生活总是凑合着过。他想分担，分忧，跟嘉卫一齐关爱、照顾杨如这孩子。 “杨如，你乖，就这么着，让我这么做吧！梦凡，不要理他，他还小，不懂事儿！你就照我的意思去办，而且得抓紧、赶紧把这事办好！详细情况、文件，给我来电话，我马上到你公司一趟！” 梦凡微笑：“知道了！你就只有这事吧？喂，说实话，你这家‘同&异’ 还真行！”他边说边转身瞧了瞧身后，站在厨房门口的店长凡几个人：“服务生也真帅，不过他们咋的了，样子看起来气鼓鼓的。” “那你喜欢不？是吗？倒真的，干嘛神情那么严重，也许是谁看上你了！” 梦凡笑而不语，挥挥手，往大门走去。 待梦凡离开，杨如松开嘴唇，嘴唇都被咬红，咬破了，流着血：“若月，你为什么要这么做呢，我又不是你的谁。” 马若月连忙取纸巾小心翼翼地替杨如拭去血，款款地说：“因为我，不，你是嘉卫的外甥，也就等于我的外甥。” 这就是因为马若月是过来人，一个热爱文学的过来人的触动，作了一些似乎不可思议，无法理解，却又处于情理之中的选择、决定。 生活当然是艺术，可它也是锤炼，若承受，坚持不了，对人倒变成了伤害，摧残。人也不能故意跟某些环境来个彻底了断，自以为能淡漠生活的一些部分，这样做反而往往是了断不了，自寻烦恼，还是那些老调，人应该去面对，尽能力泰然处之。因此，将就成了生活的其中一个顶重要、顶广泛使用的代名词儿，想想看，挂上衣服，竹竿会弯，受不住可就得断，而当人扣上、和生活发生关系时，那么，也许用不着五斗米，腰杆、脊梁骨就不中用，还是得弯下去，甚至毫无征兆，不知不觉。生活，从不缺少负面的那部分。生活是一种寻寻觅觅，尽管人们明知从小到大，到老，都遭受着大大小小的枷锁束缚，然而许多人却仍然深信自由的存在，正在积极、努力追求。 马若月理解，对钱的感受是深刻的：需要它时忙，忙着慌，慌着乱，心思会全被扰乱，当然，祸不单行，当人缺钱时就总是愈倒霉，碰上许多要花钱的地方。 人，孤独时总希望寻找、得到依靠，而且少不了为自己编造许多堂皇的理由、借口，这在某些人眼中，似是讨便宜，其实不然。势利眼把人看偏，犯了思想错误。不过，当热情过后，某某人就知道原来还是离不开老套，老掉牙的情节，自己想象的事与愿违，还有一切借口形同罪状，铁证如山，容不得自己抵赖，这，似乎就是失落的原因，始末。而仍然孤单一人，若没有放弃，自甘坠落，引发的相信便是坚强。 有一种言论摸索出的，叫作执意，摧毁，而非理解，支持和宽容。还有生活的无助，所以，好些圈子，撇开争名逐利，实属情非得已，巩固、维系着方方面面的精神，源于人的寂寞，有时候便选择，为了寻求友情，心灵的保护，滋润。 “杨如，你乖，听我的话，就容许我这样做吧！”马若月抚摸着杨如的头，两眼水汪汪的，鼻子不断地抽搐着。 杨如使劲儿摇头：“能给一个理由我吗？” “能！我心里有着热切的愿望，希望能把你培养成一个从事文艺工作的人。能随着我，伴着我，说得夸张一些，就是继承我的工作。然后首先着手，感受的，就是常见，却一直未被写活，写好的题材。这些题材，它们或许并非主流，但也是生活的一部分，来自、源自现实，真实。我觉得，这也同样是嘉卫的愿望，把你培养成一个文艺工作者。倘若你真热爱文学，没有比身处其中，遍尝得失、苦乐更好！” 杨如不发一言，正确来说，是震撼了，他一时半会说不出话，此时此刻言语无法表达，惟有藉着单纯、率直，把头埋在马若月的怀里，牢牢地抱着、抓紧马若月，马若月被抓得发疼，却觉得很实在，暖暖的，动人的。 把天上的星星当成我，一双一双柔情，容我窥视，铸进、住进你心。杨如的心里说，他想，也许心会因此相连，心声能被马若月听见。 二十一 今天的下午似乎特别短暂，若不然，当窗户变成黑板，贴满多姿多彩的图案，为什么马若月和杨如，两人都不曾察觉时分，几个小时竟然这般轻易地过去了？他们心里，都各自责怪着冬天，天儿的日短夜长。不过，失去晴朗，迎来的会否就只是黑暗？当然，他们也没有注意到身边，无论是服务生还是客人，大多数人对他们投以的艳羡或妒嫉，两种极端、不合谐的目光。一直就这样静静地偎依，拥抱，马若月的左手握着杨如的肩膀，免得撞着玻璃。 直至杨如醒来，马若月才敢开口，轻声地问：“杨如，你饿了吗？渴了吗？”马若月这时候才从切身经历中明白，原来文学、小说、影视作品中的那些好像必不可少，女的挨在、睡在男的手臂，大腿上的场面，浪漫虽然浪漫，看着挺有情调，可事实上，骨头压着骨头，就得灵与肉分离，忍受、暂时忘记了身体的一切感觉，那疼，麻和累人，然后全心全意地投入、享受相爱，心中酿造的甜蜜。 “渴了。” “来，跟我来，到厨房去。” 马若月二话不说，对身边的人与事、那些反应、表情皆视若无睹，自然而然地牵着杨如，也未理会、瞧见nick脸上复杂的神情，自作主张，擅自霸占了厨房角落的一张桌子，熟悉地从架子上的纸皮箱里取了几个柠檬，却又迟疑，愣着。 杨如刚醒，睡眼惺松，迷迷糊糊，他揉一揉眼睛，记起了睡着以前所发生的事，忙摔着马若月的手臂说道：“若月，刚才那事儿，还是算了吧，我自己可以照顾好自己的。” “咋的了，咋又反悔了呢！”马若月转过头来，眼睛瞪得老大。 “我，我觉得不好意思，而且，毕竟我和若月……” “相信我，好吗？在我有能力的情况下，让我为你提供条件，环境，让你能专心读书、学习，好吗？” 杨如被马若月的眼神、说话的语气，他所流露的真诚打动，见到柠檬，灵机一触，佻皮地说：“可以是可以，但若月，我想你回答我一个问题，行吗？” “好！” “你为什么不喜欢柠檬啊？” “因为伤害，疼痛。”他举起右手的大姆指，伸了过去让杨如看，这时，杨如才发现他指头上的那道疤痕。 原来，当年马若月写《柠檬蜜》时，曾经尝试亲手制作小说中的那杯柠檬蜜，可因为性急，他只顾着一个劲儿地切，却未看清、当心，那刀口子可狠了！手指头马上流血，他啜着，看来没事，不过增添了一道白线。然而稍微用力一挤，涌着血。撕去胶布，按按伤口，割得很深，皮和肉分离，清晰可见。伤口逐渐瘀黑，刷白，这伤像睡着了的猫儿的眼皮，半开半合。 马若月顿时对那把刀望而生畏，胆怯了，害怕了。刹那间，血与刀子的接触，融合，令马若月猛然发现、感觉到，刀子残酷，刀子无情。 一些刀子，老爱哄人，外表迟钝，看起来不怎么峰利，然而突如其来，被它咔嚓一咬，才知道什么叫疼！像亲情，种种感情关系的割裂，若没有亲身经历、体会过，那主角的滋味感着的始终不够深，人是不大能明白过来。 如今，伤口早已痊愈，却留下了茧，颇深的一道痕，受伤的痕迹。 “当时可真疼！然后这伤口还沾着柠檬汁儿，那疼你就可想而知了！接着，伤口又怕被水激，连按键盘也变成艰苦的事儿，每动一下，大拇指就感觉微微的痛和不适，多不方便啊。” “就因为这样所以就讨厌柠檬啊？你也真是的，只有以后小心一点不就得了吗？” “恐惧往往就是这样形成的，它不就是来自人的逃避，不敢面对嘛。” “我说你是借口！” 马若月把手里的柠檬靠近鼻子，深深地闻了闻：“对了，谈起右手的大姆指，告诉你，前两年回姥姥家的时候，姥姥给我弄炸馒头，姥姥喜欢吃硬面，所以馒头都是姥姥她自己擀的，从小到大，我和姥姥一齐，她爱吃的我也爱吃，馒头蘸着炼乳吃，可香了！可她年纪大了，当时碰巧就患上白内障，眼睛不好使，一不小心竟把大姆指给炸了！幸而油温不高，烫伤不算太严重。” “那姥姥后来怎么样了，她没事吧？” 马若月摇摇头：“没事儿，可是她就是怎么也不肯去医院，由自己来清理伤口，涂上云南白药，自己给自己治疗。幸好在我离开的时候，看见姥姥的手好了，我才放心。怎么说，都是因为我才令姥姥受伤的，想到这事儿，我的心里就难受。”他边说边摸着自己右手的姆指，眼睛垂得很低，很低，似乎想略去一些回忆。 “若月，看，你又想姥姥？你就回家看看姥姥去吧！” “嗯，不止姥姥，也想着你。” 杨如张大眼睛，一阵惊喜，心砰砰跳，他感觉自己的脸发烫，顿了顿才能继续说话：“其实，你是不是嫌我，我待在你家不方便，影响了你的生活，还有探望姥姥的打算啊？不如我赶明儿就回去美国吧，反正快到圣诞节了，让我回去和阿姨……” “别！当然不是！别回去！基金那事儿，完全是因为我着紧，我疼你，理由就这么简单。” 马若月，或者能这么说吧，写文章，以至真当上、够得着作家这身分的人，心里都清楚，了解，虽说写作方面，有不同文体、形式等等让人选择，但很多时候，其实正因为生活，直接或间接或双管齐下地决定了人应该、能够写什么，怎么写。因此，事实上，文体、形式甚至题材、情节就并不那么自由，这么一来，随波逐流，写作的人才能靠着这样继续活着、支撑生活。所谓发展，也需要先起步、开头，不管规模怎么样，重要的是，到底有，还是没有。 当然，当活得过来，三餐温饱以后，倒也有人能够鼓起勇气，重拾过去理想，再作文艺创作上的追求，然而，即便有，也好像失色，改道，和以前的那分单纯感受、想法不同，相形见拙了。这样的逼不得已，可不是经常能听见的各种自由的呼声，任君选择的反映、表现。 即便曾经追求，拥有美好的梦想和愿望，然而如果一直未见成果，生活潦倒，人就不禁会觉得自己身处在漫无目的似的现在，他被而今的挫折打击，心眼儿蒙蔽，忽然看不清，看不见将来，难免就感到气馁，心里觉得不踏实，不实在，想到放弃。而写作以至其他方面，借助，依靠网络的，那成功却来自也需要侥幸。况且，什么东西“红了”，“火了”，就像从小饲养的禽兽、养肥了，自然会一刀紧接一刀。免费午餐，天下掉的馅饼，应该没有谁能吃着，尝到真能够享受得了。 马若月现在能做的，也仅仅是代替、代表嘉卫，为杨如提供经济、学习的良好条件，让杨如无用博得其他人的施舍，让杨如他学会另类的自给自足，能较好地，较自由地，在生活中随自己喜欢的去作，也无用亏欠任何人的人情债，更不会贪图任何，遭受束缚。这是自负，也是自我，马若月不愿意看见、且让杨如再次经历自己承受过种种的遭遇、摧残，希望尽能力地对杨如予以帮助。若真是学有所成，就自然懂得自力更生，人格、价值观是无用刻意在过分极端、或比较刻苦的环境中培养的。 最后，几个柠檬未被切开，就这样搁在桌上，柠檬蜜始终没喝着。马若月唤了一声：杨如、还是走吧！ 尽管不知将到何处，但杨如却还是乖乖地紧跟着马若月，无视各种目光，离开了“同&异”。