《羊肠河传》 第一章 我是五月节出生的，这年是1967年。再有几个月，共和国过十九岁生日。 把娘折腾了一宿一早上，我还没出生。奶奶、大姑、老娘婆范大姑，一边安慰娘，一边心里也急：坐第五个月子了，怎么还难？ 在我身上，娘生育两儿两女，各占住一个。没占住的全是后来跑的，跑的那个哥哥已经四岁了。 “撒——羊——啦，撒羊啦！”是邓羊倌儿在大门口喊。奶奶这才想起忘撒羊了，赶紧出去，一边打开圈门子赶羊，一边解释：“萍她娘要坐月子。”邓羊倌儿收回自己的不满，赶羊走了。等奶奶踮着小脚返回屋，我已经“哇”地一声坠地，娘躺在细沙土上汗流不止。奶奶连声说：“这羔子，这羔子。”嗔喜参半。老范大姑笑了：“那二小就叫羔儿吧，正好今年是羊年。”“可不，非得赶五月节不说，还得等撒羊这个时辰，赶上挑的了。”奶奶同意了。 ——这些，都是后来我记事时，大姑告诉我的。 大姑家和我家是邻居，只隔着老赵家我干妈一家。大姑一边摸着我的头，一边告诉我：“羔儿，你命比老跟强。老跟是三月生的，‘二、三月的羊，跑断肠’；你是五月生的，吃饱了。”“大姑、大姑，那我咋还饿呢？”“是说你长大了！”大姑来气了，撩打我一下，上外屋碗橱，给我找点儿吃的。 老跟是我干妈家的小干哥，也是1967年的羊。他是跟屁虫，老拽着大人的衣襟，大人上哪儿他上哪儿，因此大家叫他“老跟”。也是，干爸、干妈疼他，不管忙闲，原先是背着，现在是领着，惹得大姑和娘时不时地打趣干爸、干妈。不过，老跟一看见我和小六儿，立即跑过来，玩将起来，绝对不“跟”了。 小六儿、老跟和我三人最要好，穿一条裤子嫌肥，做梦做一样的梦，老叔形容得损，“放屁放一样的屁”。我哥、干妈家的干大哥大我们三、四岁，他们上学了，不同我们玩儿，即使放假有工夫玩儿了，也是他们玩儿他们的，我们玩儿我们的，井水不犯河水。我姐、大姑家的大表姐是大人了，“向阳花”，在生产队劳动，根本不理会我们小屁孩儿。 小六儿是我大姑家的儿子，大我们两岁，但大姑生他时没奶，小六儿多的那两岁，也便四舍五入了。三个人摔跤，老跟我俩不相上下，难分胜负；而我俩不管谁跟小六儿摔，马上见高低，趴下的准是小六儿。 别看小六儿瘦小枯干，穿的红棉袄好几年不用拆洗，不像我和老跟的，一年一往长接，一年一往宽放。怕往怀里钻风，娘还特地将我棉袄的右半扇系扣这一条絮薄，掩在左半扇棉袄扣的下面，我们管这叫“眼镜儿”。但小六儿不闹病，天天欢欢实实的。老跟也结实，偶尔干咳两天，干妈给他配点儿药——干妈是“药篓子”，离不开药片儿——再给他找几根胡萝卜干什么的，吃吃就好了。我不行，别的倒没事，就是身上老长啥。这不，胳膊上的疮刚好，大腿根儿又不知长了什么疮。奶奶和娘用偏方水洗呀用膏擦，膏是大姑拿来的，勉勉强强好了。不过，到底留下个疤瘌，而且比胳膊上的大多了。胳膊上的疤瘌，不细瞅，别人还以为是大队的赤脚医生王霞给我多种了一回花呢。 “羔儿身上准是有什么毒，要不，咋老不是这儿长疮，就是那儿流脓的，不去灾儿呢？”奶奶念念叨叨。大雪封山时，农闲，女社员没工上了，娘抱着我，上南营子二老头儿家，让老爷子给我看看。 二老头儿不是先生，也不是仙儿——那年月，也没仙儿——但谁家有个病呵灾的，大家伙准说“问问二老头儿去”。你还别说，经二老头儿一看一说，该好的就好了。因为大人们常常提起二老头儿，我们小孩儿认为他准有“法宝”，曾“侦察”过他，“法宝”没发现，只是发现他打扮得怪，他脑袋上没几根头发了，却扎条小辫儿，辫梢也像我姐她们大姑娘一样，系红头绳。当然，二老头儿的小辫子只能扎一条，还非常勉强，肥猪尾巴似的，同我姐她们是两条，且又黑又粗又硬，根本没法比的。奶奶说二老头儿是皇上那时候的打扮。 二老头儿告诉娘：“他嫂子，你们二小没事，占住了。小孩儿闹点儿病灾，不耽误成人。”我不知道娘管二老头儿叫“二大爷”，二老头儿又为啥管娘叫“他嫂子”，但二老头儿的话我听出来了，我没事！可不，虽然我后来身上还好长啥，不过，我最终占住了。——这是后话。 我家住在北营子后趟街，二老头儿家住在南营子前趟街。营子也就六、七十户人家吧，却分成两个半营子，平时，小六儿、老跟我们玩儿，一般也不去南营子，太远，主要是前后两个半营子中间，隔着一大片杨树林子。这片树林夏天时，是我们的胜地，凉快呀，我们常钻进去玩儿；冬天不钻了，害怕，树被风刮得“呜呜”怪叫，瘆人。这天，刚下过一场大雪，又刮起了冒烟风，风卷着雪沫子，直往人身上扑。娘将我的小被子紧了又紧，深一脚浅一脚，抱着我直走。透过被角，我看见娘的脸蛋冻得通红，眼泪也冻下来了。 长疮归长疮，天底下的孩子永远一个事儿：玩儿。即使冬天，我们也扎到一块儿，在院子里疯个没完没了。大人嫌烦，我们便转到另一家，反正，三家呢，总有我们的乐园。玩儿啥、咋玩儿，每每老跟出主意，小六儿组织，我呢，听喝。当然啦，有时我也很重要！他俩意见不一致，我支持哪方，哪方就是胜利者。 冬天，主要玩扇片子。为了赢，轮到自己扇时，都使出吃奶的劲儿，每每不大一会儿，小脑瓜便淌汗了，胳膊也酸起来；强攻不能取胜，改变策略，智取，把手缩到袄袖里，用袄袖扫。只要袄袖刮拉到片子，片子便相当容易翻过来。自然，世上没有无缘无故的胜利，赢了扇子的同时，付出的代价也不小，扇过两三回，袄袖保证“开花”，漏出一团一团的棉花。因此，一冬天下来，袄袖总得短一块儿，大人补不胜补呀。每年农闲，娘给我拆洗棉袄，袄袖每每得重接，胳膊长长了是其一，扇短了是其二。 院子里玩儿腻了，老跟建议上河套玩儿，我们做贼一般溜出去，飞奔羊肠河。 长大了，离开羊肠河，上大学读地方史，我才对它产生书面的认识。羊肠河从大横立山山麓起流，一路蜿草地蜒山谷曲荒川折田野，最后汇入老哈河。老哈河久为塞北名川，故乡的史学家称：如果说黄河是中华民族的母亲河，那么，老哈河就是中华民族的祖母河！依据是先商在老哈河流域一带繁衍、生息，后来，商人南下黄河流域，建立商朝，从此开始了中华民族有文字记载的文明史。——不过，在我们小的时候，谁也没听说过这么高、这么大的话，它自己就更高大不起来了。 在艾里营子，羊肠河倒是只拐了一个大弯，没一波三折。湾西是耕地，湾东是人家。冬天，河面远望白茫茫，近瞅绿幽幽。冻得起了冰山不说，山还裂口子哩，从山顶往下裂，山顶最宽处，能伸进一只脚。冰结得厚实，老板子能赶车通过，担我们小孩子，当然更没问题啦。 我们在冰上滑着玩儿，比赛跑着玩儿，坐冰车子玩儿，最常玩儿的是打呲嘎。一人手拿一条鞭子，鞭子把短绳长，呲嘎转到谁跟前，谁就使劲抽它。有时用力过猛，抽斜了，呲嘎“嗤”地一声，飞出圈外，不知飞到哪儿去了，害得我们一边埋怨“肇事者”，一边四下寻找。找到后，继续抽。直到晚风中传来大人急切的呼唤声，我们才猛然意识到天黑了，肚子也觉得饿了。回去时，我们拐着弯，专捡有“假冰”的地方走。假冰是冰下的水溢出来，又冻上的一层薄冰，还没冻实。人走在上面，“咔哧、咔哧”响，哎，那个脆劲儿，比打春时吃大萝卜还脆！ 离开河套老远了，我们还恋恋不舍地回头瞅。河套黑黝黝的，只有假冰上反射着三两点星光，若隐若现，神神秘秘。 到家后，回回免不了挨大人一顿训，他们老怕我们掉冰窟窿里去；我们呢，记玩儿不记训，过不了几天，还去。 玩够了回家，吃啥啥香。眨眼工夫，风卷残云一般，我一大碗棒子面粥、一个多棒子面干粮，外加不知多少咸菜条子下肚了，吃得小肚子滚圆。全家人都说我得了饿痨，就连奶奶也笑着骂我是饿死鬼托生的。 晚饭后，干妈领着老跟来了。我爸同干爸从小拜的把子，有了我之后，干爸又认我为义子，这样，两家亲上加亲，天天来往。干妈是老气管炎，离不开百喘朋，这病夏天还行冬天厉害，但只要不是病得撂倒在炕上，她总爱上我家串门儿，同奶奶说闲话。奶奶和娘忙啊，忙完炕上忙地下，忙完屋里忙屋外，不是锥帮子、纳底子，就是剥麻杆、熬猪食什么的，总之，忙！哪有工夫合合适适地同干妈唠扯。常了，大家习惯了，也便一边听干妈说话，一边忙活儿。干妈是义务的“新闻发言人”，我家知道的张家长李家短，绝大部分是干妈提供的。——自然，我的这部长篇生活剧，很大一部分素材也来自干妈。 不一会儿，老跟我俩困了，困得低头仰头地，奶奶下逐客令了：“老跟他爸估摸也回来了。”干爸是副队长，晚上得在队里忙。干妈上我家来，一边串门，一边也是等干爸。 老跟一走，我困得更不行了，一头钻进奶奶的被窝，翻一个身，保证马上睡得呼呼的。而奶奶他们什么时候睡觉，我从来不知道。 我身下，娘又给我添个弟弟，西屋招不开了，奶奶让我同她一个被窝。 弟弟有小名，可大家习惯叫他小尕。生了弟弟后，娘说啥也不要孩子了，主动去医院做了绝育手术。 大姑父夸奖娘：“这就对了嘛，中央打五六年开始提倡计划生育，这几年才不提倡的。”大姑父当兵专业后，一直在公社工作，穿四个兜儿的中山装，骑自行车。 “你看我，响应号召，就养活小六儿他们姐俩，多省心。”这话，大姑父对谁说都行，却绝对不能对奶奶说的。奶奶生养了八个孩子，四男四女，养活不起，奶奶把二叔、三叔过继给了二爷爷、三爷爷。他们两家都是一大帮丫头，没儿子。 现在，我们一大家子九口人，奶奶、爸、娘、老叔、老姑、我姐、我哥、我、小尕，人丁兴旺。 人多热闹，最热闹的时候莫过于吃饭，热闹得像打仗。家里只有一张桌子，还是炕桌，谁坐的是！奶奶和爸是一定要坐着的，娘有时坐有时不坐，老姑和姐总是斜欠着身子坐在炕沿梆儿，好方便给家人盛饭。老叔我们几个，挤在炕里吃。要说呢，一家人嘛，挤点就挤点儿吧，问题是老叔比老姑大两岁，老姑比我姐大一岁，我姐倒是比我哥大七岁，可哥我俩才差四岁，而我和小尕又仅相差三岁——叔叔不大侄子不小。这一不大不小，我们小爷儿几个，叔叔也别说叔叔，侄子也别说侄子，你不让我我不让你啊。其实呢，桌上也没什么好吃的，无非是顿顿都有的老咸菜，夏秋一天一顿冬春一天不到一顿的清水煮的熟菜，但吃饭，总得坐桌吃才像样子呀。于是乎，不是叔叔嫌侄子夹菜碰着他，就是侄子嫌叔叔碍他事，反正，想消消停停吃一顿饭，难！ 奶奶是家里想当然的桌长，她协调我们小爷儿几个，尽量让大家和平相处，好赖饭吃饱了。看哪个孩子吃亏了，给他夹一筷子菜，哄哄。爸顿顿紧吃，吃完马上撤桌，他的目的是赶紧腾出地方，一宽绰，“战乱”自然少多了。 第二章 同我家相反，干妈家人丁不旺，全家才四口人。生了老跟后，干妈想再要个丫头，但因为有病，干妈不生育了。“唉，老的时候都没人给我哭道！”时不时地，干妈眼泪心酸地向人感叹。 人少好哎。干妈家吃饭，一人把桌子一面，慢条斯理地吃。不过，伙食和我家差不多。冬天吃熟菜时，干爸喜欢就干辣椒。吃饭时，干爸拿干辣椒放在火盆里烤一下，然后剪成细条，拌在菜里吃。吃得干爸“咝咝哈哈”，脑门子直冒汗。干爸见我盯着他吃，便夹给我一条，“羔儿，尝尝，穷汉子油。”我一口吞下，“呀 ——”，辣得我两眼直掉泪！干妈埋怨干爸，紧忙喂我一大口干饭；干爸“哈哈”大笑：“小子，这是朝天椒。” 家丁不旺，族丁更不旺。干爸他们是蒙旗人。老跟的大爷“赵蒙古”爱跟人讲古：我们老赵家才是艾里营子的老地户，你们汉人是逃荒逃到这儿来的。我们住在河西山坡上，你们住在河东梁下。你们问这地方叫啥，我们说叫艾里。慢慢地，咱们这儿就叫艾里营子了。“其实，我们蒙古话里的”艾里“和你们汉话里的”营子“是一个意思。”——讲古完毕，“赵蒙古”每每不忘这样补充，卖弄自己有文化水。“老地户？咋就你们几户呢？”全营子六、七十户，而蒙旗人不到十户。旁边的人不乐意“赵蒙古”居高临下的口气，反问道。“赵蒙古”更居高临下了：“家家都出喇嘛，只要你家有俩小子，不管你家是王爷还是穷人，都得有一人出家当喇嘛，人口咋繁衍？”“啥是喇嘛？”“就是你们汉人的和尚！”对旁边人的无知，“赵蒙古”气得不知咋居高临下了。 “赵蒙古”自然是他本人的绰号，因“赵蒙古”常叫，他的本名便被大人、小孩子给忽略了。关于“赵蒙古”，不知谁最早编了顺口溜，被一茬茬的孩子传诵。这天，看他背着粪篓子，嘴里唱着《东方红》，正向我们走来，大家一挤咕眼，齐声喊道： “赵蒙古，真能蒙， 蒙完河西蒙河东， 蒙得人家地没葱。” “咋不说我”唬“呢？”“赵蒙古”来气了，拾起一块土坷拉，用粪叉子打过来。不过，土坷拉总是落在我们身旁。 噢，“赵蒙古”让我们说他虎？反应快的小伙伴急喊：“”赵蒙古“虎、”赵蒙古“虎……”我们明白过来，一边跑一边喊：“”赵蒙古“虎，”赵蒙古“虎，”赵蒙古“、”赵蒙古“、”赵蒙古“……虎、虎、虎……”“虎”是骂人话，说人傻。 大人没绕过小孩，“赵蒙古”丢了面子，一边拾土坷拉，往我们身上打，实际一块也没打中，一边嘴里喋喋不休：“小王八羔子们，没我，你爹能说上你妈？没你妈，你从石头空儿里蹦出来？……” 我们一边跑，一边接着喊： “赵蒙古，真能唬， 唬了公的唬了母， 唬得公母钻被筒，钻被——筒。“ “赵蒙古”是营子的职业媒人。别看他也是社员，但不怎么参加队里的生产劳动，主要是走东家串西家，给人家保媒，他一到哪营子，哪营子的姑娘见了发慌，光棍儿发贱，做家长的发愁：拿啥招待？就这样，“赵蒙古”凭一张嘴，糊住了全家六张嘴。他老婆子整天病歪歪的，却一连气儿给他生三个丫头，当然最后还有一个儿子。 不过，日子过得毕竟恓惶。听奶奶说，“赵蒙古”老婆子死的时候，他连帮忙出殡的人一顿饭也管不起，又不能让人空肚子回去，只好烧一锅开水，帮忙的人喝个水饱回家了。可也是，老婆子已折磨得骨瘦如柴，又是一领炕席卷着抬走的。 除了保媒，“赵蒙古”还有一项全营子只有他从事的副业，埋死小孩儿。那年月，营子里谁家没死过小孩儿，哪年不死小孩儿？死了，便找“赵蒙古”埋。埋完后，“赵蒙古”告诉哀哭的母亲：“他嫂子，我挖的是深坑，猍歹、野狗的闻不着。”哀哭的母亲送他一碗米、两碗面，还有小孩儿的小红袄什么的了事。 “赵蒙古”是乐天派，黑下过得怎么样、吃没吃饭、吃饭吃啥饭，没人理会；反正白天时，营子人一听“东方红，太阳升……”，甭说，一准是“赵蒙古”背着粪篓子过来了。“赵蒙古”不愧是红媒家，吃张口饭的，特能哨，只要你有工夫，就听他哨吧，你根本插不上嘴，“赵蒙古”是上知天文下知地理远知南朝近知北国，通才一个。把大人哨得呀，仗着有耳朵挡着，否则，回回非得有几个人的嘴巴子得咧到后脑勺。光哨大人不算，“赵蒙古”还好逗弄小孩儿，兴致上来，他弯下高大的身躯，用乱蓬蓬的络腮胡子亲小孩儿，把小孩儿亲得又笑又哭！ 有一回，我突发神经，问“赵蒙古”：“大爷”，——从干爸那儿论，我叫“赵蒙古”大爷——“你们咋姓汉姓呢？”“赵蒙古”恼了：“就行你们汉人姓赵，叫赵匡胤；就不行我们姓赵，我叫赵庆？”原来“赵蒙古”本名赵庆。呵呵，“赵蒙古”竟然与皇上比姓氏。 得不到明确的答复，我去问大爷爷。从小，我就爱听人讲古，因为这吧，我大学学的是历史专业。——这是后话，暂且不提。 爷爷他们老哥们四个，在我出生后，只有大爷爷还健在。大爷爷和二老头儿年纪差不多，都是满脸的核桃纹，但大爷爷不扎小辫儿，夏天用剃头刀子把头剃得锃亮，冬天戴毡帽。大爷爷的身体硬朗，那么大一把年纪了，仍是闲不住，夏天给牲口割草，冬天满大街拾粪。人一老，都爱讲古。 “羔孙儿”，见我问古，大爷爷高兴了，摸着我的头，滔滔不绝地讲起来。 原来，老王家的老家在山东，和二老头儿他们老张家都是登州府莱阳县，老王家住在王家庄，老张家住在张家庄，是世交。清朝乾隆年间，山东连年荒歉，实在没法生活，而听说塞外蒙地地广人稀，好活人，王、张两家先人搭伴儿一路逃荒，来到了口外，最后落户于赤北羊肠河畔。从此，不再喝黄河水，改喝羊肠河水了。 当时，羊肠河流域的土著自然是蒙旗人，后来草场越来越多地变成耕地，不再适合游牧，他们便逐渐东迁，离开了羊肠河。最后，羊肠河两岸方圆数百里，只落下一、二百口蒙旗人了，其中有老赵家。 老赵家祖上是蒙旗贫民，没有牲畜，靠给巴彦放牧为生。在巴彦们迁走后，他们留了下来，向汉人学习耕种。一百多年四、五辈子过去，他们汉化得同汉人一样了。 “老赵家咋姓的赵，我也不清楚。我小时侯，他们就姓赵了，那时他们还说蒙古话呢，叽里咕噜的。汉话也能听懂，可他们不怎么会说 .”大爷爷随即给我学说了一句蒙语，“巴得意得？”见我不明白，“就是吃饭了没？”大爷爷笑着解释。 艾里营子四大姓：张、王、李、赵。老李家也是移民过来的，不过，他们老家在河北。另外还有周、郑、邓、车等几家杂姓。大姑父姓周。 大姑父、老范家大姑他们是新移民。据奶奶说，五几年记不清了，反正是刚建国不长时间吧，大姑父老家闹水灾，那时他新转业，和等了他五年的大姑刚成家，只好把家安到咱们这儿，工作也随着办到了咱们公社。 老范家大姑也是家乡遭灾后，迁到艾里营子的。一场大水，大姑家只落下她和范小。婆家没人了，娘家也没近便人了。政府征求她的意见，大姑想起自己娘家和艾里营子老李家是老表亲，要求迁户到艾里营子，政府同意了。同村有一户姓钱的，大水将全家人冲走了，最后只救出一个小孩儿。大姑菩萨心肠，把钱小领回家，认了他干小。 迁户到艾里营子后，亲戚看她是个寡妇，还带着两个半大小子，日子艰难，劝她走一步。大姑想想也是。于是，托“赵蒙古”保媒，坐山招夫。恰好“赵蒙古”手头有个指标没搭配出去呢。艾里营子往北二十多里的车家湾，有一个“车把式”——因庄稼地活儿干得好，人送绰号“车把式”——老伴儿因病去世了，膝下又没儿女，半路光棍儿的日子正难熬着呢。经“赵蒙古”一说，亲戚成了。 成婚前，大姑跟老车商量：咱们都才四十出头，还能生育。让两个孩子各姓各的姓，不改，行不？“车把式”挠挠头，“行，谁让我姓车来呢。”当夜，大姑梦见范小他爸和钱小爹妈一齐跪倒在地，向她磕头。成婚后 ，大姑告诉了老车，“车把式”轻轻地叹了一口气。 谁知，大姑一连坐了两回月子，孩子却一个也没占住，而这时大姑已经四十有六，干腰了。“车把式”把第二个婴儿抱给“赵蒙古”埋时，一边老泪纵横，一边自言自语：“老车呀，老车！” 这样，一家四口人四个姓，车、郝、范、钱。大姑叫郝桂珍。虽说这个家庭是三家组合而成，倒也和和睦睦、有疼有热。 大姑略懂医道，大人、孩子闹个小病小灾的，都找她。大姑会行针，一般头疼脑热的，大姑给行几针，不用吃药就好了。大姑最擅长的是接生，自从大姑迁过来后，她很快成了艾里营子的专职老娘婆。菩萨心肠菩萨人，大姑接生，不管人家穷富，按不按习俗给红布、吃喜面，只要“请”就去。——总得请，毕竟营子里还有别人会接生。大姑常说我这是积德呢。 大姑是艾里营子长辈的官“你大姐”，平辈的官“大姐”，晚辈的官“大姑”。谁见了她，每每亲亲热热地说一会儿话，即使忙着走，也要打声招呼再走。 别看大姑人面前儿乐呵呵的，有说有笑，实际上，大姑愁着呢。自己和老头子就这样了，活一天算一天，可孩子呢？“车把式”是个“把式”，可他这把式只能在地里施展啊，种菜菜绿种瓜瓜甜，而给孩子成家，“车把式”把式不了了。 背地里，老两口没少唉声叹气，可又有什么法子呢！还是托“赵蒙古”吧。老两口向“赵蒙古”打了不少进步，小园里的几垄葱差不多给吃净了——“赵蒙古”爱吃小葱蘸酱。“赵蒙古”早已心知肚明，但就是不捅破这层窗户纸。最后，还是大姑开口了：“他大舅，你看哪儿有合适的，给你外甥成个家吧。”“赵蒙古”倒也爽快，拍着胸脯说：“大姐，我心中装着呢。你放心，有我，外甥打不了光棍儿就是了。” 范小、钱小是小伙子了，在生产队劳动，哥俩一同上工一同下工，比一奶同胞还亲。一天，范小饿了，对钱小说：“我咋姓范呢？”钱小反驳道：“姓范还赖，你咋也天天吃饭；我呢，姓钱，可你说，长这么大小，除了见过钱，我花过钱吗？”正在一旁忙活的大姑气得呀，把两个孩子好一顿骂！骂完了，大姑“呜呜啕啕”地哭开了，哭得两个孩子“娘、娘”地叫个不停。 “赵蒙古”不愧是保媒专家，表决心不几个月后，领来一个抱着小丫头的小寡妇。 贫不择妻。钱小比范小大，小寡妇嫁给了钱小。营子人和钱小开玩笑：“钱小，你进门就当爹，这辈子还花啥钱？”钱小本来伶牙俐齿，这时却窘得一句话也说不出来。大姑在一旁不让了：“我们孩子有大号，叫钱贵。” 范小还“小”着，不过，老两口毕竟去了一半心事。“车把式”干起活儿来，动不动就上来兴致，同年轻人比力气、比技术。“车把式”比大姑小两岁，可毕竟也五十开外了，技术行，论力气则照年轻人差远了，败北的时候多。——自然，年轻人总是点到为止，不敢太来真的。 第三章 钱贵这家伙有种，结婚才几个月，媳妇的肚子就大了。大姑逢人便告诉，媳妇怀的是双棒儿！临产了，大姑请王霞。王霞笑了：“大姑哎，你不比我有经验吗？”大姑紧忙摆手：“自己的孩子，我手怯。” 媳妇顺利地生产了，果然是双棒儿，一对大胖小子。营子人都说“积攒的积攒的”。 过了三天，吃完喜面，钱贵不辞而别，两天后他回来了，告诉正着急的大姑：“娘，我回了一趟老家，上上坟。”顿了顿，他把脸转向“车把式”：“叔，我想好了，让大小随你的姓，姓车；二小随我，姓钱。” “车把式”愣了半晌，明白过来，又是老泪纵横！语无伦次地说：“好好好……我也回老家一趟。” 大姑和儿媳在一旁照看着三个孩子，早已热泪滚滚，大滴大滴的泪水掉在孩子的小脸上。 ——后来，老范大姑同干妈唠家常时，说起钱贵爷俩儿，还止不住落泪呢。 大姑家添丁进口，全家人数由四口骤然升至八口，增长率为100﹪。全家人忙并快乐着。 而我家，唉！ 我长大以后，娘一诉说起家史，第一句往往是“一窝光腚孩子呀”。奶奶的八个孩子中，爸行二，只比大姑小，三弟三妹，排行老末的老姑和我没占住的哥哥同岁。是呵，爸妈结婚时，我的叔叔和姑姑们还小，又没衣服穿，可不就“光腚”嘛。 多少年之后，二叔喝起酒来，动不动跟晚辈们忆苦思甜。“那年冬天，你爷爷赶驮子挣了点儿钱，你奶奶说给老二做条新裤子吧，老二长这么大小还没穿过新衣服呢。你爷爷嘬了半天牙花子，才上集给我买了几尺白布，回来用煮青染成黑色，让你奶奶给我缝条单裤。年三十儿那天穿上，把我美得呀，满营子跑。”我们“哈哈”大笑起来，二叔的眼角却有了泪花，他喝下满满一盅酒，接着说道：“乐子在后面呢。夏天，我赶着牲口耥地，寻思反正没人看见，就把单裤脱下来——让庄稼少磨点儿是点儿的——光腚耥起来。真地光腚，连裤衩儿都没有。碰巧张福家大嫂子薅草路过，看见我了，看见就看见呗，嫂子小叔。她可好，成心逗我，大声喊老二老二，我一听，臊得赶紧蹲下来，她看我害臊，喊得声更大了，老二，老——二—— ”把我们晚辈乐得呀，直喊肚肠子疼！“后来，张福家大嫂子看牲口没人管吃庄稼了，这家伙的才不同我逗了。”二叔被自己说感动了，分别与在座的每个晚辈碰一大盅酒！ ——张福是二老头儿的长子，我叫大爷。 爷爷和奶奶在地里没白天带黑下地干，日子过得还是有上顿没下顿。没办法，冬天别人家猫冬，爷爷出去给人家赶驮子，帮人家赶驮着货的牲口，走街串户做点儿小买卖。多亏满洲国倒牌子后，共产党救济穷人，先后组织互助组、合作社、高级社、人民公社，我们一家人才活了过来。 1961年，共和国遭难，爷爷死了。 爷爷是老气管炎。——气管炎遗传吗？我爸也是气管炎。爷爷这回是五黄六月犯的，没啥吃的，病就不分季节，“饿”犯了。爷爷躺在炕上，“呼隆、呼隆”，嗓子一个劲儿地拉风匣。 大姥爷来了。娘是孤女，我姥爷、姥姥早过世了。大姥爷疼娘，时不时地来看娘。娘说回娘家，实际上就是回大姥爷家。 老亲家来，奶奶犯愁了：做点儿啥呢？瓦盆里正发着的棒子面是最好的嚼裹儿了。“上园子割点儿韭菜，咱们给你大爷擦圪圪豆吃。”奶奶告诉娘。娘俩忙乎着做饭，打卤子时，奶奶特地多放点儿猪油。谁知，过了六月的猪油一加温，烟子大，而因为夏天，没挂门帘，油烟子钻进里屋，呛得爷爷一口气没上来，死了。 一口薄皮杨木棺材、一身老棉袄老棉裤，五十多岁的爷爷见老先人去了。穷人没岁数——我爸也说不准爷爷到底活了五十几岁。 “唉，死了的就死了，活着的还得活下去。”说完爷爷死，娘总这样总结。 老叔到上学年龄了，奶奶缝了个书包，把老叔送到村小杨老师那儿。过了二年，老姑到学龄了；再过一年，姐也到学龄了。不过娘俩谁也没上学，虽说学校几乎不要钱，但，“铅笔小刀的，总得花几个吧，那家里也拿不起啊。”娘叹息道。杨老师一遍一遍地来家里催，最终还是没结果。后来，杨老师办起夜校，扫盲，什么都免费，老姑和姐去了。老姑学得怎样，我不知道；姐不但会“七刀切，八刀分”，还会写自己的名字：王萍，百以内的加减法，姐也会了呢。那本扫盲教材，姐一直珍藏着。多少年之后，我还在姐家的箱子底看见过。等哥到学龄时，已是七十年代，国家和小家的日子都好些了，哥自然而然上学了，而老叔却辍学了。 “文化大革命”后，学校大张旗鼓地“破四旧”，大张旗鼓地“大串联”，大张旗鼓地“闹革命”，大张旗鼓地……“上学也不读书，回来吧。”奶奶让老叔回乡参加生产。看老叔那样子，是一万个不乐意。是呀，在学校天天“大张旗鼓”，多有意思，而回乡，哼！ 别无选择，老叔天天跟着我爸上工。下工回来，爸不是忙这就是忙那，反正不闲着。而老叔回来马上躺在炕上，呼呼大睡。气得老姑骂他是懒鬼，奶奶也骂，但骂归骂，奶奶并不真地让老叔起来，跟我爸一样操持家务。老人古语讲得好：老小子、大孙子，爷爷奶奶的命根子。 看！我家就这样，整天乱糟糟的，让人心不静。不过，我是小孩儿，吃凉不管酸。再说，一晃，又要过年喽。 过年，家家必不可少的是贴挂钱儿、对子。挂钱儿自己刻，从代销店买回色纸，裁成十六开，订好，将挂钱儿样子敷在上面，比照样子，用自制的刻刀刻就是了。但对子自己写不了，年年找大姑父写，不巧的是，大姑父病了，他家的对子还找人写呢。奶奶对老叔说：“自己写吧，对子就那么几个字，你念八、九年书，咋也划拉上了。”硬着头皮，老叔让哥我俩打下手，他写。哥帮着裁纸，我研墨。墨呀毛笔什么的都是从大姑家拿来的。老叔不是埋怨哥纸弄得不对，就是埋怨我墨研得不匀。哥我俩大气不敢出，小心翼翼地伺候老叔。老叔先试着写小对子，然后写大对子。老叔写得一会儿快一会儿慢，最后，只落下大门对的横批了。准是写没词了，老叔自言自语：“就写”毛主席万岁“吧。”唰唰唰点点点，撇撇似刀点点如桃，老叔飞快地写完了。“老叔，毛主席的”席“少一点。”老叔写完后，哥多嘴道。 “当”的一脚，恼羞成怒的老叔一句话没说，把哥踹到炕下面去了。正在外屋忙乎的娘跑进来，不让老叔；奶奶闻声也上屋了，赶紧给哥叫叫：“孙儿，别怕；孙儿，别怕。”摸一下哥的脑袋，摸一下地。我们姐儿四个，奶奶最疼哥。娘把哥领到他们屋，奶奶拿起笤帚打老叔，老叔躲开，跑到大姑家去了。 我指划着，爸把那点好赖点上了。爸和娘都是文盲，连自己的名字也不认得更不会写。 爸刷糨子，老姑和姐贴。我领着小尕，找老跟他们玩儿去了。 大年初一，一家人还在吃饭，二叔、三叔来了，在外屋灶坑儿给奶奶磕完头后，上里屋给奶奶作揖问好：“好娘。”没等奶奶和娘搭话，两人已经慌慌张张走了。 当时，一是不时兴这个，二是二叔、三叔怕两旁世人看见，他们毕竟过继出去了。 放完年假上班，大姑父弄到了一个好消息，赶紧回来，连大姑都没告诉，直接奔我家，跟奶奶说了。原来是这么回事：旗农机站下马，所有农机具下放社队。我们桥头公社配给了一大型一小型拖拉机，小型拖拉机经大队干部争取，配给了我们王爷府大队。拖拉机得有人开啊，公社决定派学员去旗农机校学习。在大姑父积极争取下，老叔成了四名学员之一。 “真的？”喜从天降，奶奶竟然连她大姑爷的话一时也怀疑起来，闹得大姑父脸红了：“娘，我说的还……”“你看我！”奶奶这才发觉自己失言了。“小四，小四！”奶奶急着要把喜讯告诉老叔。别看老叔已经二十岁，大小伙子了，奶奶还是喊他“小四”——叫儿女的乳名，是为人父母者一生的权力吧？ 老叔早溜出去，遛大姑父的车子去了。 别看老叔文不行，武行呢，老叔爱鼓捣“机器”。家里的手电呀、拉合什么的，大姑家的推子、砂轮之类的，老叔没少摆弄了，当然也没少弄坏过。特别是大姑父的自行车，他早偷偷摸摸学会骑了，上来高兴，还带哥我俩兜过风呢。大姑父不愿意别人骑他的车子，“车子手表，一天两毛”，金贵着呢；但老叔骑，他也没办法——姐夫舅子不说，两人相差近二十岁，大姑父拉不下脸来说老叔。 老叔回来了，骑得满头大汗。“又祸害你大姐夫的车子！”奶奶先埋怨老叔，紧接着，奶奶把喜讯告诉了老叔，把老叔高兴得呀，上前一把搂住大姑父的脖子，打起秋千来。“这回好了，省得再在家里糗人！”奶奶说道。 “我老叔学赶拖拉机去啦。”跑到干妈家，我把好消息告诉了大家。“不是赶，是开。”干大哥纠正道。他还让干妈从柜里找出一张一元的钱来，指着上面的拖拉机图案，给我和老跟摆划了半天。嗨，干大哥不说我好像还明白，他越说我越糊涂。——不怕，老叔将来还不教我！ 全家人都为这个好消息高兴，大姑和娘给老叔拆了被子，老姑和姐洗了衣服。枕头年前都换洗过了，但奶奶看自己的比老叔的好点儿，便和老叔换了。老叔油泥大，枕头枕得格外费。爸是个闷葫芦，一天也听不着他说几句话。这么好的事来了，还是没听爸说过啥，但看得出来，他最高兴，旮旮旯旯地踅摸来几块木头，又拉又钉，爸给老叔做成一个小箱子。嫌白茬的不好看，爸自己打了糨子，糊上一层书纸。这还不算，过了两天，爸又特地上趟代销店，买回锁头和锁鼻子，“叮叮当当”钉上。在当时的农村，有这么一个顺口溜，“队长背着手，车老板子抄着手，吆喝社员别住手。”自己的弟弟学开拖拉机，是洋车老板子呢，做哥哥的怎能不由衷高兴？ 旗农机校正月十六开学。十六早上，奶奶特地给老叔煎的粘糕，老叔看我们吃热的豆包，不好意思了，要分给我们，娘说：“快吃吧，你老叔。” 正好生产队的大马车去旗里拉化肥，老叔坐车走。这天是个少有的好天，虽然春寒料峭，地上还有积雪，但太阳出奇地红出奇地亮，照得人身上暖洋洋的，哎，竟然有点儿刺痒痒地热呢。人饰衣服马饰鞍。呵，现在你再打量我老叔，头发梳了脸儿洗了，衣服干干净净板板正正，脚穿大姑给买的新胶鞋新袜子，蛮精神的小伙子呢。 车老板子是张福大爷，不是一家人不进一家门，他也爱开玩笑。“四弟”，张福大爷面向我老叔，“将来咱俩是同行，走在道上，可别不认你大表哥啊。” “那可不好说。”老叔答道。大家都“哈哈”大笑起来。大爷看见我们一大家子都来送老叔，又说道：“又不是打发丫头出门子，来这么多人干啥？”大姑笑了： “你大舅，我们老王家不就是称两个人吗，你看看，这么多人，有外姓人吗？”“我四婶子可不姓王。”张福大爷指的是我奶奶。说得大家再次大笑起来。 ——哈哈，我家终于也不“唉”啦。 第四章 奶奶姓李，娘家是离艾里营子十多里地的李家营子，营子也在羊肠河畔上。奶奶领我去过二舅爷家。 干妈来串门子，和奶奶唠家常，“他老叔学开拖拉机，说媳妇是不用愁了；他老姑上秋一打发。——干妈，你要省心了。”“唉，庄稼人，不死就得蹬崴。”奶奶感叹道。 老姑的婆家是马家窝铺老马家。老马家六个儿子，老姑父行二。起初，“赵蒙古”和另外一个媒人来保媒时，奶奶是不乐意的。自己四个儿子送出去俩，日子过得还这么紧巴呢；老马家六个儿子，不用说也够困难的了。嗨，老马头一着急，竟然抛开媒人，自己亲自出马给儿子保媒来了。 提起老马头，羊肠河一趟川的人都知道他，老马头绰号“夜翻三山”，意思是他一夜翻过三架大山，给三家保媒。 架不住老马头一口一个“大姐”地死说活说——老马家和奶奶娘家有点儿偏亲，老马头叫奶奶“大姐”——奶奶答应了这门亲事。 虽说是新社会了，但婚姻大事，在农村还是父母之命媒妁之言，奶奶答应了，老姑没啥说的。老姑马上一有空就做包袱鞋，娘帮老姑掩鞋口，姐帮老姑纳鞋底。 包袱鞋是姑娘的嫁妆，结婚时得带到婆家去的。姑娘的女红如何，婆家的人一看包袱鞋就知道。如果包袱鞋做得不好，新媳妇是要遭人耻笑的，被人瞧不起；在婆家的地位，自然是吃下眼子食的货。长得好？不好使，割草不用脸蛋做饭不用身段！ 但没等上秋，奶奶病了。开始奶奶是吃啥吐啥，找老范大姑行了两针后，不见好，又吃了王霞两副汤药，仍不见好。奶奶躺在炕上，只喝凉水了。 二姑、三姑回来了。 二姑是续二姑。我亲二姑生小孩儿后，奶子上得病死了。二姑父认亲，娶了续二姑后，两家照常走动。 一天的后半夜，奶奶死了。直到死时，我们也不知道奶奶到底得的是什么病。现在，推测起来，可能是胃癌吧。 因为病的时间长，奶奶的装老衣倒是准备好了，但棺材家里没预备，只好借了，大爷爷把棺材借了出来。后来爸请三姑父打了一口还上。三姑父的木匠手艺远近闻名。 正“文化大革命”呢，反对“封、资、修”，提倡丧事简办。家里没请阴阳，也没扎纸张，只是让干爸上队里找几个外姓社员，当天把奶奶抬到小孤山后老坟，一埋了事。 我小呵，不知道“死”是怎么一回事，干看着大姑他们哭。黑下睡觉了，我又习惯性地钻进奶奶的被窝，这时才想起奶奶“死”了，“我要奶奶，我要奶奶！”大姑他们一听我嚷，全都又哭了起来，其中，老姑哭得最凶！二舅爷坐在炕沿梢，“吧嗒、吧嗒”，有一口没一口地抽烟袋，不说话儿。大舅爷死得早，奶奶再一死，他没有一奶同胞的亲人了。 这年，奶奶死了，二老头儿死了，老李家老婆儿死了，另外还死了仨小孩儿。艾里营子的庙是双鬼庙，年年鬼成双成对地上阎王老爷那儿报到。 奶奶一死，家里真空得慌！白天，上工的上工，上学的上学，只落下我和小尕儿。小六儿和老跟上学了，没人和我玩儿。 小六儿上二年级了，听说学习不好，大姑父在家时，一有空儿便教他。大姑父在部队学的文化，字眼儿不深，但教小六儿蛮行。小六儿恋着玩儿，根本学不进去，气得大姑天天数落他。可能是因为孩子少吧，大姑从不打孩子。看见娘有时打我们，大姑总在一旁劝。老跟得秋季开学才到学龄，但干爸跟杨老师说说，老跟提前半年上了学。老跟学得咋样不清楚，反正一两天用掉一根铅笔，不是写字使尽了，而是要么摔断铅了，要么修断了。干妈心疼得厉害，忍不住骂老跟：“就这样供你念书，有房子也得赔上地。”干爸脾气太好了，不吱声儿，在一旁给老跟修铅笔，一修就修两根，省得老跟抓赖由子没笔使。 在家里没意思，我领着小尕上大姑家，大姑一般时候都在家。大姑家生活好，一是大姑父挣工资，二是孩子少，负担轻，所以大姑很少上队里劳动，除非夏天草苗一齐长，一遍苗没间完，二遍又跟上，大姑才在干爸的动员下上两天工。别看干爸只是副队长，但他这个队副，当得一心一意、兢兢业业。 大姑看我们小哥俩发蔫，上园子给我们找东西吃。院子里，东西两个园子，让大姑收拾得像花园，红的红绿的绿，甭吃，看着就好看！大姑又挖水萝卜又摘柿子，小尕我俩吃了个肚儿圆，一抹嘴巴，走了。 人的肚子容易满足，脑袋却不。 以前，出去有小六儿、老跟和我玩儿，回家有奶奶和我说话，现在呢，落下小尕赖个叽地跟着我！广播匣子倒是个动静，可它到点儿才来。 广播匣子好呵，那么一根铁丝连着，它就能说话哎，“桥头人民广播站，现在开始广播……刚才最后一响，是北京时间十二点整……”虽说广播的不是“伟大领袖毛主席教导我们说”，就是“在轰轰烈烈的无产阶级文化大革命中”，我根本不懂啥意思，但光听广播员的音儿，就足以让我着迷！广播员长得啥样，眼睛啥样、鼻子啥样、嘴啥样？说话怎么那么动听？ 我养成了听广播的习惯，当然，我是听音不听话。听完广播，我爱领着小尕爬小孤山。小孤山坐落在我家房后，不高也不陡，还是座土山，小尕我俩一溜烟儿能爬到山顶。 山不愧是山，站在山顶上，人看得远，心也敞亮许多。小尕自己玩儿去了，我坐在石头上，顺手摘了一朵鸽子花，一边嗅，一边遥望。 远远望去，羊肠河像一条弯弯曲曲的银带子，缠绕着艾里营子，营子绿树掩映，看不见房舍。绿树上空，笼罩着一层烟雾，朦朦胧胧。 邓羊倌儿在山坡上放羊，绵羊像天上的白云，悠然飘动着。哎，我啥时能像云彩一样，飘向远方，看看羊肠河到底流向哪里，看看毛主席住的天安门多高……远方也天天棒子面干粮棒子面粥吗，是“电灯、电话，楼上、楼下”吧？…… 因为听广播，我变得动不动胡思乱想起来。 “二哥，快，帮我抓蚂蚱烧。”小尕喊我。以前，老跟我们在一起，抓来蚂蚱烧它的大腿，吃着玩儿。小尕也要尝尝蚂蚱腿的滋味。“抓啥蚂蚱！回家吧。”看我不高兴，小尕不再坚持，也蔫蔫地跟我下山了。 我大了，不能像小尕，尽吃闲饭，得帮大人做做家务，虽然做不多，也做不好。 晌午头了，地面的水分已经蒸发掉。我把娘他们头天割回的草摊开，让太阳暴晒。我家养着羊和一头老白驴。 高兴时，我还扫扫地、拾掇拾掇屋子。我还不很会使笤帚，姐说我地扫得像王婆子画的眉，东一道西一道，但不管怎么说，我扫来。 估摸着大人快下工了，我领着小尕去东大道，等娘。人群中像一座山似地移过来的，准是娘！娘个儿小，背的草又多，离老远儿看，根本看不出她人来。小尕我俩紧跑上前去接应娘，可又帮不上什么忙，只好跟头流星地跟在娘后面，抢着和娘说话儿。进了院子，娘放下草，小尕我俩笨手笨脚地把绳子解开，摊草。晌午太阳毒，一会儿就能把草晒蔫。晒上两晌，草差不多干透了。 上屋后，娘先舀一水葫芦水，“咕咚咚、咕咚咚”，娘一口气儿喝掉大半葫芦水。这时，大人们都回来了，人人也是先喝一气儿水。 我拉动风匣了，可手脚不相随，拉风匣时不能添柴禾，添柴禾时不能拉风匣。大人嫌我慢，一般不让我干。 吃完饭，别人都歇一会儿晌，娘不，她还要去莳弄菜。以前，奶奶和娘一起莳弄；现在，就落下娘自己了。娘到时上工还得上工，再只利用早晚莳弄就干不过来了，只好顶着大晌午头子的太阳去莳弄。老姑和姐上工就够累的了，娘舍不得叫她们帮忙。娘最擅长种倭瓜，她种的倭瓜又面又甜，过年时，我们还能吃上味道纯正的倭瓜馅饺子。 每当我家吃倭瓜馅饺子，恰好干妈赶上，让她尝两个，干妈总说：“这都是”铁人“的功劳啊。” 干妈最早管娘叫“铁人”，她说大庆的“铁人”是王进喜，咱们艾里营子的“铁人”就是我娘。名实相符，大姑他们也顺着叫开了。 过晌上工前，爸总是用叉子把草再翻动一遍。草是牲口的口粮，一根也金贵呢。人饿了可以挺着不说，驴饿了它“啊啊”地叫唤，羊就更“咩咩”地叫个不停，叫得你心烦，不得不出去添草，哪怕是深更半夜！ 每年，我家攒两大垛草，一垛是割的碱草什么的，供驴吃；这些不够，我家的自留地年年种谷子，有谷草搭配着，驴至少能吃到啃青了。谷草铡得短短的，喂驴， “寸草铡三刀，不用喂料也上膘”。一垛是羊草，供羊吃，羊特别爱吃间的苗草和山莠子草。秋天时扫树叶子，人用树叶子和羊交换，羊吃树叶子，人收羊粪烧火。 后晌，上工的下工了，上学的放学了，家里又热闹起来，我一过晌的忧郁烟消云散！哥上生产队牲口圈往回牵驴，小尕我俩圈羊、圈猪，爸去挑水，娘她们做饭。 村子里只有极个别的人家，离大口井远又有点儿钱，才砸得起洋井（大姑父说应该叫压水井），绝大部分人家还得到大口井挑水，我家更甭说了。挑水是爸的活儿，这活儿辛苦，不管人忙闲，不管天阴晴，一年三百六十五天，天天如此。 饭后，掌上灯，一家人一边说话儿，一边等哥做家庭作业，我则在一旁听广播。大家你一言我一语，说这白天的见闻，高一声低一声，不时地还笑起来。真奇怪，下工时，他们一个个累得不行了似地，吃一顿饭，力气原封不动回来啦。 家人共同的话题最多的，甭说是老叔了。老叔上学后，奶奶事上回来一回，五月节回来一回。五月节那回，老叔成了明星，全家人、不，还有大姑、干妈他们，众星捧月一般，让他讲讲“铁牛”。老叔连说带比划，大家听得云山雾罩，但越这样，大家越愿意让老叔摆划！这不，老叔已经走有些天了，大家说着说着，还是不约而同地提起“铁牛”。你说“铁牛”这个，我说“铁牛”那个，你说我说的不对，我说你听错了我说的就对。 ——天底下，穷人最容易快乐。 大哥做完作业，一家人熄灯睡觉了。夏天，干妈很少来串门儿；再说，灯油挺贵的，不干活儿，点灯熬油干嘛？娘她们手胀把，捏不动针，不能干针线活儿。 奶奶死后，姐搬到东屋，给老姑做伴儿。老叔回来，在大姑家住的。我搬回西屋，西屋没人搂我，我自己盖羊皮袄睡。我还没有自己的被子，以前的小被子早让给小尕了，据说是爷爷赶驮子时穿过的白茬羊皮袄，成了我的被子。羊皮袄死沉死沉的，时不时地被我蹬开。 一天天一夜夜，日子这样过去了。 盼望着，盼望着，暑假终于到了！一到暑假，山也活泛起来了，水也流得比以前响了，就是小孤山上的蚂蚱，也比以前个数多、个头大了！小六儿、老跟和我，满山遍野地疯呀，没日没夜地耍。广播？顾不上啦。 快乐总是短暂的，不知不觉，暑假结束了。秋季开学，我上学了。秋后，老姑出门子。唉，出门子那天，老姑真哭了——本来，哭哭走走形式拉倒的，谓之“掉金豆子”——先是抽抽搭搭，后是呜呜啕啕。大姑她们在一旁，不说话儿。爸眼泪转眼圈儿，但忍着，把老姑背到接亲的马车上。 老姑他们想起奶奶来了。 第五章 村小离我家不远，从家往西走，到了街头，是村西大道，再沿着村西大道往南走，过两条横街，就到学校了。 学校方方正正一处院，五间房子，中间一间是办公室，东两间是一、三年级教室，西两间是二、四年级教室。院子东南有沙坑，正南是篮球场，厕所在西北角。 学校由杨老师在五十年代中期创办，至今已二十年了。我二叔、三叔他们，是杨老师早期的学生。原来就叫“艾里营子小学”，文化大革命后，“政治挂帅”吧？校名改为“永红小学”，不知道谁还弄了一块木板，挂在大门口上，上面是张牙舞爪的校名。 文化大“革命”，教育自然不甘落后，“队队办初中，村村办小学”，结果呢，大队初中办到了七年级，小队小学办到四年级。四个年级段，一个老师实在教不过来，学校增了一名老师，赵老师，干爸的本家兄弟。杨老师教二、四，赵老师教一、三。 “吱、吱、吱——”一早上，杨老师满大街一边拾粪，一边吹哨子，这是告诉家长，招呼孩子麻利儿吃饭，上学啦。听到杨老师的口哨声，家长紧喊：起来吧，别睡懒觉啦，今儿个正常上学！当时，大人没有“星期”概念，只知道节气，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。” “当当当”，钟声响起来，上课了。其实，钟不过是不知从哪儿弄来的一块机器地盘，吊在小杨树上，当钟的。 我们教室，黑板上方端端正正地贴着马恩列斯毛五位领袖的画像，黑板左侧挂着一副大算盘，架是木头做的，珠是纸团，杆是麻绳。为防止珠子滑落，不便于教学，麻绳特意做得粗而糙。教室左面开着小窗户，右面墙上贴着几幅画，“原始人生火做饭”、“柳下跖怒斥孔丘”什么的。 我家也有毛主席像，也恭恭敬敬地贴在墙上。一到过年，大人们每每揭下来，用湿毛巾细细地擦一遍，然后再贴上去。而马恩列斯四位外国领袖像，是上学之后才见到的。四人中，除了马克思的大胡子，我对列宁的服饰最感兴趣了。咦，他怀里的是啥玩意儿，像包着小孩儿？问老跟，老跟也不知道。有一回，赵老师出去一会儿，我们就这事讨论起来，赵老师回来后，训我们。他越训越来气，索性问起班长“吵嚷”的原因——我们讨论得也太热烈了吧？——班长只好如实道出原委。“人家列宁就穿那样的衣服！”赵老师眼一愣，随即气囊囊地说。 ——我最终弄明白那叫领带，是八十年代，上高中以后的事情了。那时，西风东渐，西服开始东穿。有一次，偶然想起当年赵老师的神态，猛地恍然大悟，原来他也不知道啊。 甭看一个教室两个年级段，但一个年级段仅十来个学生，显得并不挤，虽说课桌是土台子，又宽又大；凳子三条腿，全埋在地下一块儿（为了省料还牢绑），格外占地方。但我们教室挤点儿，后面不知是谁垛了一垛草，而我呢，座位又恰好在草垛这块儿。还扎得慌呢，磨合了好几天，我同草才和平共处的。总是不得劲儿，赵老师给我调了桌，和张国忠一桌。张国忠家在南营子，是七表叔的儿子。 小六儿上三年级，老跟仍是一年级，他俩是“老”学生，对当学生没新鲜感了，我不。 开学第一天，放学后，我把赵老师发的语文、算术，向大人挨着个儿地显摆后，找哥包书皮。哥上大队学校五年级了。哥包了半天也没包上不说，把书还折了，我不让哥，姐过来重新包，我才破涕为笑。 爸用削谷刀给我修了铅笔。 算术开始学的自然是“1、2、3、4、5……”，而语文开始学的并不是“a、o、e、i、u、v……”，是“毛主席万岁！”，课本第一页是毛主席的彩色画像，底下便是这五个字。——因了此，三十多年来，每当买回一支新笔，试试笔尖儿是否好使，我习惯性地写这五个字，定势了。 当赵老师把我叫到黑板前，我写下第一个粉笔字时，心情的激动，用笔根本无法形容！ 总之，因为上学，我感到世界变了，原来，到处都有字啥都有数！怪不得大人管文盲叫“睁眼瞎”，真对呢。 老跟比我早学半年，起初，他自然比我强；不过，时间不长，我已经赶上他了，甚至赵老师让我换下他，我当起小助手，虽然他是赵老师的侄子。 小助手当然选成绩好的同学。 由于两个年级在一个教室上课，老师只好采用复式教学法，一个年级听老师讲课，另一个年级做作业。为了避免相互干扰，当时推行“无声教学法”。所谓“无声教学法”，即老师在给一个年级讲课时，另一个年级的同学不出声地学习。比如：老师把作业写在黑板上后，小助手来到黑板前，用教棍儿点到哪个同学，哪个同学便上黑板前做；做完，同学们再用手势指出对错，伸出拇指和食指表示“对”，左、右两手食指交叉在一起表示“错”。 我们在黑板上写字，用的都是老师用剩下的粉笔头儿。粉笔是生产队自己制造的。山上有白粉土子，可以搓成粉笔。尽管粉笔是自制的，不花钱，但我们节俭惯了，还是能省则省，尽量不使成根的。自然，土法造的粉笔，质量差老了，发脆，老掉渣儿。 农村小学，农闲多上两天学，农忙少上两天，并不完全按照星期来安排，只要大致完成教学任务就行。按理，放假了，我们应该帮大人干点儿力所能及的活儿，但大人们都说，干也干不多少的，还是在家好好做作业吧。庄稼字要都认识了，也得着调念上个三年五载呢。 我们三个都在大姑家做作业。干妈有病嫌烦，我家大人白天不在家，他们便将我们仨托付给大姑。哥和干大哥他们是大学生，不用大人操心了。我上学后，小尕不跟着我了，二叔家的老大比他大一岁，老二比他小一岁，他们是好伙伴了。 大姑一边收拾园子，一边招呼我们做作业。可常常是等大姑忙完上屋，我们早已“溜之乎也”。也是，作业不多——老师的出发点倒是不错，让我们倒出空儿来帮大人干活儿——我们又相互“帮忙”。一般是小六儿帮我，我帮老跟；谁帮小六儿？不知道。 作业也做完了，玩儿也玩儿累了，我们坐下来，议论起老师来。——学生议论老师，是古今中外的“天赋人权”吧？ 赵老师是当营子人，没什么可议论的，除了他的大嗓门。“赵蒙古”吹：我那老兄弟，天生是当先生的料，一讲课，声儿传出半趟街。我们百议不烦的是杨老师。 杨老师不是艾里营子人。顺着羊肠河往东走，距离艾里营子十八里地的大河北，便是杨老师他们营子。平时，杨老师吃住在学校，办公室也是他的厨房兼卧室。 杨老师没有赵老师嗓门大，也不如赵老师厉害，但杨老师爱罚学生，动不动罚学生留校，直到该背的背下来，该会的会了。“我就让杨老师罚过好几回。”小六儿说。在我们面前，他不掩饰自己。“有一回晌午放学挨罚了，留我到办公室背课文。杨老师刚贴出干粮，趁热给我一个。”小六儿激动地说。 杨老师贴的干粮啥样呢？我止不住想。 “我爸说杨老师是省劳模。”老跟忽然想起这事儿，赶紧说。“啥是劳模？”我问。“就是劳动模范，英雄。”小六儿毕竟高我们两年，解释给老跟和我听。我们学过《人民英雄纪念碑》了，那课是重点，要求背诵呢，自然知道什么是“英雄”。 但直到读大学，学故乡地方史，查阅资料，我才知道杨老师原来是省级勤工俭学劳模。具体事迹是他拾掇校田地，打下粮后，卖钱给学生买学习用品。 啊，怪不得杨老师天天拾粪呢，怪不得开学除了发课本，还发两个作业本、一支铅笔呢，原来…… 我为杨老师算了一笔经济账。当年，杨老师作为小学民办教师，挣的是生产队的工分，一年按三百个劳动日计酬。艾里营子一个劳动日一般年景价值二角。作为公家人，国家每月补贴他五元。一年下来，杨老师可收入一百二十元。这些钱当时能买一千斤谷子，折合成小米，八百斤左右。 在口粮“够不够，三百六”的年代，杨老师一人挣三个人的口粮，比壮劳力收入高。再具体同艾里营子社员比呢，他的收入还高些。当时，艾里营子一般年景是缺粮队，留粮的标准是三百二十斤（三百六十斤那还是自足队的标准呢）。可问题是杨老师家六口人，挨肩儿四个小子，负担重啊。 ——算完账后，我的眼泪流下来了。 只是，当时，家长为什么没告诉我们，作业本和铅笔的来历呢，他们习以为常了吧？是呀，从五十年代到七十年代，杨老师这样做二十多年，大家想不习以为常也不可能了。 习以为常的事多着呢，杨老师有，我们也有。比如说，学校的板擦是自制的，把小块儿毡子一剪，用细铁丝一捆，便是一副绝对好使的板擦。看板擦磨短了、破了，家里有破毡子角的，或者破毡帽也行，便催着让家长做一个，拿到学校来，不用老师吱声的。再比如，教室的笤帚不好使了，准有同学带来，一般是半新不旧的，有时甚至是新的。 …… 书归正传。议论完老师，“文武之道，一张一弛。”我们又玩儿起来，仍然是老跟出主意，小六儿组织，我听喝。 孩子总是孩子，玩儿是孩子的权利。 学校没有钟点。甭说学校，生产队都没有。个人家呢，别看大姑父在公社工作，他家也没有；南营子不清楚，北营子我常去的人家，只有二奶奶家有一个小闹钟。钟上，大鸡领着小鸡啄谷粒，鸡低头啄一粒谷粒，秒针“嘎达”响一下。没钟点怎么办呢？活人不能让尿憋死，划道道。 教室南墙上开着窗户，但是特别小，又高，总得快到晌午，太阳才透过窗户照到教室。好在门开得大，太阳进来得早，赵老师在门那块儿，用炉钩子划上一条条道道，太阳透过上亮子，照到哪条道道是第一节课，照到哪条道道是第二节课，……照到哪条道道是放学，师生都熟悉。有时候，老师课也讲完了，学生作业也做完了，单等着放学，师生便焦急地等着太阳一点儿一点儿地移到杠里，移到时，大家一片欢呼。晴天好说，阴天呢？上、下课得估摸了，放学是杨老师和赵老师出去，看大队学校的学生远远地露头了，我们也随即放学。艾里营子距离大队二里地，站在学校墙东，可以清楚地看见大队学校。大队学校嘛，条件自然比我们好，有钟有点的；还有大喇叭呢，天天第二节下课后放广播体操，“第一节，上肢运动……”有时，顺风，我们能听见。 道道儿一天天地看下去，也长也短，一学期过去了，寒假来了，1975年来了。 期末考试，我算术100分，语文98分；老跟算术92分，语文89分。——干爸都来气了，但也只是干瞪老跟几眼。 娘看了我的卷子，叫了声“好羔儿”。爸给我买了一把小刀，怕我丢，拴上一根长长的绳子。虽然爸不说，但我知道这是对我的奖励。 说是考试，其实只不过是一次大型作业而已。赵老师把考试题抄在黑板上，同学们在作业本上照着抄下来，做好后交上去，赵老师判分儿。 从此，我一直比老跟学习好，直到初中毕业，我们不再同学。当然啦，念书归念书，我俩仍旧是好伙伴儿。要说呢，凡是同学，都是伙伴儿吧，一个营子住着，同龄，但比较起来，我还是与小六儿、老跟最要好，习惯了。三个人一起上学，一起放学，手拉着手，肩并着肩，唱《东方红》，唱《大海航行靠舵手》，唱《我爱北京天安门》…… 自然，我们唱的《东方红》比“赵蒙古”强多了，起码不跑调，字正腔圆。 第六章 1974年，省里出了张铁生。他在试卷上大笔一挥：我是中国人，何必学外文，不学abc，照样当接班人！一首诗喷薄而出。张铁生因交白卷而名声暴起，被赞为“反潮流英雄”。 旗里出了柴春泽。他大手一甩： “途无限，扎根农村争取奋斗六十年！ “向前看——征途仍然有艰险。 “讲路线，建设农村不获胜利心不甘！ “向前看——世界风云在变幻。 “立大志，誓为全球红遍决裂旧观念！” 大队出了李猛。他作大队革委会主任就职演说时，大嘴一张：“我要让王爷府大队的贫下中农都住上大寨楼！”——“大寨楼啥样？”我问大姑父，我知道大姑父他们干部都到大寨参观过，照回一张照片，大横幅黑白照，镶在家里自己做的照片镜里。“就是窑洞嘛，啥楼！”大姑父不以为然。 艾里营子作为穷乡僻壤，立村一、二百年来，一直处在“革命”的边缘，但无产阶级文化大革命太“深入”了，艾里营子卷入“革命”的大潮之中。 “革命”初期情形如何，我刚出生没有记忆不得而知，只是见过老叔戴的“红卫兵”袖标和袖章，袖章是扁菱形的，塑封，红地黄字。 等我上学时，学校门前的大道旁，已经建了一座语录碑，碑高不到两米，上有檐儿下有底座，砌的是三七砖墙，我们小孩儿爬上爬下、爬过来爬过去地玩儿，既刺激又没多大危险。不过，玩儿前得四下瞅瞅，如果附近有大人，一般的社员不碍事，而民兵排长什么的可就得小心，不敢放肆地爬了，碑的正、反两面，写得满满的 “最新指示”，蹭脏了衣服没啥，蹭掉了字儿，被告发，是现行反革命哩。 艾里营子的无产阶级文化大革命向纵深发展了，老队长和干爸的队副都被撸了，换上两个“小将”。老队长是老张家的，爸他们叫他“老大哥”，我们叫“老大爷”。接替老队长的是李良。 虽说老李家是艾里营子四大姓之一，但他们和老赵家差不多，族丁也不旺，说起来，还就李良这一枝旺些呢，另外几枝，不是单传了就是断香火了。李良他们一奶同胞九位，八男一女，人称“八郎九妹”。李良是七郎，营子人背后叫他“七猍歹”。良、狼谐音，我们土话管“狼”叫猍歹。 “七猍歹”和李猛是同学，因为一个叫李猛一个叫李良，别人往往误以为二人是亲哥俩。也是，二人都小个子小眼睛却大嘴叉子大肚子，特别是眼睛，嘿，全是典型的耗子眼儿，咕噜噜乱转！后来，二人索性认了自家，李猛是兄李良是弟。当然，我们能分出来，从背影看，李猛走道稳，“七猍歹”走大步，拱拱地往上窜；正面看，李猛是大板牙，“七猍歹”是地地道道的耗子牙，细长，碎碎杂杂地挤满膛儿。这是看，闭着眼听声也能分出来，李猛声音还算柔和，而“七猍歹”矬老婆高声，跟谁说话都像作形势报告！而且自我感觉良好，只要跟前儿有人，他就不放过“作报告”的机会。“赵蒙古”说那是耗子磨牙呢，不磨，牙往长长，耗子受不了。 “七猍歹”上台后，艾里营子的“革命”突飞猛进。深宅大院住人干啥，缩！地头地垴种菜干啥，砍！房前屋后栽树干啥，放！……结果，树放了，菜薅了，院墙出豁子了——本来，我家院你家墙，挨着呢，总不能在两家之间再出一家吧，可“资本主义尾巴”又不能不割，于是，在院墙超出无产阶级标准的地段，狠狠地砍上两锹！一时间，艾里营子豁亮多了，再从小孤山上往下望，一排排的黄泥小屋尽收眼底，朦朦胧胧的烟霭？爪哇国去喽。而“七猍歹”猪肚子一挺耗子牙一露唾沫星子一崩，竟然是：艾里营子生产蒸蒸日上，革命形势一派大好！ 我家的倭瓜秧给薅了，气得娘一天多没吃饭。唉，瓜已经开花儿，快爬到干妈我们两家界墙墙头上了。爸在院子后平地上莳弄的一小块旱烟地也给平了。因为有气管炎，爸咳嗽，但有时忍不住，卷上一支老旱犹犹豫豫来两口；即使他戒了不抽，来客怎么办？干爸说得好：火烟好处大无边，客人来了它当先。忙里偷闲抽两口，嘴不馋了腰不酸。干爸是大烟民。 干妈家院子没啥，损失不大，可惜的是把那棵甜核的杏树给砍了，原因是杏树栽在超标地段。那棵杏树果实不怎么好吃，有砦子，但核甜，老跟我们年年专砸杏仁吃。大姑家损失大，东、西两个园子，各少了一小半儿。大姑父回来看见后，叹口气，没说啥。倒是把大表姐气够呛，大骂了一通“猍歹玩意儿”，平常，她没少帮大姑在园子里忙乎。 说起损失，全营子损失最大的顶数老范大姑家。 老范大姑刚搬来时，没房子住。营子最南端有一户人家，四六年闹鼠疫时死绝了户，好几年了，那套大院子一直荒着，没人敢住。老大爷招呼营子人，把房子修缮一番，大姑一家人住了进去。住这么多年，倒也相安无事。 “车把式”不但种地是把式，莳弄果树也是行家呢。他在院里种满了苹果梨，苹果梨是从延边引进的新品种，产量高，据说有一年旗农研所的技术员来过秤，单株产量最高达300斤，只比全旗第一的少5斤！每年苹果梨成熟时，顺风老远便能闻到果香。大姑和“车把式”将苹果梨一个一个地剪下来，先送给左邻右居、亲戚朋友些尝鲜儿，尔后一分为二，各回各的老家贩卖。大姑领着钱小，“车把式”领着范小。 “一大二公”的社会主义集体经济时代了，不准许投机倒把，但老家人谁缺那个德，告他们呢？！不过，拿钱买不可能，那就用粮食换吧。三、五天后，老两口你两袋子米他三袋子面的满载而归。 大家伙是“瓜菜半年粮”，而大姑家是“苹果梨半年粮”。 因为大姑家院套明显超标，苹果梨树自然在劫难逃了。见“七猍歹”领人来砍苹果梨树，钱贵急眼了，抄起铁锹冲了上去。“七猍歹”腰板一叉，命令人把铁锹夺下来，拦住钱贵，树照砍不误。不大一会儿，超标地段的砍了，不超标地段的也跟着遭殃，满院狼藉。“七猍歹”一伙人扬长而去。 大姑坐在地上，拍着大腿哭喊：“老先人哎，睁睁眼！老先人哎，睁睁眼！……”小孙女依偎着奶奶，给奶奶一边擦眼泪，一边自己也忍不住哭起来，“奶奶，奶奶”地叫个不停。钱贵把大姑搀进屋里。 钱贵媳妇抱着俩孩子，招呼我们看热闹的小孩儿吃苹果梨。苹果梨还没熟，可也不涩了。 范小下工回来，一看，二话没说，直奔“七猍歹”家。我们小孩儿顾不上吃，跟了过去。 寡妇婆子老李婆儿去年死了后，长兄为父，大郎给“七猍歹”完了婚。还没来得及盖 新房，两家暂时住对面屋。大郎家住东屋，没装修，还是老样子：“七猍歹”家住西屋，新打的窗户和里屋门，刷着蓝漆。 来到“七猍歹”家窗前，没等家人出来，范小抄起一块把儿石，朝窗户砸了过去！“哗啦”一声，三块玻璃碎了两块。当时，个人家讲究点儿的，窗户是上下两扇，上扇是旧式的，纯木制，一格一格的小棂，糊大白纸；下扇是新式的，竖着分成三个大棂，镶玻璃。 大郎和“七猍歹”两家人跑了出来，“七猍歹”朝媳妇喊：“叫民兵排长去！”大郎示意 自己的媳妇拦住弟妹，上屋拿出烟笸箩儿，招呼范小抽烟。“你……”“七猍歹”不让大郎，“你想把大姑一家子逼死，啊？！”大郎一句话顶了回去。 再没啥看头，我们小孩儿走开了。我回家把热闹告诉给了大人，娘叹了一口气：“唉， 一母生百子。“ 没几天，“七猍歹”把大郎一家赶了出来，大家伙帮扶着，给大郎一家压了两间新房。 钱小、范小哥俩自始至终给大表哥帮工。 伟大的无产阶级文化大革命，不会因为亲戚反目、兄弟失和而停步不前，它大踏步地向纵深挺进。 李良队长宣布，艾里营子生产队要积极响应上级号召，办政治夜校，夜校设在永红小学。 爸最不愿意“开会”——爸他们习惯把公家搞的这类事情统统称为“开会”——但没办法，不去一次，罚二分工，看在二分工的份儿上，只好拧着鼻子夜夜去。夏天，累死累活地干一天，十来个小时，才挣十分工（记一个工）；冬春天短，八分工（记零点八个工）！ 近来，爸的家务负担轻多了，烟不用莳弄，水也不用挑了。我家也砸上了洋井。 夜校办起来后，我们深受其害！教室里满屋的烟味，敞开门窗通风也去不尽不说，满地的烟头儿、尘土，值日生的劳动强度加大了啊，有的值日生一边扫一边骂，可骂是骂，却不知道骂谁。 是呵，都是当营子人，不是叔叔则是大爷的，“土居三十载，无亲也是故人”，何况，世世代代居住呢，没人该孩子骂；再说，他们愿意一天下来累个臭死，却还得雷打不动上夜校吗？当然，这是群众的想法。“七猍歹”大嘴叉子一咧，管这叫白天促生产黑夜抓革命，齐头并进两不耽误。对此，“赵蒙古”有看法：“放他娘的狗、啊不，猍歹屁！”干妈把“赵蒙古”的话说给我们听，姐在一旁都乐了：“可不，上什么政治夜校，要上，上扫盲夜校多好！” 大人们上夜校，小孩儿上日校，内容倒都是一个：政治。为了配合三反右倾翻案风，语文不开了，数学也不上了，赵老师领着我们天天读报，社论或者梁效的文章。 怪哎，读报时，赵老师有时竟然脸红一下，略一迟疑，再接着读下去。平时，他是老板着面孔的，严肃得很哩。许多年里，赵老师的这一神态一直困惑着我，百思不得其解，直到我也走上讲台后，才恍然大悟：呵，那是赵老师遇到生字了——有时，我备课不充分，遇到过生字。对了，赵老师和我老叔是同学，也是文革后回乡的。 至于到底邓小平翻的是什么案呢，啥是右倾？……同学们不知道，赵老师也不讲，只是一味地叫我们听他读、读、读。偶尔赵老师在黑板上写上几句，据说是性质、意义什么的，我们应付差事记在本上。 上课不学语文、数学，不学知识，真没劲！听着，听着，我走神了，瞅房芭——以前可不这样。生产队忙着紧跟革命形势，房芭透亮儿了，队长也顾不上派社员来修缮一下。好在从春天到现在，滴雨未下，窟窿也便一直那么明晃晃地窟窿着，风小时掉土，风大了掉坷拉。 老跟以前上课就不老实，现在更有过之而无不及，本来，一、三两个年级段是分着坐的，他和小六儿隔老远呢，但两人“万水千山只等闲”，仍够着，鸭子凫水 ——搞小动作，你往我这儿扔个纸团儿，我给你做个鬼脸儿，鸿雁传情、眉来眼去的，忙得不亦乐乎。赵老师咳嗽一声，两人肃静一会儿，屁大工夫，又唧咕起来，赵老师只好大声训两句，他俩才老实，眯着去了。 糊里糊涂的，期末到了。学生嘛，“以学为主兼学别样”，试还是要考的。语文考的是听写语录，一共10条，每条10分，错（少）一字减1分，减够10分为止。语录有“团结紧张，严肃活泼”、“千万不要忘记阶级斗争”、“路线是个纲，纲举目张”、“要斗私批修”，等等，赵老师读我们写。数学考的是应用题，五道，每道20分，其中一道是：越南人民一支游击队第一天打死18个美国鬼子，第二天打死的是第一天的2倍，两天一共打死多少个美国鬼子？ 我考了个“双百”，美滋滋地回家了。老跟考得不好，算术80分语文85分。本来，他语文应该考95分的，但听写“千万不要忘记阶级斗争”时，他老先生太大意，把关键的“不”字给落下了，赵老师说犯了严重的政治错误，“这还了得？！”不能只减1分，10分1分也不能给。 没等大人表扬的表扬、数落的数落，天哪，洪水来啦。 第七章 我读大学时，同班有一老乡，姓吴，喜欢“啊，我的太阳”什么的，常有诗歌见诸报端。毕业后，他分到了文史部门。几年后见面，我打趣他：“哎，才子，怎么不见你”啊“了呢？”“唉”，他叹了一口气，青春还在而人已沧桑，“你不搞地方史是不知道，咱们家乡的历史，实在讲，就是灾害史！”接着，他给我滔滔不绝地讲起家乡远年的灾害来。“你说，我搞先人的苦难研究，哪还再有心思”啊“田园牧歌？”最后，吴才子总结道。 因吴才子逢同学便讲灾害，大家改称他“吴灾害”了，他每每感叹道：“但愿吴（无）灾害。”毕业十周年时，“吴灾害”出版了《羊肠河流域灾害史》，记述先人的哭泣、呐喊与挣扎。在《序》中，他写道： “对待苦难，乡亲们不是乐观主义者，”与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷“，在他们是无从提起的，他们是小人物，英雄的境界达不到；但苦难不可避免时，他们也决不一味地悲观，哭天喊地、怨天怨地。做不成英雄的同时，他们也决不做狗熊！ “我的故乡啊，苦难之后还是苦难；我的乡亲们啊，顽强之后还是顽强！” 书归正传。1975年，先是旱，种地时滴雨未下，好在艾里营子的地大多是二阴地，天旱倒也能插进犁杖种上。 年前基本没降雪，墒情本来不好。年后，三月没雨，四月没雨，“大旱不过五月十三。”干妈他们望着响晴的天，不住地念叨。五月十三是大雨节。可五月仍没雨！庄稼实在是太旱了，间完苗，远远望去，大地一片枯黄，近了，才能看见淡得不能再淡的绿色，小苗全一根茎儿，没叶儿。 六月初八，公历是七月十六，我们放假的第二天，大雨来了。 只是，这雨也忒大了，半年来积攒的雨一堆儿来的，整整两天两宿才住。老天爷一会儿电闪雷鸣，地动山摇，一会儿天昏地暗，风雨大作。东家刚传来孩子的哭喊声，西家又响起救命的求援声，雷声、雨声、风声、人声，一声紧似一声，一声高过一声。 我家里进水了，小孤山上的水顺着地沟冲进院里，冲到屋里。大人们抱我们的抱我们，堵水的堵水，忙成一团。我和小尕吓得站在躺柜上，不敢哭也不敢叫，先还哆嗦，后干脆傻了。哥大了，绾起裤腿帮大人忙乎起来。好在我家地势稍高，不长时间，水泄到别处去了。爸随即扛锹上大姑家去了，大姑父不在家。 天上没有太阳没有月亮更没有星星，全世界漆黑一片，广播也停播了，我们不知道是白天还是黑夜。饿了，没干柴禾做饭，只好用凉水和炒面将就。 估计着是第三天吧，大雨终于停了。老跟我们上河沿儿。沿途所见，惨不忍睹！墙倒了，屋塌了，当街高了，大道深了。不时传来“嗵”的一声闷响，谁家的墙又坍了。大人们从我们身边走过，要么一声不吭，要么嘴里不干不净，骂骂吱吱。骂的主要是前些天被割“尾巴”的人家，院墙多是在砍豁子处倒塌的。最有意思的是 “赵蒙古”，他仍是唱，不过，赶时髦，早改唱《无产阶级文化大革命就是好》了。他每唱一句“就是好”时，前面都加缀“他妈的”仨字，既像阴声怪气，又像正正经经。当然，这时他不背粪篓子了，满大街除了水和淤泥，只有风抽掉的枯枝败叶，实在无粪可捡。 大人们站在岸边，不吱声的不吱声，捞渔柴的捞渔柴。每当发洪水，胆大的人家用自制的大笊篱似的工具，迎着浪头捞柴禾。我们管这种柴禾叫“渔柴”，渔柴大多是羊粪、碎树枝等，晾干烧灶子，火苗特硬，比别的柴禾搁烧老了。 老跟我们凝视羊肠河。这是平时玩耍的羊肠河吗？水不清了，鹅卵石不见了，蒲棒草不挺拔了，抿倒在污泥里，水上氤氲着的，也不再是草木特有的清香，腥臭腥臭起来。 校田地挨冲了。本来，它地势高，但它在河湾，洪水已经冲到人家炕上了——老范大姑家的一只箱子，搬到炕上，仍然被洪水冲走了——它焉能幸免于难？校田地今年种的是葵花，洪水过后，葵花几乎全军覆没，只有三两棵长得高大粗壮者，斜楞着身子，在淤泥中不屈不服。 我们教室坍了，好在坍的只是教室，老师办公室安然无恙。刚放假，杨老师还没来得及回家呢。 这回，我们爬语录碑甭小心排长之类的了，上面的字儿早被雨水冲洗得干干净净！ 天旱时，上级号召“天大旱，人大干，大旱之年夺高产”，挑水抗旱。大家明知道是杯水车薪，可也实在没别的好办法，只好抗一点儿算一点儿，总不能眼巴巴地看着庄稼旱死吧。——“夺高产”？发高烧，说胡话呢。胡话多着呢，四月五号，“国民党反动头子、中国人民的公敌”（报纸上这样称呼）蒋介石死了，“七猍歹”在夜校里说：“大旱旱死了蒋介石，旱不死艾里营子贫下中农的战天斗地的壮志！”如今涝了，上级号召抢种晚田。时令关系，只能种荞麦。 还好，老天爷让个好秋，荞麦收了。期间虽然还下过暴雨，甚至下过冰雹，但影响不大。八月节时，家家户户吃上了荞面，荞面饸饹或者荞面皮饺子。 不过，“家家户户”不包括杨老师了。作为艾里营子小学老师，杨老师和本队社员享受同等待遇。平时，队里分东西，自然少不了他的一份。老大爷掌称时，他的称头还是高高的呢，我亲眼见过。秋天分东西时，一旦大人不在家，哥我俩拿口袋去领。杨老师没分到，是因为他调回老家了。 天旱、天涝自然是“天”字号的事，但“天”字第一号的事是“革命”。这年，无产阶级专政下，教育继续革命，村小、呵不，永红小学改招一至三年级初小，高小转到大队小学。这样，三个年级一名老师可以复式过来。“七猍歹”决定让赵老师留杨老师走，虽说他自然也是杨老师的学生。 杨老师在艾里营子教了二十年后，走了。 这年，气候太反常了，这倒不是说先旱后涝。我的家乡啊，十年九旱是少的，正常年景十年十旱，春不旱夏旱夏不旱秋旱秋不旱保证一冬无雪，总之，旱；水旱相连，水灾也常常光顾。反常的是水灾后，气候湿热，正常应是干而热。干热我们习惯了，湿热？大爷爷都说没见过。人胸口发闷，喘不上气来。爸和干妈他们就更难受了，一闲下来，便找个阴凉地，拔会儿气儿。 杨老师走那天，太阳将暑气旮旮旯旯都送到了，风连一丝儿也挤不近来。 杨老师的大儿子赶着一辆小车，给他父亲搬家。大人们队长领着，抢种荞麦去了。只有老范大姑，岁数大了，不能到队里劳动，来帮忙。其实，也没啥忙可帮，杨老师就两小袋粮食，一个瓦盆，一只大碗一块盘，一个勺子一把刀，筷子倒是一把，还有一只当饭桌使的木箱。我们小孩儿争啊，大人只好让我们一人拿一只碗，或者干脆是一根筷子，手不空着，往车上送。 办公室墙上贴着好些张奖状，奖给个人的，杨老师揭下来，折得板板正正，放进箱子里；奖给学校的，杨老师擦的擦、挪的挪，重新布置好。其实，奖给学校的，也是奖给他个人的。 最后，杨老师把小铁锅拔出来，送给了老范大姑，“留个念想吧。”杨老师说话永远像讲课那样，不低不高，不紧不慢。老范大姑推辞半天，杨老师说啥要留下，她只好接过来，“我那猍歹侄子对不住你啊，杨老师，你别往心里去。”老范大姑动情地说。 “驾！”杨老师的儿子赶车走了。杨老师一步三回头，步履蹒跚，跟在后面。大雨过后的土路，坑坑洼洼，尘土飞扬，车行驶在上面，上来下去，颠簸得厉害。车越走越远了，直到像一个小黑点儿，我们才回过神来。 天更湿了更热了，人更喘不上气来。 回到家里，我把杨老师走的事告诉了大人。大人们感慨嘘唏。爸说：“杨老师比我小两岁。”姐则回忆起杨老师找她上学的旧事，对没能上两天学，姐一直耿耿于怀。 老叔分家另过了。 老叔从农机校毕业后，顺理成章，到大队当上拖拉机手。时间不长，也的确是“赵蒙古”保媒，娶了老婶。妯娌俩住了一段时间对面屋，新盖三间房子，老叔他们搬出去了。 是大爷爷和大姑父主持分的家。一根烧火棍撅两截儿，爸和老叔把家平分了。分后，不知是谁出谋的还是怎的，老叔认为自己上学期间没在家吃饭，应当多分点儿粮食。也没同大爷爷和大姑父打招呼，老叔夹着口袋提着称盘子就来称粮食。娘急眼了，死死地按住柜盖，冲老叔嚷：“你想把你哥一家子人都饿死，啊？”娘泪流满面，我们跟着哭起来。姐一边哭，一边也嚷：“老叔，老叔！” 柜里只有小半节米了。这时正是五黄六月，青黄不接。我们舍不得吃，一天只烧一顿小米饭汤，好几天才捞一顿干饭打打牙祭，几乎顿顿少不了棒子面干粮。 老叔气急败坏，上外屋看见擀面杖后，有了发泄对象，马上拿着立到外面墙根，搬块大石头使劲儿砸，砸老半天，擀面杖终于断了，老叔才悻悻而去。擀面杖是老辈子传下来的，杏木料，拿在手里，感觉沉甸甸、滑溜溜的，特别是它的颜色，紫红。擀面杖没法分，由主持人做主，给了我们。 娘大哭起来，爸则在一旁干生气。大姑听见了，来劝娘。 大姑父是个巧人，许许多多的技术活儿他都在行。绑笤帚、焊脸盆、打针输液、布线接灯、磨剪子戗菜刀、砌砖墙打地面……嘿，大姑父会的活儿老多了。他上老范大姑家寻了一块苹果梨树木头，刨成一个擀面杖，给了娘。 坍的那两间教室，“七猍歹”索性派社员将它们扒掉。开学起来，同学们全搬到西教室上课。突然间少了两间房子，看着那个别扭，别提了。 西教室和东教室的布置一模一样，只不过显得更老更旧。 赵老师一人教三个年级，开始不免手忙脚乱，顾了这头忘了那头，但因为赵老师年轻，厉害，同学们怕他，即使没事干呆着，也不敢喧哗。 我仍旧是小助手，老跟仍旧学习不好，小六儿他们全窝端，到大队小学去了。 当小助手挺神气，站在小黑板前（大黑板老师讲课用），点到谁谁就得站起来，乖乖地到前面来做题。当然啦，解答对了是骄傲；可一旦解答不对呢？一般的时候，我发现谁面露难色，或者给我使眼色，我就坡骑驴，不难为他了。自小，我面子矮。 我老实、听话，在家是好孩子，不惹大人生气，在校是“五分加小绵羊”。当时，评价学生的标准有两个，一个是“二分加小老虎”，一个是“五分加小绵羊”，形势要求以前者为准，而民间一直承认后者。 大姑父同爸他们发牢骚：“今天批倒批臭这个，明天批倒批臭那个，都是好几千年的东西，哪那么容易就倒了就臭了！形势归形势吧。说不定哪年，潮流又返回去呢，白反一通。”这话大姑父只能同家里人说说而已，他毕竟是干部，虽说贫农出身，又抗过枪，历史上没有任何污点。 大姑父与“当代华木兰”郭俊卿同台作过英模事迹报告。惺惺相惜，大姑父请郭俊卿留言。写有留言的那个笔记本，大姑父让大姑压在柜底，轻易不给人展示，我只看过一回。笔记本墨绿色，封面有“中国人民解放军第二十五步兵学校毕业留念”等字样。郭俊卿的字既有女性特有的娟秀，又不失军人的刚阳之气，写的是： “周怀宽同志：愿你为新中国努力、再努力！ 郭俊卿 1951.6 于汉（口）市“ 第八章 秋天到了。 天高了，云厚了，蓝的蓝白的白，“二八月，看巧云”。大地更是五彩缤纷，高粱红谷子黄，五谷特有的馨香在田野间飘荡。 唉，这些啊，都是诗人的浪漫情怀，庄稼人哪有闲心欣赏田园风光！他们种粮为生，以食为天，可他们面临的最大困难，恰恰是粮食！而天不能吃云不能吃色不能吃味不能吃，能吃的只有粮食。 同学中，不少人家断顿了，生产队只好啥成熟了立即分啥，社会主义不能饿死人。蚕豆进场分蚕豆，荞麦收了分荞麦，莜麦下来分莜麦。分完，马上烀的烀、碾的碾，让它们变成能吃的食物。那些天，家家像吃公共食堂，伙食差不多。大人逗弄小孩儿玩儿，“来，让我弹下脑门儿，我准知道你吃的啥饭。”结果，一猜一个准。小孩儿眨巴眨巴眼睛，不明白怎么回事，大人哈哈大笑。 生产队有护秋的，他们不断向队上反映有人偷庄稼，莜麦粒子被人撸了，棒子穗子被人掰了，葵花盘子被人削了……生产队加强了力量，但到地里收割的时候，仍然看见庄稼被人破坏。气得“七猍歹”把民兵排长找来：“给我码踪！”小小的民兵排长，只是在部队里锻炼三年，大头兵一个，哪有“神眼”马玉林那套功夫，只能不了了之。马玉林是盟里的码踪专家，闻名遐迩。再说，民兵排长心里是否有鬼，天知道！他家老的老小的小，也是六、七口子人呢。 不用码踪，有人往枪口上撞。生产队的牲口夏秋两季活儿重，需要吃夜草，队长派人黑夜放牧，谓之“放夜儿”。范小年轻、胆大，年年他放夜儿。有一天早上，上工了，范小还没赶回牲口来，等着使呢，“七猍歹”来气了，打发人赶紧找。有人看见牲口在河南，跑得满山都是，便到河南找。嘿嘿，原来范小在地边睡着了，枕着大半口袋棒子穗子。黑夜放夜儿又……，范小太累了。 新仇旧恨，“七猍歹”大喊：“押到大队去！”范小脖子一梗：“正好，老子正愁没地方吃饭呢。”“自己带干粮！”“七猍歹”呵斥道。范小被大队关了两天才放出来。 吃饭的时候，爸将范小的事告诉了我们，最后，他朝娘说了一句：“我说咋着来？”娘白楞爸一眼，没吱声。 我家人口多底子薄，年年缺粮。这两年家里红事、白事接着，粮食更蹬不住底；再加上发洪水，冲倒没冲走，进了水，发霉了不老少。刚进秋天，娘就时不时地跟爸嘁嚓，爸有时装听不见，有时嘟囔一句，总之，爸不同意。两三次之后，娘火了：“柜见底儿了，你去借吧，还年年尽我借？！”又挺了两天，爸看娘做杂合面疙瘩汤了——各式各样的粮食压成面掺和在一起——而生产队啥场还没打，只好借来小驴车，套上老白驴，去了二姑家。二姑家离艾里营子四十五里地，是羊肠河正中游，真正的川区，生产队尽水浇地。两天后，爸回来了，拉回一麻袋谷子，还有半袋杂物，旧衣服之类的。 哥我俩牵着驴，娘顶着笸箩，我们去碾坊碾米。当晚，娘做小米干饭，我肥肥实实干了两大碗，还喝了满满一碗米汤。小米饭就是香，既筋道又绵软，吃进肚里那个痛快，甭提了，再用米汤灌灌缝，嘿，沟满壕平。 人吃好的，猪也跟着沾光，米糠是猪的细粮。平时，家里的猪夏秋季节只吃野菜和草，打不着牙祭。 因为一麻袋谷子，因为爸，我家始终没有一粒“公”粮。但是，我知道自己脱不了干系。同学中，拿棒子的，我啃过；拿炒面渣的，我尝过。这倒不是同学不打自招，是小孩儿不藏事，一有啥总想显摆显摆。 第八章到一十六章 第八章 秋天到了。 天高了，云厚了，蓝的蓝白的白，“二八月，看巧云”。大地更是五彩缤纷，高粱红谷子黄，五谷特有的馨香在田野间飘荡。 唉，这些啊，都是诗人的浪漫情怀，庄稼人哪有闲心欣赏田园风光！他们种粮为生，以食为天，可他们面临的最大困难，恰恰是粮食！而天不能吃云不能吃色不能吃味不能吃，能吃的只有粮食。 同学中，不少人家断顿了，生产队只好啥成熟了立即分啥，社会主义不能饿死人。蚕豆进场分蚕豆，荞麦收了分荞麦，莜麦下来分莜麦。分完，马上烀的烀、碾的碾，让它们变成能吃的食物。那些天，家家像吃公共食堂，伙食差不多。大人逗弄小孩儿玩儿，“来，让我弹下脑门儿，我准知道你吃的啥饭。”结果，一猜一个准。小孩儿眨巴眨巴眼睛，不明白怎么回事，大人哈哈大笑。 生产队有护秋的，他们不断向队上反映有人偷庄稼，莜麦粒子被人撸了，棒子穗子被人掰了，葵花盘子被人削了……生产队加强了力量，但到地里收割的时候，仍然看见庄稼被人破坏。气得“七猍歹”把民兵排长找来：“给我码踪！”小小的民兵排长，只是在部队里锻炼三年，大头兵一个，哪有“神眼”马玉林那套功夫，只能不了了之。马玉林是盟里的码踪专家，闻名遐迩。再说，民兵排长心里是否有鬼，天知道！他家老的老小的小，也是六、七口子人呢。 不用码踪，有人往枪口上撞。生产队的牲口夏秋两季活儿重，需要吃夜草，队长派人黑夜放牧，谓之“放夜儿”。范小年轻、胆大，年年他放夜儿。有一天早上，上工了，范小还没赶回牲口来，等着使呢，“七猍歹”来气了，打发人赶紧找。有人看见牲口在河南，跑得满山都是，便到河南找。嘿嘿，原来范小在地边睡着了，枕着大半口袋棒子穗子。黑夜放夜儿又……，范小太累了。 新仇旧恨，“七猍歹”大喊：“押到大队去！”范小脖子一梗：“正好，老子正愁没地方吃饭呢。”“自己带干粮！”“七猍歹”呵斥道。范小被大队关了两天才放出来。 吃饭的时候，爸将范小的事告诉了我们，最后，他朝娘说了一句：“我说咋着来？”娘白楞爸一眼，没吱声。 我家人口多底子薄，年年缺粮。这两年家里红事、白事接着，粮食更蹬不住底；再加上发洪水，冲倒没冲走，进了水，发霉了不老少。刚进秋天，娘就时不时地跟爸嘁嚓，爸有时装听不见，有时嘟囔一句，总之，爸不同意。两三次之后，娘火了：“柜见底儿了，你去借吧，还年年尽我借？！”又挺了两天，爸看娘做杂合面疙瘩汤了——各式各样的粮食压成面掺和在一起——而生产队啥场还没打，只好借来小驴车，套上老白驴，去了二姑家。二姑家离艾里营子四十五里地，是羊肠河正中游，真正的川区，生产队尽水浇地。两天后，爸回来了，拉回一麻袋谷子，还有半袋杂物，旧衣服之类的。 哥我俩牵着驴，娘顶着笸箩，我们去碾坊碾米。当晚，娘做小米干饭，我肥肥实实干了两大碗，还喝了满满一碗米汤。小米饭就是香，既筋道又绵软，吃进肚里那个痛快，甭提了，再用米汤灌灌缝，嘿，沟满壕平。 人吃好的，猪也跟着沾光，米糠是猪的细粮。平时，家里的猪夏秋季节只吃野菜和草，打不着牙祭。 因为一麻袋谷子，因为爸，我家始终没有一粒“公”粮。但是，我知道自己脱不了干系。同学中，拿棒子的，我啃过；拿炒面渣的，我尝过。这倒不是同学不打自招，是小孩儿不藏事，一有啥总想显摆显摆。 爸是个谨小慎微的人，掉个树叶都怕砸着脑袋，平生甭说做亏心事，全身三万六千根毫毛，他一生所做的亏毛事，加吧加吧，恐怕也只有对不起两三根毫毛那么多！——因此，爸的一生身太累、心太苦，人太受罪！ “三春不如一秋忙”，虽说是歉年，但秋收终究是秋收。白天，大人们割地的割地，拉庄稼的拉庄稼，打场的打场，忙得不亦乐乎。这天，我到场院领粮，发现了一件怪事，咦，响晴的天儿，怎么有人还穿着水靴？回家问娘。娘乐了：“多灌进点儿粮食，回家喂小鸡呗。”我家穷，买不起水靴，大人们下工回来，只能磕打磕打布鞋。家里养着两三只小鸡。 白天忙不过来，队上打夜作。娘让哥去哥不去，让我去我不去：我们小孩儿能干什么呢？上学校，听同学炫耀，我才恍然大悟，噢。小孩儿打夜作，活儿是帮大人搬谷个子、找家具、看牲口等等零支应，不累，但待遇同大人一样，算工不说，最重要的是吃免费夜餐！夜餐是羊肉小米粥。去的同学炫耀的是一顿吃了几碗几碗。他们还神神秘秘地介绍多喝粥的经验：喝粥时，第一次一定要盛半碗，喝第二碗时再盛满了；否则，第一碗盛满了，盛第二碗时，锅里没粥了，只好等下一锅。而一般是一天后晌熬两大锅，管喝不管饱。这样，会喝的喝三碗，不会喝的只能喝两碗。 后来，哥受不了诱惑，去了；我最终也没去，我何尝不知道人多热闹，何尝不知道粥香，只是我熬不了夜。每天后晌，我总是一做完作业，就困得不行，低头仰头东倒西歪了。 上冻了，下雪了，场也终于打完了。公家的活儿就这样，多也好少也好忙也罢闲也罢，干得总是拖拖拉拉。把场院里旮旮旯旯儿的粮食扫到一起，出出风，按人口平均，一家分几斤，回家做干粮吃。这种干粮我们叫“干面子”。按说，干面子的原料一般是棒子面或者小米面加豆子面，而现在的干面子不但五谷俱有，还少不了牲口的粪便呢。不过，好好筛筛淘淘晾晾，贴成干粮吃，也蛮香蛮香的，绿豆的香味大，粪便的臊味小，压下去了。 秋收之后，赤北的传统是猫冬，但这早已是老黄历了。近几年来，政府号召冬季搞农田基本建设大会战，总口号：治山治水，改造中国。要求：雪下三尺不下山，冰冻三尺不停镐。这年闹了洪灾，大会战更得轰轰烈烈了，具体的口号是：苦干一冬天，沙滩变成米粮川。 冬天了，课间没什么好玩儿的。找人说会儿话吧，张国忠爱和我说话，可他又有病不来了。百无聊赖，我站在学校墙头上，朝西河滩瞭望。呵，红旗招展、人头攒动，一副热火朝天的劳动场面，煞是壮观。这是大人们在叠坝挡水，平整河滩。 赵老师布置我们写一篇关于“轰轰烈烈”的作文。刚二年级，字还没识两麻袋呢，就叫我们写作文，真是的。为了凑字数，我把大姑家墙壁子上的一副对子用上了，对子是：一心劈开千重山／众志引来万条水，横批：人定胜天。墙壁子是当时的一种家具，组合式靠山镜，中间是一块大芯，上面有“战无不胜的毛泽东思想万岁”一类的字样，芯两侧和上面是小条镜，而且两侧总有一副对子。自然，字印成红色。 为了凑字数，老跟干脆抄课文、啊不，引用：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岭开道，我来了！” “轰轰烈烈”的结果呢，“轰轰烈烈”而已。第二年，一场大水，沙滩还是那个沙滩了。米粮川？在同学们的作文上呢。革命是不计算成本的，也不考虑科学与否。 冰冻三尺不三尺的没测量不知道，反正冰山是又耸起来了，沟壑也纵横起来了，小年都过了，西河滩上，红旗才不再招展，人头才不再攒动。听说，如果完全按照“七猍歹”的雄伟计划，过革命化的春节，年三十儿还得出工呢。 呀，真快，又过年了。 中国老百姓，不管日子过得多么贫寒，快揭不开锅了，年也要过的，富的富过穷的穷过呗。穷过，只过年三十儿这一天吧。怎么过？调理一顿好饭！能多丰盛便多丰盛，不管吃了吃不了，往桌上端就是。按说，自己的饭做给自己吃而已，但这顿饭，一多半的意义却是给自己看，或者说给自己做梦用的。老人古语说得好：穷汉子盼来年。穷人多么希望来年风调雨顺，庄稼大丰收，饭桌更丰盛！年三十儿这天不是“一夜连双岁，五更分二年”吗，年三十儿这顿伙食得“一饭吃双岁，三巡喝二年”。至于其它的日子，什么腊八、小年、初一、破五的，只能用“好过的年节难过的日子”这句话挡回去了，虽然从范围上讲，它们理所当然包括在年里面。 唉，世世代代，人人两只手供应一张嘴，可就是供应不好！ 我家过年，习惯做法是洒一锅粘糕，做一锅豆腐，蒸两到三锅豆包——两锅是一定的，想蒸三锅，多掺棒子面呗；还有蒸两锅馒头——一锅蒸出当顿吃了，另一锅留着，来人时热着吃。酒？免了，大人不喝酒，上边发的一斤酒票年年让给别人家。 腥火呢？年没腥火滋润着，还叫年吗？ 七十年代，家家开“鸡屁股银行”，养鸡，用鸡蛋换油盐酱醋，打灯油。艾里营子七四年拉了电，但也得打灯油（煤油）以备停电。我家“鸡屁股银行”效益不好，只好另辟财源，养猪。娘养猪精心，不管多忙，猪的一天三顿食是忘不了的。为了给猪增加营养，春天，榆树叶刚长成，娘我们就去撸，直到树叶老了、召虫了，猪不吃，才不得不停下来。夏天，猪最爱吃苣荬菜。苣荬菜刚成型才两片叶时，我们已经开始挖，一半人吃一半猪吃；苣荬菜长大了、老了，人吃着剌嘴时，全扔给猪。要说呢，苣荬菜这时猪也不稀罕了，但吃现成的，总比跑着吃省点劲儿吧；再说，还有食疗价值，解毒、败火。秋天，万物该成熟的全成熟了，猪食也随之花样繁多，大人、小孩儿从地里走过，看到猪能吃的，便顺手薅回来扔到猪圈里。冬天冷，母亲给猪熬熟食，原料是干荞麦花、谷糠一类的，喂之前再热一热，让猪吃得暖暖的、饱饱的。总之，在全家人的共同努力下，差不多每年，我家都能让公社收购站收购一头猪，这叫“购猪”。卖购猪时，娘少不了叹息：“猪在咱家没享着福啊，食没好食糠没好糠。” 猪享没享福不好说，反正我没享着福。当时，猪同牛马羊一样，吃草，每天猪要按时撒出去，到有水、草的地方放牧。晌午、后晌，各家再去圈回来。大人将撒猪、圈猪的活儿分工给我，我上学前是这样，上学后仍然如此。上学后，不管是课上还是课下，只要一听到猪倌的喊声，我都要请假回去。 娘养了一头又一头猪，最后几乎全卖了，我一口猪肉也吃不上。 偶尔有那么一两年，我家一年喂两口肥猪，夏天卖一口，过年杀一口，我就享福了。杀了年猪，爸把猪肉一分为二，一半仍是卖掉，“都吃了，就香香嘴头子，啥用不管；没钱可不行，一分钱憋倒英雄汉。”看，爸虽不擅言辞，但这是他的经验之谈，总结的理由多充分！一半留着吃，不，得先把欠账还了：我家不买猪肉，过年如果自己不杀猪，就到亲亲故故那儿匀上三、五斤，等哪年杀猪时再还。那年月，猪肉价格多少年不变，没有贵贱一说。 哎，这么说吧，杀口年猪，我享的最大福是过二月二时，分到一只猪蹄，以示对我的奖赏。 一九七五年，天灾重，苣荬菜人还吃不上呢，天旱，出来的少，而且没等长大就老了，没等绿呢就红了，发柴，猪只好委屈了。榆树叶倒长出来了，但也明显老成，猪不爱吃。营养上不去，猪长得坯子不小，而膘情太一般了。卖购猪时，我家的猪不够称，收购站不收。也是，猪毛还红着呢，疙里疙瘩没长顺溜，哪儿还称得上肥猪？！那就养着吧，过年时杀。 杀了年猪，有杀猪菜有血肠有肉有油，哦、对啦，还有头蹄下水，腥火够了。年三十儿的大菜——炖猪肉、粉条和豆腐，我可以敞开肚皮，可劲儿造！ 第九章 这一年，艾里营子死六个人。 发洪水时，吓坏了两个孕妇，早产，孩子都没占住，好在大人平安无事。 洪水过后一个月，三叔和他的儿子顺子一起淹死了。 奶奶把三叔过继给三奶奶后，三奶奶盼香火心切，三叔刚十六时，便给他成了亲。三叔十七岁时，嘿嘿，已是当爹的人了。儿子取名“顺子”，顺顺利利长大成人的意思。三奶奶向人叹息道：“三当家的没福，没抱上孙子。”顺子比我哥还大，是我们叔兄弟中的老大。顺子小学毕业后，便到队里参加劳动。现在已经是小伙子了。三婶生完顺子后，可能是有病吧，没再生育。 洪水过后，先公后私，抢种完队上的庄稼，社员们紧忙种自留地；薅完队上地里的草，马上忙乎自己的。说实话，虽然自留地一口人只有那么几条垄，二三分吧，但垄不在多在精，一条顶队上的十条！也是，社员在队上干活，“上工大呼隆，下工一窝蜂”，真可谓“社员社员，连干带玩”；而给自己干，谁不铆足了劲儿谁傻！ 三叔爷俩儿死的那天，晌午特别闷热，还晌着干雷。一般人家怕再下大雨，不敢上远处干活儿，在近处给猪薅点儿草什么的。但三叔急性子，还是带着全家上地了。刚到地里，两个响雷过后，大雨来了，竟然还夹杂着冰雹！一家人躲在树下避雨。大雨过后，想接着干，地里太粘，下不去脚，只好回来。三叔一边走一边埋怨老天爷耽误他干活儿。 上次发洪水，竟然生生地从小孤山上冲出一条大沟，自北而南穿过整个营子，一直延伸到羊肠河。这下好，山上发点儿水，便顺着沟流走了，省得冲人家。三叔过沟时，一不小心，滑了下去。此时的沟，洪水流得正急！三叔挣扎了几下，没上来，顺子大哥急了，跳进去救三叔。谁知，爷俩儿都没上来！洪水太凉了，雹子太扎人了。已经过了沟的三婶顺着大沟，一边跑一边喊：“他爸、顺子！顺子、他爸！……”营子人闻声赶紧跑出来去救，这时三叔爷俩儿已被冲到河滩，大家伙七手八脚地把爷俩儿捞上来，人已不行了。三婶当时背过气儿去了！ 先顾死人吧。老王家的大人都上了手，把三叔爷俩儿埋了。横死的人不入祖坟，大家伙儿把三叔爷儿俩埋在小孤山山后祖坟旁边，头北脚南，一上一下。“以后，逢年过节再上坟时，别忘了给你三叔爷儿俩烧两张。”爸告诉我们。 三婶哭死了不知多少回，一醒过来便往河滩跑，非得要跳河跟三叔爷俩儿去！大姑、娘和二婶等轮番劝，三婶的情绪才渐渐稳定下来。怕她再出事，三婶的娘家妈把家里的活计扔了，来给她做伴儿。三婶仍是哭哭啼啼寻死觅活的，老婆儿急了：“你就想着自个儿死，不管娘了？！”三婶“呴喽”一声止住哭声，傻在了那儿。半晌，老婆儿倒是大放悲声：“老亲家唉，命中注定你无儿，你又挣的啥命啊！” 干妈向我们“报道”完这则新闻后，感叹道：“三大爷这枝儿绝户了。” 给三叔爷俩儿烧完“五七”，三婶跟着娘家妈回去了。大姑他们这才放下心来。——后来，三婶改嫁了。 有一天，我梦见了三叔爷俩儿： 三叔：顺子，你不该救我啊。 顺子：那可难行，你是我爹！ 三叔：你一朵花儿还没开，就…… 顺子：就怨咱们艾里营子的穷山恶水！ 三叔：啥时候风调雨顺，有吃有喝呢？ …… 醒过来，我也想：是呀，啥时候呢？ 秋天，有家小孩儿生下来就跑了。埋完小孩儿，我们再同“赵蒙古”闹，喊顺口溜，他有法儿了，吓唬道：“阎王爷今年喜欢小孩儿，年前还得再收一个。闹吧，下一个就是你。” 可不，死五个人了，还缺一个才凑够双数呢。吓唬几回，奏效了——人，谁不怕死？ 按说，无产阶级文化大革命了，破除迷信，“赵蒙古”的话明显是反动谣言，应该立即追谣打反。但是，像“赵蒙古”这号人，魔魔怔怔，“七猍歹”也只好听之任之。 到底收谁呢？在我们小孩儿心里，开始有一片阴影挥之不去。虽说一玩儿起来就忘了，但一旦闲下来，我们便像哲学家了，热烈地探讨起生与死来。最后，每每是来跟作结：“我大爷胡说呢，别信。” 初一了，老跟我们在一块儿玩儿，他旧话重提：“我说我大爷胡说，咋样？”谁知，初二一早上，南营子传来了哭声，一打听，张国忠年三十儿死了。 呀，艾里营子庙真是双鬼庙！ 甭说，国忠我俩同岁，但看着不像，国忠明显比我个儿小，他有病。什么病我不清楚，反正他人瘦瘦的，特别是手，瘦得是真正地皮包骨头，开始，我不敢正眼端详他的手，时间长了才慢慢习惯。 因为有病，国忠学习不好，每次都是我做完了，他恐怕连一半儿还没完成呢。看他那个可怜样，我忍不住帮他做做，说是帮，实际上是“替”。好在是刚上学，谁的字也七扭八歪，赵老师看不出来。我在小黑板前找同学做题时，估计国忠做不出来的，绝对难为他；反之，估计国忠一定能做出来的，我也绝对不找别人。——国忠很少有高兴事啊。 因为有病，国忠很少活动；因为喜静，我不爱玩儿。课间时，国忠我俩时不时地躲在背风的墙根下，一边说闲话，一边磕瓜子。七婶疼国忠，常常炒葵花籽儿，让他上学带着。当时，葵花种植远远没有普及，只是个人家在房前屋后种菜的同时，捎带上几棵，不当油料，全炒着吃了，是稀罕物呢。国忠嗑时，总要给我些。他不习惯嗑，喜欢用手剥着吃——哎，他那双瘦手啊。 国忠只完完整整地读完一年级，二年级一开学，他开始时上时不上了。我和他仍是同桌，他不上学，我觉得怪孤单的；他上学了，我和他在课间，还是躲在背风的墙根下，一边说闲话，一边嗑葵花籽。 从入冬的第一场雪开始，国忠彻底辍学了。星期日时，我偶尔遇见他，他更蔫了，同他打招呼，他应一声后，慢慢地走开。小孩子天性是喜欢热闹的是快活的，国忠在我们小孩子的边缘。 年三十儿，国忠汤水不进，处于深度昏迷之中。他反反复复地说一句话：“我要活到十岁，我要活到十岁，……”七叔、七婶惶恐不安，轮流抱着国忠。 三星打横梁，辞旧迎新的时刻到了。别人家放鞭炮，七叔也去放，放完鞭炮回屋，国忠已经在七婶怀里咽气了，脸色是那么地安详。 羊肠河川习俗是年三十儿死人不发丧，将尸首立在背人的墙根处，初二发丧。七叔、七婶不能大哭，只能一任泪水长流！ 我急忙到了国忠家，七婶正一边向人哭诉国忠，一边和大儿媳以及国忠的婶子、大娘的忙乎着，料理国忠的后事。见我来了，七婶抓给我一把葵花籽。七叔和他的大儿子国武傻子似的，来人瞅一眼，微微点点头，继续抽烟。老儿子小三子不知被领到谁家去了。七婶生养三个儿子，国忠行二。 国忠还是那样，瘦瘦的，可他再也不同我一边嗑葵花籽，一边说闲话，他死了。 仍然是“赵蒙古”来帮忙。他不停地大口大口抽烟，自言自语：“都怪我这臭嘴，都怪我这臭嘴，……”可不，生怨“赵蒙古”造谣！但七婶反过来劝他：“大哥，可别这么说，人生死由命，国忠就这么大寿数，是他爸我俩这辈子该他的，要账来了，要完账就……”七婶说不下去了。 老天爷，命是什么？！ 待了一会儿，我回去了。天阴着，似乎要下雪，小凉风“嗖嗖”的，直往人脖颈子和怀里钻。走出大树林子，在一棵小老树旁，我发了老半天呆。 名副其实是“小老树”，树干粗大却弯曲，树皮斑驳而光滑，个头儿极小，我们在它下面玩耍，一不小心，树冠会碰着头的。 小老树是棵榆树，孤立在那儿。它原本是棵正常生长的树，但因为生在那儿，立而不孤了，成了我们的快乐树。也倒是，树冠呈铁锅状，没主干，树枝均匀地倾斜生长，我们三两下爬上去，恰好能坐下。老跟还敢玩儿花样，在上面斜欠着身子，翘起二郎腿呢。 树干被我们压弯曲了，树皮被我们爬光滑了——树想不小不老，难哪。夏天，我们你溜下来我爬上去，摇啊摇晃啊晃，树动根动土也动。冬天，稍远点儿瞭望他，光秃秃黑皴皴的，风干了一般。可，天哪，一到春季，它还是长出了叶子，虽说稀稀的、碎碎的，和两三岁的小孩儿的牙一样，但这星星点点的绿色就够了，足以证明它活着，它还活着！ 回到家里，娘看我闷闷不乐，让我去大姑家玩儿。大姑家里，大姑父他们正说闲话呢，一个个吞云吐雾。爸只好掀开门帘，坐在上风头。气管炎人怕烟。 话题转到死人上来。本来，过年忌讳说这些，不吉利，但这年月，谁还顾及忌讳不忌讳的！大姑父告诉大家：“腊八那天周总理逝世了。”提起周总理，老叔兴奋起来：“那年我们大串联上北京，是周总理接见的我们，他说主席很忙，委托他来看望大家。”老叔一边说，一边还做着姿势，左胳膊端着，右手高高举起后，缓缓地挥动。老叔这个奇怪的姿势深深地印在了我的脑海里。 这是我第一次听说周总理。从那时到现在，三十多年过去，成千上万次地听别人说过周总理，同时，自己也成千上万次地向别人说过周总理，以至于形成了这样一种定势：只要谁一提起“总理”，我马上条件反射，想到“周总理”，好像别的总理不是总理似的，好像总理只有周恩来才配当似的！何尝不知道这是一个错误的反射，但我改不过来了，改不胜改。 虽说老叔“那样”，但我们总归是一大家子人。老叔仍然常到大姑家串门儿，哪怕他来一回大姑数落他一回。老叔开的拖拉机车牌号是03――26278，只要远远地看见是老叔开着拖拉机过来，我还是忍不住兴奋，向人炫耀：“看，那是我老叔开的！” 让老叔教我开拖拉机？我早没那念头了。 初二一过，艾里营子的年味儿马上淡下来了。只有年三十儿和初一，全营子人大吃小喝（凭票买酒，想大喝也做不到），年味儿最浓。从初二开始，年年总有几户得吃小米饭了；一过破五，越来越多的人家也得吃起小米饭来，粘糕、豆包、杀猪菜什么的不能也不敢顿顿吃了；再等过了十五，年？在对子上呢，在挂钱儿上呢。即使个别人家还有年落儿，也要忍住馋虫，留后手，预备着来客吃了。新正大月，让客吃小米饭，实在是无奈而尴尬的事情。人穷，脸面可不能穷！可不，羊肠河川有这么一种风俗：过年时，锅里不能空着，饭后，总要放上一碗饭，搁在篦子上。风俗源于何时意义何在已不可考，简单考证一下，是否有装点门面的成分？来人串门儿，有意无意地掀开锅，“你看，吃的饺子！”但小孩儿一眼也能看出，饺子皮已经发黑、裂口，边儿干巴得打卷儿了，哪是这顿才剩下的？不过，放心，没人说破的，家家这样。 “他娘的，什么时候，能像李自成呢，连过十八个年？过完了，就是马上死，也对得住老肚老肠！”“赵蒙古”又到处胡说。 第十章 为了早日实现让贫下中农住上大寨楼的梦想，破五一过，李猛马上要求全大队的社员上工，战天斗地。年前，李猛随团参观了大寨，心更雄志更壮，“农业学大寨”运动在全大队掀起一个又一个高潮。“七猍歹”自然不甘落后，配合运动，还组织了文艺演出。 当时的文艺是一花独放，只有现代革命京剧。八大样板戏场面大、幕次多，不好编排和演出，生产队自编自演简单的小剧，内容不外乎新旧社会两重天、社会主义就是好之类。大人们管这叫唱小戏。 赵老师扮老生，演穷老汉。简单化妆一下，再穿上一件道具棉袄，嘿，你还别说，蛮像那么回事呢。 棉袄是借赵老师的光棍儿二哥的。老赵 第十七到第二十章 第十七章 一九七七年过年，我家的伙食还是老样子，一锅粘糕、一锅豆腐，两锅豆包、两锅馒头，从大姑家匀的猪肉——喂一口肥猪来，夏天卖购猪了，给姐准备嫁妆。屋里惟一旧貌换新颜的只有毛主席和华主席的领袖像，毛主席那张太旧了，擦也擦不新。 天天当“炕头先生”，憋闷得慌，我生起一股无名之火，向娘嚷嚷：“过去穷，怨‘四人帮’，现在‘四人帮’打倒了，咋还穷？”——瞧，别看我人小，但耳濡目染，有些“理论水”呢。“傻羔子哎”，娘笑了，“打倒‘四人帮’才几个月，哪能随即就好起来？再说，打倒‘四人帮’时收拾秋了，今年就是今年了，看明年小龙年吧。”“唉”，顿了一下，娘接着说道：“队长又是你老大爷他们俩了。你老大爷革命倒是老革命，不胡作乱闹，可从土改到前两年，领导了二十多年，营子的日子没多大变化。” 这样的话我第一次听说，假如不是出自娘口，我一准马上说它“反动”的；可这是娘说的，没必要“反动”。可不，我虽说才十一岁，可也觉得出营子的变化，决没有广播上宣传得那么快，什么“蒸蒸日上”，什么“一日千里”，胡说呢。——或许，别的营子不这样？反正，几年来，艾里营子电灯代替了油灯、洋井代替了大口井、驴车代替了挑筐而已，至于三大件：车子、手表、缝纫机，车子多起来了，全营子有十来辆；缝纫机还是那么几家有；手表只有一块，赵老师新买的，上海产，全钢防震。 更甭说我家，除了电灯是同时换的外，新家具不是添置得晚，就是还没添置。 那，这是因为什么呢？我没有追问娘。我知道，娘没有解答这道难题那么高的“理论”。 嗨，寻思这些干啥，坏事都坏在“四人帮”身上吧。揭批材料上讲，由于“四人帮”的破坏，“文革”十年，国家损失了数十个亿，国民经济已经濒临崩溃的边缘。 十月份粉碎“四人帮”后，我们一边上语文、算术文化课，一边上揭批政治课。星期日不放假，一直挺到期末考试。老师反反复复讲的一些话，我虽然不大理解，但能照着说下来了。 我们在学校揭批搞得如火如荼的同时，老大爷他们在生产队也搞得不亦乐乎。 我至今弄不太清楚生产队算不算一级政府，公社年年召开三干会，“三干”指的是人民公社、生产大队和生产小队三级干部，由此推断，应该划为政府范畴吧；反正，在社员眼里，统统是公家，那就是政府了。 艾里营子生产小队队部设在营子中间，是营子里最大的一处院落。社员们通常叫它“饲养处”，队里的牲畜牛、马、骡、羊、猪全圈在这里。 饲养处正门是北门，从北门进去，正前面有一排座北朝南的房子，它们是艾里营子生产队的人民大会堂。自然，它远不如北京人民大会堂庄严、雄伟，灰头土脸的五间黄泥小屋而已。西两间平时锁着，放些杂物，冬季作母羊的产房；东三间是艾里营子的政治中心。房子前方，西侧是一拉溜儿的牲口圈，东侧自北而南是圆仓和草屋子，草屋子再往南是一小角门，从小角门进去，便是艾里营子的经济中心——场院。房子对着的南大墙，中间又开了一个大门，方便马车和牲畜进出。而在房子与南大墙之间，则是高高的、大大的粪堆。当时，虽然提倡施用化肥，但大量施用的仍是传统的农家肥，农家肥有黄粪和土粪两种。 政治中心间成实际上一大一小两间，小间安有锅灶，大间北面是一铺长炕，地下除一张办公桌和一个橱子外，还有长条凳、广播筒子等杂物。办公桌顺西墙摆放，桌子上端的墙上挖一个方洞，方洞上镶玻璃，玻璃里贴着社员工分一览表。表按日统计，一月一张。——打我记事起，记忆中的政治中心，只有这张表新鲜，其它都土模土样，多年一贯制。工分表在“土”的包围中，显得又是那么苍白。广播筒子队长专用，喊社员上工、开会。每天早上，队长站在粪堆或者墙头上，一边变换着方向，一边一遍又一遍喊：“各家社员们，上工——啦。”记得前两年，和着老大爷喊声的，是杨老师“吱、吱、吱——”的口哨声。在寂静的早上，两种声音交叉，一憨一尖此起彼伏，听起来是那么热闹。——哎，老大爷的大嗓门，准是天天喊练出来的吧？ 队部的常住居民两位，五保户二爷和饲养员二大爷。二爷的“户口”就在队部，二大爷则是“侨民”。二大爷是郑大爷的亲弟弟，也是单身，因为夜里得给牲畜添草，所以他一直住在队部。二大爷是老饲养员了，经佑牲畜精心，年年大队召开的畜牧会上，少不了一张奖给优秀饲养员郑怀坤的奖状。——身为资深的畜牧人，邓羊倌儿自然也有一张。但他们对待奖状，根本不拿当玩意儿，拿回来随便地放在哪儿，几天之后就不知被谁拿去当什么用了。我不，拿回奖状后，不用我说，爸马上去打糨子，端端正正贴在墙上明显的位置。 队部还有一位“户口”在这儿但不常住的居民。营子里有一父母双亡的孤儿，叫赵国瑞，是二爷的同族兄弟。没说的，二爷主动地收留了国瑞。赵国瑞如今在公社中学读书，只有寒暑假才回来，同二爷同吃、同住。二爷对国瑞可疼了——全营子老少无人不知无人不晓——哪怕有那么一点儿好吃的，国瑞回来之前，二爷是不会动的，给“我们国瑞”留着。——“我们国瑞”是二爷对国瑞的专用称呼。 现在，在队部办公的还是老大爷和干爸了。“七猍歹”被抓走，队长职务自然被撸去。副队长一看形势不妙，主动提出辞职。社员们将俩人又选了上来。 干大哥说，这就像我们打篮球似的，打完上半场，中间休息十分钟，接着打下半场。耶，让“小将”们夺了权，两年之后再官复原职，在他眼里，只是“休息”十分钟！ 还是大姑父说得对，他说这是平反。接着，大姑父给我们讲起形势来。现在，从上往下，全忙着给老干部恢复名誉恢复职务恢复待遇，追悼会是一场挨着一场召开，平反通知是一张挨着一张下发，任免公文是一件挨着一件传达。十几年来，党的干部工作没做好，返工呢。 嘿嘿，老大爷和干爸是“老干部”哎。 你还别说，老大爷真像老干部，大高个，头发花白，人微胖，说话大嗓门，同时爱大幅度摆动手臂。也穿四个兜儿的干部服——就是脏点儿、破点儿，领口汗渍斑斑，袖口开花撩扇。 老大爷和老娘生育五个儿子一个丫头，实在养活不起，送出去两个。提起生育六个孩子，老娘的话儿太着笑了，“生了三儿后，我寻思咋也得再要个丫头，等死的时候，好有人给我哭道。哪成想，生一个是小子，再生一个还是小子，我上来犟了，偏不信老头子我俩这辈子就是没丫头的命，这不，送子娘娘犟不过我，临期末了给我来个丫头。生完老丫头，我也干腰了。” 老大爷爱说“打八路军一建国，我就如何如何”，以此来显示他的资深。的确，听人说，土改时老大爷便是积极分子；成立高级社后，他一直任队长。“党龄比我的还长呢。”大姑父告诉我。大姑父是在部队入的党，那，老大爷刚解放便入党了吧？羊肠河川是“八•；一五”光复后解放的，解放三十多年了。 在老张家，老大爷是长辈，年龄数他和张福最大，老大爷叫张祥。张福大爷当车老板子当得吧，吃凉不管酸，只知道赶大车，甩长鞭，闲时往人堆里一靠，烟一叼手一抄，吱吱煽哨。不管两旁世人的事还是家族的事，即使自家的事，他也一退六二五，让大娘去操持，自己当甩手掌柜的。而老大爷同他恰恰相反，闲不住，你看吧，谁家有个勺子碰锅沿，婆媳不睦、兄弟内讧呵，哪里有个大事小情，邻里纠纷、言语不和呵，保证听见老大爷的大嗓门了。管闲事，落不是。一些闲言碎语传到老娘耳朵，老娘吵吵老头子：“整天咸吃萝卜淡操心，老母猪拱磨盘、家雀儿扑拉房檐儿你也管？！”老大爷根本不理会，顶多给老娘个一笑了之。 现在老大爷更忙了，公事、私事一齐忙，忙得脚后跟打后脑勺，嗓门更高，手臂摆动的幅度更大。姐结婚那阵儿，老大爷他们来我家，嫌老大爷嗓门高，干爸偶尔笑着提醒他一下。——毕竟是家庭私事，有些话儿不宜被外人听去，他挠挠腮帮，尴尬地笑笑，过一会儿声音洪亮如旧。这点上，谁也不如干爸，干爸上别人家去，进屋前，总不忘咳嗽一声，给人家一个动静。娘说干爸心眼儿多。 唉，老大爷的忙，说句不好听的话，同“七猍歹”那时有些相似哩，白天“促生产”，后晌“抓革命”。当然，“文化大革命”结束了，内容有所不同，老大爷的“促生产”不再是大会战，“抓革命”变成“学好文件抓住纲”。饲养处院里，到处贴着大字标语，旧的没掉，新的已经糊上去，全是打倒“四人帮”后出现的新口号。 而据大姑父讲，现在最大的“形势”应该是八○年农业要实现机械化。“啥叫机械化？”我问大姑父。“不再用‘三弯弯’呗。”大姑父告诉我。耕地不用犁杖，用洛阳“东方红”，这我知道；但耪地不用锄头、割地不用镰刀，我想象不出来用啥机械。大姑父说他也不知道用啥机械，只听说美国人全用机械种地，三、四个人足能莳弄千十来亩庄稼。“呀，美国鬼子真有尿！”听我这么说，大姑父乐了：“那是人家比咱们文化高。”接着叹口气道：“唉，还剩三年了，八字还没一撇呢。”瞅了瞅我，大姑父语重心长地说：“等你们长大了，真地实现机械化也行。”“大姑父，机械化之后还啥化？”小孩子对遥远的事情感兴趣，越遥远的还越着迷呢。“四个现代化。”大姑父说。耶，真还有‘化’！接着，大姑父告诉了我哪四化。 不管老大爷的“忙”还是大姑父的“形势”，对爸来说都远在爪哇国，他是地地道道的庄稼人，对虚的、远的事情不上心。碍于情面，他参加了几次后晌的社员会，后来看不去也不扣工分，就去得稀稀拉拉，有一回没一回了。 冬季，本来是农闲季节，不搞大会战，彻底地农闲起来。当然，这是指集体；个人家，想好好地过日子，一时也闲不住啊。白天，爸一般是到山上搂柴火，或者去街上拾粪；后晌，则在家里剥麻。爸没有串门子的习惯，即使大姑家，他也无事不登三宝殿。 艾里营子一带盛产线麻，据说享誉整个羊肠河川。冬天，生产队将线麻分到各户，剥出麻后，大部分交工，小部分归己（算工），生产队用线麻纺绳套，个人家用线麻搓绳纳鞋底。 剥麻是个技术活儿，大人一般不指使我们干。小孩儿干，“咔咔咔”，一阵子剥出一大堆，看似快得很，实际上糟得很，瞎了不少麻。大人干，耐着性子，轻轻地折麻杆，一批儿是一批儿，看着还能出一批儿，哪怕是将能捏上手的一小批儿，也尽量剥下来，总之，大人剥得又长又净。 小尕玩剥下的麻杆，点燃一头后，将另一头放进嘴里，一吸一呼，随即嘴里吐出火团来，吓得爸赶紧呵住小尕，娘一边让小尕张开嘴，看烧着没有，一边吓唬他，玩儿火尿炕。 对我们姐四个，娘和爸哪个都疼，不过，最疼小尕。小尕吃饭，老是不一气儿吃完，吃到半道，每每要躺炕上歇一会儿。对他这个毛病，爸从来视而不见，娘更是有耐性，不管忙闲，总要等小尕吃完两气儿饭，才拾掇桌子。有时，哥我俩气不过，嚷嚷小尕两句，娘不乐意：“他不小嘛！” 小尕八岁了，秋天该上学了。 第十八章 冬天，艾里营子人家习惯一日两餐，理由是天短。而实际上，在这表面的理由之后，还有一个更深层的理由，那就是省粮食省柴火。省粮食不必说，单说省柴火。 关于艾里营子缺烧，早有人总结道：“十家烧柴九家缺，一家不缺是二爷。”二爷是五保户，自然不缺烧，生产队的场院，同时是他的柴火院呢。缺到啥程度？村里有一家子，挨着碾坊住。日子过得潦倒，有一年年三十儿没烧的了。怎么办，总不能烧大腿煮饺子吧？男人急了，上碾坊房上拔下几根寮檐橛子，劈吧劈吧，不但烧开了锅，还破天荒按照旧俗，在院子当中架了一大堆火！初一一早，男人扛着筢子上山搂柴火去了，嘿，他不是孤家寡人，有伴儿呢。当然，等柴进灶的只有他自己，别的都是勤俭人，家里的柴火还不至于马上断顿，只是闲不住，才上山搂柴火的。 我家也缺烧，但比缺吃差多了。缺烧不像缺吃，缺吃，除了在自留地上多流汗而外，别无选择，只能夹着口袋求亲告友；缺烧好说，虽说满山遍野一望光秃秃，但灶火塘里用的那点儿柴火，只要下得起辛苦，总还是有的。 秋天是拾柴的大好季节。生产队一扣棒子地，大人孩子就忙起来了，老叔在前面开拖拉机扣地，我们紧跟在后面捡苲子。为了多捡，谁也顾不上把苲子磕打干净，磕打两下便往自己堆上扔，等往回收拾的时候，再仔细磕打。树叶子作柴火一般，不起火苗，但烘炕好，挺的时间长。秋风一起，勤俭的人家往往二半夜起来，摸黑儿扫，扫那些旮旮旯旯的地方。营子中间的那片大树林子不让扫，队长派人看着呢，一直到树叶子掉光了，才按人口划片儿分给各家。 除了秋天集中拾柴，平常素日，只要是下地干活，回来时，多多少少，我家的大人都不空手，习惯成自然了。 我家之所以不怎么缺烧，还有一点也不可忽视，那就是娘烧火特别节省。我早已学会烧灶火了，不再手脚不相随，添火时不会拉风匣，拉风匣时不会添火，但娘一般仍不支使我，怕我浪费，除非忙别的活儿撒不开手。也是，一样多的柴火，娘能烧开锅，我却不能；更甭说，有两次我一边烧火一边看书，开锅时竟然不知道，直到热气满屋开水溢出来，烫了头烫了手才发觉。娘又气又急，我哭笑不得。 一年三百六十五天，娘节省三百六十四天，只有年三十儿这一天除外，烧不用拉风匣的整柴火，秸杆儿或者干脆是暄柴。暄柴是干枯的草叶，用拖子在山上搂回来的。暄柴是柴中的油，平常做饭时，只能抓一小把把，引火用。 当时，羊肠河川的人家割亲，要走这样一道程序：女方到男方家相家庭，即考察这家是不是过日子人家，而相家庭很重要的一项内容便是察看柴火垛。柴火垛大，穷点儿没关系，过日子人家呀；柴火垛小，“耶，这家子人又穷又懒，过日子准不行！”听说，奶奶最终同意老姑嫁给老马家，就是看中人家柴火垛大了。果然，老姑父过一手好日子，白手起家，盖上了新房子，还打三节红躺柜呢。 怪不得开门七件事：柴米油盐酱醋茶，柴排第一位，它虚虚实实全关乎生活呢。 哥大了，没说的，冬天一早上，跟爸搂暄柴去。干大哥也跟着，爷仨儿一齐去。等娘做熟饭，爸他们也回来了。爸搂一大拖子，哥搂一小拖子——爸特地给哥做个小拖子。两人棉帽子上满是呵气冻成的霜。进屋摘掉棉帽子，热气又马上从头上袅袅起来。哥一边拍打霜，一边说：“脚底板子走得热火燎的。”娘赶紧让哥洗脸、吃饭，还得上学呢。 穷人的孩子早当家。年前年后，哥同娘念叨好几回了：“娘，我不念书了，回来干活儿。”娘坚决不同意：“念吧，咋想起不念了呢？”“念也没用，早晚得回来，不如早回来早挣工分。” 看样子，哥寻思这事儿好长时间了。“念完八年级再说！你大姑父不说了嘛，念书总有用，多念一天是一天的。”娘说得斩钉截铁，哥不念叨了。 听娘说起念书的好处，爸想起件事儿来，“打倒了‘四人帮’，这也恢复那也恢复，就没听说恢复考大学。”“可不是”，娘接过话茬说道：“在公社教学的那个范老师，他大哥是‘文化大革命’前考上大学的，现在在外地教学呢。这些年，不兴考试，尽推荐上大学学。”“大学，是不是‘老贫农王大爷上大学’那样的大学？”我急不可耐地问道。“嗯？”爸愣了一下，我赶紧将《老贫农王大爷上大学》这篇课文复述了一遍。“那谁知道！”听完，爸白楞我一眼，我不吱声了。 唉，爸南下过赤峰街北上过兴安岭而已，哪知道那么多“大学”的事儿？ 开学起来，哥接着与干大哥上学去了。 我比哥小，还不必着想替大人干活儿，再说我学习好。——唉，一提起学习好，我困惑大着呢。我是学习好，可这管啥用？营子人羡慕在城里“上班”的那几位，每当干活儿累得臭死吃喝儿又不好时，大人便牢骚满腹，人家一天才干八个小时的“工作”，但吃大米、白面，养得白白胖胖；而咱们哪……一问，原来那几位是当兵转业后，国家安排的。——而当兵要的是好体格，与学习好坏无关。 老跟的老爷爷就是这样，当兵转业后，安排到赤峰城里。他小儿子回老家来，在干妈家说：在街里捡破烂儿，一天也挣块十来钱。呀，街里钱这么好挣！捡破烂儿肯定不是“上班”，要是“上班”，说不定挣多少呢。怪不得老跟的小老叔穿得油光水滑，身上甭说补丁，连一个土星儿也没有。而我们的衣服，除非是新做的，否则，没补丁才怪呢，新三年旧三年缝缝补补又三年嘛。我问他艾里营子离街里多远，他说一百多里。得，在爪哇国呢，拉倒吧。二十里地远的公社，我才去过一次，还是坐马车去的。 唉，寻思这些没用，眼目前儿的事是读书，我得再加把劲，争取在全大队都是第一。全大队七个小队，七个第一呢，我要当第一里的第一。下半年，我将上大队学校念四年级了。 在我为第一而奋斗时，老大爷也雄心勃勃，率领社员们战天斗地，口号是把“四人帮” 造成的损失夺回来。 艾里营子除了少量的川地，绝大部分是山地。好在这种山地不是纯粹挂在山坡上的那种，而是成百上千亩地分布在梁顶广阔的平地上，一望无际，只是可惜，地里打不出水来，也便成了旱地。纯粹的旱地必须雨后播种或者人工坐水种，而这种旱地（大人叫它“二阴地”）可以干种，墒情能保证苗出来。“见苗收一半。”世世代代，艾里营子人靠二阴地生活，河南川地少得可怜，过日子指望不上。 开春种地时，二阴地的墒情比往年好得多，头年老秋时，老叔刚扣完地，连降两场大雪，将地封得严严实实，春天又没怎么刮大风，水分没丢。大人们说，老天爷也变好了呢。哪成想，年后开始旱起来，而且与前年相比有过之而无不及，旱得连羊肠河岸边的蒲棒草都没长起来，只有在特别低洼的地方，才偶尔有三两棵，离得稍微远点儿，眼里看见的只有白茫茫的河滩，耳边传来的只有干风无可奈何的“嗡翁”声。 ——羊肠河，我们的先人是遇到你才不再迁徙的，你养育了他们，却难道要抛弃我们吗？！ “赵蒙古”在自留地里间苗，累了，坐下来抽袋烟歇歇，点着火后，顺手把火柴丢到地上，巧得很，火柴掉到刚间下的苗上，不一会儿竟然青烟袅袅，着了！“赵蒙古”紧忙扑灭，把他气得呀鼻子歪了，对着老天爷大骂了一通！ 而老天爷耳聋，什么都听不见。 “赵蒙古”同人说起这事，听的人不是唉声就是叹气。“赵蒙古”火了：“发昏当不了死，找找老队长，看有啥辙没？”老大爷早已急得满嘴起大泡，他知道，如此严重的旱情，“天大旱人大干”无济于事，可除此又别无良策，弄得他一筹莫展。老大爷头发越来越花越来越白，衣服越来越破越来越旧，四个兜儿落两个了。 近来，营子里的老婆儿，大晌午时，三三两两地挎着小筐儿，上面用衣服什么的盖上，到西河沿儿去。我们觉得蹊跷，偷偷跟在后面，瞧个究竟。到了河沿儿，老婆儿们找几块石头，简单垒一下，接着从筐里往外拿东西，原来是香烛黄表。她们一边点燃，一边口中念念有词。噢，是在向龙王爷求雨。 回家同娘提起这事儿，娘说：“把这些老婆子急得呀。” 老婆儿们求雨求得越来越虔诚，而雨让她们越来越失望，天天万里无云，风丝儿都没有。天是热的，地是热的，人是热的，只有从井里现压上来的水是凉的，但刚到嘴里，马上又热了！ “一炷香两张纸打动不了龙王爷啦，许个戏吧。”人们向老队长建议，“行！”老大爷一拍大腿，马上同意了。 打倒“四人帮”后，百废俱兴，率先解放者中有“老戏”。年前有一个大队成立了老戏班子，班主手残，人送外号“赵缺爪”。老大爷写了“赵缺爪”的戏，他们正在别的营子演出，答应下一个台口给艾里营子。 听说戏写好了，兴奋得我们小孩儿喜形于色，奔走相告。大人说“老戏”是大戏，同前两年的“小戏”不一样，古人打扮，说古人话唱古人腔。 张福大爷赶车，把“赵缺爪”他们接来了。咦，穿的同我们一样，说的同我们一样，不“老”呀。老跟我们大失所望，但出于好奇，还是硬着头皮看了。 戏台搭在学校，学校平坦、宽阔，便于演出和观看。一个台口三天，一共演出六场，“赵却爪”他们演了《七人嫌》、《母羊圈》等。嘿，老戏不看则已，一看，戏里戏外不一样哩，戏里真好看。最好看的是青衣演唱，唱到悲苦处，青衣每每加缀尾音“唉”，我查了一下，十三个！在青衣第三次“唉”时，我心大恸，眼泪被“唉”得夺眶而出。我以为是自己的泪窝子浅呢，而不好意思地用眼角余光偷看，谁知，在明晃晃的太阳下，大人们也泪光闪闪！ 今人活得苦，古人也不易啊。 当然，戏毕竟是戏，它让人哭，也让人笑。花旦的一段台词把人乐得肚肠子直疼，台词说的是：“妈的羔妈的肉，妈的肠子两大溜，你要星星妈给你摘，你要月亮妈给你够。”看完回到家后，我马上将这段绝妙好辞记下来，它太夸张了，不过，说得在理。 学校西北角，放着队部的办公桌，桌上供着龙王爷的牌位。在严重的天灾面前，共产党员老大爷无可奈何妥协，唯心了。 演完戏不两天，天上有云彩了，白云变黑云，薄云变厚云，空中也刮起凉风，夹杂着浓郁的土腥味和零星的雨点。大人说，半年没下雨，马上要下也难哪。这样闹腾两天，第三天过晌，我们刚上课，“轰隆隆”、“咔嚓嚓”，雷鸣电闪，赵老师兴奋得课也不讲了。跑到教室外面去看，同学们也随即“噢噢”欢叫着，拥到外面。一阵腥风刮过，“哗——”雨斜着下来了，可只有两三分钟吧，站在最前面的老跟突然“啊”了一声，咋的啦？我们急忙瞅他，天哪，是一颗鸡蛋大小的冰雹砸到了他的头上！赵老师赶紧招呼大家进屋，我们挤在窗户前、门前，向外一看，大眼瞪小眼，全傻了，天不再下雨，下的是纯粹的冰雹。 冰雹在我们这儿不稀罕，每年这营子不下那营子也下的，大人管它叫“蛋雨”或“冷子”。这回下的时间长，有小半节课长吧。冰雹过后，放眼望去，白花花铺满一地。 教室不再燥热，而是冷气袭人、寒凉刺骨，冰窟一般。 龙王爷，难道你没看艾里营子给你许的大戏吗，还是你瞎眼了，根本看不见？！ 第十九章 一场冰雹，将梁顶上的二阴地祸害得溜平，庄稼没砸死的也被冰雹水扎死了，不过，河南川地倒是毫毛未损，雹打一溜儿。除了庄稼，冰雹还砸死队上的两只羊、一匹马驹子。马驹子是被冰雹砸懵了，离群乱跑，掉进大沟摔成重伤。牛倌儿找到后，招呼大家伙抬回来。一看没救，老大爷让“赵蒙古”给马驹子一刀，捎带着，将死羊也让“赵蒙古”剥了。马肉和 第二十一章到第二十二章 第二十一章 艾里营子鬼道变了，世道更变，而且大变哩。只是我一张嘴不能同时说两家话，诸位，且听我慢慢道来。 不知道干爸哪来的精神，白天山上山下地忙活，后晌照样忙活。虽说干妈病情好转些，但一到冬天，还得犯几回。干妈一犯病，干爸就得将家务活儿全揽过来。后晌，干爸灶上灶下、炕上炕下，呼鸡唤狗、喂猪养鸭，忙得个团团转。忙完家里忙外头，干爸还得去队里，同会计统计当日的工分，同队副安排次日的活计。偶尔队里没事，看大姑父下班回来，干爸便去串门，听大姑父讲讲形势。 这天后晌，干爸拿来一把剪子找大姑父磨。大姑想起我家的剪子也该磨了，便打发小六儿上我家来拿剪子。我跟着小六儿去了他家。磨剪子绝对是项技术活儿，磨得不当，不但越磨越钝，甚至将剪子磨“哑巴”了。多少年来，我们几家磨剪子的活儿，一直由大姑父承包。大姑父一边磨，一边讲起形势来。 “中央又让考大学啦。”大姑父没头没脑地来了一句。我正在聚精会神看大姑父怎样磨剪子，以为自己没听清，叮着又问一遍，大姑父直起腰来，往磨石上浇点儿水，点点头补充道：“旗里开教育会发布的。”“噢”地一声，我蹦着高儿跑到当院，“又让考大学喽，又让考大学喽。”虽说至今我仍不清楚大学到底是什么样的学校，但我知道，大学一定很“大”，而且得“考”，哈哈，我小羔子最喜欢“考”了。 听我这么一嚷，大人、小孩儿都聚拢到大姑父跟前儿，听他讲。小六儿、老跟听说是“考”大学，自然没我激动，但身为学生，他们当然也对大学感兴趣。 原来，是邓小平力主恢复高考，“邓大人（近来，大姑父这样称呼邓小平）等不及了，说服中央，年底先考一次，明年暑假再考一次。这次，不管现在是不是学生，只要念过中学的，都可以报名。”接着，大姑父和干爸数起上下营子够报考资格的人来。 “这下念书有奔头了，有奔头了。”大姑父磨完剪子，摸着我的脑瓜，连声说道。我的心呀，“呼啦啦”打开两扇门，敞亮极了。 “这不，又回到传统上了，老辈子叫科举，现在叫高考，一回事儿。”大姑父讲起古来。 该睡觉了，但我亢奋着，不愿意回去，还想听大姑父讲，直到娘来找我，我才恋恋不舍地回家。大姑一边送我们，一边对娘说：“羔儿动心了。羔儿学习好，是个大学生的坯子。” 深邃的夜空上，繁星密布，颗颗都发出兴奋的光芒，他们也知道激动人心的好消息了吗？两天后，大姑父招集全大队师生在我们学校开会，传达了上级文件，号召广大青年报名参考。嗬，赶趟趟似的，报名的踊跃极了。全大队的老师报名了，正在读书的邓先锋和赵国瑞报名了，老叔、姐夫报名了，还有几个当年的红卫兵，有些年不拿笔了，也前去报名，就连李猛也报名了。大姑父说既然没啥大的政治错误，符合报考条件，要报也准许。 报考结束不两天，公社武装部征兵，孤儿可以保送入伍。干爸认为赵国瑞最好去当兵，同二爷商量，二爷也觉得“我们国瑞”当兵比考大学稳妥。两人征求赵国瑞的意见，赵国瑞想想也是，马上报名参军了。他把自己的中学课本全转给了本家五哥即赵老师。 报上考了，备考吧。这时，大家才猛然想起忽略了一个事儿，大学考啥？赶紧问大姑父。“要念大学，考中学知识呗。”嘿，大姑父回答得多好！大家一想可不是，于是乎，纷纷掏弄中学课本，你淘来一本高中语文，我弄到一本初中数学，逮住啥学啥吧。姐夫用自己念过的那套，哥把课本全给了老叔。听哥说，班里的课本差不多借光了，同学们只好将就着上课。甭说，他们的老师更积极，除了岁数实在大的、只有小学文化的，一个不落报考了。 一时间，羊肠河川书声朗朗书香酽酽，你看吧，全营子后晌息灯晚的，都是有“赶考举子”的人家；起得早的，同样是有“赶考举子”的人家。大人笑称考生为“赶考举子”。队里给“赶考举子”放了假，准许他们在家备考。 “全中国都这样呢。”大姑父说。 自学不几天，“赶考举子”们犯愁了：没老师教，不知道咋学呀。怎么办？好说，公社教办找老师给考生辅导。时间紧，任务重，怎么办？好说，政治油印资料，背；数学讲完公式，背；语文押作文题，写人的是《咱们的老队长》，写事的是《打谷场上》，背。两篇范文由范老师所写。范老师是公社有名的写手，已有文章公开发表。自然，这回他同时也是考生。 没说的，背吧。 大姑父私下说：“大学少，录取比例低，别看这么多人复习，全公社考上仨俩的就不错了。”但这话大姑父只同我们说，还一再叮嘱不要让老叔、姐夫知道，以免打消其积极性。 开考了，揭榜了，果然不出大姑父所料，全公社上体检线者两位，一位是邓先锋，一位是范老师。上旗里体检，两位同样顺利过关。没多久，通知书来啦，邓先锋是清华大学，范老师是省师范大学。 对于范老师考上大学，没谁感到意外，人家语文好嘛，差四分就满分了，考不上才怪呢。再说，人家大哥是老大学生，还不得给兄弟开开小灶，传授点儿考学绝招？——可惜数学差些，只好委屈点儿，上省内大学了。而对于邓先锋考上清华，说大家伙感到意外绝对低了，那叫震撼！清华是啥？全中国最好的大学；邓先锋是谁？羊倌儿的儿子。毛主席才中师毕业，就做了那么大的一番事业；中师同一般大学差一大档，比清华则更差一大大档了，毕业出来，那得做多大事业！啧啧。 啊，从现在开始，艾里营子人再也不挨王爷营子人哨了，你看他们，一哨起来，凭着老辈子出过一个王爷，就炫耀得人人是王爷似地；现在，艾里营子有邓先锋啦。你们王爷不就是个省官吗，那算啥，我们邓先锋得上中央呢。——大人们感慨道。 考完试没下来分数那段时间，“赵蒙古”满营子嚷嚷：“一个也考不上，小先锋也考不上。出的题太怪了，问北京大白菜多少钱一斤，你说这题咱们这疙瘩谁答上了？”真地吗？我慌了，跑去问邓先锋。他说根本没这样的题，噢，这我就放心了，我觉得党中央不能欺负农村人嘛。邓先锋还告诉我作文也押得一点儿不贴谱，高考出的是《在沸腾的日子里》。等分数出来后，“赵蒙古”又满营子嚷嚷开来：“打了一辈子鹰，又让鹰啄瞎眼了。”——“赵蒙古”自己也承认娶的儿媳妇不好。特别是这回治病，儿媳妇根本没管，就更得承认“瞎眼”了——“那天，我听走道的说的，以为是真的呢，闹了半天，是人家哨着玩儿的话。哼，北京大白菜一百钱一斤呗，这还用考举子，考我还将就着。” 羊倌儿的儿子考上了清华，这消息长了翅膀，飞速地传遍羊肠河川乃至全旗全盟。报道大表姐的那位记者故地重游，又洋洋洒洒地报道了邓先锋。“名也先锋，实也先锋，一举夺魁邓先锋。”记者在报道中赞美道。 二姑父走亲戚来，饭后说起闲话，他笑着告诉我们：“营子人听说邓羊倌儿的儿子考上大学，知道我和这儿有亲戚，问我是不是老邓家的祖坟安正了，冒蓝烟了，我寻思这是哪儿跟哪儿呀。羊倌儿同我是亲家呢，我还不知道他，就老哥一个儿，从小放羊。他们老祖坟原先在河南山坡上，有一年发山洪冲了，连老祖宗的骨殖都没找到，还说啥安正没安正冒不冒蓝烟！再一寻思，不能实话实说，我这么说的，你们不知道吗，邓羊倌儿同邓小平是一邓，邓小平的高考政策，就是先考虑本家的具体情况后才制定的。”嘿嘿，二姑父说话真逗。二姑父每年总要来我家几回，有时是办事，有时是顺道。 是的，邓先锋考上大学，同祖坟什么关系都没有，只同他自己有关系。不管吃的是棒子面还是白面饼，不管穿的是补丁衣服还是涤卡，不管住的是小土房还是大瓦房……最重要的，不管父母是人官还是羊倌儿！只看品德是否合格，只看身体是否过关（邓先锋戴着“二饼”呢），只看成绩是否上线！ 唉，以前，谁会想到邓羊倌儿一家会成为人人羡慕的对象呢？爹拐拐拉拉（放羊放得成了老寒腿），妈病病怏怏，儿子瞎目眵眼。对了，暑假时，营子人还笑话邓先锋呢。那是他替邻居写信，有一个生僻字不会写，硬是冒雨跑到有字典的人家去查！一个“落汤鸡”换来一个字。“真是书呆子。”听说的人无一例外这样评价。可不正是因为“呆”，才“呆”来了清华？！ 总之，世道变了，读书吃香了，“老九”吃香了，书香门第吃香了。 姐有小孩儿了，姑娘，还没起名字，我们叫她“丫儿”。姐奶水不好，娘她们把小米压成面，熬成糊糊喂丫儿，丫儿倒也被经佑得白白胖胖，蛮招人喜欢的。特别是小尕，别看他已经上学，戴上笼头了——大人这样看待小孩儿上学——但他玩儿心不改，没人同他玩儿，一旦姐回来，他马上抓紧时机，和丫儿猛玩儿。怕他把丫儿逗弄哭了，姐一再叮嘱他：“管你叫小老舅呢，你哄着丫儿玩儿，啊。”小尕答应得挺好，可不大一会儿，也不知是怨他还是怨丫儿，反正是把丫儿逗弄哭了。小尕没理占三分，“姐，你看你们孩子，尽咬我手。”“活该！”姐说完，自己也乐了，赶紧把丫儿抱过来，哄。 姐一边哄丫儿，一边说：“我们表大娘上家来，向我老婆婆哭呢。”“哭啥？”娘问道。姐夫的表大娘即邓羊倌儿的老伴儿。“先锋上学没钱呢。”姐告诉道，“通知书上倒没要啥钱，可上学念书，总得带套新行李，做身新衣裳吧，还有脸盆、手巾什么的都得现买。”“唉，那还用说，穷家富路，这乍一下街念书，没几十子下不来。”娘叹息道。在艾里营子，大人管城市叫“街里”，管进城叫“下街”，赤峰在艾里营子南，所以称为“下”。在娘眼里，北京也好，赤峰也罢，一样，都是“街里”。 我在一旁一边做作业，一边听娘他们说话。听到这儿，我猛然想起来，对呀，考上学就得上学，而上外地念书，总得穿戴体面些。哥上公社中学念书，娘还给他新做一件条绒制服呢。爸买的衣料，娘手针逢的。本来，老婶家有缝纫机，不过娘是但凡不求人便不求人，哪怕是自己的亲妯娌，再说娘的女红好！哥一开始不乐意，但娘做好后，哥上下左右端详，同供销社卖的一模一样，才美滋滋地穿上了。“我老婆婆让找找大队，说我大姑父重视念书，管考了，好事做到底，还不得管送？”姐说。“要说倒是，不过今年年头太不好了。”娘点点头又摇摇头。 姐夫快下班了，姐抱着丫儿回去了。爸回来后，娘将姐的意思给爸说了，爸也唑牙花子：“是够邓羊倌儿呛，可孩子既然考上了，扒窟窿盗洞也得供，关乎一辈子的大事啊。” 后来，听说大姑父和干爸从大队和小队的救济款中，分别拨出十块钱和五块钱给了邓先锋；姐的老公公借给邓羊倌儿二十块钱；邓先锋的姥姥家也借给他们点儿钱。这样，邓先锋的瘪子总算做过去了。 大姑父将自己的一个提包儿送给了邓先锋。我家也给邓先锋送了东西，送的是一对枕头皮儿。说起枕头皮儿，真乐死人。那是姐结婚前，爸去赶集，偶然看到供销社卖的枕头皮儿不错，一问价钱，两块钱一个，不贵，爸想给姐和姐夫买俩才四块，随即买了俩回来。买回家来，听大姑一说，爸才知道土老冒，买少了。原来，那是洋枕头皮儿，一个人就得枕两个。“这个的，真是……”爸红头胀脸，要去再买。姐坚决不同意：“有家做的大青布枕头了，还买那洋枕头干啥！枕着也不习惯。买来的那两个就搁着吧，看将来有个使乎什么的。”这样，我家柜里，破天荒有了一件洋玩意儿。现在，由娘送给了邓先锋。穷帮穷吧。 说起送东西，还有杨老师呢，他特地赶来，送给得意门生邓先锋一支自来水笔。甭看杨老师离开艾里营子了，但没断了走动，营子里有个大事小情的，只要他知道了，都来；当然，他家有事，营子人也上前儿。他大儿子结婚了，二儿子定婚了。 第二十二章 营子人开落榜“举子”的玩笑，称他们为“大学漏子”。他们似乎并不反感这一称呼，而且还感到很光荣。“漏子也不是谁想当就能当的，就说‘落地成虫’吧，咱也是大学虫。”赵老师对人说。“可不是”，大姑父赞同赵老师的观点，“老辈子科举，当爹妈的对举子都说，就是到考场放个屁，也算为祖宗争口气。”真是哎，大戏总是唱“私订终身后花园，落难举子中状元”嘛。 姐夫是“大学虫”之一。对姐夫，我以前对他印象不深，这一是大娘我们两家挨得远，我不常上他家玩儿，二是姐夫在公社中学念书也好，在代销店上班也罢，我一直没有机会常见他。他几乎不来我家，有什么事儿，总是他家大娘来。我上大队小学念书后，接触他的机会才多起来，得去他那里给家里或者自己买东西呀。 家住王爷府的同学对我说：小郑你姐夫，那家伙的！卖货时，一边拿货，一边报账，一边找钱，一分都不带差的。想巧他一分钱，没门儿！我心想：对啦，他才挣多少工资，买一回让你巧一分，还不如不卖呢。据说，姐夫还有一奸招，叫人无可奈何：找零钱时，如果是几分钱，他总是给你找块糖顶，绝对不给你找小蹦子。买卖多做一笔是一笔的。 ——我很少吃到糖，大姑、干爸偶尔给我一块半块的，爸赶集时，有时买东西剩个小蹦子，怕丢，才给我和小尕买了糖。拿到糖，我不敢一下子吃掉，回回放嘴里含一会儿后，便一狠二狠地吐出来，用糖纸包好；过一会儿，馋了，再含。糖吃完后，糖纸我弄得平平整整，夹到课本里。过些天，没事儿时拿出来，闻闻，似乎还有甜味儿。块糖全是什锦块糖，一块一分钱。哎，“什锦”到底是什么？多年之后，偶然有一次闲来没事，浏览字典，我才知道，原来无非是多种原料制成或者多种花样而已。知道之后，我掉泪了。 当然，姐夫的奸只是对别人，我买东西时，他从来该咋办就咋办。也是，我买的东西不是纸就是笔，本来就是只值几分钱的东西，根本无零可找。 一般的时候，我买东西时，家里不给我钱，娘叫我拿鸡蛋换。 代购代销店是供销社的分店，既出售又回收，出售的货物呀，那才叫百货呢，油盐酱醋、针织鞋帽、五金日杂、笔墨纸砚……凡是农村生产、生活需要的，应有尽有，真可谓“麻雀虽小，五脏俱在”，虽然分店一般只是一个三间房子的门市；回收的内容也同样丰富呢，收鸡蛋、收药材、收骨头、收破烂儿……姐夫家贴的宣传画上讲：“破皮鞋莫扔掉，回收加工做肥料。”皮鞋我们不穿，穿不起，也便谈不上破不破扔掉不扔掉了；但“鞋帮鞋底鞋后跟，麻绳头子破铁丝”还是有的，勤俭的大人在外面看到破烂儿，总不忘随手捡回家去积攒起来，赶集买东西时拿上，卖一分是一分的。“一分钱憋倒英雄汉”，大人们常这样说。 上学路上有一条坝渠，渠上没桥，只有几块简单的搭石，歪扭七八，坑坑包包。每回拿着鸡蛋过渠时，我总是小心又小心，生怕打了。但有一回，我拿三个鸡蛋，一只手一个一只手俩，拿俩的那只手实在不方便，过坝渠时，越小心越出事，“砰！”天哪，还是打了一个，碎在我踩着的搭石上。急了，我紧忙下到渠里，顾不上脏净，将生鸡蛋舔着吃了！鞋和裤腿弄湿了，那没啥，过一会儿自然干的。 ——在我童年的记忆里，吃鸡蛋，除了过生日时，吃过娘的煮鸡蛋，一回一个顶多俩，再就是这次生吃了。在我家，鸡蛋不是吃的，是卖的，称咸盐打灯油买零零碎碎的全靠它呢，毕竟是“银行”嘛。我们尊称鸡蛋为“白果”。 大白纸一张七分钱，一两鸡蛋也恰好七分钱，当时的鸡蛋一个一般一两，十个一斤，大一点儿的一斤也得八、九个，而这样的鸡蛋非得是按顿喂食的鸡才能下出来。不好意思，我家的“鸡屁股银行”有名无实，鸡蛋小，一个一般还不够“一般”！经佑猪，娘一天三顿食保质保量；而经佑鸡，因为鸡一多便好闹鸡瘟，所以一直不敢多经佑，一般经佑两三只，算是经佑猪的次生业。娘不单另喂鸡，让鸡同猪一个槽子抢食吃。这样，鸡蛋不小才怪呢。怎么办？姐夫只好称头儿高点儿称了。有时，姐夫看店里人少，或者没人注意，干脆不称，直接放到鸡蛋箱里，给我按七分钱一个算就是了。 我去店里，总是趁人少时去，紧卖紧买紧走。走出店后，我每每忍不住自言自语：小羔子，好好念，一定好好念！ 以前，在营子里念书，动力主要是老师和家长的夸奖与鼓励，现在，渐渐变成自觉的努力了。这“自觉”，很大一部分来自家庭的贫困对我的刺激。从小，我知道自己家比别人家穷，不过，那是大人的事儿，同我没关系；再说，小六儿、老跟他们太知道我家啥样了，也不嫌乎我。现在我意识到了，在外营子同学面前，我是我家。他们不认识我爸我娘，只认识我！我家穷，可我不能什么都“穷”！ 是的，我没什么值得自豪，除了学习好。 我的书包不知是谁用过的，开始便是旧的，我再用三、四年，显得更旧了，但没钱换，也便一直用着。绽线开花的地方，娘衬块儿布，针脚密密地缝上。我的文房四宝，除了念书必需的铅笔、钢笔、小刀外，还有两样，其一是姐给的文具盒，其二是一根黄色木格尺，格尺是三姑父做木匠活儿时给我特制的，虽说不但油了漆而且划了尺寸，但毕竟是自制的，看着蠢。而别的同学，男生的书包虽然也大多是黄帆布的，但带子是带子包是包，女生的更甭说，新新鲜鲜花花绿绿。至于他们的文具，别的不说，格尺就比我的好，买的，塑料的。 说实话，我用鸡蛋换大白纸，还是我自作主张，买了奢侈纸。大人给我买的作业用纸，大多是海纸呢，上坟用的那种纸，黑色，粗粗拉拉，不是这块儿“少肉”，就是那块儿有草棍子，在上面写字，用铅笔写看不清楚，用钢笔写容易洇。也是，钢笔、钢笔水不好。钢笔尖儿正着使秃后，背过来使、立着使，直到蘸不上来钢笔水为止。墨水家里不给我买，买二分钱一片的颜色片，用水研匀了当墨水。写出的字颜色总是不那么纯正，也浅。 而这一切不影响我学习，不影响我得“优”，不影响我利用念书改变命运的梦想！ 上四年级后，我的学习不敢吹遥遥领先吧，照样把尖儿是真的。哎，不过我得说“学习”是指传统的学习。 不愧是大队学校，课程开得全，文化课开，音体美也开呢，而且音乐、美术两科直接由校长执教。校长人长得像他唱的歌似的俊美，像他画的画似的潇洒。他教同学们唱：“太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想照耀万代人……”他的水彩画画得最好，我们教室前面贴着一张他画的毛主席戎装侧身像，毛主席坐在那里，手臂高举，正向他的人民挥手致意。毛主席额头宽阔、明亮，目光慈祥、专注，同我们在领袖像上看惯的以及想象中的毛主席丝毫不差！当然，校长可不敢教同学们画毛主席，同学们画不好呀，这可不是闹着玩儿的，他教同学们画黑板画篮球。 不过，说老实话，小三门我学得一般，跟着瞎学而已，我喜欢学而且学得好的仍然是文化课。当时的风气似乎也是这样，重视文化课，轻视小三门，体育老师向同学们发牢骚，“说起来重要，教起来不重要，忙起来不要”。 特别值得一提的是，以前不十分好的作文，现在突飞猛进，写得越来越有模有样，小词儿甩得越来越多。结果呀，老师也越来越频繁地在我的作文本上，成段成段画表示赞赏的红曲线。偶尔在批语栏里，除了写一般的鼓励性文字外，还用端端正正的隶体，抄录一两句文学家的励志名言鼓励我呢。 这得感谢王老师，曾经教过哥的王老师，他现在教我语文，任班主任。 王老师家里有多少藏书，我至今不知道，应该不少吧，在课上，一有机会，他便给同学们讲现代文学六大家鲁郭茅巴老曹，讲《林海雪原》、《暴风骤雨》、《青春之歌》……他讲得眉飞色舞，我听得如醉如痴。——是王老师给了我最早的文学启蒙，他激发了我身上潜藏着的文学天赋，我情不自禁喜欢上了文学，由衷地喜欢。甚至，有一回做梦，我梦见自己被人称为“作家”！梦后醒来，我下意识地摸下脸，脸滚烫滚烫的，发烧一般，不知是兴奋的还是羞赧的，二者兼而有之吧？ 是的，作文与文学有天壤之别，但谁又能不承认呢，纤细的树苗终将长成参天的林木，浩瀚的大海由涓涓溪流汇聚而来！ 提起王老师，可圈可点的地方多着呢，讲课风趣、板书漂亮外，作为班主任，他眼还尖呢。 虽然我以全大队第一的成绩考上四年级，但王老师肯定一眼便看出我是啥样的学生来了，只让我任班副兼学习委员——呵呵，到底是“大”学校，班级组织健全 班长还设个副的——分管学习，具体点儿说，一、在学习上起带头表率作用；二、自习课时，维持学习纪律。天生不是“当官儿”的材料吧？第一条我绝对做到了，第二条我做得不好。班里总有几个同学，老师在还将就着，不在就不是他们了，没房盖压着，他们能炸上天！“在其位，谋其政。”每当这时，我出面制止，但话儿还没等说出口，自己倒先脸热了。总是给自己在心里鼓足勇气后，才一鼓作气攮搡几句。攮搡完半天了，心还“砰砰砰”直跳！而那几个同学，比王老师更清楚我，不怕我，知道我攮搡攮搡而已，没瘆人毛；还根本不懂为官之道，在课下不愿向老师打“小报告”。老实一小会儿，他们接着闹，让我无可奈何干生气。王老师批评我管学生不狠实，我何尝不想狠实呀，给班里杀杀斜气，为自己树树威风，可结果呢，就是狠实不起来。“稀泥糊不上墙！”背地里，我恨自己。 更甭说对老跟！老跟还是那样，属猴，好说好动，他不是不想维护我的权威，可习惯成自然了，有时克制不住自己，随着那几个同学闹。对他，我拉不下脸来，不好意思“攮搡”，只能课下找机会埋怨埋怨他，他也向我作“检讨”，但一到课上，又属耗子了，撂下爪就忘，真叫人激激不得恼恼不得。 真是“三岁看小，七岁看老”呢。念了十几年书，我最大的官儿是现在的副班长；干了二十几年工作，我最大的官儿是小组长。而任班长的那位同学，有啥事儿及时向王老师反映，因此颇得王老师的信赖，是全校有名的“闻大班长”，班长姓闻。初中毕业以后，“大班长”没有继续念书，回家务农。二十出头，便开始在村里先后任组长、主任，现在，刚人到中年，却是“老”农村基层干部了呢。——这是后话，暂且不提。 尊重归尊重，该埋怨还得埋怨。有一次，是别的同学违反了纪律，而不知王老师是误以为我还是迁怒于我，根本没问青红皂白，把我好一顿打！回家后，娘问我身上怎么青一块紫一块的，我撒谎说磕的，娘满脸怀疑，但没再追问，只是嘱咐我以后小心。从来没撒过谎的我，为了维护师道尊严，破了例。唉，爹妈都不是圣人，有时也错打孩子呀。 打倒“四人帮”后，世道变了，往回变，风俗逐渐恢复，越来越年像年节像节日子像日子了。虽说一时还穷，但好在风俗与穷富没有多大关系。逢年过节，人们可以光明正大地给先人上坟添土了，以前，让“文化大革命”给革得呀，人快要不知道自己从哪儿来的了，祖 第二十三章到第二十四章 第二十三章 一九七七年去，一九七八年来。一九七八年，共和国三十岁，而立之年了。 元旦过后，大姑父调回公社。本来，上面派他来，只是协助大队拨乱反正。实际上，“四人帮”一垮台，小喽罗们树倒猢狲散，不用怎么“拨”怎么“反”，自己便主动退出历史舞台，哪还再敢兴风作浪？李猛不再“猛”，李“蔫”了；“七来歹”要“来歹”，也只能在阴曹地府“来歹”了。人的名树的影，社员们对大姑父的反映不错，他给社员们争取来很多救济嘛，救济款、救济粮和救济衣。我家的救济衣是一件半新的棉军大衣。给了哥，哥白天穿黑夜盖。 当官的只要给老百姓做一点儿好事，老百姓就会感激他，不让他肉埋在饭碗里的。 元旦是公家的年，春节才是庄稼人的年。一九七八年的春节素淡极了，别的不说，我家年三十儿的那顿大菜，样式倒还是老样式，但精华部分的比例大大降低了，说实话，没管够我。但我知道，自己马上十二岁，应该懂事了。 日子再萧条，该怎么过还得怎么过。年三十儿，干妈照样找来五谷用水生上，观察哪种先发芽，预测来年老天爷收啥。正月二十五添仓日，干爸照样在院子里端一簸箕灰撒圆圈，他说这是“打囤”。圈里划十字，放五谷，盼望新的一年五谷丰登，余粮满仓。 正月十六，是邓先锋上学的日子。干爸决定让生产队派大马车送他下的街里呢。来送行的人真多，邓先锋一家——邓羊倌儿是找人替放羊来的，亲戚朋友、左邻右居的都来了。大家一言我一语，夸奖邓先锋，祝贺邓羊倌儿。邓羊倌儿憨憨地笑着，不说啥，只是给人发烟，嘿，买的洋烟卷呢。第一次吧？邓羊倌儿给自己点烟时，点的竟然是过滤咀那头，引来大家一阵大笑！邓先锋身穿制服，内套父亲手织的羊毛毛衣、毛裤，脚蹬半高跟布鞋，胸前别着自来水笔，手里提着提包。一边显得紧张地捻挲着地，一边腼腆地同人说话。 车用的是张福大爷赶的那挂，那挂车是队里最好的，车身新修理的，车套新换的，黄油新告过的。大鞭也是新拴的鞭梢，大爷一甩长鞭，红缨一卷，“咔——”响亮极了。哈，大爷更是一身新披挂，新袄新裤新鞋，连腿带子也是新的。队里给矿上盖房子，大爷赶车拉料，没少挣补助。走车前，干爸亲自放了一挂鞭炮，二百响呢。一般社员家，过年才放一百响。干爸说这是全营子的大喜事，该放！捎带着，也沾沾老邓家的福气，崩崩艾里营子的穷气！ ——这就是大人们年前年后挂在嘴边的“光宗耀祖”吧？什么时候，我也考上大学，如此荣耀一回？我激动地想。 羊肠河解冻了，水又“哗哗哗”流起来。小孤山的雪也融化了，山上接着响起“叮叮当当”的锤声。矿上的石头缺不多少了，是大姑父联系个新头，卖给公社里的一个单位，单位盖楼房用。在羊肠河与小孤山共同奏响的交响曲里，艾里营子新一轮的劳作开始。 过完年，干爸紧安排生产队的活计，铡草、送粪、修理农具、买种子，准备春耕生产。年头儿看起来有所好转，入冬以来下了几场大雪，地里的墒情不错。备耕完毕，干爸仍然将队上的活计全托付给队副，继续亲自率领青壮年男劳力，去矿上了。盖房子，平均一天能挣一块多钱呢，比种地收入多多了。 干大哥跟着干爸，当小工去了。他说啥也不念书，干爸只好同意他回来。哥也想一同回来，但娘让他钉到毕业。同去的还有姐的老公公，大爷去是做饭。 营子里除了石匠，只有妇女和老弱病残，维持着生产。整个春天，“叮叮当当”的锤声响个不停，只有一天没响，那天，“赵蒙古”出殡，石匠们去举重。 哭瞎眼的七婶知道自己光哭没用，眼目前儿的事儿是得抓紧给国武说媳妇。可谁家的丫头愿意找他们这样的婆家呢，七叔、七婶愁来愁去，结果一个字：愁。后来还是由我亲家爷爷“夜翻三山”和“赵蒙古”共同出面，说中了一个。姑娘呢；模样不丑，大高个；还能干，炕上地下的活计，样样拿得起放得下。 这是怎么一回事？原来，这姑娘有个姐姐，婆家家称人值，可偏偏家庭不和睦，三天一小仗，五天一大仗，实在忍不下去，姐姐离婚了。妹妹看在眼里记在心上，发誓找一户好人家，穷不要紧，哪怕天天吃糠咽菜，只要这家人有疼有热。据说，这信息被交游甚广的“夜翻三山”获悉后，他秘而不宣好长时间，当了一辈子媒人，他知道这样的婆家其实更不好找，谁敢打保票结婚后，一直“有疼有热”？一旦打了仗，虽说女方娘家不会再来找，“媳妇上了床，媒人靠南墙”，可自己良心不安啊。在“赵蒙古”向他介绍张国武情况后——两位同行在一起，常常互通信息——“夜翻三山”才说了出来。“赵蒙古”一拍“夜翻三山”：“老伙计，你早说呀。” 由二位共同保媒，好事没多磨，亲事很快成了，婚结了。 结婚那天，两个媒人全喝高了。知道他们岁数大了，不抗酒，东家没敢实着让酒；但两人太高兴了，没人陪，竟然脚蹬脚对着喝起来，这样喝酒，焉能不醉？“夜翻三山”老爷爷是干爸叫我和老跟给扶回来的——七婶给老跟和我一人抓一把糖，“赵蒙古”是小三子搀回去的。 干爸是为这事儿特地从工地赶回来的，我爸他们没回来，他和老大爷共同支应的客。老大爷身体不好，这回是硬撑着帮的忙。 娘给老爷爷烧了水，老爷爷喝了整整一暖壶。喝完水后，老爷爷同娘说会闲话，睡了。娘去大姑家睡，大姑父上班了，不在家。老爷爷刚躺下，马上鼾声大作，可他这鼾声，太让人害怕了，一会儿连着打，像滚滚春雷，一会儿却半天拔不上气儿来，我以为老爷爷咋的了呢，赶忙将他推醒，老爷爷醒过来，嘟囔两句又睡着了。我不知啥时也终于睡着了，娘早上回来喊我我才醒过来，我对娘说“脑袋迷糊”，老爷爷也起炕了，对娘笑笑：“我打呼隆，羔子没睡好。” 正说话呢，干爸家传来杂乱的脚步声，娘叫我出去看看。是小三子来了，他正上气不接下气地向干爸他们说事儿呢，原来，是“赵蒙古”死了！我赶紧回家，告诉大人。老爷爷和干爸一起，急匆匆地走了。 忙着上学，我和小尕扒拉一口饭，走了。大姑、干妈过来了，娘连饭也没顾上吃，拾掇下碗筷，三个人一起去老赵家。大姑她们去是帮忙做饭。事儿来得突然，又是丧事，一个营子住着，亲戚里道的，不能等人来找，该上前儿就上前儿吧。 晌午放学，娘回来给我们做饭，我问娘“赵蒙古”是咋死的，娘说：“喝酒喝多了呗。‘赵蒙古’小子、媳妇不让，让你干爸一顿攮搡给挡回去了。”“我干爸咋说的？”咦，干爸说话那么管用？我不相信。“你干爸说”，娘学着干爸说话的样子，“你们要告老张家，哼，我还要告你们呢，告你们小子、媳妇是咋当的，爹喝酒回来，不管不问，连爹啥时死的都不知道！要是老张家不来找你爹吃饭，你爹得烂到家里！”对，干爸说得在理。 “唉，‘赵蒙古’喝了一辈子喜酒，临期末了也死在喜酒上。”娘叹息道。我心想：老活宝到了那头，一定满街（那头也有街道吧）嚷吵，怕你们这儿没酒，我喝好来的。 “赵蒙古”第二天出的殡。嘿，谁能想到，“赵蒙古”早已用私房钱将自己的后事料理好，不但棺材早已打好，连寿衣也不知是什么时候找人做好，放在小箱里了。寿衣还是全套的呢，棉袍、棉衣，“蹬天梯”鞋、“鸡鸣枕”，等等，应有尽有。从他的腰带子上解下钥匙，打开小箱，看到寿衣后，他的三个丫头大放悲声！ 老婆子的后事办得太惨，“赵蒙古”吸取教训，提前给自己办理好了。——大人们这样推测。 只是有一件事儿“赵蒙古”没有预料到，也不是他应该料理的。编五谷囤时，帮忙人在“赵蒙古”家四处寻找，没有找到谷秸，唉，年前没收谷子，哪来的谷秸？帮忙人只好找一棵棒子秸，泡软，将就着编上。装五谷囤时，又做瘪子了！在“赵蒙古”家里，帮忙人只找到高粱和棒子粒儿，别的再也找不到了。咋也不能到了阴间，还继续吃这两样吧，那让老先人们也笑话啊。干爸急了，找来老保管，让他到队上的圆仓里找找。老保管拿着笤帚，猫腰撅腚打扫了好几个圆仓，终于凑够了种类。 下水罐和油灯倒是没做瘪子。最后，“赵蒙古”总算“头顶五谷粮，脚踏羊肠水”了。 七叔随了一份厚礼。 事后，大姑父夸奖干爸“压事儿”，干爸笑笑：“有啥法儿呢，七哥那样的家家，能帮点儿就帮点儿吧。” 老姑回来说，我老爷爷仍然保媒，但从那以后，后怕了，滴酒不沾。 老大爷病倒了。 年前，“小山东”按照惯例，打来一封平安信，说华子在他们家，一切都好，不要惦记。而华子却一直没往家打信，气得老大爷老两口也没给华子打信。“就算我没生这么个丫头！”大娘逢人便气囊囊地说。嘴这么说，可心里老两口想呀。 从去年华子出走以来，老大爷的身体一直不好，这回给老张家帮忙，累点儿，老大爷撂倒在炕上了。“炕上有病人，地下有愁人。”老娘再也不有说有笑，背着老大爷，她没少向人抹眼泪，但在老大爷面前，她还得强颜欢笑。“死丫头，她总有回来的那天！”老娘恨恨地对人说。 七叔、七婶去看望了老大爷。“你看，这咋说的呢，因为孩子的事儿，一个喝多了，一个累病了。”七婶对营子的人说。“不能这么说啊，‘赵蒙古’就是那命，老队长是想华子想的。”人们劝她。自从儿媳妇进门，七婶的精神好多了，眼睛似乎也比以前看得清楚些了。只是她总觉得愧对二位，据说，她偷偷地找仙儿了呢，仙儿给破占了一下。打倒“四人帮”后，仙儿们又悄悄出道了。 七叔他们烧高香来吧？国武媳妇确实像媒人说的那样，没挑儿的，喜得别人一提起儿媳妇一类的话题，七婶马上转到自己的儿媳妇上来，而且一口一个“我们儿媳妇”，好象不这么称呼一下，“我们儿媳妇”就不是了似的。媳妇到队里上工，七婶不去了在家，便将全部的家务活儿揽了下来，眼神儿不好使，摸索着干，媳妇去压水，七婶都不让，感动得媳妇向人说起老婆婆，也一口一个“我娘”。更甭说国武，他待媳妇好得呀，没说的，年轻的哨他：“弄个牌儿，把你媳妇供起来得了。” 七婶一家人终于不再整日愁眉苦脸，有了笑声。七婶对人说：“有时，一想起国武又有媳妇了，我总觉得自己在做梦，咬咬手指头，疼，才相信是真的。” ——七婶不上工，营子里全年钉着上工的女社员中岁数最大的，只有娘了。我的铁打的娘啊。 七婶家日子好转，全营子日子也好转起来。吃了一秋一冬帽高粱，上面开始返销棒子。由于有副业收入，一般人家能买得起，即使家里没有男劳力，没挣到补助，抓抓借借的也容易些了。 大喷儿种地时，矿上的活计干得也差不多了，干爸留下一部分人，让队副替他，自己领着其他人回来种地，刚下了一场透雨，得抓紧呢。地种上了，苗出来了，庄稼人又有希望了。 间苗了，每回下工回来，娘总是扛着一大捆，小草里裹着苣荬菜。苣荬菜是春夏之交老天爷留给穷人的蔬菜，生着蘸酱吃，苦中带香；熟吃，用开水焯了攥成团子和炒面，还是一样好饭呢。 第二十四章 苗间完二遍，地耪完二遍，地里活儿少多了。这时，矿上的工程也结束了。回来的人说，大半年没闲着，累够呛，可得好好歇歇了。嘿，这时，老天爷又下了一场雨，透雨！大家伙乐了，队长这挂长鞭没白放，真要把穷气崩走哩。 但“小山东”一来，大人们身歇心却歇不着了。 老大爷身体没啥大病，主要是心病。心病还得心来治，近来，老大爷的心病治得好多了。我们考完期中试放假那两天，大队在学校开会，由大姑父代表上面，给在“文化大革命”中受迫害的大、小队干部正式平反。平反文件里讲，以张祥为代表的老同志，在社会主义革命和建设中作出了贡献，但在“四害”猖狂期间，受到了不公正的待遇，现在予以彻底平反，恢复名誉。——在大姑家里，我看到文件了呢。这是我有生以来见到的第一个红头文件。 “以张祥为代表的老同志”，哎，老大爷真是老干部。大姑父解释说，老大爷在这批平反的干部里，岁数最大资历最老，可不就得以他为代表！可惜，老大爷病着，不能去开会，文件由干爸送去一份。“我说老头子，党不亏待你，给你赔不是了，你快点儿好吧，党还等你再出山呢。”老娘对人说。精神一好，老娘又有说有笑了。 好事成双，“小山东”看望老大爷来了。他说一走好几年，真想这边儿，却老也倒不出空儿来，这回狠下心来，趁着农闲，来了。 “小山东”成“‘大’山东”了，已经是标准的山东大汉，胳膊更粗腿更大，身材更魁梧。他一来看老大爷病了，马上请王霞。王霞笑了：“你就是一副好药。要是华子再回来，老队长的病就能去根。”——对呀，华子姐怎么没回来？“小山东”对老大爷和老娘这样解释：“华子也想和我一道儿回来，怕二老气儿没消，不敢回来。”“死丫头哎，爹妈想你还想不过来呢，还生啥气！”老娘的眼泪下来了。背地里，“小山东”对大家伙这样解释：“她是怄气走的，不大富大贵，搁你你回来？再说，你们还不知道我老妹儿的脾气？！——我直溜劝了一年，她就是不回心转意；我寻思，还是我先回来一趟吧。”大家伙纷纷竖起大拇指，怪不得人说山东出圣人哪。 ——可，一个庄稼人，在哪儿不是以“修理地球”为生，“大富大贵”？做梦呢。再者说，这年头儿，全中国才有几个“大富大贵”的？职工干部不过“的确良裤子，棒子面肚子”罢了，也算不得啥“大富大贵”呀。但，随后“小山东”透漏的信息，让大家伙原来的思想来了个天翻地覆！——这辈子，“大富大贵”可能不是痴心妄想呢。 那是一个星期日的后晌，做完作业后，我在大姑家玩儿。干爸正同大姑父说闲话呢，“小山东”来了。大姑给“小山东”拿烟笸箩、倒水，“小山东”赶紧说：“大姑，你别忙，我找我大姑父他们说个事儿。”亲戚关系上，“小山东”也顺着我们叫。原来，“小山东”那儿，一个营子分好几个生产队了。小山东说得神神秘秘，但我们知道他，实在人不会撒谎的。“咱们这块儿咋没这样搞呢？”最后，“小山东”问道。 “啊，这不是往回走吗？公社回到高级社，高级社回到互助组，互助组再往回走，那不就是单干，复辟资本主义了吗？”“小山东”刚说完，干爸忍不住激动起来，连珠炮似地嚷起来，嚷完，连抽了两大口烟。 “咱们这儿搞倒没搞，但这方面的风言风语，我也没少听说。”大姑父将脸转向干爸，接着说道：“你说得太远了，也言重了。退一万步，就说是往回返，也不是说返就轻松返回去的，从单干到公社，咱们这儿还搞十来年呢。” “那倒是，可这是方向问题。”干爸一边点头一边又摇头。 “你们那样搞，上面同意了吗？”大姑父问“小山东”。 “公社同意，可听说县里意见不统一，有的公社就没敢搞。我们公社书记抗上，外号‘李大胆’。那小子，犟脾气上来，天王老子都不怕。”“小山东”说得眉飞色舞。 “关键是中央得给政策，长了，光胆大没有用。”大姑父笑了。 三个大人你一言我一语，气氛好不热烈！说实在的，三个大人的话，我听不怎么明白，但乐意听，紧听紧记，两个耳朵一个脑袋感到不够用了。我隐隐约约地觉得，这世道还要变，大变。 “小山东”临走时说：“这些事儿我不敢给我干老念叨，又憋不住，就跑到这儿了。”干爸夸奖他：“好小子，你想得真周到！”对呀，老大爷是“老革命”，我凭直觉就能推测得出，知道这些肯定不利于他养病。 不知是“小山东”又同别人说来还是怎么回事，反正不几天的工夫，全营子的人都知道了，连学校的老师也议论这事儿呢，王老师说这是“天下大势，分久必合合久必分”。嘿，王老师喜欢文学，说事儿也引用文学作品。 老师们除了校长全是民办教师，他们是文化社员，自然，心思一半儿在课上，一半儿在队里。 营子人没王老师那么高的文化，他们嚷吵： ——这些年大锅饭吃得呀，哪是在过日子纯粹是在混日子。就拿耪地来说吧，耪自留地，扛的是大板锄；耪队里的地，恨不得扛个掏火扒儿！即使没法换扛的是好锄，也尽量往后捎，能“扒阳沟”则“扒阳沟”，真正的耪得前腿弓后腿绷，抓住锄把左一锄右一锄地来，而“扒阳沟”则拉住锄把左一段右一段，在邻垄人的后面，来回走趟趟，松泛的土勉强盖住地皮而已，但省力呀。领头开趟子的没法往后捎，可他那是为了多挣一分工！ ——谁说“人多好干活”？人再多但不干，还不一样不好！快人少点儿吧，人越少越好，如果一家子人在一起干活儿，保证爹不攀儿子儿子不攀爹，抢着干！——噢，对啦，一家子人不是集体不叫社会主义，那就回复到高级社那阵儿，这样总行了吧？ ——山东和辽宁不都是中国吗？山东搞了，为什么我们不能搞？“小山东”不说了嘛，队变小，社员的干劲明显提高！——肯定的。 ——咱们生产队，本来就是五八年由营子一南一北两个高级社合并而来的嘛，想要分开，不比哥们儿分家难多少嘛。 …… 看，人就是这样，不思考也就罢了，一旦思考起来，想的事儿一串儿一串儿一堆儿一堆儿的，接连不断前呼后拥！ 你看吧，晌午时，树荫下，仨一堆儿五一伙儿，尽是议论的人群，议论的内容，也全围绕着分队展开。一到后晌，吃完饭，凉快了，人们更要凑到一块儿，议论个痛快淋漓！必须分，赶快分，分青苗……大人们等不及了。 但，都啥节气了，单等收割，即使分，也不可能了呀。再说，上面啥意见，还不清楚呢。——暂时撂一撂吧，秋后一定分开。大人们商定好了。 小队分成小小队，再分下去……再分下去……哈哈，“大富大贵”，凭什么不可能？越来越多的大人兴奋得睡不着觉，翻来覆去烙饼了。 如果说以前大人的脑袋锈住了，一小时转一个个儿，现在告上油，一秒钟一个个儿了。 营子里的大人，知道消息但不“兴奋”的，恐怕只有二爷一人了。 二爷一人吃饱全家不饿，“我们国瑞”又当兵去了，更无忧无虑。他不必像本家大哥“赵蒙古”似的，为自己身后事做准备，他生产队生养死葬。大人说二爷“不愁吃来不愁喝，就愁没人捂被窝”。 细说，二爷的日子也难哩，用大锅做一个人的饭，少了没法做，多了一顿又吃不了，再加之二爷不会做，做出来的只能是粥不粥饭不饭的，但常了，二爷就着咸菜疙瘩，倒也吃得有滋有味。 腥火二爷是没有的，只有生产队偶尔分肉份子，除分到自己的一份外，剩下的杂碎也给他，他才打打牙祭。一年中，二爷打的最好的牙祭是过“八•；一”。年年“八•；一”，大队宴请复员转退军人。这天，当过兵的人全换上出门衣裳——二爷的衣服是救济的，一身棉一身单，没换洗衣服，但他也想法儿洗一下。——喜洋洋地去大队“开会”。羊肠河川是老解放区，建国前当过兵的很多，艾里营子就有四、五位，老郑家大爷他们哥俩、二爷、大姑父四人还是一同入伍的战友呢。 二爷最让人羡慕的地方是他柴火多，屋子不严实四面透风，但炕从来都是热的。冬季农闲时，年轻的小伙子爱挤到炕上，打扑克或者闲哨，又不脱鞋，炕席几天就被蹬出窟窿来。这还不算，年轻的累了就往二爷的被服上一躺，二爷好也说歹也劝，着急了，骂“小狗日的你们”，结果全不管用。无奈，二爷只好在墙上砸两个橛子，将被服担在上面。枕头留在炕上，谁困谁枕。看二爷的被服太脏，而且也开线往外掉棉花了，队上找女社员拆洗拆洗，算工。 —— 郑怀昆二大爷的行李全放在他的小木箱里，早上放进去，后晌拿出来。 二爷最高兴的事儿是“我们国瑞”来信。一收到来信，二爷马上急着“求”人念。真是“求”呢，二爷不识字，跟前儿的人又非得等到二爷说出“我叫你二爷还不行”时，才给念呢。每每念到半道，“哎呀，二爷，这个字儿不认识哎，看谁认识？”念信的人把信转给别人，别人如法炮制，把二爷急得呀，把大家伙乐得呀，没法没法的。 隔上两三个月吧，二爷就得“求”一回。通过来信，大家伙知道“我们国瑞”训练结束了，下连队了，当雷达兵了。 由于表现优秀，是技术骨干，赵国瑞被转成志愿兵，还提了干。——这是后话了。 听干妈说，看大家天天说分分的，二爷也急了：“咋也不能把我一分两半吧？”干爸安慰他，放心，你是五保户，生养死葬，政府不会扔下你不管的。二爷才又唱呀儿吆了。 不知道出于什么心理，二爷收拾起他的东西来，东西一大包一小包，用生产队不用的破彩旗包好，让保管搁到库房里。大包不用看便知道是衣服，小包是啥呢？保管好奇，打开一看，原来是“我们国瑞”用过的课本、本子！ “二爷呀，二爷！”大家伙知道后，不住地感叹。 看老大爷能拄着把儿棍下地遛达，“小山东”走了。老娘摘了一袋子黄瓜，让“小山东”在道上渴了吃。道上的水喝不服，又坐汽车又坐火车的，得三、四天才到家，一旦喝坏了咋整？“唉，孩子好不容易来一回，也没啥给孩子拿的。”老娘满脸歉疚。“娘，只要我爸你俩好好的，我不惦记，啥都有了。”“小山东”满脸真诚。“二老放心吧，华子有我呢。”走出老远了，“小山东”还回过头来大声喊。“让她过年回——来——！”老娘喊得差声了。 ——干妈来给我们“报道”时，不住地夸奖“小山东”，啧啧连声。“这孩子真是仁义。”娘也夸奖道。 老大爷能到院子遛达了，能上街遛达了，能满营子遛达了。但人们发现，遛达来遛达去，老大爷总是围绕着饲养处，那里有老大爷的精神寄托呀。老大爷瘦多了，头发白的越来越多黑的越来越少，不过，精神很好，时不时地同二爷开玩笑呢。 “小山东”走后，老娘老两口有盼头了，华子过年时会回来吧，但没有。一年没有，二年没有，三年还没有……直到九十年代中期吧，华子奋斗到一家大型营销公司的老总位置上才有了“回来的那天”，人是珠光宝气车是宝马香车。此时，老大爷已经过世，老娘还在。华子将老娘接到城里，还她为人之女的欠账去了。 按照七十年代的标准，华子姐“大富大贵”了，但她没能见上老大爷最后一面。——一代伟人毛主席说得好吧，要奋斗就有牺牲。 第二十五章和第二十六章 第二十五章 时间过得真快，一晃儿，阳历七月了，果不其然，高考如期进行。但这次平静多了，报考的除了高中毕业生，社会上的考生只有中学的几位老师，他们年前考时成绩离孙山不远，不甘心，再试一次。人们知道了，大学不那么好考呢。 这年，全公社报考的比上年少一半，录取的人数倒仍是两个。中学老师没有考上大学的，一个考上中师，一个考上中专。但当时，人们习惯说考上四个，这一是人们不大理会“大”、“中”之间的区别，二是在人们眼里，反正毕业后都是吃皇粮的人，一样的嘛。 高考完毕，紧跟着的是中考。哥参加中考，没考上。哥是小伙子了，回来时，没告诉大人，行李自己背回来的，走得顺脸淌汗。我正在树上摘杏，看见哥回来，马上下来，将摘的好杏拿给哥吃。我家的杏是麦黄杏，这时正好熟透，一点儿不青也不涩，吃起来又面又甜，搁到嘴里一吸溜，杏肉进肚了，根本不用嚼的。而哥只吃两个，便不再吃，看着我，欲言又止的样子，我觉察出来了，咦，哥有事儿？我也不再吃，着急地看着哥，哥叹了口气，终于幽幽说道：“你好好念吧，你学习好。哥这辈子书是念到头了。”长这么大小，我第一次听哥这么同我说这样的话，我的眼泪“唰”地流了下来！哥才十六岁，却说出了“一辈子”的话！ 正是盛夏季节，羊肠河水量涨起来了，老远就能听到“哗哗哗”的水声，特别是水声夹杂着青蛙“呱——呱——呱——”的叫声，平常听来，特别地清脆、悦耳，但此时听来，却有点儿异样了，“哗哗哗”是烦躁，“呱——呱——呱——”是苦恼。 哥带回来一个好消息，消息是旗一中被省教育厅批准为省、盟、旗三级重点学校。“考上一中，一条腿就迈进大学门槛儿了。”哥兴奋地说老师这样告诉他们的。 啊，一中，我一定要考上你！啊，大学，你离我越来越近了！ ——三十年后，当我的眼前再次浮现当年的一幕时，我的眼泪又流下来了。 哥回来，最高兴的是干大哥，哥俩儿又可以形影不离了，一块儿上工，一块儿下工。“这俩孩子，干活儿的命！”干妈叹息道。大姑父给他俩一人刨了一根锨杠。“当庄稼人，锨常用，没张好锨可难行！”大姑父想得真周到。 当然，大家知道，哥想当兵，但当兵起码得满十八岁，还早着呢。 七十年代，军人是小伙子绝对的偶像，如果能当上兵，最好；不能，弄身国防绿，哪怕就是一顶军帽，也让人羡慕得不得了啊。而这些，哥都没有，只好时不时地折折帽檐、理理风纪扣，甚至有一回还腆着脸，向小六儿要他的腰带扎扎。大姑父当兵时的腰带，现在是小六儿最自豪的身上之物了，尽管腰带扎在他身上，显得是那么不协调，腰带太长了，腰太细了。 中考结束，随即小考。小考结束，学校组织升级试，升级试全公社统考。考完试后的第五天，我们去领暑假作业时，老师公布了成绩及名次。功夫不负有心人，我仍然考本校第一，在全公社排名第二。为此，校长表扬了班主任，班主任表扬了我，我告诉了家人，家人告诉了亲友，结果，我有了一个外号：邓先锋第二。 本学年，我获全校“三好学生”奖，闻大班长获“优秀班干部”奖。 整个暑假，大人说我我像老辈子大户人家的小姐，大门不出二门不迈，可不，我一直猫在家里，屋里写字、树下读书。小六儿、老跟找我几次，看我带搭不理，也便不再来了。啊，我们在一起疯玩儿的时光，一去不复返了！一看到哥脸晒黑了人累瘦了不爱说话也不再畅谈篮球，我每每忍不住想：不能贪玩儿不能贪玩儿，贪玩儿将重蹈哥哥的覆辙。 才比第一少三分，只要努努力，再多做两个小题，第一就是我的！只有“第一”了，我才会“第二”的。第二，第二，多么光荣的“第二”！ 邓先锋也放暑假了，听说在家里自学“英语”呢。咦，英语不就是电影上英国、美国鬼子们说的话吗？怀着好奇的心理，我去了老邓家，邓先锋正在家里“叽哩咕噜”。他说到了大学才学，挺吃力，趁着暑假补补，不然将来到国外留学也困难。呀，邓先锋刚走出艾里营子几天，又想着去外国了！ 邓先锋教了我一句英语：how do you do ！（你好） 开学起来，有两个同学辍学了，回家当小猪倌儿，其他的同学全窝端。老师跟班上，班委会还是原班人马。班主任召集班委会成员开会，主题是小学最后一年了，大家要继续抓好班级，争取来年全班考个好成绩，能上公社尖子班的尽量别上大队普通班。当时，大队小学还都“戴帽”，“戴帽”有“戴”到六年的，有“戴”到七年的，王爷府大队小学现在“戴”到六年了。 对自己考上尖子班，我自然充满信心；但说到抓班，说心里话，我不愿意当班副了：一、影响学习，不论是我管同学还是老师管我，受影响最大的总是我，我每每好长时间静不下心来；二、潜意识里，我也不喜欢当“官儿”，“作家”不是官职吧，考大学也不因为你是班干部而降分录取吧？但我不敢同班主任提，好心好意让你干，你反倒辞职，不是狗坐花轿不识抬举嘛；再者，本质上，我不是一个自私的人，更不狂妄。但这两个理由，我知道搁不到桌面上。 看得出，班主任喜欢我，他上下班路过艾里营子，只要见到娘或者爸，总要跳下车子，唠扯上两句。娘和爸也引以为荣，看见王老师时，每每先打招呼。王老师家在艾里营子的下营子。 学校开展“学雷锋、树新风”活动，要求学生在校外见到老师，行少先队礼同时喊“老师好”。我们尊重老师，老师的话对我们比圣旨还好使，可一时要我们讲究那么多，实在是不适应，远远地看老师过来，慌得我们赶紧躲起来，实在躲不开，才只好“树新风”，可不是忘了行队礼，便是忘了喊“老师好”，总之，没有一回全套过！ 唉，狗肉上不了席面！ 在我童年的记忆中，对劳动日值老两毛，大人们常常这样自我解嘲，“干啥去？”“挣包火柴去。”火柴两毛钱一包。比上不足比下有余吧，我二姑那营子，纯粹的川区，劳动日值是一两块钱。当然，这样的营子，在整个羊肠河川属凤毛麟角。而我三姑那营子，死山沟子，劳动日值在一毛钱上下徘徊，有一年，秋后一算账，竟然入不敷出，每个工得再搭二分钱，才够还信用社春季备耕贷款！幸亏三姑父有木匠手艺，日子对付着也过来了。——这样的营子当然也不多，最多的是像艾里营子这样的，劳动日值在两三毛钱上晃荡。一年下来，不用会计算，社员自己早估出来了，“一包来火柴吧，上差下差能差到哪儿去！” 但一九七八年，破天荒了，五毛钱！这功劳，第一笔应记在副业上，盖房子、打石头挣的都是嘎嘎的票儿；第二笔应记在老天爷身上，这年风调雨顺，没发生明显的灾害，夏天有虫灾，不过不厉害，“虫王爷吃点儿就吃点儿吧，它吃吃多少。”大人们说。 而此时，大人们不把五毛钱看在眼里了，“这算个啥，将来一块也是它呢。”大人们对分队生产信心十足。 秋收之后，上级来了文件，洋洋洒洒好几页，而中心只有一个字：分。学习了文件，大家伙的思想高度统一，对大变小的反对、怀疑等，顷刻间烟消云散，即使个别人心有异议，也知道不便直说了。个别人占“一大二公”的便宜，他们碗里有肉，但这肉只能埋在碗底吃，不敢声张的。 老大爷不愧是老大爷，他看得比一般人还深还远呢，“五八年并社那会儿，并得急点儿了。现在发现这个问题，返回去重来。”——呀，以前把老大爷看低了？后来，据老娘说，“小山东”来的时候，老大爷实际上已经知道了——寻思“小山东”是出于好心没告诉他，也便假装不知道——几个月来，思想好个“斗争”呢。 干爸没有预料到，后来的发展，真地被他言中，越来越“资本主义”——当然，实际上，是越来越“社会主义”。但是，干爸毕竟任过多年队长，又“心眼儿多”，很快跟上形势，并始终在营子里任职，先是队长，后是村民组长，还终身制呢，一直干到九几年因病去世。 有了尚方宝剑，分起来好办多了，生产队一分为二，一北队一南队。北队队长仍由干爸担任，南队的是原队副。二位表现不错，得到了社员的拥护。 分户分地分车分牲口分这分那，分得轰轰烈烈，但这是过日子的“轰轰烈烈”啊。把能分的都分了，不能分的先撂到那儿，等上面的令儿，不能分又不能等的只剩下二爷。好说，公社有养老院了，把二爷送到那儿去，费用由两队共同负担。郑怀昆二大爷变成北队的饲养员，兼当保管。 二爷把家搬到养老院后，只回过一次艾里营子。那是赵国瑞回老家结婚时，把二爷当家长接了回来。此时，赵国瑞还在部队服役，是军官了。干爸将自家的房子收拾一下，给老弟暂时做了洞房。二爷住东屋，新婚的小两口住西屋。赵国瑞端盆端碗地伺候二爷，报答老二哥的抚养之恩，直到蜜月结束。郑怀坤二大爷在责任制后，人上岁数又有病干不动了。郑怀宽大爷便将姐夫过继给了二大爷，二大爷做起专职的保姆来，带丫儿，带丫儿身下的弟弟。——这些，都是后话了。 老辈子说“人多好干活”，但世道改变，那是老皇历看不得了，现在是人少好干活。要在往年，丰收与否，都得干到地上大冻，而今年，虽说明显地丰收，场却早早打完，地也随即翻完晾晒上了。——当然，是各翻各的了。 秋去冬来，队里活计儿不忙，娘在家忙针线活儿，拆洗被褥、棉衣，给丫儿做小袄。过日子有了奔头，娘的心情也明显好起来，不再说“啥时候是个头”一类的话儿了，一边飞针走线，一边“哼哼”老戏呢。甚至有一回，娘拾掇柜，竟然从柜里拿出一双鞋来给我们看，虽然颜色已然发暗，但从鞋的式样和做工上一眼便看出是包袱鞋，咦，是姐放在家里的？娘笑了，说那是她的，就落这一双了，留念想。噢，对呀，娘也曾闺女过呀。 我家的柜是三节红躺柜，两旁两节盛粮食，中间一节娘上了锁，放贵重品，包袱鞋即放在中间那节里。——真是贵重品哩，娘和爸结婚快三十年了。 日子确实也越来越像日子。家里又抓了猪，一对儿。——娘说一对儿抢食儿吃，好养活，猪纯白色腰身长，卖猪的说这是洋种猪，上膘快，但要注意猪圈保暖。爸和哥将猪圈细致装修一番，棚子挑了重盖，猪炕垫高。一年多没接槽子猪，养惯了猪的娘没着没落的。每顿饭的刷碗水，往年娘直接倒进猪食槽子，而这一年来，娘只好将饭粒之类的捞出来，直到捞得清汤清水了，才泼掉。饭粒丢给鸡吃。 羊啃一年棒子秸后，现在又终于吃上名副其实的羊草了。羊揣上羔子，进冬至月后，陆续地生羔儿了。去年母羊太瘦，全流产了，一个羔子也没占住。 又期末了，又寒假了，又过年了。 别看大姑父已经官升公社副书记，但在家里，该他写对子还是他写对子。这年，大姑父写的大门口对子不再是“抓革命家家幸福／促生产人人高兴”、“抓纲治国齐上阵／深揭猛批四人帮”之类的，而是“东风浩荡革命形势无限好／红旗招展生产战线气象新”、“喜气洋洋过春节／身强力壮迎长征”等等的了。 老跟刻挂钱儿时，图省事，不知从哪儿弄来一副样子，上面竟然只有“大干快上”四个字儿，简单得很，用大刻刀“啪啪啪”，一阵儿便能刻完一板儿。干爸一看乐了：“还挺符合形势的呢，行，就刻这四个字儿。” 大姑父对“大干快上”很赞赏：“十一届三中全会开了，号召团结起来向前看，一心一意过日子。农村工作不能徘徊在老状态里，真得‘大干快上’呢。前一段时间，我们保守点儿了。” 难得大姑父夸奖，老跟得意地笑了。 ——老跟初中毕业后，出外打工，在一次工程事故中，不幸身亡，他的命真不如我了。小六儿勉强坚持到高中毕业后，大姑父给他安排了工作，在外地上班。 “天下没有不散的筵席”，三个童年的小伙伴，或者阴阳相隔，或者天各一方了。 第二十六章 那是我们考完期中试不几天吧，公社开始征兵。哥听说后，明知道自己不够年龄，但还是兴奋地拽上干大哥，两个人一起去大队，打听打听这打听打听那。“趁着年轻，出去闯荡闯荡，应该说是一条出路，比窝在家里强。”大姑父明确支持两人的理想。 谁知，不打听还罢，一打听坏了，哥是平足，将来部队肯定不要。哥知道自己当兵无望，这个懊丧呀，别提了，一边拍打自己的脚丫子，一边嘟囔：“这辈子，生怨你！这辈子，生怨你！”娘在一旁劝：“长心干啥都行。”哥才不嘟囔了。那，到底“干啥”呢？大姑父建议哥学个手艺，三姑父知道后，对哥说：“跟我学木匠吧。”“行！”哥痛快地答应了。从小，哥就对木匠活儿感兴趣，三姑父一来干活儿，哥总乐意打支应，拉线、找工具、帮助拉锯……“木匠活儿累啊，不养老。”三姑父丑话说到前头。“老了再说！”哥血气方刚，哪里会想那么远？从此，每到农闲季节，哥就跟三姑父学徒。哥出徒时，正赶上农村盖房热，木匠活儿多，哥的手艺用上了派场。——这是后话了。 而干大哥身体完全合格，体育棒子嘛。两年后，干大哥果然如愿当兵去了，武警。据干大哥后来在信中说，在执行押送犯人的任务时，他并不多说话，只是回回先给犯人表演一通，劈砖、举重物、枪打烟头……什么“狠”表演什么，这样，犯人们乖乖听他指挥，不敢作非分之想，每次任务都顺利完成。——为了做到对别人“狠”，干大哥之前也没少对自己“狠”吧？干大哥当兵走时，发誓道：“我一定要学我老爷爷、老叔，混出个样儿来。” 整个冬天，哥和干大哥一有空儿就在一起，或者高谈阔论，或者唉声叹气。大人说他们刚出学校门，还没改学生味儿。是呀，大人们很少唉声叹气，他们知道，饭是“唉”不来桌上的衣服也“叹”不到身上，更不喜欢高谈阔论，整日与哑巴土坷拉打交道，手的功能增强而嘴的功能减弱，他们“高”不起来也“阔”不起来，他们“低”而“窄”地利用嘴的功能。 哥他们“高谈阔论”的是“人生”，“唉声叹气”的是“前途”。我虽然年龄还小，但毕竟也十三了——老师说十三是人童年的最后一年，过完生日，便开始跨入少年，模模糊糊地，“人生”也知晓一些了“前途”也考虑一点儿了，我知道这些离我还“远在天涯”，但这是暂时的，总有一天会“近在眼前”的，而当它们“近在眼前”时，我会怎样呢？哥他们“高谈阔论”时，我也禁不住“唉声叹气”了。 “草绿花争艳，人勤春来早。”过了正月十五，大人、孩子全忙起来，大人忙着备耕生产，孩子忙着上学念书。 山青起来了，水响起来了，小草钻出来了，鸟儿从南方飞回来了。营子当中的那片大树林，又生机勃勃绿意盎然了。就连那棵小老树，远看，枯死了嘛，干枝秃杆的；近看，啊，活着呢，树叶虽然星星点点，而且黄绿色，绿得不正不酽，但你不能说它不是绿色，而绿色是树生命的证明！ 春耕刚结束，艾里营子有两个小生命降生了。范国福媳妇和张国武媳妇生小孩儿了，一男一女。这下，可把两家的老头子、老婆子乐坏了，“车把式”对人说：“前些年哪想到，自己这辈子还有两个孙子、两个孙女！”七婶子高兴得直劲儿向人说：“屋里多少年没听见小孩儿哭声了。”是啊，我姐晚婚，丫儿都三岁了，张国武比我姐还大一岁呢。 柳树湾子来人给国武媳妇下了汤米。听说柳树湾子也分队生产了，一分仨呢。 “还得再分。”大姑父说。那，再分分成啥样儿呢 ？大姑父神神秘秘地告诉我们：“千万别往外传啊，听小道消息说南方有个地方，可能是安徽的吧，把土地分给各家各户种了。” 对大姑父的话我们素来是相信的，而且后来的事实也一一证明他说的对头。那，大姑父这回说的，也肯定是真的了。几家的大人“嘁嘁嚓嚓 ”起来。 想让外人知道，这是好事嘛；又怕外人知道，这是啥性质的事啊。这滋味难受，大人受不了，小孩儿更受不了。好在没受多久，这事成公开的秘密了，养蜂的来之后，同营子人聊天，说了这事，但他们也说是“听说”的。 “听说”啥！就是嘛。——大人们嚷吵开来——形势发展得真快哎，去年还是“大锅饭”，今年就是“小锅饭”，明年肯定是家家自己支锅做“饭”了！——前两天不是给营子里的富农摘“帽子”了吗？三十多年前的旧事，上边说“想”起来就“想”起来了，这事肯定也“想”起来了！大人们一边上工，一边在肚子里打自己的“小九九”了。 嘿，大人们的思想，一旦解放起来，还挺彻底呢。 而我却不行，管理班级，说之前左顾右盼说之中半吐半咽说之后前思后想，典型的前怕狼后怕虎。好在这不影响我学习，不影响我被评为全公社三好学生。 在毕业统考中，我的数学全公社第一、语文本校第二，总成绩全校第一，无争议地当选为三好学生，参加公社表奖会。 这次表奖会，三好学生代表名额一所村小给一个、大队小学高年级段（四年级以上）一个年级段一个，先进教师名额一个大队给一个，由校长带队参加。这样，王爷府大队有十来人参加会议。——王老师评上本校的优秀教师了，可惜，没评上全公社的。 走之前，娘把我的衣服洗了，衣服干了后，娘还用烙铁熨熨。这是我第一次出远门，而且是去领奖啊。只是娘不明白，开三天会，怎么通知带五斤小米？一顿饭半斤，四斤半就够了嘛。但娘嘟囔归嘟囔，让我带小米是带小米，别人家想这样还没资格呢。听说班上总分第二的那名同学，因没被评上三好学生，气得“嘣嘣”蹦高！当然，他不敢在学校，只能在家里蹦蹦而已。 大队派拖车送我们去公社。拖车是大姑父任职时买的，专门用来跑运输，据说活计不少，挺挣钱。大人们常赞扬周书记有眼光。大姑父力主买拖车时说：“全机械化看样子够呛了，先拖车化吧。”拖车车牌号是03——26278。听说全公社十六个大队，最先拥有拖车的是我们大队，大家为此而自豪。因此，我刻意记下了车牌号。 拖车载着我们向公社飞速驶去，风在耳旁“呼呼”作响，刮来草木特有的清香。从车上往远看，雨后的大地郁郁葱葱，满眼的诗情画意，特别是羊肠河，由于水量增大，离得老远呢，便能看见它银练般的白色，听见它汹涌澎湃的水声。 开表奖会，无非是领导讲话、代表发言、授奖领奖之类的，程序化，当时激动一会儿而已，过后也便过后了，反而不如开会之外的事儿让我激动得厉害呢。参加这次会议，我最激动的事儿有两个：一、见到了杨老师；二、第一次吃油条。 杨老师是省劳模，老先进，这次自然又是代表。不断有人同杨老师打招呼，甚至还有熟人同他开玩笑：“老杨，还讲讲‘溜滑溜滑’不？”杨老师摆手笑道：“啥年代了，还‘溜滑’！”提起“溜滑”，我早已从大人那里听说过。 那是杨老师参加省劳模会后，公社召开会议，请他传达劳模会精神，他老先生坐在主席台上，先还传达“精神”呢，不一会儿，跑题了，边说边比划，“旅社的被服呀，不知是用啥料做的，溜滑溜滑的。”引来哄堂大笑！ 趁着会议休息，我找到了杨老师。“杨老师！”杨老师认出了我，走到我跟前儿，一边摸着我的脑瓜儿，一边说：“我知道就得有你。”我笑了笑。杨老师告诉我，他现在在旗进修校进修英语，马上结业了，他是公社为中学培养的师资，结业后到中学教英语。从下学年开始，初中全开英语。“how do you do ！”我顺口说了出来。“呵，你学英语了？”杨老师惊讶地问我。“邓先锋教我的。”我自豪地告诉杨老师，随即补充道：“就会这么一句。”杨老师乐了：“英语同语文、数学一样，是主科。到时上公社尖子班来，我好好教你。”我点点头。 又开会了，我俩赶紧回会场，各就各位。 啊，真想不到，大学开英语，初中也开英语了！英语，我一定要学好你，将来到国外，不用带翻译，同“鬼子”直接“叽里咕噜”！ 由于沉浸在遐想中，我溜号了，直到“哗哗哗”的掌声响起，我才回过神来，随即脸“腾地”热起来，看了看旁边，没人注意我，心才稍安。 由于通知从家里带小米，我以为尽吃小米饭呢，哪知顿顿不是大米就是白面，小米只是熬饭汤！初次吃大米干饭，我觉得除了比小米饭软和些粘乎些，别的也没啥；白面做的馒头、花卷，毕竟以前吃过，也没觉得有什么特别。但油条，我吃得何止是津津有味，一边吃，一边嘴还“吧唧”呢。咦，油条是怎么炸出来的，这么香！我只听郑怀宽大爷说过，油条是炸出来的，作料是三矾二碱一钱盐，但没见过。 下顿吃油条前，我找个借口，去了伙房。啊，师傅们正炸油条呢，一口大铁锅，里面是半锅翻滚的油（后来打听，知道是葵花油），师傅将弄好的条状面丢进锅里，翻过来调过去地炸，不一会儿，条状面由白变黄，金黄，师傅控控油，捞出。噢，怪不得油条这么香呢，原来是放进油里炸！ 黑下，我失眠了，想油条。 放进油锅里炸吃的，以前我见过炸鱼、炸丸子，这两年，逢年过节，我见过有的人家炸鱼；营子谁家办事儿，少不了炸丸子这道菜（丸者，完也，表示菜已上齐）。可那炸的全是菜呀，而现在炸的是饭，油条！油多金贵啊，我家全年才只有一小坛油，杀了年猪，娘把猪油靠熟，倒进坛里；熬菜时，娘每每用铲子挖一小点儿，菜不把锅即可，绝对不敢多放的。“日子比线儿还长呢，有柴一灶有米一锅，这顿都吃了，下顿吃啥？”娘挖油时，如果看见我们眼巴眼望的，自然晓得是啥意思，于是便这样念叨，既像是自言自语，又像是教育我们。哎，对了，带的那五斤小米，恐怕连一顿油条也换不来的，公家少补助不了。 ——这不就是“大富大贵”吗，啊？兴奋不已，我将“油条”升华了。 关于富贵，吃上，我听说最奢侈的是御筵；穿上，我听说最贵重的是火绒单（传说是人能在冬天穿的一种单衣）；住上，我听说最豪华的是“楼上楼下、电灯电话”（来时，路过买艾里营子石头的那家单位，楼房刚砌砖，还看不出如何“豪华”呢）……而这些，我根本没有形象认识，听说听说而已，没法去想也便不去想。但油条，这种纯是用油做出的饭，我不但亲眼看了，而且亲口吃了。油条是我摸得着看得见的“大富大贵”。 为油条而奋斗！在心里，我一遍遍地喊。何尝不知道，在这个世界上，油条肯定不是最好的美味，“御筵”要比它好得多，可现在，我的富贵梦里只能暂时堆满油条了。——油条会有的，豆浆会有的，一切都会有的！在随之而来的八十年代，我“篡改”了列宁导师的语录，将它作为自己的座右铭，激励自己。 我失眠失得热泪横流，失眠失得热血沸腾。 不知什么时候，我迷迷糊糊睡着了……呀，羊肠河流的是水吗，怎么黄澄澄的？我跑去一看，原来流的