前麵的房子已經被拆完，連地勢都已經推平，場麵是很徹底的七零八落。但是後麵靠著山的那棟樓還並沒有拆。
這可能得益於，那裏離前麵的大路確實有點兒遠，何況後麵的一整座山，並不是一下子能全推掉的。也可能是得益於，那棟老房子裏現在居然還有人住著。那人，風子是知道的，他走的那天，那人剛好搬進去。就住在自己原先住的那房間的隔壁。
那輛破舊的摩托還在，上麵全已是層層鏽跡，就像一朵一朵正肆意盎然的黴斑。什麽時候，青苔也能夠爬上這額頭？
過道裏還是和以前一樣的昏暗，竟沒一點爽朗開明起來的意思。樓道彎曲，七折八拐，推開房門的時候，一股撲天的黴味撞過來，幾乎讓人站立不穩。
咳咳，人走茶涼，這才多久沒人住啊？
走上樓看見隔門關著，卻亮著燈。時間正是白天。不過風子知道，這樓因為靠後近山的原因，一直都這樣，即便是白天正午，也比較陰暗。他以前在屋子裏一個人就常常開著燈的。
風子上去敲了敲門，就隔著一扇牆，打聲招唿總還是可以的吧。卻沒有人。這可真怪了。不過也不在意，隨即開了自己的門。
一股黴氣撲麵而來，風子邁步進去立即又退了出來。大開著房門，然後獨自一個人在門外的走廊裏站了將近大半個小時。
要說屋子裏有什麽值錢的金銀財寶，非要讓風子這樣的人心心念叨眷顧不已，那全是屁話。屋子裏確然沒有什麽值錢的，也沒有什麽可看的。盡管風子走了很長一段時間，屋子卻還是老樣子，走時是什麽樣，現在依舊是什麽樣子，連桌邊而上的玻璃杯子都沒有移動過分毫。這場景，就像一個貞烈的女子一樣，任這時間的風雨如何吹打世事多麽艱難，就是矢誌不渝忠貞不二孤身自潔。
風子突然覺得，自己被這種忠貞感動了，毫無保留的猶如淪陷一般的被感動了。
桌子，地板，床上，等等，凡是能讓灰塵踮著腳尖兒站住的地方，都被灰塵占據了。
偌大一個空曠的屋子，什麽都沒變更過，就像一個人某一天突然以另一個人的身份來審視自己的身體一樣，從來沒有過的熟悉。風子看著滿眼的熟悉，卻驀地裏升起一種荒涼的感覺，這感覺竟然隱隱逼迫得人發瘋，最後的時間裏，他終於落荒而逃。
他連頭都沒多迴一下，就一直走出來那棟大樓，樓下出口將正好要上樓的另外一個人給撞了個滿懷。
是個男人。理所當然的是個比較年輕的男人。
願意到這地方來住的，都不會是那種上了年紀的鰥寡孤獨。畢竟這裏太清淨，清淨得往往磕磣得慌。
風子看了那男人一陣子，那男人也看了風子一陣。兩個男人互相看了一陣，居然都沒有先走開的意思。
風子就請他喝酒。是在街邊轉角的一個小飯館。那飯館很小，小得隨意，像是隨手丟的一般。老板是認識的，老板娘也是認識的，上來的菜也都是認識的。所以一切就變得很是隨意。
風子給自己倒一杯酒，然後給那男人倒一杯酒，你一杯我一杯，就這樣一直不停地倒下去。兩人都沒說話，酒倒完了，終於才有人說話了。
最先開口的卻還是風子。於是兩人就開始談些沒用的話題。
“你住哪裏多久了。”實際上他是很清楚他在哪裏住了多久的。一時之間找不到什麽話來說。
“搬來不久呢。你應該不是住在那裏的，我沒看見過你。”
“哈，我以前在那裏住過。看見樓下的的摩托車沒？”眼光向那邊看著，似乎眼光折射，正看見青苔一層一層的往外長。“那車就是我的。”
“我還一直奇怪呢，那棟樓又沒人住，怎麽會有輛摩托車。好像都長青苔了！”
“我承認它就像個剽悍的女人，你不能征服它不說，它還時不時的對著你氣喘，不過到底他還是個女人，女人的特性一點兒也沒少。要不我就把它留給你吧。不用了隨便你怎麽處理都可以。”
那男人不知道風子在想什麽，看著他，喝了口茶。轉而問他：“你在那棟樓裏住了多久？”
“也不是很久，大約兩年不到。”風子想了想，又補充了一句：“就住在你的隔壁。”
然後那個年輕的男人就說起了他自己的來曆。
“其實我也隻在這裏住一段時間。當然這一段時間可能幾天幾個月，也可能很久，幾年那麽久。”
在什麽地方住著，開始的時候，兩人有著將近一致的想法，他們都無所謂。然而時間一久，便不那樣覺得了。年輕的男人說他以前在一個地方住了兩年，之後離了那地方，時常就想再迴到那地方。然而終於還是一次都沒迴去過。
“我有時候覺得害怕。因為這種害怕，所以我即便很想迴去，我也不再迴去。”
可是究竟害怕的是什麽呢？年輕的那個那男人說不清楚，風子也不知道。有一點的風子卻是知道的，他自己似乎也在害怕那種不知的東西。
這可能得益於，那裏離前麵的大路確實有點兒遠，何況後麵的一整座山，並不是一下子能全推掉的。也可能是得益於，那棟老房子裏現在居然還有人住著。那人，風子是知道的，他走的那天，那人剛好搬進去。就住在自己原先住的那房間的隔壁。
那輛破舊的摩托還在，上麵全已是層層鏽跡，就像一朵一朵正肆意盎然的黴斑。什麽時候，青苔也能夠爬上這額頭？
過道裏還是和以前一樣的昏暗，竟沒一點爽朗開明起來的意思。樓道彎曲，七折八拐，推開房門的時候，一股撲天的黴味撞過來，幾乎讓人站立不穩。
咳咳，人走茶涼，這才多久沒人住啊？
走上樓看見隔門關著，卻亮著燈。時間正是白天。不過風子知道，這樓因為靠後近山的原因，一直都這樣，即便是白天正午，也比較陰暗。他以前在屋子裏一個人就常常開著燈的。
風子上去敲了敲門，就隔著一扇牆，打聲招唿總還是可以的吧。卻沒有人。這可真怪了。不過也不在意，隨即開了自己的門。
一股黴氣撲麵而來，風子邁步進去立即又退了出來。大開著房門，然後獨自一個人在門外的走廊裏站了將近大半個小時。
要說屋子裏有什麽值錢的金銀財寶，非要讓風子這樣的人心心念叨眷顧不已，那全是屁話。屋子裏確然沒有什麽值錢的，也沒有什麽可看的。盡管風子走了很長一段時間，屋子卻還是老樣子，走時是什麽樣，現在依舊是什麽樣子，連桌邊而上的玻璃杯子都沒有移動過分毫。這場景，就像一個貞烈的女子一樣，任這時間的風雨如何吹打世事多麽艱難，就是矢誌不渝忠貞不二孤身自潔。
風子突然覺得，自己被這種忠貞感動了，毫無保留的猶如淪陷一般的被感動了。
桌子，地板，床上，等等，凡是能讓灰塵踮著腳尖兒站住的地方，都被灰塵占據了。
偌大一個空曠的屋子，什麽都沒變更過，就像一個人某一天突然以另一個人的身份來審視自己的身體一樣，從來沒有過的熟悉。風子看著滿眼的熟悉，卻驀地裏升起一種荒涼的感覺，這感覺竟然隱隱逼迫得人發瘋，最後的時間裏，他終於落荒而逃。
他連頭都沒多迴一下，就一直走出來那棟大樓，樓下出口將正好要上樓的另外一個人給撞了個滿懷。
是個男人。理所當然的是個比較年輕的男人。
願意到這地方來住的，都不會是那種上了年紀的鰥寡孤獨。畢竟這裏太清淨，清淨得往往磕磣得慌。
風子看了那男人一陣子，那男人也看了風子一陣。兩個男人互相看了一陣，居然都沒有先走開的意思。
風子就請他喝酒。是在街邊轉角的一個小飯館。那飯館很小，小得隨意，像是隨手丟的一般。老板是認識的，老板娘也是認識的，上來的菜也都是認識的。所以一切就變得很是隨意。
風子給自己倒一杯酒，然後給那男人倒一杯酒，你一杯我一杯，就這樣一直不停地倒下去。兩人都沒說話，酒倒完了，終於才有人說話了。
最先開口的卻還是風子。於是兩人就開始談些沒用的話題。
“你住哪裏多久了。”實際上他是很清楚他在哪裏住了多久的。一時之間找不到什麽話來說。
“搬來不久呢。你應該不是住在那裏的，我沒看見過你。”
“哈，我以前在那裏住過。看見樓下的的摩托車沒？”眼光向那邊看著，似乎眼光折射，正看見青苔一層一層的往外長。“那車就是我的。”
“我還一直奇怪呢，那棟樓又沒人住，怎麽會有輛摩托車。好像都長青苔了！”
“我承認它就像個剽悍的女人，你不能征服它不說，它還時不時的對著你氣喘，不過到底他還是個女人，女人的特性一點兒也沒少。要不我就把它留給你吧。不用了隨便你怎麽處理都可以。”
那男人不知道風子在想什麽，看著他，喝了口茶。轉而問他：“你在那棟樓裏住了多久？”
“也不是很久，大約兩年不到。”風子想了想，又補充了一句：“就住在你的隔壁。”
然後那個年輕的男人就說起了他自己的來曆。
“其實我也隻在這裏住一段時間。當然這一段時間可能幾天幾個月，也可能很久，幾年那麽久。”
在什麽地方住著，開始的時候，兩人有著將近一致的想法，他們都無所謂。然而時間一久，便不那樣覺得了。年輕的男人說他以前在一個地方住了兩年，之後離了那地方，時常就想再迴到那地方。然而終於還是一次都沒迴去過。
“我有時候覺得害怕。因為這種害怕，所以我即便很想迴去，我也不再迴去。”
可是究竟害怕的是什麽呢？年輕的那個那男人說不清楚，風子也不知道。有一點的風子卻是知道的，他自己似乎也在害怕那種不知的東西。