白樹提前三天迴小縣城，坐在小客車裏的時候，竟然睡著了，直到司機師傅喊他，他才醒過來，就看見劉潔在外麵等他。劉潔用他那輛叫寶馬的單薄摩托，一直將白樹從汽車站送到住的地方。
“我說哥啊，你這都什麽時候，居然還有暑假。哎，國家的人，享受的待遇就是不一樣啊。”
“少貧了啊。幫我開門。”
白樹從摩托上將小箱子提下來，順便看了眼，樓下的那家小店，門是關著的。
上樓。開門。兩個月時間，幸得中途來過一次，但是屋子裏還是落了厚厚一層灰。白樹將東西放下，便打了水，洗了帕子，開始擦灰塵。
“哎，我說你是不是跟林月好上了？”白樹突然問劉潔。手裏依舊在忙著沒停，問的時候，連臉都沒轉過來。
“你哪裏看見的啊？”劉潔幫著白虎搬移了桌椅。去拿了把掃帚過來。
“我那天見到你跟他在一起啊。”
“哦，你說那天啊，上次見到你忘了跟你說，我也有事正要跟你說呢，我快要結婚了。那天就是請她到時候給我幫幫忙，你也有空的對吧？”
“結婚？”白樹突然站起來轉頭問道，一隻手還拿著帕子，按在桌子上，停了下來。
“是啊，我媽個前幾個月讓我去跟一個姑娘相親，我就去了，我媽看著鍾意，我爸也不反對，我也沒啥意見，就答應了。說處兩個月，都覺得沒問題，就結婚，這不已經過了兩個月了啊，下個月就結婚。你到時候要來啊。”
白樹突然又問道：“你今年多大了？”
劉潔說：“我跟你不一樣，你去年才畢業，我已經在社會上混了三四年了，而且我本來年紀就比你大，像你這年紀的我們家堂兄妹，人家的孩子都開始談戀愛了。”
白樹就隻好不說話了。將桌子椅子擦幹淨，拆了被子，換了床單，掃了地，時間已經過去兩個多小時了。
然後兩個人出去吃午飯。白樹給林月打了電話，叫她出來一起吃飯，正好她還沒吃，也正好沒事。
“你這假，休得可高級啊，我們想就沒這待遇。”林月跟劉潔一樣，一見麵就打趣白樹。
“吃飯吧吃飯吧。”白樹不理她怎麽說。
白樹始終都不知道林月是在做什麽，也從來沒問過。印象裏，隻感覺，她好像永遠都不是很忙，但也不閑，就那麽好像空氣一樣，既看不見，又始終存在。
吃完飯之後，劉潔自己迴去了，白樹跟林月同路，然後各自迴去。
生活從來簡單，不像小說故事，沒有那樣的詭譎和波瀾起伏。也許生活就是這樣子，但也許生活完全不是這樣子，它是在一片平淡的散漫之下洶湧暗藏。誰又說得準呢。
迴到屋子裏，擦洗過的東西，都已經幹了，白樹將桌椅之類的東西，重新擺放好。他去敲了老板娘家的房門，沒有動靜，人不在。
躺在床上先休息一會兒，白樹想起也許應該給自己重新計劃安排一下。但是什麽都沒想到，倦意襲上來，不知不覺睡著了。
醒來的時候，天竟然已經黑了。出門下到街上，一個人去吃飯。在街上轉來轉去，走了好一段路，卻發現沒什麽好吃的，也許是沒有食欲的緣故。白樹隻好轉過一條街，在一條深長的舊巷子裏，吃點麻辣燙。
突然發覺，生活就是如此的，人這一輩子也就是這樣的，一個人要度過許多時間，和空間，依附不到別人，也怪不到別人，每個人生來就是孤獨的。白樹突然想起，大學的一個同學寫過的一首詩。
一個人久了。
就什麽都變簡單了。
做一個人的飯。
洗一個人的衣服。
然後吃一個人的飯。
也許會一個人散步。
看窗子下一個人種的葡萄。
爬出一根根纖細的藤。
然後看一個人的電影。
然後寫一個人的字。
然後天很晚。
星星睡著了。
靜靜的等著一個人的天亮。
白樹從來都從沒像現在這樣覺得過，詩歌可以如此的深入靈魂。也許是合了眼下這樣的情景的緣故，一個人的時候，便不自覺的，覺得情緒上的傷感。
白樹要了兩瓶啤酒。就想起父親說的那句話，你真的長大了。
但是長大後的生活，究竟是什麽樣子，雖然白樹現在過的日子，就是長大後的生活，但是他一點兒也不明白究竟。
那，生活又究竟該是什麽樣子呢？
“我說哥啊，你這都什麽時候，居然還有暑假。哎，國家的人，享受的待遇就是不一樣啊。”
“少貧了啊。幫我開門。”
白樹從摩托上將小箱子提下來，順便看了眼，樓下的那家小店，門是關著的。
上樓。開門。兩個月時間，幸得中途來過一次，但是屋子裏還是落了厚厚一層灰。白樹將東西放下，便打了水，洗了帕子，開始擦灰塵。
“哎，我說你是不是跟林月好上了？”白樹突然問劉潔。手裏依舊在忙著沒停，問的時候，連臉都沒轉過來。
“你哪裏看見的啊？”劉潔幫著白虎搬移了桌椅。去拿了把掃帚過來。
“我那天見到你跟他在一起啊。”
“哦，你說那天啊，上次見到你忘了跟你說，我也有事正要跟你說呢，我快要結婚了。那天就是請她到時候給我幫幫忙，你也有空的對吧？”
“結婚？”白樹突然站起來轉頭問道，一隻手還拿著帕子，按在桌子上，停了下來。
“是啊，我媽個前幾個月讓我去跟一個姑娘相親，我就去了，我媽看著鍾意，我爸也不反對，我也沒啥意見，就答應了。說處兩個月，都覺得沒問題，就結婚，這不已經過了兩個月了啊，下個月就結婚。你到時候要來啊。”
白樹突然又問道：“你今年多大了？”
劉潔說：“我跟你不一樣，你去年才畢業，我已經在社會上混了三四年了，而且我本來年紀就比你大，像你這年紀的我們家堂兄妹，人家的孩子都開始談戀愛了。”
白樹就隻好不說話了。將桌子椅子擦幹淨，拆了被子，換了床單，掃了地，時間已經過去兩個多小時了。
然後兩個人出去吃午飯。白樹給林月打了電話，叫她出來一起吃飯，正好她還沒吃，也正好沒事。
“你這假，休得可高級啊，我們想就沒這待遇。”林月跟劉潔一樣，一見麵就打趣白樹。
“吃飯吧吃飯吧。”白樹不理她怎麽說。
白樹始終都不知道林月是在做什麽，也從來沒問過。印象裏，隻感覺，她好像永遠都不是很忙，但也不閑，就那麽好像空氣一樣，既看不見，又始終存在。
吃完飯之後，劉潔自己迴去了，白樹跟林月同路，然後各自迴去。
生活從來簡單，不像小說故事，沒有那樣的詭譎和波瀾起伏。也許生活就是這樣子，但也許生活完全不是這樣子，它是在一片平淡的散漫之下洶湧暗藏。誰又說得準呢。
迴到屋子裏，擦洗過的東西，都已經幹了，白樹將桌椅之類的東西，重新擺放好。他去敲了老板娘家的房門，沒有動靜，人不在。
躺在床上先休息一會兒，白樹想起也許應該給自己重新計劃安排一下。但是什麽都沒想到，倦意襲上來，不知不覺睡著了。
醒來的時候，天竟然已經黑了。出門下到街上，一個人去吃飯。在街上轉來轉去，走了好一段路，卻發現沒什麽好吃的，也許是沒有食欲的緣故。白樹隻好轉過一條街，在一條深長的舊巷子裏，吃點麻辣燙。
突然發覺，生活就是如此的，人這一輩子也就是這樣的，一個人要度過許多時間，和空間，依附不到別人，也怪不到別人，每個人生來就是孤獨的。白樹突然想起，大學的一個同學寫過的一首詩。
一個人久了。
就什麽都變簡單了。
做一個人的飯。
洗一個人的衣服。
然後吃一個人的飯。
也許會一個人散步。
看窗子下一個人種的葡萄。
爬出一根根纖細的藤。
然後看一個人的電影。
然後寫一個人的字。
然後天很晚。
星星睡著了。
靜靜的等著一個人的天亮。
白樹從來都從沒像現在這樣覺得過，詩歌可以如此的深入靈魂。也許是合了眼下這樣的情景的緣故，一個人的時候，便不自覺的，覺得情緒上的傷感。
白樹要了兩瓶啤酒。就想起父親說的那句話，你真的長大了。
但是長大後的生活，究竟是什麽樣子，雖然白樹現在過的日子，就是長大後的生活，但是他一點兒也不明白究竟。
那，生活又究竟該是什麽樣子呢？