諾敏尚未嫁進承家，素英先嫁出了門。素英個頭矮矮的，生育過三個兒女的身材倒也勻稱，歲月的風霜染黃了她的圓橢臉，額上爬滿代表智慧的皺紋，眉眼之間依稀可尋年輕時的風韻。她的眼睛裏，時而流露出一絲不易察覺的淡漠，時而隱含著喜上眉梢的笑意，令人猜不透她的心思。素英要嫁的老伴姓史，比素英年長7歲，個子高嗓門粗，精神矍鑠，能說會道，能吃能喝，一頓能喝8兩酒，是紅旗鄉的村幹部，前年死了老婆，想找個女的迴家過日子，給史老頭燒飯漿洗。這門親事是史老頭的兒媳出麵請人做媒，由鄉長夫人扯的紅線，鄉長跟老史既是工作搭檔，又是生活中的牌友。經鄉長夫人牽線搭橋，素英跟史老頭見了一麵，瞞著兒子媳婦偷偷來往，待時機成熟後才公開。中年人的愛情生活來得更實際，沒有花前月下互訴衷腸的浪漫，省卻了繁文縟節的互相試探的過程，素英跟老史交往半年後水到渠成，在談婚論嫁的問題上被卡住了。
卡住這道重要環節的，不是別人，是素英的大兒子大媳婦。素英辛苦操持一個家大半輩子，千年的媳婦熬成婆，眼看可以鬆口氣了，承老師卻出了車禍，散手人寰，沒來得及留下半句話。素英頭落在枕席上，曆經無數個黑夜的煎熬，前思後想，把兒子媳婦叫到麵前，鄭重其事開誠布公道，“少年夫妻老來伴，滿堂兒女不及半床夫妻，兒子再親也沒老伴可靠。晚上你們小夫妻共一房三口，唧唧喳喳的有說有笑，我老媽媽在房間裏冷冷清清的，話都沒處說，我還有幾十年的光陰要過，不能就這樣一個人到老。我想找個老頭子過，用不著你們養老，還不是減輕你們負擔。”以書春花一聽此言，簡直不相信自己的耳朵，異口同聲說：“什麽，你要找老頭子？”以書頭搖得像撥浪鼓，“這不行，你一個50歲的人了，媳婦娶迴來，孫子都有了，爸爸過世不到3年，兒子媳婦沒有虐待你，以墨還沒有結婚，你就要嫁人？你這樣做是給兒孫臉上抹黑。”春花接口道：“你丟得起這個臉，我們可丟不起這個人。你黃土埋到了胸口，還要往外嫁成什麽體統？這又不是大城市裏麵，我們生在農村。當然，你想追求晚年幸福，這是你的自由，我們做兒子媳婦的不好幹涉你，但是，你想好了，你跨出這個門檻，死活就跟我們無關，老了老了有病有痛不要迴家，那樣我們就可以睜隻眼閉隻眼看著你嫁人。”沒有媳婦恩準，做婆婆的跨不出這道門檻。素英前思後想，既舍不得放棄史老頭，又不願得罪兒子媳，便隻身找鄉長夫人商議。連同鄉長一合計，想出個兩全其美的方法，請春花當村書記的老爸給自己做媒，跟史老頭簽下一份協議，特別聲明素英嫁出門後，衣食住行、生老病死全由史老頭來負責，跟兒子媳婦不相幹。雙方另外各找一個媒人，三媒六證把素英嫁進史家，既符合農村的風俗，也很體麵風光，沒有人在背後說三道四。這個親家本與史老頭共職於一個村部，兩家離得不遠，隔河相望。兩人素來不投，意見相左，是為政敵。現在成了親家，把酒言歡，盡釋前嫌。
素英頭頂大波浪，腳踩健美褲，口裏鑲了兩顆金牙，腕戴寶石花手表，架著副茶色太陽鏡，騎著永久牌自行車，如願以償嫁到家境殷實的史家，指望後半生有靠，能過上太平安穩的好日子。扯過結婚證書不算，還需得在形式上做個禮儀，雙方的親戚朋友請了三、四桌，喝了酒吃過飯，這門親事算是結定了。
老史有兩個兒子，大兒子長期在外打工，這兩年在新加坡搞安裝。媳婦、孫子跟公老頭在一個屋簷下吃飯、睡覺，小兒子本科畢業，留在南京工作，娶了個南京本地媳婦，按揭貸款買了房子。小兒子跟媳婦是知書達理之人，大媳婦友芳說話唧唧喳喳，笑起來前俯後仰，不是個省油燈。她見人臉上堆出三分笑，殷情客氣不得了，端菜敬酒招唿客人，裏裏外外張羅，素英跟忙碌不停的友芳媳婦客氣道：“友芳，今天辛苦你了。”友芳巧嘴兒咧開一笑，快言快語道：“你看老娘說的話哦，分時分卯的，一家人不說兩家話，今天是你的大喜日子，我辛苦點是應該的……”她穿插在宴席之間上菜倒酒，熱情寒暄，忙得不亦樂乎，不忘反駁素英說：“今天幹活我來，往後家裏你來……”據承書舅母後來分析：“這個媳婦蠻潑辣的，說話寸步不讓，聽她在酒席上言談，說今天幹活由我來，往後的事情你來，言下之意，是以後家中大小事情全由素英包了……”這是後話，暫且按下不表。
素英嫁人，其娘家人個個歡歡喜喜參加婚宴，承家人心裏不痛快。承老爺子是承老師的三叔，也在親戚邀請之列，因覺得侄子死了，侄孫承墨尚未成親，侄媳婦素英就去嫁人，與情於理都有點說不過去，侄媳婦嫁人是她的自己事，老爺子不便幹涉。但麵子上有點不光彩，老臉上掛不住，婚宴中沒有到場，被素英跑上門來罵了一氣，心裏堵得發慌，借酒解悶。
承以墨在工地上聽見母親嫁人的消息，半天沉默不語，下班後迴到工棚鑽進被裏，心中悲喜難抑，五味雜陳，於這複雜中生出許多傷感來。悲的是父親離世，母親丟自己於不顧，尋找她後半生的幸福，喜的是丁老頭人還不錯，對素英挺好，母親後半生有靠，老有所養，是一件值得高興的事情。憶起父親的臨終托付，娘屋裏的半夜飲泣聲，對母親婚事又感到幾分欣慰。最傷感的莫過於是自己，跟諾敏戀情撲朔迷離，前途未卜……承以墨前思後想，於這傷心處，掉下眼淚來，提筆向諾敏寫信傾訴：“敏，我很想你，你也在想我嗎？來到北京已經一個月了，正月裏沒什麽事幹，工作也不苦，就是想你想得很苦。你在家要擔心身體，記得一定要想我哦……
敏，聽說母親結婚後，我又是欣慰又是傷感，現在的我，感覺好像是個孤兒，好可憐，隻有你留下來陪在我身邊。敏，我愛你，愛你，不知疲倦地愛著你，直到永遠……
這是我第一次寫信，就寫這麽多，好了，我要睡覺了，晚安，吻你！另，不要給我匯錢了，來信請寄北京市朝陽區東大橋中紡裏二居轉……承以墨收”
卡住這道重要環節的，不是別人，是素英的大兒子大媳婦。素英辛苦操持一個家大半輩子，千年的媳婦熬成婆，眼看可以鬆口氣了，承老師卻出了車禍，散手人寰，沒來得及留下半句話。素英頭落在枕席上，曆經無數個黑夜的煎熬，前思後想，把兒子媳婦叫到麵前，鄭重其事開誠布公道，“少年夫妻老來伴，滿堂兒女不及半床夫妻，兒子再親也沒老伴可靠。晚上你們小夫妻共一房三口，唧唧喳喳的有說有笑，我老媽媽在房間裏冷冷清清的，話都沒處說，我還有幾十年的光陰要過，不能就這樣一個人到老。我想找個老頭子過，用不著你們養老，還不是減輕你們負擔。”以書春花一聽此言，簡直不相信自己的耳朵，異口同聲說：“什麽，你要找老頭子？”以書頭搖得像撥浪鼓，“這不行，你一個50歲的人了，媳婦娶迴來，孫子都有了，爸爸過世不到3年，兒子媳婦沒有虐待你，以墨還沒有結婚，你就要嫁人？你這樣做是給兒孫臉上抹黑。”春花接口道：“你丟得起這個臉，我們可丟不起這個人。你黃土埋到了胸口，還要往外嫁成什麽體統？這又不是大城市裏麵，我們生在農村。當然，你想追求晚年幸福，這是你的自由，我們做兒子媳婦的不好幹涉你，但是，你想好了，你跨出這個門檻，死活就跟我們無關，老了老了有病有痛不要迴家，那樣我們就可以睜隻眼閉隻眼看著你嫁人。”沒有媳婦恩準，做婆婆的跨不出這道門檻。素英前思後想，既舍不得放棄史老頭，又不願得罪兒子媳，便隻身找鄉長夫人商議。連同鄉長一合計，想出個兩全其美的方法，請春花當村書記的老爸給自己做媒，跟史老頭簽下一份協議，特別聲明素英嫁出門後，衣食住行、生老病死全由史老頭來負責，跟兒子媳婦不相幹。雙方另外各找一個媒人，三媒六證把素英嫁進史家，既符合農村的風俗，也很體麵風光，沒有人在背後說三道四。這個親家本與史老頭共職於一個村部，兩家離得不遠，隔河相望。兩人素來不投，意見相左，是為政敵。現在成了親家，把酒言歡，盡釋前嫌。
素英頭頂大波浪，腳踩健美褲，口裏鑲了兩顆金牙，腕戴寶石花手表，架著副茶色太陽鏡，騎著永久牌自行車，如願以償嫁到家境殷實的史家，指望後半生有靠，能過上太平安穩的好日子。扯過結婚證書不算，還需得在形式上做個禮儀，雙方的親戚朋友請了三、四桌，喝了酒吃過飯，這門親事算是結定了。
老史有兩個兒子，大兒子長期在外打工，這兩年在新加坡搞安裝。媳婦、孫子跟公老頭在一個屋簷下吃飯、睡覺，小兒子本科畢業，留在南京工作，娶了個南京本地媳婦，按揭貸款買了房子。小兒子跟媳婦是知書達理之人，大媳婦友芳說話唧唧喳喳，笑起來前俯後仰，不是個省油燈。她見人臉上堆出三分笑，殷情客氣不得了，端菜敬酒招唿客人，裏裏外外張羅，素英跟忙碌不停的友芳媳婦客氣道：“友芳，今天辛苦你了。”友芳巧嘴兒咧開一笑，快言快語道：“你看老娘說的話哦，分時分卯的，一家人不說兩家話，今天是你的大喜日子，我辛苦點是應該的……”她穿插在宴席之間上菜倒酒，熱情寒暄，忙得不亦樂乎，不忘反駁素英說：“今天幹活我來，往後家裏你來……”據承書舅母後來分析：“這個媳婦蠻潑辣的，說話寸步不讓，聽她在酒席上言談，說今天幹活由我來，往後的事情你來，言下之意，是以後家中大小事情全由素英包了……”這是後話，暫且按下不表。
素英嫁人，其娘家人個個歡歡喜喜參加婚宴，承家人心裏不痛快。承老爺子是承老師的三叔，也在親戚邀請之列，因覺得侄子死了，侄孫承墨尚未成親，侄媳婦素英就去嫁人，與情於理都有點說不過去，侄媳婦嫁人是她的自己事，老爺子不便幹涉。但麵子上有點不光彩，老臉上掛不住，婚宴中沒有到場，被素英跑上門來罵了一氣，心裏堵得發慌，借酒解悶。
承以墨在工地上聽見母親嫁人的消息，半天沉默不語，下班後迴到工棚鑽進被裏，心中悲喜難抑，五味雜陳，於這複雜中生出許多傷感來。悲的是父親離世，母親丟自己於不顧，尋找她後半生的幸福，喜的是丁老頭人還不錯，對素英挺好，母親後半生有靠，老有所養，是一件值得高興的事情。憶起父親的臨終托付，娘屋裏的半夜飲泣聲，對母親婚事又感到幾分欣慰。最傷感的莫過於是自己，跟諾敏戀情撲朔迷離，前途未卜……承以墨前思後想，於這傷心處，掉下眼淚來，提筆向諾敏寫信傾訴：“敏，我很想你，你也在想我嗎？來到北京已經一個月了，正月裏沒什麽事幹，工作也不苦，就是想你想得很苦。你在家要擔心身體，記得一定要想我哦……
敏，聽說母親結婚後，我又是欣慰又是傷感，現在的我，感覺好像是個孤兒，好可憐，隻有你留下來陪在我身邊。敏，我愛你，愛你，不知疲倦地愛著你，直到永遠……
這是我第一次寫信，就寫這麽多，好了，我要睡覺了，晚安，吻你！另，不要給我匯錢了，來信請寄北京市朝陽區東大橋中紡裏二居轉……承以墨收”