那日，成器加班離開辦公室，看見電梯廳的角落裏蹲著一個女子，身邊還站著個小男孩。那女人把頭埋在膝蓋裏。
本來想走過算了，那個男孩的小臉髒髒的，大眼睛盯著她看。讓她忍不住上前詢問：“你是身體不舒服嗎？”
女子抬起頭，頭發蓬亂，容顏十分憔悴。她神情一刹那很茫然。
“成器，成器，是你嗎？”她叫出成器的名字。
成器吃一驚，她肯定不認得麵前的女子。
“你父親快不行了。”那女子哀哀地道。
成器耳朵“嗡”地響了，很久才平複下來。原來是那個女人，和他們的孩子。
“找個地方坐下來說。”成器把他們帶到快餐店，給孩子買了份食物。男孩子先看了眼母親，母親點點頭，才狼吞虎咽地吃起來。
“是尿毒症，他不讓我告訴你們。”那女子道。
成器的耳朵還在嗡嗡作想，喝了杯冰飲料，想竭力鎮定。她與父親快六年沒有謀麵了。她不知道父親在哪裏。父親是決心離開她們的。
“現在，他在哪家醫院？”成器問，聲音是顫抖的。
“不，他被送迴家中。這一年，我們幾乎花去了所有的積蓄，沒錢再住醫院了。”那女子道，“他不許我來找你們，我，我和他都，對不起……”
“帶我去看他。”成器站起身，“你怎麽稱唿？”
“我叫倪真。”那女子道。
成器叫了部車，駛到父親的住處，那是個接近郊區的鎮子，房子很舊，低仄壓抑，屋裏一股黴味。她走進房間，終於知道什麽叫做一貧如洗，空空蕩蕩的。隻有最最基本的家什。
她剛想問，父親在哪裏。
突然發現，原來床上是有人的。
過於幹癟和消瘦，她還以為是床攤開的舊被褥。
她並沒有認出那個男人就是她的父親。印象中的父親瀟灑高大，成器的容貌更多的遺傳自父親。他吃穿講究，還有點潔痞。對成器這個女兒是沒話講，小小的成器要什麽他都會給她，幾倍地給她。成器童年堆砌著父親的疼愛，什麽都要最好的、最精致的。
那個男人睜著眼睛，但成器卻感覺不到他的生氣。
眼淚飛快地從成器的眼睛地噴湧出來，幸好在幽暗的燈光中。
她坐到床頭，輕輕撫摩了一下病人的額頭。
“不，采芹，不。”父親發出模糊的聲音。采芹是成器母親的名字。他認錯了人。
“爸爸。”小男孩撲在父親的腳邊。
“送他去醫院，費用我來想辦法，不能就這麽等著。”成器吸了下鼻子。
很快地，成器幫父親又辦了入院手續。父親一直不清醒。
在醫院的走廊裏，她伏身坐著。剛才聽了主治醫生的話，極不樂觀。她腿腳有點發軟，不確定是否能順利迴到公司，所以她想坐一坐。
她聽見有人叫她的名字：“成器。”
她抬頭，看見來人是盧先生。
“發生什麽事，你麵色那麽難看。”盧先生表情嚴肅了。
成器不知道怎麽說，呆呆看著他。
盧先生一年多來，從沒見過成器這樣的表情。似乎受到了很大的打擊，把她那層無形的隔膜已經擊碎。
盧先生驀然有點心痛，關切地道：“無論發生什麽，請盡快告訴我，我肯定可以幫到你。”
盧先生在她麵前蹲下，盡量放柔了聲音：“是你自己，還是家人？”
成器輕輕吸了口氣：“是我的，父親。尿毒症晚期。”
“成器，不怕。”就在醫院的走廊裏，盧先生第一次擁抱了成器。他把這個女孩緊緊擁住，隻是想溫暖她，隻是想給她力量。
成器的表情並無變化，她把頭靠在盧先生的肩頭，眼淚唰唰地流下來，打濕了盧先生毛衣的肩頭。
盧先生為成器找來了最好的專家，決定了治療方案，換腎幾乎是唯一的辦法。
成器很感激盧先生，更感激他沒有問，咦，那個叫倪真的女子是誰，還有那個瘦小的男孩子。年輕的她多麽害怕這樣的場麵。而成年人最大的優點就是知道什麽該問，什麽最好裝作不在意。
久兒過來，把張銀行卡放進成器的包裏：“密碼是我的生日。”
成器說：“不，你留著防身。”
久兒瞪她一眼：“防身和救命哪個重要，你糊塗了。”
成器說：“我並不是沒有錢，等不夠再問你拿。”
久兒道：“再不拿的話，信不信我吃下它。”
成器迴到家，找存折，但沒見蹤影。
母親沏上熱茶：“上班那麽辛苦，下班翻箱倒櫃地找什麽？”
成器不作聲，還是埋頭找。
一會兒，母親歎了口氣問：“是在找它嗎？”
成器抬頭看見母親手裏拿著存折。
“爸爸病得很重，需要用錢。”成器看著母親。她不知母親會做如何反應，她不敢要求母親能不計前嫌。
母親又歎了口氣，把存折放到桌子上：“記得嗎？當初你害怕我拿去給他，你收起來了，藏得嚴嚴實實。今日，卻輪到你來拿去給他。”
“謝謝。”成器馬上拿了。母親的表情很冷靜：“害你受苦了。我同他，一紙婚書，容易做了結。你卻流著他的血，隻怕要被他拖累。”
成器唯唯諾諾，不敢說話。
“就是因為要比我早死，就可以得到一切的寬恕嗎？”母親的臉色更冷了，雙唇顫抖，如含著滾油。
成器想起母親每一個哭泣傷神的日子，整整數年的沒有歡顏。
母親道：“我當初並沒有出錯，他毫不留情地離開。仿佛我們母女是他今生的負擔，避之不及。”
成器道：“我知道。”
母親道：“我們一起奮鬥，賺錢，我對他照顧得無微不至。到頭來，他卻同我講沒有愛情，他要自由。”
成器知道母親得積怨一齊湧上心頭。輕輕安慰，不敢為父親說話。
當初倆人一定也是有感情的吧，在一道的日子不知多麽暇逸愉悅，到頭來那些恩愛，都變成割肉的鈍刀。
“他的病隻怕是無底洞。”母親道。
成器有點驚心於母親得冷酷，她始終板住麵孔，不見一絲哀傷。
成器道：“也不見得罷，如果這點錢不送過去，恐怕很快就用不著了。”
母親走出門，不再說話。
腎源是非常緊張的，能夠匹配的，隻怕用錢都買不來。
成器想到了自己，也許可以把自己的移植給父親。她才動了這個念頭。母親就瘋了似地哭鬧。
“他還有臉來割你的腎？我要去問問他。”母親大聲道，“錢我不計較，那些本來也有他的份。但是我不許你把你的割下給他，決不允許。”
成器道：“還沒做檢查呢，也許還配不上。”
母親緊緊擁抱住成器：“不，成器。你還年輕，既沒結婚，也沒生孩子，你不能少一個腎啊。媽媽不同意。”
“你要是去，媽媽就不活了。”母親道。
成器隻得撫慰她。
和久兒見麵，成器喝酒。成器以前從不飲酒，最近卻比較貪杯。真好，酒落肚之後，可以忘卻煩惱，哪怕是短暫地忘卻。
久兒給她又倒滿。
成器透過水晶的酒杯，看久兒：“你也不許我去捐腎？”
久兒道：“不，他畢竟是你父親。我也恨我爸爸，但他如果需要我的腎髒，我會毫不猶豫地給他。成器，他們本來就是我們身體的一部分，這是已經注定的事實。”
成器閉上眼睛：“可是媽媽不許，她恨他。”
久兒道：“媽媽也把你當作她的身體的一部分，當然最先心痛你。少了一個腎，可不是件小事。”
成器又飲了一杯，點點頭：“先救父親要緊，媽媽那頭我有一輩子的時間可以道歉。”
但是，成器的父親甚至並沒有等到成器做完檢查，就離開了人世。
從成器送他到醫院那天，直到死亡，他幾乎沒有醒過來。離開前的幾分鍾，他突然有點意識，睜開眼睛，問床邊的人：“是個女孩子嗎？名字我早就起好了，叫成器，多麽好聽。”
成器刹那間迴到無憂的童年，她忘卻父親的以前一切的過失。
本來想走過算了，那個男孩的小臉髒髒的，大眼睛盯著她看。讓她忍不住上前詢問：“你是身體不舒服嗎？”
女子抬起頭，頭發蓬亂，容顏十分憔悴。她神情一刹那很茫然。
“成器，成器，是你嗎？”她叫出成器的名字。
成器吃一驚，她肯定不認得麵前的女子。
“你父親快不行了。”那女子哀哀地道。
成器耳朵“嗡”地響了，很久才平複下來。原來是那個女人，和他們的孩子。
“找個地方坐下來說。”成器把他們帶到快餐店，給孩子買了份食物。男孩子先看了眼母親，母親點點頭，才狼吞虎咽地吃起來。
“是尿毒症，他不讓我告訴你們。”那女子道。
成器的耳朵還在嗡嗡作想，喝了杯冰飲料，想竭力鎮定。她與父親快六年沒有謀麵了。她不知道父親在哪裏。父親是決心離開她們的。
“現在，他在哪家醫院？”成器問，聲音是顫抖的。
“不，他被送迴家中。這一年，我們幾乎花去了所有的積蓄，沒錢再住醫院了。”那女子道，“他不許我來找你們，我，我和他都，對不起……”
“帶我去看他。”成器站起身，“你怎麽稱唿？”
“我叫倪真。”那女子道。
成器叫了部車，駛到父親的住處，那是個接近郊區的鎮子，房子很舊，低仄壓抑，屋裏一股黴味。她走進房間，終於知道什麽叫做一貧如洗，空空蕩蕩的。隻有最最基本的家什。
她剛想問，父親在哪裏。
突然發現，原來床上是有人的。
過於幹癟和消瘦，她還以為是床攤開的舊被褥。
她並沒有認出那個男人就是她的父親。印象中的父親瀟灑高大，成器的容貌更多的遺傳自父親。他吃穿講究，還有點潔痞。對成器這個女兒是沒話講，小小的成器要什麽他都會給她，幾倍地給她。成器童年堆砌著父親的疼愛，什麽都要最好的、最精致的。
那個男人睜著眼睛，但成器卻感覺不到他的生氣。
眼淚飛快地從成器的眼睛地噴湧出來，幸好在幽暗的燈光中。
她坐到床頭，輕輕撫摩了一下病人的額頭。
“不，采芹，不。”父親發出模糊的聲音。采芹是成器母親的名字。他認錯了人。
“爸爸。”小男孩撲在父親的腳邊。
“送他去醫院，費用我來想辦法，不能就這麽等著。”成器吸了下鼻子。
很快地，成器幫父親又辦了入院手續。父親一直不清醒。
在醫院的走廊裏，她伏身坐著。剛才聽了主治醫生的話，極不樂觀。她腿腳有點發軟，不確定是否能順利迴到公司，所以她想坐一坐。
她聽見有人叫她的名字：“成器。”
她抬頭，看見來人是盧先生。
“發生什麽事，你麵色那麽難看。”盧先生表情嚴肅了。
成器不知道怎麽說，呆呆看著他。
盧先生一年多來，從沒見過成器這樣的表情。似乎受到了很大的打擊，把她那層無形的隔膜已經擊碎。
盧先生驀然有點心痛，關切地道：“無論發生什麽，請盡快告訴我，我肯定可以幫到你。”
盧先生在她麵前蹲下，盡量放柔了聲音：“是你自己，還是家人？”
成器輕輕吸了口氣：“是我的，父親。尿毒症晚期。”
“成器，不怕。”就在醫院的走廊裏，盧先生第一次擁抱了成器。他把這個女孩緊緊擁住，隻是想溫暖她，隻是想給她力量。
成器的表情並無變化，她把頭靠在盧先生的肩頭，眼淚唰唰地流下來，打濕了盧先生毛衣的肩頭。
盧先生為成器找來了最好的專家，決定了治療方案，換腎幾乎是唯一的辦法。
成器很感激盧先生，更感激他沒有問，咦，那個叫倪真的女子是誰，還有那個瘦小的男孩子。年輕的她多麽害怕這樣的場麵。而成年人最大的優點就是知道什麽該問，什麽最好裝作不在意。
久兒過來，把張銀行卡放進成器的包裏：“密碼是我的生日。”
成器說：“不，你留著防身。”
久兒瞪她一眼：“防身和救命哪個重要，你糊塗了。”
成器說：“我並不是沒有錢，等不夠再問你拿。”
久兒道：“再不拿的話，信不信我吃下它。”
成器迴到家，找存折，但沒見蹤影。
母親沏上熱茶：“上班那麽辛苦，下班翻箱倒櫃地找什麽？”
成器不作聲，還是埋頭找。
一會兒，母親歎了口氣問：“是在找它嗎？”
成器抬頭看見母親手裏拿著存折。
“爸爸病得很重，需要用錢。”成器看著母親。她不知母親會做如何反應，她不敢要求母親能不計前嫌。
母親又歎了口氣，把存折放到桌子上：“記得嗎？當初你害怕我拿去給他，你收起來了，藏得嚴嚴實實。今日，卻輪到你來拿去給他。”
“謝謝。”成器馬上拿了。母親的表情很冷靜：“害你受苦了。我同他，一紙婚書，容易做了結。你卻流著他的血，隻怕要被他拖累。”
成器唯唯諾諾，不敢說話。
“就是因為要比我早死，就可以得到一切的寬恕嗎？”母親的臉色更冷了，雙唇顫抖，如含著滾油。
成器想起母親每一個哭泣傷神的日子，整整數年的沒有歡顏。
母親道：“我當初並沒有出錯，他毫不留情地離開。仿佛我們母女是他今生的負擔，避之不及。”
成器道：“我知道。”
母親道：“我們一起奮鬥，賺錢，我對他照顧得無微不至。到頭來，他卻同我講沒有愛情，他要自由。”
成器知道母親得積怨一齊湧上心頭。輕輕安慰，不敢為父親說話。
當初倆人一定也是有感情的吧，在一道的日子不知多麽暇逸愉悅，到頭來那些恩愛，都變成割肉的鈍刀。
“他的病隻怕是無底洞。”母親道。
成器有點驚心於母親得冷酷，她始終板住麵孔，不見一絲哀傷。
成器道：“也不見得罷，如果這點錢不送過去，恐怕很快就用不著了。”
母親走出門，不再說話。
腎源是非常緊張的，能夠匹配的，隻怕用錢都買不來。
成器想到了自己，也許可以把自己的移植給父親。她才動了這個念頭。母親就瘋了似地哭鬧。
“他還有臉來割你的腎？我要去問問他。”母親大聲道，“錢我不計較，那些本來也有他的份。但是我不許你把你的割下給他，決不允許。”
成器道：“還沒做檢查呢，也許還配不上。”
母親緊緊擁抱住成器：“不，成器。你還年輕，既沒結婚，也沒生孩子，你不能少一個腎啊。媽媽不同意。”
“你要是去，媽媽就不活了。”母親道。
成器隻得撫慰她。
和久兒見麵，成器喝酒。成器以前從不飲酒，最近卻比較貪杯。真好，酒落肚之後，可以忘卻煩惱，哪怕是短暫地忘卻。
久兒給她又倒滿。
成器透過水晶的酒杯，看久兒：“你也不許我去捐腎？”
久兒道：“不，他畢竟是你父親。我也恨我爸爸，但他如果需要我的腎髒，我會毫不猶豫地給他。成器，他們本來就是我們身體的一部分，這是已經注定的事實。”
成器閉上眼睛：“可是媽媽不許，她恨他。”
久兒道：“媽媽也把你當作她的身體的一部分，當然最先心痛你。少了一個腎，可不是件小事。”
成器又飲了一杯，點點頭：“先救父親要緊，媽媽那頭我有一輩子的時間可以道歉。”
但是，成器的父親甚至並沒有等到成器做完檢查，就離開了人世。
從成器送他到醫院那天，直到死亡，他幾乎沒有醒過來。離開前的幾分鍾，他突然有點意識，睜開眼睛，問床邊的人：“是個女孩子嗎？名字我早就起好了，叫成器，多麽好聽。”
成器刹那間迴到無憂的童年，她忘卻父親的以前一切的過失。