根據戶口薄的記載，我的奶奶籍貫為山東省寧津縣。
全國解放的那一年春天，身懷六個月身孕的她隻身前往上海，數月後在那裏生下我的父親。
關於她隻身前往上海的緣由有三種版本：一說她是與我那混仗的爺爺私定終身，因懷胎而東窗事發，二人分路逃往上海準備私奔。結果，我該稱其為爺爺的男人被族人逮到，從此二人終身未見；二說她是那位出身於大戶人家混仗東西的二房。無後的大房擔心她日後恃子奪財，逼迫她遠赴上海投親；三說混仗為國民軍官，為保命而撇下我那苦命的奶奶、未出生的父親，緊緊攥住蔣大光頭的尾巴“撤退”到台灣。奶奶去上海是為了搭船赴台，後來不知因何並未成行。
我個人更傾向於第三種版本，因為我內心裏更希望那個混仗東西是被逼無奈，而不是前兩種說法般背信棄義，將她拋棄。
在那個舉國動亂的年代憑何維持生計、哺育幼子，經曆過何種苦難與艱辛，奶奶對此晦深莫測。
她留下的唯一一張黑白相片正出自於那段時期，身著深色傳統中式側開長褂（衣擺最下方有一小塊補丁），正襟危坐於方桌右側長凳之上，左小臂輕拄方桌，桌麵上一台老式西洋坐鍾、一本翻開的厚書，一副女先生模樣。她是識舊體字的，還識得舊體的拚音。我想教書可能是她當時最有可能的選擇。
十幾年後父親入伍參軍，後被舉薦到工農兵大學學習機械製造，畢業後分配到東北支援工業建設。奶奶隨父親在這個東北的小城市紮下了根。不久，父親與同廠的母親結合，七二年我出生了。
我曾無數次追尋七八年八月之前的一切記憶。開始，我還能找到些許記憶的殘絲碎片，可愈到後來我對之愈是模糊。及至今天我已分辨不出哪些是已然發生的真實，哪些是自己的臆想，哪些是睡夢中的幻覺。我甚至想不起聽到父母雙親共同失命於那場舉世聞名的地震噩耗時，做出過什麽樣的反應，六年的時間竟是一片空白。
奶奶空手從唐山奔喪迴來，她把父親留在了母親身邊（懂事後我才意識到是她的經曆使她做出這種選擇）。她沒象許多故事裏講的那樣，哄我說爸爸媽媽出遠門了，要等我長大以後才會迴來。她用嘶啞的聲音告訴我：從此在這世上我和她是彼此惟一的親人。她不能接受姥爺一家人中隻有身處外鄉去探親的父母遇難。她無法原諒姥爺、姥姥和兩個舅舅，一再叮囑我今生今世不得與他們相認。我的記憶直到這一天方才打開閘門。
都說窮人的孩子早當家，失去雙親的我越發的沉默，漸漸地學會了察言觀色，常常一個人靜靜躲在不為人所注意的角落裏，注視著別人的一舉一動，試圖從中去發現些什麽。
奶奶會偶爾地在我們兩個人的飯桌上擺上四副碗筷，等她迴過神來才會緩緩收掉多餘的兩副
每到日斜西山，往日父母歸來的時間，她都會仔細傾聽院子門前的動靜，期待那今生必將永不再現的腳步聲
她的臉上再也沒有往日的笑容。好多時候一個人呆愣在哪裏，輕啟的嘴唇微微地顫抖著，空洞的眼神望向遙遠的天際。頭上的白發自兩鬢向頭頂蔓延，她以數倍於往日的速度迅速衰老。隻有當她注視著我的時候，漠然的神情才會徐徐顯露出漸熾的溫暖
無論我在哪裏玩耍，都會不經意地發現她那蹣跚、佝僂的身影佇立在遠處，向我這邊深情的觀望
每天下午她都會坐在那張老藤椅上，將我輕輕擁在懷裏，指著一張張識字卡片，發出濃重的山東口音教我認字。銀白色的發梢不時地從我臉邊劃過，癢癢的，暖暖的。這是一天當中我和她共同擁有的最美好時光，這幅畫麵曾無數次在我長大成人後的夢境中閃現。與奶奶一同生活的這段時光被我無數次的反複迴憶，生怕哪一天忘卻其中的某些細節，失去本就為數不多、珍貴無比的記憶。
一老一少的相依為命並沒有引起厄運的同情，九個月之後它再次降臨在我的身邊。
七九年五月，奶奶病倒了。失去親人的痛苦情緒惡化了她在兩年之前就有先兆的肝病病情，腹部漲大如鼓，隻能以流體進食。迴天無術的醫生隻能給她注射杜冷丁減輕痛苦而對病情束手無策。
自她臥床以後，除去吩咐我吃飯、睡覺、幫她取物之外，幾乎沒對我說過其它的話。到了最後幾天，數日未進一食的奶奶似乎說話都沒有了力氣。每次她從昏迷中醒來的第一件事就是用視線找尋我，目不轉睛地盯著我，嘴唇抽搐著，眼淚不斷從眼角向外流淌。
迴光反照是上蒼對她最後的憐憫。她居然能在別人的扶持下坐起身來，堅持著不要別人幫忙給自己梳頭。吩咐我找來她在生病臥床前親手縫製的裝老衣服，讓鄰居給她穿戴。水腫的雙腳勉強穿上繡著一對鴛鴦的裝老鞋之後，她的神色開始迅速萎靡。
“小歌，別忘了每年給奶奶和你的爹、娘燒紙啊”
隨後，她拚盡全身的力氣嘶喊：“我的兒啊！娘想你啊！娘去看你啊！”瞪大雙眼，淚流滿麵地離開了人世
望著火葬場粗大煙囪上嫋然西去的青煙，我才相信那個身材高挑，長年穿著中式長衫、綁腿褲，纏足小腳的奶奶再也不會如往常般隨時出現在我身旁。我失去了最後一位親人
奶奶去世之前把我托付給了顧大叔，她把爸媽工廠發放的撫恤金、民政部門供給孤老的補貼、多年的積蓄及全部的家產都交給了他。
顧大叔是爸爸生前的至交，他和顧嬸有三個均是相差兩歲兒女：大姐顧豔紅、二姐顧豔軍、與我同年的小弟顧強。
雖然顧大叔之前已經征得顧嬸的同意，但我的到來仍就使得本來合睦的家庭發生許多日趨嚴重的摩擦，所有的摩擦無一例外地都是從顧強對我的排斥開始。
對於與我同為七歲的顧強來說，大一點點的一塊西瓜，我先他後的順序等等不公平的待遇引起他強烈的不滿。每在這時，他都會向我強調無法改變的事實：這是他顧強而不是我師歌的家。二姐支持小弟的見解，必要時她會用另一種方式向我強調這一點：將我推倒在地。大姐看到這種情況會把我扶起來，一邊替我打掃身上的灰塵，一邊責怪弟妹不懂事理。看到平日裏對自己寵愛有加的大姐站在了我這邊，顧強委屈地號啕大哭。哭聲引來另一房間的顧叔與顧嬸。顧嬸雖不會對我有任何責備，但她眼神裏那一絲絲怨憂仍使得我惶恐不安、不知所措。顧叔會出於對奶奶的承諾、對我父親的情誼、對我孤零身世的憐惜，嚴聲厲色地怪責躲在母親懷裏的顧強，而顧強則把這一切歸咎於我，把我與鬼子同位一列。
八月中旬，顧大叔遵照奶奶的囑托，向學校說明我的狀況。學校批準我提前一年入學。當天，顧叔給我買了一個上麵印有一枚紅五星的綠帆布書包。大姐送給我一個上麵印有好好學習，天天向上的鐵皮文具盒，這是她一直沒舍得用的三好學生獎品。
即使不滿，也從不與我爭搶的顧強看到這兩樣東西後一反常態，一把從我手裏搶奪過去，死命地摟在自己懷裏，任憑顧叔、顧嬸怎樣規勸都不鬆手。顧叔勃然大怒，打他兩記耳光。他哭嚎著把東西扔在了地上
晚上起夜時，我聽到顧嬸壓低喉嚨的吵喊。聲音漸大，我隻記住了一句 “自從小歌進了咱這個家門就沒有一天消停過，哪天我就把他轟出去”
第二天，吃過早飯，大叔、大姐、二姐相繼上班、上學。看到我失去了依靠，顧強又與我撕扯起來。聽到聲響的顧嬸進屋時，正看到自己最寵愛的兒子被我壓倒在地上。她想起昨天顧叔狠狠打在兒子臉上的兩記耳光，再也抑製不住心中怒火，一腳就把我踢開，將書包撇在我的臉上，領著兒子走出門去
從未經受過任何打罵的我，劇痛之下想起她昨天晚上說過的話，決定與其被她趕走還不如自己主動離開。舉目無親的我能去哪裏？
“去北京，去天安門！”內心深處一種莫名的聲音在迴答我。
如果那時有人問我天堂什麽樣，我一定會說天堂的大門叫天安門。
我找出奶奶去世前交給我的包在一塊花布手絹裏的零花錢、奶奶用過的那把桃木梳子及她惟一的一張黑白相片、大姐給的文具盒全都放進書包，毅然決然地走出這個住了兩個多月的家門
當我坐上火車離開這個生我養我的城市時沒有想到，這一別就是整整二十三年
全國解放的那一年春天，身懷六個月身孕的她隻身前往上海，數月後在那裏生下我的父親。
關於她隻身前往上海的緣由有三種版本：一說她是與我那混仗的爺爺私定終身，因懷胎而東窗事發，二人分路逃往上海準備私奔。結果，我該稱其為爺爺的男人被族人逮到，從此二人終身未見；二說她是那位出身於大戶人家混仗東西的二房。無後的大房擔心她日後恃子奪財，逼迫她遠赴上海投親；三說混仗為國民軍官，為保命而撇下我那苦命的奶奶、未出生的父親，緊緊攥住蔣大光頭的尾巴“撤退”到台灣。奶奶去上海是為了搭船赴台，後來不知因何並未成行。
我個人更傾向於第三種版本，因為我內心裏更希望那個混仗東西是被逼無奈，而不是前兩種說法般背信棄義，將她拋棄。
在那個舉國動亂的年代憑何維持生計、哺育幼子，經曆過何種苦難與艱辛，奶奶對此晦深莫測。
她留下的唯一一張黑白相片正出自於那段時期，身著深色傳統中式側開長褂（衣擺最下方有一小塊補丁），正襟危坐於方桌右側長凳之上，左小臂輕拄方桌，桌麵上一台老式西洋坐鍾、一本翻開的厚書，一副女先生模樣。她是識舊體字的，還識得舊體的拚音。我想教書可能是她當時最有可能的選擇。
十幾年後父親入伍參軍，後被舉薦到工農兵大學學習機械製造，畢業後分配到東北支援工業建設。奶奶隨父親在這個東北的小城市紮下了根。不久，父親與同廠的母親結合，七二年我出生了。
我曾無數次追尋七八年八月之前的一切記憶。開始，我還能找到些許記憶的殘絲碎片，可愈到後來我對之愈是模糊。及至今天我已分辨不出哪些是已然發生的真實，哪些是自己的臆想，哪些是睡夢中的幻覺。我甚至想不起聽到父母雙親共同失命於那場舉世聞名的地震噩耗時，做出過什麽樣的反應，六年的時間竟是一片空白。
奶奶空手從唐山奔喪迴來，她把父親留在了母親身邊（懂事後我才意識到是她的經曆使她做出這種選擇）。她沒象許多故事裏講的那樣，哄我說爸爸媽媽出遠門了，要等我長大以後才會迴來。她用嘶啞的聲音告訴我：從此在這世上我和她是彼此惟一的親人。她不能接受姥爺一家人中隻有身處外鄉去探親的父母遇難。她無法原諒姥爺、姥姥和兩個舅舅，一再叮囑我今生今世不得與他們相認。我的記憶直到這一天方才打開閘門。
都說窮人的孩子早當家，失去雙親的我越發的沉默，漸漸地學會了察言觀色，常常一個人靜靜躲在不為人所注意的角落裏，注視著別人的一舉一動，試圖從中去發現些什麽。
奶奶會偶爾地在我們兩個人的飯桌上擺上四副碗筷，等她迴過神來才會緩緩收掉多餘的兩副
每到日斜西山，往日父母歸來的時間，她都會仔細傾聽院子門前的動靜，期待那今生必將永不再現的腳步聲
她的臉上再也沒有往日的笑容。好多時候一個人呆愣在哪裏，輕啟的嘴唇微微地顫抖著，空洞的眼神望向遙遠的天際。頭上的白發自兩鬢向頭頂蔓延，她以數倍於往日的速度迅速衰老。隻有當她注視著我的時候，漠然的神情才會徐徐顯露出漸熾的溫暖
無論我在哪裏玩耍，都會不經意地發現她那蹣跚、佝僂的身影佇立在遠處，向我這邊深情的觀望
每天下午她都會坐在那張老藤椅上，將我輕輕擁在懷裏，指著一張張識字卡片，發出濃重的山東口音教我認字。銀白色的發梢不時地從我臉邊劃過，癢癢的，暖暖的。這是一天當中我和她共同擁有的最美好時光，這幅畫麵曾無數次在我長大成人後的夢境中閃現。與奶奶一同生活的這段時光被我無數次的反複迴憶，生怕哪一天忘卻其中的某些細節，失去本就為數不多、珍貴無比的記憶。
一老一少的相依為命並沒有引起厄運的同情，九個月之後它再次降臨在我的身邊。
七九年五月，奶奶病倒了。失去親人的痛苦情緒惡化了她在兩年之前就有先兆的肝病病情，腹部漲大如鼓，隻能以流體進食。迴天無術的醫生隻能給她注射杜冷丁減輕痛苦而對病情束手無策。
自她臥床以後，除去吩咐我吃飯、睡覺、幫她取物之外，幾乎沒對我說過其它的話。到了最後幾天，數日未進一食的奶奶似乎說話都沒有了力氣。每次她從昏迷中醒來的第一件事就是用視線找尋我，目不轉睛地盯著我，嘴唇抽搐著，眼淚不斷從眼角向外流淌。
迴光反照是上蒼對她最後的憐憫。她居然能在別人的扶持下坐起身來，堅持著不要別人幫忙給自己梳頭。吩咐我找來她在生病臥床前親手縫製的裝老衣服，讓鄰居給她穿戴。水腫的雙腳勉強穿上繡著一對鴛鴦的裝老鞋之後，她的神色開始迅速萎靡。
“小歌，別忘了每年給奶奶和你的爹、娘燒紙啊”
隨後，她拚盡全身的力氣嘶喊：“我的兒啊！娘想你啊！娘去看你啊！”瞪大雙眼，淚流滿麵地離開了人世
望著火葬場粗大煙囪上嫋然西去的青煙，我才相信那個身材高挑，長年穿著中式長衫、綁腿褲，纏足小腳的奶奶再也不會如往常般隨時出現在我身旁。我失去了最後一位親人
奶奶去世之前把我托付給了顧大叔，她把爸媽工廠發放的撫恤金、民政部門供給孤老的補貼、多年的積蓄及全部的家產都交給了他。
顧大叔是爸爸生前的至交，他和顧嬸有三個均是相差兩歲兒女：大姐顧豔紅、二姐顧豔軍、與我同年的小弟顧強。
雖然顧大叔之前已經征得顧嬸的同意，但我的到來仍就使得本來合睦的家庭發生許多日趨嚴重的摩擦，所有的摩擦無一例外地都是從顧強對我的排斥開始。
對於與我同為七歲的顧強來說，大一點點的一塊西瓜，我先他後的順序等等不公平的待遇引起他強烈的不滿。每在這時，他都會向我強調無法改變的事實：這是他顧強而不是我師歌的家。二姐支持小弟的見解，必要時她會用另一種方式向我強調這一點：將我推倒在地。大姐看到這種情況會把我扶起來，一邊替我打掃身上的灰塵，一邊責怪弟妹不懂事理。看到平日裏對自己寵愛有加的大姐站在了我這邊，顧強委屈地號啕大哭。哭聲引來另一房間的顧叔與顧嬸。顧嬸雖不會對我有任何責備，但她眼神裏那一絲絲怨憂仍使得我惶恐不安、不知所措。顧叔會出於對奶奶的承諾、對我父親的情誼、對我孤零身世的憐惜，嚴聲厲色地怪責躲在母親懷裏的顧強，而顧強則把這一切歸咎於我，把我與鬼子同位一列。
八月中旬，顧大叔遵照奶奶的囑托，向學校說明我的狀況。學校批準我提前一年入學。當天，顧叔給我買了一個上麵印有一枚紅五星的綠帆布書包。大姐送給我一個上麵印有好好學習，天天向上的鐵皮文具盒，這是她一直沒舍得用的三好學生獎品。
即使不滿，也從不與我爭搶的顧強看到這兩樣東西後一反常態，一把從我手裏搶奪過去，死命地摟在自己懷裏，任憑顧叔、顧嬸怎樣規勸都不鬆手。顧叔勃然大怒，打他兩記耳光。他哭嚎著把東西扔在了地上
晚上起夜時，我聽到顧嬸壓低喉嚨的吵喊。聲音漸大，我隻記住了一句 “自從小歌進了咱這個家門就沒有一天消停過，哪天我就把他轟出去”
第二天，吃過早飯，大叔、大姐、二姐相繼上班、上學。看到我失去了依靠，顧強又與我撕扯起來。聽到聲響的顧嬸進屋時，正看到自己最寵愛的兒子被我壓倒在地上。她想起昨天顧叔狠狠打在兒子臉上的兩記耳光，再也抑製不住心中怒火，一腳就把我踢開，將書包撇在我的臉上，領著兒子走出門去
從未經受過任何打罵的我，劇痛之下想起她昨天晚上說過的話，決定與其被她趕走還不如自己主動離開。舉目無親的我能去哪裏？
“去北京，去天安門！”內心深處一種莫名的聲音在迴答我。
如果那時有人問我天堂什麽樣，我一定會說天堂的大門叫天安門。
我找出奶奶去世前交給我的包在一塊花布手絹裏的零花錢、奶奶用過的那把桃木梳子及她惟一的一張黑白相片、大姐給的文具盒全都放進書包，毅然決然地走出這個住了兩個多月的家門
當我坐上火車離開這個生我養我的城市時沒有想到，這一別就是整整二十三年