小可愛你對本文的訂閱比例還不夠哦~補足訂閱即可閱讀最新內容哦六歲的宋煜一夜之間多了一個弟弟,軟乎又漂亮，長得像童話畫冊上的小天使，淺棕色的頭發打著卷兒,隻會說英語,奶聲奶氣。
和這個小家夥相反,宋煜生下來就不是活潑的個性，不愛吵鬧,也不多說話，長輩親戚還總說他這樣的性格不好,要改,可林蓉總是據理力爭，說他隔代遺傳了外公,讓宋煜從小就可以做自己。
他很聰明,心智也比別的孩子成熟許多,但無論多成熟,在麵對一個會分走自己寵愛的陌生小孩時,都會不知所措。一開始宋煜並不喜歡他,但也沒到討厭的地步。
多數時間他都在默默觀察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
為什麽這個小東西說話這麽費勁？看起來笨笨的。
難道自己小時候也這麽笨嗎？
但樂知時實在長得可愛，哪個長輩見了都會誇上幾句,這些讚美動搖了小宋煜心裏的印象,他也不得不承認,樂知時比自己很想買的博美犬要可愛一點。
來他家的第三天，樂知時突然哭個不停,哭著要爸爸媽媽，是要他自己的爸爸媽媽，誰哄都不管用。
“你別哭了。”宋煜一走近,樂知時就伸長胳膊要抱，可宋煜抱不動他，他就自己纏上來，像個糯米年糕一樣扯不下來。
“你哭得我頭疼。”宋煜絕望了，對著林蓉說，“媽媽，我們把他送迴去找他爸爸媽媽吧，讓他迴家。”
林蓉看著他，想說什麽又沒能說出口，最後哄著把樂知時抱上了樓，客廳隻剩下宋煜和宋父兩個人。
“小煜。”宋父把他拉過來，很認真地告訴他，“弟弟沒有爸爸媽媽了。”
宋煜皺起了眉，沒有接話。他隻在心裏想著這句話的意思，很快，宋父就給了他更確切的答案。
“他的爸爸媽媽都不在了，他沒有家可以迴了。”
他聽得懂“不在”是什麽意思。
宋煜的眉頭皺得更深了，他仰頭望了望樓上，又迴頭看向自己的爸爸。
“那他以後會走嗎？”
宋父搖頭，“以後這裏就是他的家了。”
成年人總會下意識地對孩子進行判斷，覺得小孩什麽都不懂。但事實上，小孩子的同理心比大人更甚，他們會在迴家的路上為一條小流浪
狗撐傘。
宋煜也是，哪怕他從小就不是多麽有共情力的孩子。
迴到自己的房間後，他抱著抱枕窩在小沙發裏，腦子裏盤旋著宋父說的話。
樂知時長得那麽可愛，卻沒有爸爸媽媽了。
這句話梗在他心裏，於是他愈發覺得樂知時可憐。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它們下雨天的時候沒地方去，隻能躲在隧道瑟瑟發抖，又冷又餓。
門忽然吱呀一聲打開，也打斷了宋煜腦子裏的流浪狗曆險記。他抬頭望去，看見樂知時小小一隻縮在門邊，露出半個小腦袋可憐巴巴往裏望著，還打了個傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，儼然一副小主人姿態，“你幹嘛躲著？”見小東西也沒個動靜，於心不忍，就抬手招了招，示意讓他進來。樂知時這下子才慢吞吞地朝他走過去。小孩子腳底不穩，每一步都踉踉蹌蹌，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜膽戰心驚。
好不容易走到他跟前，樂知時就這麽眨巴著大眼睛望著他，臉哭得發紅，整個人像個快破皮的小桃子。
眼睛都腫了。宋煜又想到父親說的話，於是給他讓了一點位子，讓他也和自己一起縮在小號懶人沙發上。
一連好幾天的雨，好像自從樂知時來了雨就沒停過。
他問樂知時為什麽要來自己房間，窗外忽然閃過白光。樂知時還沒來得及迴答，就被一震巨大的驚雷截斷，他嚇得一下子抱住宋煜，整個人都在發抖。
雖然宋煜也被雷聲嚇到，但樂知時害怕的程度比他高出太多，不光發抖，還哭起來了。
宋煜最怕他哭，想起來去叫媽媽把他帶迴房間，可樂知時就是黏住他不放，拚命往他懷裏鑽。沒辦法，宋煜隻好像個真正的哥哥那樣哄他，可他又不喜歡說話，隻能捂住他的耳朵，手輕輕拍背。
雷是不會輕易消失的，總是在樂知時的驚嚇稍稍恢複之後再次出現，劈一下，之前哄好的就都白費。
他決定找個辦法轉移小可憐的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒瑪德琳蛋糕，巧克力流心的，是爸爸出國帶迴來的給他的。他一直沒舍得拆開。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜給他捂耳朵，樂知時不那麽害怕了。他吃東西的樣子很可愛，兩隻小肉手捧著蛋糕一口一口咬，突然打雷的時候渾身會抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又撿起來，掉著眼淚
繼續吃。
又好笑又可憐。
“你這麽小，怎麽這麽能吃。”宋煜看著空掉的盒子，隻剩下最後一個蛋糕，他拿起來自己咬了一口，裏麵淌出甜甜的巧克力流心。
樂知時又朝他伸出手，軟乎乎地說還想要，宋煜沒辦法，隻好把手裏的半個又遞給他，“沒有了啊。”
最後這半個也被他用同樣的姿勢吃了個幹淨，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他髒，拿了抽紙給他擦嘴角。
他覺得自己真的像個大哥哥一樣了。
這種突然多出來的類似兄長的身份給了宋煜一種很複雜的情感，有一點負擔，又有點愉悅和驕傲。比一百個人對他說“你長大了”更讓他信服。
晚上睡覺的時候樂知時也死活不願意走，哭著鬧著要和宋煜一起睡，林蓉沒有辦法，隻好抱著他進了兒子房間。一鑽進宋煜的被窩裏，樂知時就不哭也不鬧了，又乖又安靜，貼著宋煜胳膊挨著睡，像個小洋娃娃，還會憋著哭腔乖乖對他說goodnight。
他似乎已經對這個比自己大三歲的男孩產生了雛鳥情節，因為打雷的時候他會替他捂耳朵，給他吃蛋糕。
等林蓉走後，宋煜翻身看著閉眼的樂知時，心裏想著，多個小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊點兒，老挨著自己，倒也不討厭。他可以帶他去江灘公園放風箏，看蘆葦，帶著他一起去上奧數班，但是這小東西肯定一個字也聽不懂。
宋煜的腦海裏已經充滿了被樂知時黏住的情形。
小孩子總是充滿好奇的，但宋煜不是，他從小就格外理智。但當他意識到自己會成為一個哥哥的時候，他第一次產生了一種天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做個哥哥沒這麽簡單。
半夜他被樂知時的唿吸聲驚醒，他小小的手緊緊攥著他胳膊，每一口氣都好像喘不上來。宋煜嚇壞了，第一反應是跑下床，去砸爸爸媽媽的門。
急救車的聲音比雷聲更讓人膽寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鳴。他不聽勸非要跟著，於是就在大人身後跑著，看著樂知時被爸爸抱著，那麽小，閉著眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉紅色了。
急診裏的一切都很慌亂，在迴憶裏就像快速剪輯的混亂鏡頭，滿目灰色，心跳聲和樂知時難過的唿吸聲是背景音。
直到醫生出來，告訴他們沒事了，流眼淚的媽媽一下子站起來，爸爸掐滅了煙，宋煜的心才
落下來。
“我們初步判斷是食物過敏性哮喘。檢查了一下過敏原，這孩子有很嚴重的小麥過敏症，理論上不能吃任何含有小麥的食物的，輕微的臨床反應可能是腹瀉和蕁麻疹，嚴重一點就會像這次一樣，誘發哮喘。這些你們做家長的怎麽能不注意呢？”
林蓉擦掉眼淚，沒有說話，樂知時來的這些天都沒有吃任何麵粉做的東西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他們根本不知情。
“我們下次一定小心。”宋父啞著聲音道。
“過敏可大可小，孩子又才三歲，不是開玩笑的。”醫生接著詢問，“他今天是不是吃了什麽不該吃的？”
“應該沒有的……”林蓉也覺得疑惑，可怎麽迴憶都想不出有什麽小麥製品。
宋煜腦海裏的一根弦斷了。他忽然明白，自己簡直是世界上最可怕的罪犯，差一點就害死了這個那麽依賴他的弟弟。原以為隻是把最愛的蛋糕拿來哄他，可喂下去的卻是毒藥。
“他……他吃了蛋糕，是我給他吃的。”宋煜長到這麽大，從沒有一刻這麽焦心，但他依舊如實坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是無心。
醫生歎了口氣，“這種情況也常見，小孩子嘛，不也有那種給小金魚喂食，結果喂太多第二天魚都死掉了的事嗎？都不是有心的。”
這個例子並沒有減輕小宋煜的負擔感，反而愈發加重。
“照著這病發的症狀，估計吃得不少。”醫生又安慰道，“你可能也是太喜歡你弟弟了，所以喂了這麽多蛋糕。下次記住了，千萬別這樣做了。”
小孩子的自責和負擔讓宋煜第一次明白，原來喜歡也是會造成傷害的。
他以為自己是在收留一隻可憐的流浪狗，暴雨時給它撐傘，但事實上，他伸出的是毫無節製撒放魚食的手，滿心歡喜，最後等到的可能是一隻失去生命漂浮起來的小魚。
盡管父母沒有責怪，和醫生一樣安慰他，告訴他這沒什麽。可從那天以後，宋煜還是有意識地拉開了他與這個弟弟的距離，不過分親密。他也說不出緣由，可能是那一晚的恐懼和自責始終難平，也可能是他明白了什麽是克製。
比很多成年人明白得更早。
長大後，宋煜時常覺得，自己生來就同這個世界保持著疏離的距離，手裏攥著寥寥的線，連接著他和他生命中必要的一些人，一切都是設定好的黑白灰。
隻有樂知時是命定之外的意外造訪，是驟雨突至。有人說這是上輩子未盡的兄弟情，這輩子也撞到一起了，於是他手中多了一條特別的線，細細一根紅色，仿佛一吹就散，說到底這本不屬於自己，所以他不止攥著，還試圖維係。
隻是選了最笨、但最保險的方式。
他一說，樂知時就真的沒動，但思緒開始遊離，想到以前在學校裏，無論是他演講比賽獲獎，還是打籃球被撞倒，在場的宋煜從來都不會主動上前，他們很認真地在扮演陌生人的角色。
所以現在，樂知時甚至有點小小地感激開學那天突發的哮喘，讓他們被迫公開這複雜的關係，走在一起也顯得十分正大光明。
見他發呆，宋煜看似不在意地開口：“好吃嗎？”
樂知時從思緒中抽離，聽到這句之後非常確信，現在宋煜就是在嘲笑他。
“我是不小心吸到的。”他皺了皺眉。
這場景讓宋煜想到他們小時候一起去看牙醫的情形。樂知時吃糖吃出一嘴的蟲牙，林蓉帶著他們去牙醫診所，一聽到電鑽的聲音樂知時就張著嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜繼續擦著，語氣不疾不徐，“什麽味道？”
“哈密瓜味。”樂知時如實描述，“一開始甜甜的，但是後來變得有點惡心，像退燒糖漿。”
竟然可以描述得這麽具體。
說完，樂知時吐出一點，用紙包住，“會不會是因為那個做筆芯的人猜到有人會去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一點讓你知道筆芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把這個當糖吃也不會蛀牙。
又被打趣了，但樂知時重點完全搞錯，“我小時候去看牙醫了嗎？”
真不可思議，哭成那樣怎麽會忘記，不應該是記一輩子的事麽？
“你的童年記憶還真是模糊。”宋煜說。
樂知時對此不置可否，握上他手腕，含著唾液的聲音聽起來有點模糊，“那怎麽了，你不是都記得嗎？”
“反正我的童年就是你的啊。”
宋煜微微出怔。
樂知時並不覺得自己說了什麽要緊的話，兩隻腳還在動，整個人閑不住。宋煜又恢複沉默，用手按了按他亂晃的膝蓋，細致地用浸濕的棉簽擦拭齒縫染到的油墨。
被按住膝蓋，樂知時低下頭，瞥
見他空空如也的手腕，上麵沒有他送的手表。
“你沒戴表嗎？”
宋煜沒立刻迴答，樂知時又說，“為什麽不戴？”
這副理直氣壯連連發問的架勢，讓宋煜不由得想到了第一次把這塊表送給他的樂知時，在被拒絕的時候，也是用這樣直接的表情問他。
“為什麽不要？”
“小煜哥哥，你不喜歡嗎？”
樂知時小時候天真更甚，捧著手表的禮盒，自己看一眼，覺得挺滿意，又抬頭問他，“不好看嗎？我請櫃台阿姨跟我一起挑的，她跟我保證你一定會喜歡。”
宋煜沒有不喜歡，但他知道，這筆酬金對一個小學生來說非常豐厚，他完全可以自己拿去買很多東西，沒必要花在一塊送給他人的手表上。同時他也非常清楚，把這些說給樂知時聽也是無用，他是個又傻又死心眼的小孩。
所以他決心直接跟櫃姐溝通。
“您好，我想辦理退貨，這塊表我沒有用過，包裝和小票都在這裏，按照商場的規定應該是可以退掉的。”
一個可愛的混血小朋友獨自來買表，已經讓櫃姐印象深刻了，現在他的哥哥又以一種超出同齡人的成熟姿態來辦理退貨，很難不讓人覺得奇妙。
“可以的。”櫃姐保持微笑，“請出示一下……”
櫃台前的樂知時卻大喊了一聲不可以，然後一屁股坐在地上，死死抱住宋煜大腿，哭著求他。一開始宋煜還鐵麵無私，拿出早就收好的收據交給櫃姐，可樂知時實在哭得慘，連櫃姐都忍不住勸他：“你要不先跟你弟弟好好說一下？”
宋煜想了想，最後還是蹲了下來，從書包裏拿出一包紙巾塞給他，“你哭什麽？”
“你、你不要我的禮物。”樂知時抽抽搭搭，越說越委屈，“我連生日快樂都還沒說完，你、你就……”
見他又要哭起來，宋煜立刻說：“我不是不要你的禮物。”
樂知時一下子噎住，大眼睛裏蓄著眼淚聽他說話。
“是這個禮物太貴了，這樣的消費是不理智的。”
或許某一天迴想起來，還會為自己人生中第一筆大開銷而後悔。
蓄著的那顆眼淚還是吧嗒掉出來，樂知時用手背擦了擦，“可是我看了很久。我不是什麽都不知道，你們都覺得我不懂。”
聽到這句，站在一邊的櫃姐也忍不住出聲，“確實，
小弟弟第一天來得時候我也以為他是鬧著玩的，但是他連著來了三趟，挑了很久，最後一天才付款。”
把錢從書包裏拿出來的時候，仔仔細細數了三遍。
櫃姐看向宋煜，“他挺慎重的。”
宋煜沉默了。他始終做不到看著樂知時大哭、自己一意孤行做認為對的決定，於是暫時沒退。樂知時默認他願意接受禮物，心滿意足地跟他迴家了。
晚上在房間裏，宋煜坐在書桌前，台燈下表盤散發著瑩潤的光。他捏著標價牌端詳很久，準備自己第二天單獨去退貨。
睡前想接杯水，下樓到一半，宋煜見樂知時窩在媽媽懷裏看動畫片，嘴裏含著棒棒糖，指著電視廣的小天才手表廣告，“那個小手表沒有我給哥哥的好看，對吧蓉姨。”
“那當然，你買的最漂亮，這些十個都比不上。”林蓉摸著他的頭，又問，“樂樂，為什麽想給哥哥買表啊。”
宋煜停住腳步。
樂知時拿出了嘴裏的糖，語氣很認真，仿佛一個小大人，“我們以前每天在一起的，下兩層樓我就可以找哥哥玩。現在哥哥上初中了，去了別的學校，我很想他，就讓我的小手表去陪他。”他舉著自己空蕩蕩的手腕，聲音裏都是笑意，“小煜哥哥一看時間，就會想到我。”
“我們樂樂可真聰明。”
他沒有想過，嚎啕大哭的背後原來是這樣的心意。宋煜無聲地折返迴去，坐下來，給自己戴上了那塊表。
明明他總是不在意的那個，可兒時的分分秒秒卻都刻在他腦海裏，問起來隻有他還記得。
宋煜已經分不清，他和樂知時，究竟是誰更需要誰的陪伴。
陷入迴憶的宋煜有些不專心，棉棒不小心蹭到牙床，激得樂知時皺起眉，下意識往後縮。宋煜迴神，又握住他的下巴往前拉。樂知時不敢動，像隻待宰的羔羊，臨時前又一次重複自己的申問：“為什麽不戴？”
“你問題很多。”宋煜道。
你如果一開始就迴答我，就隻有一個問題。樂知時在心裏說。
宋煜的表情冷靜得過分，視線凝聚在一個點上。這讓他想到了以前看過的一部恐怖片，裏麵的食人魔就是這麽優雅的。
不對，這類比太奇怪了。樂知時在心裏強行叫停幻想，幹脆也閉上眼睛。
視覺的缺失帶來的是其他感官的增強。
他能很清晰地感
覺到濕潤棉簽一點點蹭過的觸感，很輕，有點癢，酒精揮發帶來冰涼的感覺，或許是清楚地知道對麵坐著的不是醫生，樂知時才會覺得不太一樣。
靠得很近，他能聞到宋煜領口散發出來的檸檬洗衣液的香氣，和自己的是一樣的，這讓他下意識感到安心。
但酒精的味道實在不怎麽樣。樂知時一直張著嘴，口腔裏積蓄著刺激出來的唾液，和醫用酒精混合在一起。
好苦。
宋煜的手上動作忽然停了。
閉眼的樂知時乖乖等他繼續，但等了有一會兒也沒動靜，他疑惑地睜開眼，含混不清地叫了聲哥，帶著疑問的語氣。
宋煜把酒精和棉簽塞他手裏，站了起來，“那邊有鏡子，自己對著擦幹淨。”
樂知時扯了點紙，把嘴裏發苦的唾液吐出來，哦了一聲。他知道這的確是件很麻煩的事，他應該早一點自己動手。
拿著工具去到窗邊牆壁貼著的鏡子前，樂知時觀察了一番，發現其實已經擦得差不多了。
好神奇，原來這麽頑固的油墨都是可以被溶解的。
樂知時是藏不住情緒的孩子，對宋煜的崇拜從始至終都完全表現在臉上。
“好厲害。我校服上經常被筆芯劃出印子，也可以用酒精擦嗎？”他一副發現了新大陸的樣子迴頭看向宋煜。
宋煜的右手原本搭在左手手腕上，在他迴頭的瞬間又拿開，嗯了一聲，轉身準備自己先離開，“走了。”
“哎……等等我。”樂知時想跟著宋煜走，可看了一眼那些用過的東西，又猶豫了一下，還是迴頭收拾幹淨，再出去時宋煜已經走出去很遠了。
望著他的背影，樂知時有些失落。
他摸了摸自己的下巴，又捏了捏，最後踢了一腳小石子，步伐沉重。他沒有直接迴操場，而是轉頭去了食堂小超市，買了一瓶養樂多。
和這個小家夥相反,宋煜生下來就不是活潑的個性，不愛吵鬧,也不多說話，長輩親戚還總說他這樣的性格不好,要改,可林蓉總是據理力爭，說他隔代遺傳了外公,讓宋煜從小就可以做自己。
他很聰明,心智也比別的孩子成熟許多,但無論多成熟,在麵對一個會分走自己寵愛的陌生小孩時,都會不知所措。一開始宋煜並不喜歡他,但也沒到討厭的地步。
多數時間他都在默默觀察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
為什麽這個小東西說話這麽費勁？看起來笨笨的。
難道自己小時候也這麽笨嗎？
但樂知時實在長得可愛，哪個長輩見了都會誇上幾句,這些讚美動搖了小宋煜心裏的印象,他也不得不承認,樂知時比自己很想買的博美犬要可愛一點。
來他家的第三天，樂知時突然哭個不停,哭著要爸爸媽媽，是要他自己的爸爸媽媽，誰哄都不管用。
“你別哭了。”宋煜一走近,樂知時就伸長胳膊要抱，可宋煜抱不動他，他就自己纏上來，像個糯米年糕一樣扯不下來。
“你哭得我頭疼。”宋煜絕望了，對著林蓉說，“媽媽，我們把他送迴去找他爸爸媽媽吧，讓他迴家。”
林蓉看著他，想說什麽又沒能說出口，最後哄著把樂知時抱上了樓，客廳隻剩下宋煜和宋父兩個人。
“小煜。”宋父把他拉過來，很認真地告訴他，“弟弟沒有爸爸媽媽了。”
宋煜皺起了眉，沒有接話。他隻在心裏想著這句話的意思，很快，宋父就給了他更確切的答案。
“他的爸爸媽媽都不在了，他沒有家可以迴了。”
他聽得懂“不在”是什麽意思。
宋煜的眉頭皺得更深了，他仰頭望了望樓上，又迴頭看向自己的爸爸。
“那他以後會走嗎？”
宋父搖頭，“以後這裏就是他的家了。”
成年人總會下意識地對孩子進行判斷，覺得小孩什麽都不懂。但事實上，小孩子的同理心比大人更甚，他們會在迴家的路上為一條小流浪
狗撐傘。
宋煜也是，哪怕他從小就不是多麽有共情力的孩子。
迴到自己的房間後，他抱著抱枕窩在小沙發裏，腦子裏盤旋著宋父說的話。
樂知時長得那麽可愛，卻沒有爸爸媽媽了。
這句話梗在他心裏，於是他愈發覺得樂知時可憐。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它們下雨天的時候沒地方去，隻能躲在隧道瑟瑟發抖，又冷又餓。
門忽然吱呀一聲打開，也打斷了宋煜腦子裏的流浪狗曆險記。他抬頭望去，看見樂知時小小一隻縮在門邊，露出半個小腦袋可憐巴巴往裏望著，還打了個傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，儼然一副小主人姿態，“你幹嘛躲著？”見小東西也沒個動靜，於心不忍，就抬手招了招，示意讓他進來。樂知時這下子才慢吞吞地朝他走過去。小孩子腳底不穩，每一步都踉踉蹌蹌，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜膽戰心驚。
好不容易走到他跟前，樂知時就這麽眨巴著大眼睛望著他，臉哭得發紅，整個人像個快破皮的小桃子。
眼睛都腫了。宋煜又想到父親說的話，於是給他讓了一點位子，讓他也和自己一起縮在小號懶人沙發上。
一連好幾天的雨，好像自從樂知時來了雨就沒停過。
他問樂知時為什麽要來自己房間，窗外忽然閃過白光。樂知時還沒來得及迴答，就被一震巨大的驚雷截斷，他嚇得一下子抱住宋煜，整個人都在發抖。
雖然宋煜也被雷聲嚇到，但樂知時害怕的程度比他高出太多，不光發抖，還哭起來了。
宋煜最怕他哭，想起來去叫媽媽把他帶迴房間，可樂知時就是黏住他不放，拚命往他懷裏鑽。沒辦法，宋煜隻好像個真正的哥哥那樣哄他，可他又不喜歡說話，隻能捂住他的耳朵，手輕輕拍背。
雷是不會輕易消失的，總是在樂知時的驚嚇稍稍恢複之後再次出現，劈一下，之前哄好的就都白費。
他決定找個辦法轉移小可憐的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒瑪德琳蛋糕，巧克力流心的，是爸爸出國帶迴來的給他的。他一直沒舍得拆開。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜給他捂耳朵，樂知時不那麽害怕了。他吃東西的樣子很可愛，兩隻小肉手捧著蛋糕一口一口咬，突然打雷的時候渾身會抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又撿起來，掉著眼淚
繼續吃。
又好笑又可憐。
“你這麽小，怎麽這麽能吃。”宋煜看著空掉的盒子，隻剩下最後一個蛋糕，他拿起來自己咬了一口，裏麵淌出甜甜的巧克力流心。
樂知時又朝他伸出手，軟乎乎地說還想要，宋煜沒辦法，隻好把手裏的半個又遞給他，“沒有了啊。”
最後這半個也被他用同樣的姿勢吃了個幹淨，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他髒，拿了抽紙給他擦嘴角。
他覺得自己真的像個大哥哥一樣了。
這種突然多出來的類似兄長的身份給了宋煜一種很複雜的情感，有一點負擔，又有點愉悅和驕傲。比一百個人對他說“你長大了”更讓他信服。
晚上睡覺的時候樂知時也死活不願意走，哭著鬧著要和宋煜一起睡，林蓉沒有辦法，隻好抱著他進了兒子房間。一鑽進宋煜的被窩裏，樂知時就不哭也不鬧了，又乖又安靜，貼著宋煜胳膊挨著睡，像個小洋娃娃，還會憋著哭腔乖乖對他說goodnight。
他似乎已經對這個比自己大三歲的男孩產生了雛鳥情節，因為打雷的時候他會替他捂耳朵，給他吃蛋糕。
等林蓉走後，宋煜翻身看著閉眼的樂知時，心裏想著，多個小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊點兒，老挨著自己，倒也不討厭。他可以帶他去江灘公園放風箏，看蘆葦，帶著他一起去上奧數班，但是這小東西肯定一個字也聽不懂。
宋煜的腦海裏已經充滿了被樂知時黏住的情形。
小孩子總是充滿好奇的，但宋煜不是，他從小就格外理智。但當他意識到自己會成為一個哥哥的時候，他第一次產生了一種天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做個哥哥沒這麽簡單。
半夜他被樂知時的唿吸聲驚醒，他小小的手緊緊攥著他胳膊，每一口氣都好像喘不上來。宋煜嚇壞了，第一反應是跑下床，去砸爸爸媽媽的門。
急救車的聲音比雷聲更讓人膽寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鳴。他不聽勸非要跟著，於是就在大人身後跑著，看著樂知時被爸爸抱著，那麽小，閉著眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉紅色了。
急診裏的一切都很慌亂，在迴憶裏就像快速剪輯的混亂鏡頭，滿目灰色，心跳聲和樂知時難過的唿吸聲是背景音。
直到醫生出來，告訴他們沒事了，流眼淚的媽媽一下子站起來，爸爸掐滅了煙，宋煜的心才
落下來。
“我們初步判斷是食物過敏性哮喘。檢查了一下過敏原，這孩子有很嚴重的小麥過敏症，理論上不能吃任何含有小麥的食物的，輕微的臨床反應可能是腹瀉和蕁麻疹，嚴重一點就會像這次一樣，誘發哮喘。這些你們做家長的怎麽能不注意呢？”
林蓉擦掉眼淚，沒有說話，樂知時來的這些天都沒有吃任何麵粉做的東西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他們根本不知情。
“我們下次一定小心。”宋父啞著聲音道。
“過敏可大可小，孩子又才三歲，不是開玩笑的。”醫生接著詢問，“他今天是不是吃了什麽不該吃的？”
“應該沒有的……”林蓉也覺得疑惑，可怎麽迴憶都想不出有什麽小麥製品。
宋煜腦海裏的一根弦斷了。他忽然明白，自己簡直是世界上最可怕的罪犯，差一點就害死了這個那麽依賴他的弟弟。原以為隻是把最愛的蛋糕拿來哄他，可喂下去的卻是毒藥。
“他……他吃了蛋糕，是我給他吃的。”宋煜長到這麽大，從沒有一刻這麽焦心，但他依舊如實坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是無心。
醫生歎了口氣，“這種情況也常見，小孩子嘛，不也有那種給小金魚喂食，結果喂太多第二天魚都死掉了的事嗎？都不是有心的。”
這個例子並沒有減輕小宋煜的負擔感，反而愈發加重。
“照著這病發的症狀，估計吃得不少。”醫生又安慰道，“你可能也是太喜歡你弟弟了，所以喂了這麽多蛋糕。下次記住了，千萬別這樣做了。”
小孩子的自責和負擔讓宋煜第一次明白，原來喜歡也是會造成傷害的。
他以為自己是在收留一隻可憐的流浪狗，暴雨時給它撐傘，但事實上，他伸出的是毫無節製撒放魚食的手，滿心歡喜，最後等到的可能是一隻失去生命漂浮起來的小魚。
盡管父母沒有責怪，和醫生一樣安慰他，告訴他這沒什麽。可從那天以後，宋煜還是有意識地拉開了他與這個弟弟的距離，不過分親密。他也說不出緣由，可能是那一晚的恐懼和自責始終難平，也可能是他明白了什麽是克製。
比很多成年人明白得更早。
長大後，宋煜時常覺得，自己生來就同這個世界保持著疏離的距離，手裏攥著寥寥的線，連接著他和他生命中必要的一些人，一切都是設定好的黑白灰。
隻有樂知時是命定之外的意外造訪，是驟雨突至。有人說這是上輩子未盡的兄弟情，這輩子也撞到一起了，於是他手中多了一條特別的線，細細一根紅色，仿佛一吹就散，說到底這本不屬於自己，所以他不止攥著，還試圖維係。
隻是選了最笨、但最保險的方式。
他一說，樂知時就真的沒動，但思緒開始遊離，想到以前在學校裏，無論是他演講比賽獲獎，還是打籃球被撞倒，在場的宋煜從來都不會主動上前，他們很認真地在扮演陌生人的角色。
所以現在，樂知時甚至有點小小地感激開學那天突發的哮喘，讓他們被迫公開這複雜的關係，走在一起也顯得十分正大光明。
見他發呆，宋煜看似不在意地開口：“好吃嗎？”
樂知時從思緒中抽離，聽到這句之後非常確信，現在宋煜就是在嘲笑他。
“我是不小心吸到的。”他皺了皺眉。
這場景讓宋煜想到他們小時候一起去看牙醫的情形。樂知時吃糖吃出一嘴的蟲牙，林蓉帶著他們去牙醫診所，一聽到電鑽的聲音樂知時就張著嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜繼續擦著，語氣不疾不徐，“什麽味道？”
“哈密瓜味。”樂知時如實描述，“一開始甜甜的，但是後來變得有點惡心，像退燒糖漿。”
竟然可以描述得這麽具體。
說完，樂知時吐出一點，用紙包住，“會不會是因為那個做筆芯的人猜到有人會去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一點讓你知道筆芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把這個當糖吃也不會蛀牙。
又被打趣了，但樂知時重點完全搞錯，“我小時候去看牙醫了嗎？”
真不可思議，哭成那樣怎麽會忘記，不應該是記一輩子的事麽？
“你的童年記憶還真是模糊。”宋煜說。
樂知時對此不置可否，握上他手腕，含著唾液的聲音聽起來有點模糊，“那怎麽了，你不是都記得嗎？”
“反正我的童年就是你的啊。”
宋煜微微出怔。
樂知時並不覺得自己說了什麽要緊的話，兩隻腳還在動，整個人閑不住。宋煜又恢複沉默，用手按了按他亂晃的膝蓋，細致地用浸濕的棉簽擦拭齒縫染到的油墨。
被按住膝蓋，樂知時低下頭，瞥
見他空空如也的手腕，上麵沒有他送的手表。
“你沒戴表嗎？”
宋煜沒立刻迴答，樂知時又說，“為什麽不戴？”
這副理直氣壯連連發問的架勢，讓宋煜不由得想到了第一次把這塊表送給他的樂知時，在被拒絕的時候，也是用這樣直接的表情問他。
“為什麽不要？”
“小煜哥哥，你不喜歡嗎？”
樂知時小時候天真更甚，捧著手表的禮盒，自己看一眼，覺得挺滿意，又抬頭問他，“不好看嗎？我請櫃台阿姨跟我一起挑的，她跟我保證你一定會喜歡。”
宋煜沒有不喜歡，但他知道，這筆酬金對一個小學生來說非常豐厚，他完全可以自己拿去買很多東西，沒必要花在一塊送給他人的手表上。同時他也非常清楚，把這些說給樂知時聽也是無用，他是個又傻又死心眼的小孩。
所以他決心直接跟櫃姐溝通。
“您好，我想辦理退貨，這塊表我沒有用過，包裝和小票都在這裏，按照商場的規定應該是可以退掉的。”
一個可愛的混血小朋友獨自來買表，已經讓櫃姐印象深刻了，現在他的哥哥又以一種超出同齡人的成熟姿態來辦理退貨，很難不讓人覺得奇妙。
“可以的。”櫃姐保持微笑，“請出示一下……”
櫃台前的樂知時卻大喊了一聲不可以，然後一屁股坐在地上，死死抱住宋煜大腿，哭著求他。一開始宋煜還鐵麵無私，拿出早就收好的收據交給櫃姐，可樂知時實在哭得慘，連櫃姐都忍不住勸他：“你要不先跟你弟弟好好說一下？”
宋煜想了想，最後還是蹲了下來，從書包裏拿出一包紙巾塞給他，“你哭什麽？”
“你、你不要我的禮物。”樂知時抽抽搭搭，越說越委屈，“我連生日快樂都還沒說完，你、你就……”
見他又要哭起來，宋煜立刻說：“我不是不要你的禮物。”
樂知時一下子噎住，大眼睛裏蓄著眼淚聽他說話。
“是這個禮物太貴了，這樣的消費是不理智的。”
或許某一天迴想起來，還會為自己人生中第一筆大開銷而後悔。
蓄著的那顆眼淚還是吧嗒掉出來，樂知時用手背擦了擦，“可是我看了很久。我不是什麽都不知道，你們都覺得我不懂。”
聽到這句，站在一邊的櫃姐也忍不住出聲，“確實，
小弟弟第一天來得時候我也以為他是鬧著玩的，但是他連著來了三趟，挑了很久，最後一天才付款。”
把錢從書包裏拿出來的時候，仔仔細細數了三遍。
櫃姐看向宋煜，“他挺慎重的。”
宋煜沉默了。他始終做不到看著樂知時大哭、自己一意孤行做認為對的決定，於是暫時沒退。樂知時默認他願意接受禮物，心滿意足地跟他迴家了。
晚上在房間裏，宋煜坐在書桌前，台燈下表盤散發著瑩潤的光。他捏著標價牌端詳很久，準備自己第二天單獨去退貨。
睡前想接杯水，下樓到一半，宋煜見樂知時窩在媽媽懷裏看動畫片，嘴裏含著棒棒糖，指著電視廣的小天才手表廣告，“那個小手表沒有我給哥哥的好看，對吧蓉姨。”
“那當然，你買的最漂亮，這些十個都比不上。”林蓉摸著他的頭，又問，“樂樂，為什麽想給哥哥買表啊。”
宋煜停住腳步。
樂知時拿出了嘴裏的糖，語氣很認真，仿佛一個小大人，“我們以前每天在一起的，下兩層樓我就可以找哥哥玩。現在哥哥上初中了，去了別的學校，我很想他，就讓我的小手表去陪他。”他舉著自己空蕩蕩的手腕，聲音裏都是笑意，“小煜哥哥一看時間，就會想到我。”
“我們樂樂可真聰明。”
他沒有想過，嚎啕大哭的背後原來是這樣的心意。宋煜無聲地折返迴去，坐下來，給自己戴上了那塊表。
明明他總是不在意的那個，可兒時的分分秒秒卻都刻在他腦海裏，問起來隻有他還記得。
宋煜已經分不清，他和樂知時，究竟是誰更需要誰的陪伴。
陷入迴憶的宋煜有些不專心，棉棒不小心蹭到牙床，激得樂知時皺起眉，下意識往後縮。宋煜迴神，又握住他的下巴往前拉。樂知時不敢動，像隻待宰的羔羊，臨時前又一次重複自己的申問：“為什麽不戴？”
“你問題很多。”宋煜道。
你如果一開始就迴答我，就隻有一個問題。樂知時在心裏說。
宋煜的表情冷靜得過分，視線凝聚在一個點上。這讓他想到了以前看過的一部恐怖片，裏麵的食人魔就是這麽優雅的。
不對，這類比太奇怪了。樂知時在心裏強行叫停幻想，幹脆也閉上眼睛。
視覺的缺失帶來的是其他感官的增強。
他能很清晰地感
覺到濕潤棉簽一點點蹭過的觸感，很輕，有點癢，酒精揮發帶來冰涼的感覺，或許是清楚地知道對麵坐著的不是醫生，樂知時才會覺得不太一樣。
靠得很近，他能聞到宋煜領口散發出來的檸檬洗衣液的香氣，和自己的是一樣的，這讓他下意識感到安心。
但酒精的味道實在不怎麽樣。樂知時一直張著嘴，口腔裏積蓄著刺激出來的唾液，和醫用酒精混合在一起。
好苦。
宋煜的手上動作忽然停了。
閉眼的樂知時乖乖等他繼續，但等了有一會兒也沒動靜，他疑惑地睜開眼，含混不清地叫了聲哥，帶著疑問的語氣。
宋煜把酒精和棉簽塞他手裏，站了起來，“那邊有鏡子，自己對著擦幹淨。”
樂知時扯了點紙，把嘴裏發苦的唾液吐出來，哦了一聲。他知道這的確是件很麻煩的事，他應該早一點自己動手。
拿著工具去到窗邊牆壁貼著的鏡子前，樂知時觀察了一番，發現其實已經擦得差不多了。
好神奇，原來這麽頑固的油墨都是可以被溶解的。
樂知時是藏不住情緒的孩子，對宋煜的崇拜從始至終都完全表現在臉上。
“好厲害。我校服上經常被筆芯劃出印子，也可以用酒精擦嗎？”他一副發現了新大陸的樣子迴頭看向宋煜。
宋煜的右手原本搭在左手手腕上，在他迴頭的瞬間又拿開，嗯了一聲，轉身準備自己先離開，“走了。”
“哎……等等我。”樂知時想跟著宋煜走，可看了一眼那些用過的東西，又猶豫了一下，還是迴頭收拾幹淨，再出去時宋煜已經走出去很遠了。
望著他的背影，樂知時有些失落。
他摸了摸自己的下巴，又捏了捏，最後踢了一腳小石子，步伐沉重。他沒有直接迴操場，而是轉頭去了食堂小超市，買了一瓶養樂多。