地鐵裏聲音嘈雜,樂知時盯著手機屏幕上的信息，表情平靜，心跳很快。
他鎖上屏幕,抬頭看了看地鐵內的路線和站名，忍不住再次打開屏幕，把宋煜發來的消息又看了一遍,然後截了一張圖，仿佛這樣就不會丟失他說過的話。
拉著拉環，樂知時凝視著地鐵玻璃窗映照出的自己，出現些許幻覺，裏麵的那人長得和自己一樣,隻是穿著培雅的學生製服。
於是他想起宋煜代替林蓉參加他家長會的那天。
那是去年的10月10號，樂知時的生日。在生日當天開家長會實在是一件不太讓人高興得起來的事，而且那天天氣很冷，早上起來的時候降了溫，樂知時原本穿著單薄的運動服校服,後來被林蓉叫住,勒令換成了針織背心配製服外套。
事後想想，樂知時十分感激蓉姨當時逼他換了正裝，因為中午飯的時候他又收到蓉姨的消息，下午她和宋謹要參加一個非常重要的酒會,宋煜會替她參加家長會，並且她說周末會給樂知時好好地補過生日。
午飯其實很難吃,胡蘿卜炒蛋加上一份用胡蘿卜代替冬筍的魚香肉絲,但樂知時心情奇好，亢奮到午休都沒有睡，趕著把自己的桌子全部收了一遍。下午同桌來上學,看見他煥然一新的桌麵都嚇了一跳。
“你怎麽做到的？”
樂知時用濕巾紙擦完了第三遍，扔掉紙巾，拍了拍手，“無他，唯手快爾。”
後來他在這張重獲新生的桌子前坐了三節課，沒到下課都收得幹幹淨淨，連抽屜都是，終於挨到了家長會。大部分的同學都是非常討厭這種會議的，好一點的可以在家長會期間全程隱形，差一點的就是送自己的家長來參加公開處決大會。
樂知時也是第一次這麽期待。
天氣比早上更差了點，外麵烏雲密布，樂知時開始擔心會不會下雨，宋煜是不是有帶傘。班主任提前進門，把準備好的ppt在教室的屏幕裏試播了一下，順便囑咐學生一會兒在走廊等候。
很快，班上的第一個家長來了，是某個女生同學的媽媽，穿得很樸素，有點茫然地出現在教室門口。樂知時看著那個同學把她媽媽引到座位上，終於也忍不住出了門，先是在走廊的圍欄趴了一會兒，然後走到樓梯口。
“樂樂，你爸來還是你媽來啊？”站在樓梯口的另一個男同學拿肩膀碰了碰他。
“他們都有事兒。我哥來。”
“你有哥哥啊，太爽了吧。”
又走過來一個女生，“你不知道嗎？哦對你初中不在這兒，他哥以前是咱們學校高中部的學長，又帥成績又好。”
樂知時小小的虛榮心膨脹起來，替自家哥哥說了句“也沒有那麽誇張。”誰知下一刻一扭頭，就看見本尊。
宋煜穿了件和頭發一樣黑的風衣，襯得他五官淩厲、氣質出眾，在一眾家長之中格外好辨認。他上樓梯的時候也抬了抬頭，正巧與樂知時對上視線。原本平直的唇角微微動了動，冷淡的神色褪去少許。
“哥哥。”樂知時上前了幾步，在宋煜上來的時候站到他身邊，“我帶你去我位子上。”
身後的女生還在跟剛剛的男同學討論，“我沒騙你吧，是不是大帥哥？”
這是宋煜第一次來樂知時的教室，但感覺更新奇和激動的人反而是樂知時。
他的位子在教室第三組的倒數第二排。樂知時把宋煜領過去坐好，還指了指自己剛剛接好溫水的水杯，“你可以喝，如果渴的話。”
他說完，宋煜點頭，觀察了一下他的桌子，臉上沒太多表情，但誇了一句，“這麽幹淨。”
旁邊的女同桌立刻對著帥哥出賣了他：“他今天收拾了一中午。”
被當場拆穿的樂知時瞪了一眼同桌，“沒有一中午這麽誇張……”他還想給自己挽迴一點麵子，可發現宋煜似乎並沒有太關注這個，而是自顧自環視著教室四周，便問他：“你在看什麽？”
宋煜收迴視線，看向樂知時，“我發現這是我高二時候的教室。”
培雅經常會換教室，有時候返修連教室門口的牌子都會換掉。樂知時上高中以來，算上分班一共換了四次教室，沒想到最後竟然要從宋煜高二待過的教室畢業了。
“真的嗎？”樂知時的開心在宋煜看來總是有些沒來由。
宋煜點了點頭，手肘撐在桌上，很平靜地補充了一句，“我就坐在你後麵。”
他這句話太有迷惑性。
仿佛他們真的在一間教室，他也真的每天都坐在樂知時的背後，隻要樂知時想，他一迴頭就能看到。
在某個時間延遲了一年的平行時空，如果與樂知時現在所處的宇宙重疊，那麽宋煜就可以陪著樂知時度過高三難熬的每一天。
樂知時愣了一秒，然後情不自禁地露出笑容。
“
你座位上有什麽我不能看的東西嗎？”
聽到這句，樂知時攤了攤手，十分大方道：“沒有，你隨便看。”
他收拾得這麽幹淨隻是為了照顧宋煜的潔癖。
班主任催促著學生離開，他也沒辦法繼續久留，隻好跟著其他同學一起出去。大家不約而同地站在窗戶外往教室裏瞄，觀察老師和自家家長的反應。不過因為這次家長會，宋煜的出現算是一個特殊情況，特別吸眼球。周圍的同學都在議論，男生說宋煜球打得好，女生說宋煜長得帥成績好，炫兄狂魔樂知時反而說不過他們。
他一心隻望著宋煜。其他家長都很認真地抬頭看著班主任說話，一副“為了我的孩子一定要足夠虔誠”的表情，可宋煜沒怎麽抬頭，而是彎了彎腰，從樂知時的抽屜裏拿出一遝卷子和教輔資料。
“你慘了。”同樣站在窗外的同桌對樂知時說，“你哥在看你卷子了，他迴去不會跟你爸媽告狀吧。”
大家也都笑起來，但樂知時出奇冷靜，“不會的，他從來沒有告過狀，而且我爸媽也沒有很在意我考得好不好。”
“是嗎，真好啊。”
“那他幹嘛拿出來看？”
“就是，反正我不喜歡別人翻我的東西，帥哥也不行。”
聽到這句，樂知時皺起眉，“他是我哥，不是別人。我喜歡讓他翻。”說完他走到一邊去了。他是出了名的好脾氣好人緣，別說發火，連重話都沒說過幾次，這次明顯不高興，讓周圍幾個女生挺驚訝的。
另一個同學又說：“樂樂，你跟你哥真的一丁點都不像欸，他看著好高冷啊。不過他五官也好立體，也是混血嗎？為什麽他頭發眼睛都這麽黑？”
樂知時覺得他問題很多，但還是迴答了，“他不是混血。”
“怪不得，你倆長得真的完全不一樣。不是親兄弟吧，表兄弟？”
樂知時沉默了，他不是很想迴答這個問題。
上了高中之後，宋煜和他分開，樂知時即便再去高三五班旁邊的自習室裏，也沒有可以一起迴家的人。他有時候會在食堂的高考紅榜上對著宋煜的名字發呆，不過那個榜也隻張貼了一年，第二年換上了另一批人。
他有點後悔自己留在培雅，倒不如去一個新的地方，那裏不會讓他時時刻刻想到宋煜。去食堂想到宋煜討厭的菜，去操場想到宋煜投球的樣子。
最可惡的就是三樓的空中長廊。
“不是親兄弟的話，關係不會很親密吧。”
他望著窗玻璃，自己的臉和宋煜的側影重疊在一起，像攝影裏的雙重曝光。
樂知時忽然間非常希望自己和宋煜長得一模一樣，像到旁人一看就能猜到他們的關係，這樣就再沒有人質疑，他自己也有一塊不會患得患失的砝碼。
沒過太久，班主任從講台上下來，打開教室門讓班長帶著他們出去等，或者先迴家。剛合上教室門，一個女生在外麵提議去食堂，其他人也紛紛同意，於是大家一起下去了。
樂知時有些舍不得，最後多看了幾眼。宋煜脫了風衣外套搭在椅子背上，穿了件白色針織衫，很安靜地坐在裏麵，握著他的筆，低著頭，表情很認真，像是在思考什麽。
這讓樂知時恍惚間迴到三年前，他站在教室外麵，等待還沒有下課的哥哥。
“走吧樂樂。”
樂知時迴頭，“嗯。”
家長會的內容和流程其實都大同小異，班主任說說高考嚴峻的形勢，再把最近一次的模擬考成績拿出來通報一次，宋煜都很熟悉，隻是角色發生了對調，他如今也成了坐在下麵聽的人。
沒有太多心思聽下去，這些東西他聽了三年，換湯不換藥，就算是不聽，他也比在座的對高考一無所知的家長更會引導。
宋煜翻看著樂知時的卷子，英語還是一如既往的好，連他都有些好奇，是不是真的有所謂血統這種玄學加成。但他的數學和其他科目比起來沒有到特別好的地步，分數起伏比較大，不算特別穩定，好的時候可以考非常高的分數，差的情況下會被其他好學生拉分。
他找出樂知時的錯題本，順手也翻了翻，發現他記過的錯題在最新一張試卷裏又錯了。這些題目在宋煜看來都有很清晰的脈絡和套路，於是他幹脆拿起筆，借著這段時間幫樂知時把錯題係統地整理了一遍，還在他的錯題本上分類寫出常見的幾種解題套路。
很專注地整理了一段時間，忽然聽見班主任叫樂知時的名字，宋煜抬起頭，發現前座的家長也在看他。
“樂知時同學的家長其實是我們培雅的優秀畢業生宋煜同學，他當年在學校成績一直名列前茅，高考成績也非常優秀。”說完班主任用充滿期待的目光注視著宋煜，“今天過來也是很巧合，能不能給我們其他家長分享一些複習期間的心得，或者身為家長需要注意的事？”
宋煜對這樣的環境
十分不適應，他感覺現在自己不像是樂知時的哥哥，更像是他父親。這種奇怪的輩分錯位讓他不自然地抿住嘴唇，沉默片刻，才沉聲開口，“其實到這個階段了，談學習心得已經晚了。”
他的話實在是太直接，弄得班主任也有點小尷尬，“啊，確實……”
“不過家長需要做的事，我覺得還是有的。這最後的半年很關鍵，如果可能的話，盡量不要給考生太多壓力。與其一味地讓他們學習或是補身體，不如多關心關心他們的心理狀況，少一點打擊教育。”說完，宋煜也還是給班主任留了一個台階，抱著營業的態度對她露出一個不太明顯的微笑，“其他的我覺得老師您已經說得很好了。”
大概是他帶著光環，說什麽都有家長讚同。全身而退之後，宋煜繼續把注意力放迴到自家弟弟的試卷上，看得差不多了，他將試卷按順序理好，重新放迴抽屜，並把錯題本壓在上麵，好讓樂知時迴來之後就能看到。
拿卷子的時候不小心帶出來一本數學教輔，紫色封皮的，宋煜閑來無事，稍稍翻了翻，這種不用上交上去的教輔資料一般都沒有寫得很滿。
果不其然，不僅寫得不多，這本教輔似乎還是樂知時拿來打法時間的好工具，右下角是樂知時畫的簡筆漫畫，是某個他很喜歡的動漫人物，快速翻過去的話，能看到一個完整的打鬥動作。
這種事隻有樂知時幹得出來。
宋煜忽然覺得家長會也很有意思。再看看內容，不少頁麵都有寫到完全認不出的字體，越寫越飄，到後來則變成一個個戳上去的點，一看就是困到失去意識，還強撐著寫字的狀態。
光是看著這些痕跡，宋煜都可以在腦海中描摹出樂知時鮮活的樣子。
翻到某一頁，他停了下來，凝視了少時，握起筆，在下麵也寫上一行字。
時間很快消遣過去，散會後，有好些家長來到宋煜的桌邊，希望他可以再多分享一點，盡管宋煜一向冷言冷麵，但也不好做得太明顯，就說了兩句，直到有家長要他聯係方式，詢問可不可以請他當家教，宋煜才真的開口拒絕。
“我很忙，都不怎麽迴家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您說是吧？”
穿上風衣離開教室，宋煜沒有看到樂知時的蹤影，於是給他打了個電話，沒人接，樂知時在校的時候手機都是靜音或關機，宋煜猜想他並沒有看到，索性自己去找。
事實上樂知時都沒有把手機
拿出來，被許多同學圍著的他現在正在食堂裏，獨自麵對非常尷尬的場麵——一個他從來沒想到會喜歡他的女同學突然對他表白，還準備了一個小小的生日驚喜。樂知時則被起哄的男生按在了一個座位上，起身都做不到。
“這是我今天中午特意出去取的蛋糕。”坐在對麵的女生把蛋糕推到他麵前，臉上的表情很是羞澀，“他們家的蛋糕很好吃的，我提前了一周才訂到。”
這蛋糕看起來的確很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上麵還寫了祝樂知時生日快樂的字樣。
大家都在一旁起哄，大部分人都不知道他的過敏原是小麥，唯一一個知情人蔣宇凡還在理科班，他們起哄讓樂知時切蛋糕嚐一嚐，樂知時拒絕不了，心裏想著，挑一點奶油吃應該不會有事。
於是他拿起一支叉子，象征性地想刮一點奶油下來，順便在心裏盤算著等一下要怎麽不失禮貌地脫身。
但他的計謀還沒有能派上用場，下一秒，手腕就被一隻熟悉的手牽住。
一抬頭，對上宋煜那雙冷厲的眼。
“他過敏，不能隨便吃外麵的蛋糕。”宋煜語氣冷淡，直接將樂知時拉起來。
坐在對麵的女孩兒表情有些尷尬，剛表白完就給表白對象吃可能會過敏的食物，這種情況的確不妙。但樂知時還是好脾氣，“沒事的，你別放在心上，謝謝你特地買給我。”
沒讓他說太多，宋煜就拉著他出去了。
外麵刮了風，雨下了下來，地上都是不小的雨點，這麽快的速度，樂知時猜想是陣雨，他縮了縮脖子，跟上宋煜的腳步。
“別人給你吃你就吃，我說過多少遍？”宋煜表情不善，“小時候的教訓還不夠？”
樂知時有些委屈，“不是，我沒有要吃，剛剛她……”
宋煜腳步停下來，看著樂知時，“跟你表白你就可以吃了？”
他怎麽會知道是表白……
樂知時迷茫地站在原地，很短促地癟了下嘴，又收迴表情，“我沒有，我隻是想嚐一點奶油，讓她心裏好受一點。”
宋煜站了一會兒，雨開始下大了。他說了一句知道了，便往前走到停車的地方，拿出車鑰匙按了一下，又繞到副駕駛那頭，替樂知時開了車門。
樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭發理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好摸的那一類，這種發色的差別可能
是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染個黑頭發好了，這樣會不會更像一點。
他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。
腦子裏很混亂，外麵忽然間起了雷，樂知時條件反射地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。
他握住樂知時的那隻手一直沒有鬆。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麽，不能吃什麽，討厭什麽，喜歡什麽，連上課時候會有的小動作，他都了若指掌。一切的細枝末節，都是這麽多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從後座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
“這是什麽？”
“自己拆開看。”
打開來，裏麵是一個巧克力蛋糕，濃鬱的香氣撲麵而來，蛋糕光滑的淋麵像是鏡麵一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
“家裏的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。”宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麽大的功夫給他做了一個蛋糕。
“看起來好好吃。”
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會迴來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
“生日快樂。”
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋麵，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於迴到家裏樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒迴家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為隻是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕迴家裏，尋找埋伏這麽久的答案。
林蓉見他一迴家就鑽進房間裏，也挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁
地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，“寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮奶。”
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙紮，“蓉姨，我上學期拿迴來的書是在這個箱子裏吧。”
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，“誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裏了。”
“是嗎？我找找。”
猜想樂知時可能是去w大受到了什麽刺激，迴來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，“你記得吃啊，想要什麽告訴蓉姨。不要太辛苦了。”
“嗯，好。”樂知時蹲在矮櫃前，頭也不抬，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鍾，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麽呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
這是一道函數應用題，題目很長，第一問是要求計算某公園的客流量。樂知時對這一題還有印象，因為題幹實在冗長，而且感覺沒在說人話，提煉條件都很困難。那時候的他正處在做題的倦怠期，讀完題，滿腦子隻有公園、遊客、假期這些關鍵詞，根本不想算。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，隻想去玩，客流量這麽大多我一個不多啊。]
但重新迴顧的時候，下麵又多了一行字，是完全不同的淩厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裏都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。
樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，感覺他和宋煜就像是科幻電影裏存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了交集。
他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了迴應。
指尖麻麻的，心髒漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時伸出手，很輕地摸了摸宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。
他覺得還有，認為宋煜不止留下這麽一點痕跡。嚐到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。
可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。
樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。
合上教輔，他對著封麵發了會兒呆，腦子裏一瞬間閃過什麽，耳朵燒燙起來。
他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。
想到這裏，樂知時飛快地翻動著教輔材料，終於找到了自己黑曆史的那一頁。
他當初閑來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麽心情。閱讀的時候，腦子裏都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求迴音。
忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，十九畫。
[宋煜]
在那下麵，多了一個字，如同迴響。
[嗯？]
他鎖上屏幕,抬頭看了看地鐵內的路線和站名，忍不住再次打開屏幕，把宋煜發來的消息又看了一遍,然後截了一張圖，仿佛這樣就不會丟失他說過的話。
拉著拉環，樂知時凝視著地鐵玻璃窗映照出的自己，出現些許幻覺，裏麵的那人長得和自己一樣,隻是穿著培雅的學生製服。
於是他想起宋煜代替林蓉參加他家長會的那天。
那是去年的10月10號，樂知時的生日。在生日當天開家長會實在是一件不太讓人高興得起來的事，而且那天天氣很冷，早上起來的時候降了溫，樂知時原本穿著單薄的運動服校服,後來被林蓉叫住,勒令換成了針織背心配製服外套。
事後想想，樂知時十分感激蓉姨當時逼他換了正裝，因為中午飯的時候他又收到蓉姨的消息，下午她和宋謹要參加一個非常重要的酒會,宋煜會替她參加家長會，並且她說周末會給樂知時好好地補過生日。
午飯其實很難吃,胡蘿卜炒蛋加上一份用胡蘿卜代替冬筍的魚香肉絲,但樂知時心情奇好，亢奮到午休都沒有睡，趕著把自己的桌子全部收了一遍。下午同桌來上學,看見他煥然一新的桌麵都嚇了一跳。
“你怎麽做到的？”
樂知時用濕巾紙擦完了第三遍，扔掉紙巾，拍了拍手，“無他，唯手快爾。”
後來他在這張重獲新生的桌子前坐了三節課，沒到下課都收得幹幹淨淨，連抽屜都是，終於挨到了家長會。大部分的同學都是非常討厭這種會議的，好一點的可以在家長會期間全程隱形，差一點的就是送自己的家長來參加公開處決大會。
樂知時也是第一次這麽期待。
天氣比早上更差了點，外麵烏雲密布，樂知時開始擔心會不會下雨，宋煜是不是有帶傘。班主任提前進門，把準備好的ppt在教室的屏幕裏試播了一下，順便囑咐學生一會兒在走廊等候。
很快，班上的第一個家長來了，是某個女生同學的媽媽，穿得很樸素，有點茫然地出現在教室門口。樂知時看著那個同學把她媽媽引到座位上，終於也忍不住出了門，先是在走廊的圍欄趴了一會兒，然後走到樓梯口。
“樂樂，你爸來還是你媽來啊？”站在樓梯口的另一個男同學拿肩膀碰了碰他。
“他們都有事兒。我哥來。”
“你有哥哥啊，太爽了吧。”
又走過來一個女生，“你不知道嗎？哦對你初中不在這兒，他哥以前是咱們學校高中部的學長，又帥成績又好。”
樂知時小小的虛榮心膨脹起來，替自家哥哥說了句“也沒有那麽誇張。”誰知下一刻一扭頭，就看見本尊。
宋煜穿了件和頭發一樣黑的風衣，襯得他五官淩厲、氣質出眾，在一眾家長之中格外好辨認。他上樓梯的時候也抬了抬頭，正巧與樂知時對上視線。原本平直的唇角微微動了動，冷淡的神色褪去少許。
“哥哥。”樂知時上前了幾步，在宋煜上來的時候站到他身邊，“我帶你去我位子上。”
身後的女生還在跟剛剛的男同學討論，“我沒騙你吧，是不是大帥哥？”
這是宋煜第一次來樂知時的教室，但感覺更新奇和激動的人反而是樂知時。
他的位子在教室第三組的倒數第二排。樂知時把宋煜領過去坐好，還指了指自己剛剛接好溫水的水杯，“你可以喝，如果渴的話。”
他說完，宋煜點頭，觀察了一下他的桌子，臉上沒太多表情，但誇了一句，“這麽幹淨。”
旁邊的女同桌立刻對著帥哥出賣了他：“他今天收拾了一中午。”
被當場拆穿的樂知時瞪了一眼同桌，“沒有一中午這麽誇張……”他還想給自己挽迴一點麵子，可發現宋煜似乎並沒有太關注這個，而是自顧自環視著教室四周，便問他：“你在看什麽？”
宋煜收迴視線，看向樂知時，“我發現這是我高二時候的教室。”
培雅經常會換教室，有時候返修連教室門口的牌子都會換掉。樂知時上高中以來，算上分班一共換了四次教室，沒想到最後竟然要從宋煜高二待過的教室畢業了。
“真的嗎？”樂知時的開心在宋煜看來總是有些沒來由。
宋煜點了點頭，手肘撐在桌上，很平靜地補充了一句，“我就坐在你後麵。”
他這句話太有迷惑性。
仿佛他們真的在一間教室，他也真的每天都坐在樂知時的背後，隻要樂知時想，他一迴頭就能看到。
在某個時間延遲了一年的平行時空，如果與樂知時現在所處的宇宙重疊，那麽宋煜就可以陪著樂知時度過高三難熬的每一天。
樂知時愣了一秒，然後情不自禁地露出笑容。
“
你座位上有什麽我不能看的東西嗎？”
聽到這句，樂知時攤了攤手，十分大方道：“沒有，你隨便看。”
他收拾得這麽幹淨隻是為了照顧宋煜的潔癖。
班主任催促著學生離開，他也沒辦法繼續久留，隻好跟著其他同學一起出去。大家不約而同地站在窗戶外往教室裏瞄，觀察老師和自家家長的反應。不過因為這次家長會，宋煜的出現算是一個特殊情況，特別吸眼球。周圍的同學都在議論，男生說宋煜球打得好，女生說宋煜長得帥成績好，炫兄狂魔樂知時反而說不過他們。
他一心隻望著宋煜。其他家長都很認真地抬頭看著班主任說話，一副“為了我的孩子一定要足夠虔誠”的表情，可宋煜沒怎麽抬頭，而是彎了彎腰，從樂知時的抽屜裏拿出一遝卷子和教輔資料。
“你慘了。”同樣站在窗外的同桌對樂知時說，“你哥在看你卷子了，他迴去不會跟你爸媽告狀吧。”
大家也都笑起來，但樂知時出奇冷靜，“不會的，他從來沒有告過狀，而且我爸媽也沒有很在意我考得好不好。”
“是嗎，真好啊。”
“那他幹嘛拿出來看？”
“就是，反正我不喜歡別人翻我的東西，帥哥也不行。”
聽到這句，樂知時皺起眉，“他是我哥，不是別人。我喜歡讓他翻。”說完他走到一邊去了。他是出了名的好脾氣好人緣，別說發火，連重話都沒說過幾次，這次明顯不高興，讓周圍幾個女生挺驚訝的。
另一個同學又說：“樂樂，你跟你哥真的一丁點都不像欸，他看著好高冷啊。不過他五官也好立體，也是混血嗎？為什麽他頭發眼睛都這麽黑？”
樂知時覺得他問題很多，但還是迴答了，“他不是混血。”
“怪不得，你倆長得真的完全不一樣。不是親兄弟吧，表兄弟？”
樂知時沉默了，他不是很想迴答這個問題。
上了高中之後，宋煜和他分開，樂知時即便再去高三五班旁邊的自習室裏，也沒有可以一起迴家的人。他有時候會在食堂的高考紅榜上對著宋煜的名字發呆，不過那個榜也隻張貼了一年，第二年換上了另一批人。
他有點後悔自己留在培雅，倒不如去一個新的地方，那裏不會讓他時時刻刻想到宋煜。去食堂想到宋煜討厭的菜，去操場想到宋煜投球的樣子。
最可惡的就是三樓的空中長廊。
“不是親兄弟的話，關係不會很親密吧。”
他望著窗玻璃，自己的臉和宋煜的側影重疊在一起，像攝影裏的雙重曝光。
樂知時忽然間非常希望自己和宋煜長得一模一樣，像到旁人一看就能猜到他們的關係，這樣就再沒有人質疑，他自己也有一塊不會患得患失的砝碼。
沒過太久，班主任從講台上下來，打開教室門讓班長帶著他們出去等，或者先迴家。剛合上教室門，一個女生在外麵提議去食堂，其他人也紛紛同意，於是大家一起下去了。
樂知時有些舍不得，最後多看了幾眼。宋煜脫了風衣外套搭在椅子背上，穿了件白色針織衫，很安靜地坐在裏麵，握著他的筆，低著頭，表情很認真，像是在思考什麽。
這讓樂知時恍惚間迴到三年前，他站在教室外麵，等待還沒有下課的哥哥。
“走吧樂樂。”
樂知時迴頭，“嗯。”
家長會的內容和流程其實都大同小異，班主任說說高考嚴峻的形勢，再把最近一次的模擬考成績拿出來通報一次，宋煜都很熟悉，隻是角色發生了對調，他如今也成了坐在下麵聽的人。
沒有太多心思聽下去，這些東西他聽了三年，換湯不換藥，就算是不聽，他也比在座的對高考一無所知的家長更會引導。
宋煜翻看著樂知時的卷子，英語還是一如既往的好，連他都有些好奇，是不是真的有所謂血統這種玄學加成。但他的數學和其他科目比起來沒有到特別好的地步，分數起伏比較大，不算特別穩定，好的時候可以考非常高的分數，差的情況下會被其他好學生拉分。
他找出樂知時的錯題本，順手也翻了翻，發現他記過的錯題在最新一張試卷裏又錯了。這些題目在宋煜看來都有很清晰的脈絡和套路，於是他幹脆拿起筆，借著這段時間幫樂知時把錯題係統地整理了一遍，還在他的錯題本上分類寫出常見的幾種解題套路。
很專注地整理了一段時間，忽然聽見班主任叫樂知時的名字，宋煜抬起頭，發現前座的家長也在看他。
“樂知時同學的家長其實是我們培雅的優秀畢業生宋煜同學，他當年在學校成績一直名列前茅，高考成績也非常優秀。”說完班主任用充滿期待的目光注視著宋煜，“今天過來也是很巧合，能不能給我們其他家長分享一些複習期間的心得，或者身為家長需要注意的事？”
宋煜對這樣的環境
十分不適應，他感覺現在自己不像是樂知時的哥哥，更像是他父親。這種奇怪的輩分錯位讓他不自然地抿住嘴唇，沉默片刻，才沉聲開口，“其實到這個階段了，談學習心得已經晚了。”
他的話實在是太直接，弄得班主任也有點小尷尬，“啊，確實……”
“不過家長需要做的事，我覺得還是有的。這最後的半年很關鍵，如果可能的話，盡量不要給考生太多壓力。與其一味地讓他們學習或是補身體，不如多關心關心他們的心理狀況，少一點打擊教育。”說完，宋煜也還是給班主任留了一個台階，抱著營業的態度對她露出一個不太明顯的微笑，“其他的我覺得老師您已經說得很好了。”
大概是他帶著光環，說什麽都有家長讚同。全身而退之後，宋煜繼續把注意力放迴到自家弟弟的試卷上，看得差不多了，他將試卷按順序理好，重新放迴抽屜，並把錯題本壓在上麵，好讓樂知時迴來之後就能看到。
拿卷子的時候不小心帶出來一本數學教輔，紫色封皮的，宋煜閑來無事，稍稍翻了翻，這種不用上交上去的教輔資料一般都沒有寫得很滿。
果不其然，不僅寫得不多，這本教輔似乎還是樂知時拿來打法時間的好工具，右下角是樂知時畫的簡筆漫畫，是某個他很喜歡的動漫人物，快速翻過去的話，能看到一個完整的打鬥動作。
這種事隻有樂知時幹得出來。
宋煜忽然覺得家長會也很有意思。再看看內容，不少頁麵都有寫到完全認不出的字體，越寫越飄，到後來則變成一個個戳上去的點，一看就是困到失去意識，還強撐著寫字的狀態。
光是看著這些痕跡，宋煜都可以在腦海中描摹出樂知時鮮活的樣子。
翻到某一頁，他停了下來，凝視了少時，握起筆，在下麵也寫上一行字。
時間很快消遣過去，散會後，有好些家長來到宋煜的桌邊，希望他可以再多分享一點，盡管宋煜一向冷言冷麵，但也不好做得太明顯，就說了兩句，直到有家長要他聯係方式，詢問可不可以請他當家教，宋煜才真的開口拒絕。
“我很忙，都不怎麽迴家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您說是吧？”
穿上風衣離開教室，宋煜沒有看到樂知時的蹤影，於是給他打了個電話，沒人接，樂知時在校的時候手機都是靜音或關機，宋煜猜想他並沒有看到，索性自己去找。
事實上樂知時都沒有把手機
拿出來，被許多同學圍著的他現在正在食堂裏，獨自麵對非常尷尬的場麵——一個他從來沒想到會喜歡他的女同學突然對他表白，還準備了一個小小的生日驚喜。樂知時則被起哄的男生按在了一個座位上，起身都做不到。
“這是我今天中午特意出去取的蛋糕。”坐在對麵的女生把蛋糕推到他麵前，臉上的表情很是羞澀，“他們家的蛋糕很好吃的，我提前了一周才訂到。”
這蛋糕看起來的確很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上麵還寫了祝樂知時生日快樂的字樣。
大家都在一旁起哄，大部分人都不知道他的過敏原是小麥，唯一一個知情人蔣宇凡還在理科班，他們起哄讓樂知時切蛋糕嚐一嚐，樂知時拒絕不了，心裏想著，挑一點奶油吃應該不會有事。
於是他拿起一支叉子，象征性地想刮一點奶油下來，順便在心裏盤算著等一下要怎麽不失禮貌地脫身。
但他的計謀還沒有能派上用場，下一秒，手腕就被一隻熟悉的手牽住。
一抬頭，對上宋煜那雙冷厲的眼。
“他過敏，不能隨便吃外麵的蛋糕。”宋煜語氣冷淡，直接將樂知時拉起來。
坐在對麵的女孩兒表情有些尷尬，剛表白完就給表白對象吃可能會過敏的食物，這種情況的確不妙。但樂知時還是好脾氣，“沒事的，你別放在心上，謝謝你特地買給我。”
沒讓他說太多，宋煜就拉著他出去了。
外麵刮了風，雨下了下來，地上都是不小的雨點，這麽快的速度，樂知時猜想是陣雨，他縮了縮脖子，跟上宋煜的腳步。
“別人給你吃你就吃，我說過多少遍？”宋煜表情不善，“小時候的教訓還不夠？”
樂知時有些委屈，“不是，我沒有要吃，剛剛她……”
宋煜腳步停下來，看著樂知時，“跟你表白你就可以吃了？”
他怎麽會知道是表白……
樂知時迷茫地站在原地，很短促地癟了下嘴，又收迴表情，“我沒有，我隻是想嚐一點奶油，讓她心裏好受一點。”
宋煜站了一會兒，雨開始下大了。他說了一句知道了，便往前走到停車的地方，拿出車鑰匙按了一下，又繞到副駕駛那頭，替樂知時開了車門。
樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭發理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好摸的那一類，這種發色的差別可能
是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染個黑頭發好了，這樣會不會更像一點。
他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。
腦子裏很混亂，外麵忽然間起了雷，樂知時條件反射地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。
他握住樂知時的那隻手一直沒有鬆。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麽，不能吃什麽，討厭什麽，喜歡什麽，連上課時候會有的小動作，他都了若指掌。一切的細枝末節，都是這麽多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從後座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
“這是什麽？”
“自己拆開看。”
打開來，裏麵是一個巧克力蛋糕，濃鬱的香氣撲麵而來，蛋糕光滑的淋麵像是鏡麵一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
“家裏的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。”宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麽大的功夫給他做了一個蛋糕。
“看起來好好吃。”
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會迴來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
“生日快樂。”
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋麵，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於迴到家裏樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒迴家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為隻是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕迴家裏，尋找埋伏這麽久的答案。
林蓉見他一迴家就鑽進房間裏，也挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁
地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，“寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮奶。”
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙紮，“蓉姨，我上學期拿迴來的書是在這個箱子裏吧。”
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，“誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裏了。”
“是嗎？我找找。”
猜想樂知時可能是去w大受到了什麽刺激，迴來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，“你記得吃啊，想要什麽告訴蓉姨。不要太辛苦了。”
“嗯，好。”樂知時蹲在矮櫃前，頭也不抬，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鍾，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麽呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
這是一道函數應用題，題目很長，第一問是要求計算某公園的客流量。樂知時對這一題還有印象，因為題幹實在冗長，而且感覺沒在說人話，提煉條件都很困難。那時候的他正處在做題的倦怠期，讀完題，滿腦子隻有公園、遊客、假期這些關鍵詞，根本不想算。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，隻想去玩，客流量這麽大多我一個不多啊。]
但重新迴顧的時候，下麵又多了一行字，是完全不同的淩厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裏都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。
樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，感覺他和宋煜就像是科幻電影裏存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了交集。
他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了迴應。
指尖麻麻的，心髒漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時伸出手，很輕地摸了摸宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。
他覺得還有，認為宋煜不止留下這麽一點痕跡。嚐到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。
可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。
樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。
合上教輔，他對著封麵發了會兒呆，腦子裏一瞬間閃過什麽，耳朵燒燙起來。
他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。
想到這裏，樂知時飛快地翻動著教輔材料，終於找到了自己黑曆史的那一頁。
他當初閑來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麽心情。閱讀的時候，腦子裏都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求迴音。
忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，十九畫。
[宋煜]
在那下麵，多了一個字，如同迴響。
[嗯？]