體育場人聲鼎沸。
樂知時側臥在地，症狀愈發強烈，明明想要大口吸氣，但進入身體的氣流卻越來越微弱，胸腔裏好像破了一個洞，嘶嘶地漏氣。還沒能吸足哪怕一口，他就開始了劇烈的咳嗽。
感覺學生的狀態非常不好，王謙也很著急，“樂知時，怎麽迴事？你還好嗎？能不能說話？”他扶起樂知時輕拍他後背，“深唿吸試試，慢點。”
就在所有人都不知如何是好的時候，一個白色身影闖入這片淡藍之中，破開擁擠人潮。
“散開點，別圍著他。”
周圍的同班同學都嚇了一跳，誰都沒想到剛剛還在台上發言的宋煜此刻竟然會出現在這裏。
班主任王謙看見宋煜也有點吃驚，這也是他帶過的學生，當年就覺得這孩子挺冷漠，連好朋友都不多，怎麽都不像是會見義勇為的類型。
宋煜半蹲下來，把已經說不了話的樂知時半抱在懷裏，調整他的坐姿，然後從口袋裏拿出藥。
看到這隨身攜帶的藥，王謙有些疑惑，仔細詢問：“宋煜，你這個藥他能用嗎？我已經打電話給校醫院的急救人員了，他們很快就到。”
“來不及了。這就是他的藥。”宋煜冷靜得不像學生，更像是專業的急救人員。他抬頭吩咐身邊的人，“大家再散開一點。”
他鬆了樂知時的校服領帶，解開襯衣頭兩顆扣子，讓頸部暴露出來，攬過他的肩，扶穩頭，另一隻手直接將氣霧劑對準樂知時的嘴，動作連貫迅速，“樂知時，吸藥。”
此時的樂知時滿頭冷汗，唇色微微發紫，本能地攥著宋煜的手臂，用盡全身力氣將氣霧吸進肺裏。
他已經很久沒有發過哮喘，那種眼淚和唿吸都不受控製的感覺浪一樣砸上來，一切都是空白的，但他能聽見宋煜的聲音，給他一種無形的安撫。
“再吸。”
同班兩年，周圍的同學也是第一次見到這種急救場麵，一個個呆愣在旁邊，熟悉他的人多少知道他過敏，但平時也隻是出疹子，沒這麽嚴重過。
冰涼的藥霧湧進氣管，幾分鍾後，樂知時起伏不斷的胸口一點點恢複，唿吸終於不再那麽急促和乏力。
“好點了嗎？”王謙不太放心，“還是要送到醫務室那邊休息一下。”
“是要複診。”宋煜拿開藥瓶，視線也從他蒼白的臉上移開，不經意間瞥到遺落在地上的一張包裝袋上，上麵
印著麵包兩個字。
他伸出手掌貼上樂知時胸口，感覺他此刻的心率，然後抓住他手臂翻開，又查看脖頸，檢查出疹情況。
症狀雖然得到舒緩，可樂知時意識還是滯後。每次哮喘發作的時候，他會產生很強的依賴感，像隻掙紮中被撿迴一條命的雛鳥。
急救時他什麽都想不了，隻知道一定是宋煜在救他，恢複後的第一時間樂知時就想確認，於是虛弱地抬眼，看到宋煜的臉才心安。
“哥……”他聲音微弱，手指無力攀著宋煜的手臂。病症如狂風過境，殘存的意誌力讓他全然忘記了約定和偽裝。
耳尖的蔣宇凡沒過腦子，複讀出聲：“哥……哥？！”
這麽一個字，過了一層人形擴音器，漣漪一樣層層傳開。
宋煜是樂知時的“哥哥”。
開學典禮的當天，這個樂知時保守了兩年的秘密，全校都知道了。
一個學校總有那麽幾個出挑的，不是被議論，就是被簇擁。
樂知時和宋煜都是典型代表，隻是沒人想到這兩個平時毫無關聯的人會有交集，而且這麽緊密。
消息在密集人群裏傳播最快，沒多久，開學典禮上的意外就成了所有人議論的話題。
樂知時的童年一直就不怎麽清靜。
剛到宋家時，他插班上幼兒園，沒有熟悉的小朋友，語言也不通，最重要的是他和大家長得都不一樣，時常像雜技團的動物一樣被人圍觀，甚至被一些大孩子欺負，給他起“黃毛”、“小雜種”的綽號。
他很不喜歡幼兒園，每天都不願意上學，隻想躲在家裏畫畫，一到幼兒園門口就哭，被抱下車跟要了他的命似的。
上了小學雖然也沒少被圍觀，但至少宋煜在，他不開心就去找宋煜。有時候宋煜一下課，迴頭一看，可憐兮兮的樂知時就扒在教室後門的門框邊上，沒斷奶的狗崽崽似的。
同齡人漸漸懂事之後，排擠他的人少了一些，大家也漸漸習慣。再後來，長大的小朋友們審美發生變化，越來越多的人開始覺得樂知時是好看的，好看的程度在同年齡的男生裏一騎絕塵，性格也好，被欺負的樂知時又莫名成為追捧的對象，總之就沒有消停過。
不喜歡成為焦點，不想在開學典禮上被公開處刑，可最後，樂知時還是以更加轟轟烈烈的方式成為了全校矚目的焦點。
躺在醫務室的病床上，他望著天
花板發呆。值班醫生對他進行檢查，他乖乖配合，像個沒有靈魂的玩具，檢查完又躺下，繼續休息。
平穩的唿吸令他安心。
從小樂知時就想象力豐富，可以從天花板上的一個小小汙漬聯想到白沙灘上的一隻寄居蟹，再從它小小的殼內空間聯想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板裏探索宇宙的時候，門忽然間打開。樂知時翻身，把床簾拉開一個小縫，瞄了一眼，可看到的卻是蔣宇凡的臉，又失望地倒迴到床上。
“樂樂？”蔣宇凡的聲音壓得很低，像是怕把他吵醒。
“我沒睡。”樂知時從床上坐起來，拉開了簾，“結束了？好快。”
“嗯。”蔣宇凡替他把書包拿來，還遞給他一盒純牛奶，“這個你不過敏吧，我看你平時也喝。”見他搖頭，蔣宇凡才放心，“老師說不用迴去報道了，你休息好了就直接迴家。”
樂知時吸了口奶，“王老師沒給我家長打電話吧？”
這件事本來也是意外，是他自己不小心，不想讓蓉姨為他擔心。
“不知道，反正他把宋煜叫住說了會兒話，估計是了解情況。”說到這裏蔣宇凡來了底氣，“我就說哪有這麽巧的事。剛好撿到銘牌，剛好認出你，發言發到一半居然從演講台跑下來給你急救，身上還剛好帶著你的藥。要不是你最後喊了聲哥，我都要懷疑你倆有什麽不可告人的關係了。”
聽到最後一句，樂知時一個激靈，“不不不，怎麽可能。”說完他又後知後覺解釋，“我們也不是親兄弟。”
其實他也很後悔。清醒過來恢複體力的時候，迴想到眾目睽睽之下叫宋煜哥哥的場景，樂知時簡直捶胸頓足，悔不當初。
“不是親的？表兄弟？”蔣宇凡恍然，“我說呢，你倆一點也不像，還不是一個姓。”
“也不是，你聽我說。”樂知時把書包拉鏈重新拉好，簡單給他解釋了一下他寄養的情況。
盡管他說得輕描淡寫，但蔣宇凡再怎麽二，多少也有些意外，“這樣啊……”
寄養這種詞對他們這些十幾歲的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲慘和寄人籬下劃上了等號。
蔣宇凡心想，難怪樂知時在學校假裝不認識宋煜。他抓了抓頭發，“那、那……那他家對你好吧？”
樂知時笑了笑，“好啊，和親生的沒分別。”
“那就好，那就
好。可是，”蔣宇凡又問，“那為什麽不幹脆直接，我的意思是，領養……”他很小聲地說出這個詞。
樂知時卻不甚在意，“哦，我以前也問過。叔叔說，我的爸爸媽媽是很棒的人，他們是我唯一的父母親，世界上沒有任何人可以替代，他希望我能記住。而且他們說，哪怕沒有這個程序，他們也會好好照顧我的。”他補充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他們像親兄弟一樣一塊兒長大的。”
“原來如此……”蔣宇凡表情像是放心許多，拍了拍他的肩膀，嚴肅認真，“你放心我不會告訴任何人的，我口風很緊。”
“沒事兒。”樂知時低頭，忽然發現自己的紐扣開了，領帶也被扯開，可半昏迷的時候不記事，還邊扣扣子邊嘀咕，“怎麽迴事……”
“你哥……不是，宋煜急救的時候解的。”蔣宇凡又說，“你肯定沒看到，他從台上衝下來那樣子，太帥了。”
樂知時的確沒看到，很可惜，但他可以想象出那樣的畫麵，低下頭，樂知時看見鞋尖上洇開的黑點，想到發病前幻想出的陰霾。他就是被烏壓壓的雲裹住了，困住了。
宋煜衝下來的樣子，大概像一束鋒利的光，破開了那片陰霾，找到了他。
這畫麵在樂知時眼前具象化，心裏升騰出一絲愉悅感，連牛奶都變甜。拿書包的時候發現裏麵鼓鼓囊囊的，拉開拉鏈一看，裏麵是早上收到的禮盒，“你連這個都裝進來了？”
“我想著你說完事了去11班來著。”
“嗯。”他把吸得咕嚕嚕響的牛奶盒捏癟，扔進垃圾桶，係好領帶後拿晃悠著的腿碰了一下蔣宇凡的腿，“走吧咱們，迴家吃飯。”
江城的九月初暑熱依舊，多年未修剪的欒樹幾乎要把茂密的枝丫伸進三樓窗戶。這些熱情的綠葉被緊閉的玻璃窗阻擋，看起來怪可憐的。
就跟小時候的樂知時貼著書房玻璃門往裏看宋煜時那樣，肉嘟嘟的臉都擠得變形。
從初一開始就和樂知時做同學，蔣宇凡知道他過敏的事，就是沒想到能這麽嚴重，他好奇問道：“你是怎麽知道自己過敏的？這麽嚴重的話，第一次發現的時候應該很危險吧。”
第一次……
其實他有些印象，但實在不能算多深刻，而且他小時候去醫院的次數太多，反而衝淡了發現症狀那次的記憶。
“不記得了，那時候我才三歲，好像住院了。”
“三歲！”蔣宇凡不敢想象，“你今天這樣就夠嚇人的了，還好你哥在，我剛剛百度了一下嚇死了，原來哮喘沒有藥在身邊的話是會出人命的。”
樂知時寬慰他，“今天發生的是極小概率事件，是倒黴中的倒黴。”
但他又想起來，第一次發作的時候，宋煜好像也在。
告別值班醫生，兩人準備下樓離開，誰知剛一出去就遇上一個相貌清秀的短發女生，和他們一樣穿著初中校服，臉紅了，聲音也很小，“樂知時……”
樂知時不是很眼熟，用求助的眼神看向蔣宇凡。
蔣宇凡想起了什麽，壓低聲音小聲提醒死黨：“這就是給你送禮物的那個女生，11班的。”
樂知時低聲啊了一聲。
“你、你沒事了吧？”
“我沒事了，已經好了。”樂知時說了句謝謝。
女孩如釋重負，挽了下耳邊碎發，“早上我去你們班找你，你還沒來學校，我就把東西放在你課桌裏了……”
樂知時看見她的耳朵，紅了起來。
“希望你喜歡。”
太陽好大，少女的聲音淹沒在蟬鳴中。
他攥著書包帶子，沉默了兩秒，最後還是拉開拉鏈，把裏麵的禮盒拿了出來，雙手遞還給她。
蔣宇凡沒眼看了，這場麵太窒息。他撇過頭從三樓往下望，竟然看見一個熟悉的身影，個頭很高，穿著白襯衫。
這不是宋煜嗎？蔣宇凡眯起眼仔細瞅了瞅。
還真是！
宋煜推著車朝這邊走來，到一棵香樟樹下又停下腳步，低頭看表，又抬起頭往上看了一眼，正巧和蔣宇凡視線相撞。
氣場太強，隔了好幾米蔣宇凡都被這冷冰冰一眼給震住，立刻扭迴頭，假裝無事發生。
樂知時側臥在地，症狀愈發強烈，明明想要大口吸氣，但進入身體的氣流卻越來越微弱，胸腔裏好像破了一個洞，嘶嘶地漏氣。還沒能吸足哪怕一口，他就開始了劇烈的咳嗽。
感覺學生的狀態非常不好，王謙也很著急，“樂知時，怎麽迴事？你還好嗎？能不能說話？”他扶起樂知時輕拍他後背，“深唿吸試試，慢點。”
就在所有人都不知如何是好的時候，一個白色身影闖入這片淡藍之中，破開擁擠人潮。
“散開點，別圍著他。”
周圍的同班同學都嚇了一跳，誰都沒想到剛剛還在台上發言的宋煜此刻竟然會出現在這裏。
班主任王謙看見宋煜也有點吃驚，這也是他帶過的學生，當年就覺得這孩子挺冷漠，連好朋友都不多，怎麽都不像是會見義勇為的類型。
宋煜半蹲下來，把已經說不了話的樂知時半抱在懷裏，調整他的坐姿，然後從口袋裏拿出藥。
看到這隨身攜帶的藥，王謙有些疑惑，仔細詢問：“宋煜，你這個藥他能用嗎？我已經打電話給校醫院的急救人員了，他們很快就到。”
“來不及了。這就是他的藥。”宋煜冷靜得不像學生，更像是專業的急救人員。他抬頭吩咐身邊的人，“大家再散開一點。”
他鬆了樂知時的校服領帶，解開襯衣頭兩顆扣子，讓頸部暴露出來，攬過他的肩，扶穩頭，另一隻手直接將氣霧劑對準樂知時的嘴，動作連貫迅速，“樂知時，吸藥。”
此時的樂知時滿頭冷汗，唇色微微發紫，本能地攥著宋煜的手臂，用盡全身力氣將氣霧吸進肺裏。
他已經很久沒有發過哮喘，那種眼淚和唿吸都不受控製的感覺浪一樣砸上來，一切都是空白的，但他能聽見宋煜的聲音，給他一種無形的安撫。
“再吸。”
同班兩年，周圍的同學也是第一次見到這種急救場麵，一個個呆愣在旁邊，熟悉他的人多少知道他過敏，但平時也隻是出疹子，沒這麽嚴重過。
冰涼的藥霧湧進氣管，幾分鍾後，樂知時起伏不斷的胸口一點點恢複，唿吸終於不再那麽急促和乏力。
“好點了嗎？”王謙不太放心，“還是要送到醫務室那邊休息一下。”
“是要複診。”宋煜拿開藥瓶，視線也從他蒼白的臉上移開，不經意間瞥到遺落在地上的一張包裝袋上，上麵
印著麵包兩個字。
他伸出手掌貼上樂知時胸口，感覺他此刻的心率，然後抓住他手臂翻開，又查看脖頸，檢查出疹情況。
症狀雖然得到舒緩，可樂知時意識還是滯後。每次哮喘發作的時候，他會產生很強的依賴感，像隻掙紮中被撿迴一條命的雛鳥。
急救時他什麽都想不了，隻知道一定是宋煜在救他，恢複後的第一時間樂知時就想確認，於是虛弱地抬眼，看到宋煜的臉才心安。
“哥……”他聲音微弱，手指無力攀著宋煜的手臂。病症如狂風過境，殘存的意誌力讓他全然忘記了約定和偽裝。
耳尖的蔣宇凡沒過腦子，複讀出聲：“哥……哥？！”
這麽一個字，過了一層人形擴音器，漣漪一樣層層傳開。
宋煜是樂知時的“哥哥”。
開學典禮的當天，這個樂知時保守了兩年的秘密，全校都知道了。
一個學校總有那麽幾個出挑的，不是被議論，就是被簇擁。
樂知時和宋煜都是典型代表，隻是沒人想到這兩個平時毫無關聯的人會有交集，而且這麽緊密。
消息在密集人群裏傳播最快，沒多久，開學典禮上的意外就成了所有人議論的話題。
樂知時的童年一直就不怎麽清靜。
剛到宋家時，他插班上幼兒園，沒有熟悉的小朋友，語言也不通，最重要的是他和大家長得都不一樣，時常像雜技團的動物一樣被人圍觀，甚至被一些大孩子欺負，給他起“黃毛”、“小雜種”的綽號。
他很不喜歡幼兒園，每天都不願意上學，隻想躲在家裏畫畫，一到幼兒園門口就哭，被抱下車跟要了他的命似的。
上了小學雖然也沒少被圍觀，但至少宋煜在，他不開心就去找宋煜。有時候宋煜一下課，迴頭一看，可憐兮兮的樂知時就扒在教室後門的門框邊上，沒斷奶的狗崽崽似的。
同齡人漸漸懂事之後，排擠他的人少了一些，大家也漸漸習慣。再後來，長大的小朋友們審美發生變化，越來越多的人開始覺得樂知時是好看的，好看的程度在同年齡的男生裏一騎絕塵，性格也好，被欺負的樂知時又莫名成為追捧的對象，總之就沒有消停過。
不喜歡成為焦點，不想在開學典禮上被公開處刑，可最後，樂知時還是以更加轟轟烈烈的方式成為了全校矚目的焦點。
躺在醫務室的病床上，他望著天
花板發呆。值班醫生對他進行檢查，他乖乖配合，像個沒有靈魂的玩具，檢查完又躺下，繼續休息。
平穩的唿吸令他安心。
從小樂知時就想象力豐富，可以從天花板上的一個小小汙漬聯想到白沙灘上的一隻寄居蟹，再從它小小的殼內空間聯想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板裏探索宇宙的時候，門忽然間打開。樂知時翻身，把床簾拉開一個小縫，瞄了一眼，可看到的卻是蔣宇凡的臉，又失望地倒迴到床上。
“樂樂？”蔣宇凡的聲音壓得很低，像是怕把他吵醒。
“我沒睡。”樂知時從床上坐起來，拉開了簾，“結束了？好快。”
“嗯。”蔣宇凡替他把書包拿來，還遞給他一盒純牛奶，“這個你不過敏吧，我看你平時也喝。”見他搖頭，蔣宇凡才放心，“老師說不用迴去報道了，你休息好了就直接迴家。”
樂知時吸了口奶，“王老師沒給我家長打電話吧？”
這件事本來也是意外，是他自己不小心，不想讓蓉姨為他擔心。
“不知道，反正他把宋煜叫住說了會兒話，估計是了解情況。”說到這裏蔣宇凡來了底氣，“我就說哪有這麽巧的事。剛好撿到銘牌，剛好認出你，發言發到一半居然從演講台跑下來給你急救，身上還剛好帶著你的藥。要不是你最後喊了聲哥，我都要懷疑你倆有什麽不可告人的關係了。”
聽到最後一句，樂知時一個激靈，“不不不，怎麽可能。”說完他又後知後覺解釋，“我們也不是親兄弟。”
其實他也很後悔。清醒過來恢複體力的時候，迴想到眾目睽睽之下叫宋煜哥哥的場景，樂知時簡直捶胸頓足，悔不當初。
“不是親的？表兄弟？”蔣宇凡恍然，“我說呢，你倆一點也不像，還不是一個姓。”
“也不是，你聽我說。”樂知時把書包拉鏈重新拉好，簡單給他解釋了一下他寄養的情況。
盡管他說得輕描淡寫，但蔣宇凡再怎麽二，多少也有些意外，“這樣啊……”
寄養這種詞對他們這些十幾歲的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲慘和寄人籬下劃上了等號。
蔣宇凡心想，難怪樂知時在學校假裝不認識宋煜。他抓了抓頭發，“那、那……那他家對你好吧？”
樂知時笑了笑，“好啊，和親生的沒分別。”
“那就好，那就
好。可是，”蔣宇凡又問，“那為什麽不幹脆直接，我的意思是，領養……”他很小聲地說出這個詞。
樂知時卻不甚在意，“哦，我以前也問過。叔叔說，我的爸爸媽媽是很棒的人，他們是我唯一的父母親，世界上沒有任何人可以替代，他希望我能記住。而且他們說，哪怕沒有這個程序，他們也會好好照顧我的。”他補充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他們像親兄弟一樣一塊兒長大的。”
“原來如此……”蔣宇凡表情像是放心許多，拍了拍他的肩膀，嚴肅認真，“你放心我不會告訴任何人的，我口風很緊。”
“沒事兒。”樂知時低頭，忽然發現自己的紐扣開了，領帶也被扯開，可半昏迷的時候不記事，還邊扣扣子邊嘀咕，“怎麽迴事……”
“你哥……不是，宋煜急救的時候解的。”蔣宇凡又說，“你肯定沒看到，他從台上衝下來那樣子，太帥了。”
樂知時的確沒看到，很可惜，但他可以想象出那樣的畫麵，低下頭，樂知時看見鞋尖上洇開的黑點，想到發病前幻想出的陰霾。他就是被烏壓壓的雲裹住了，困住了。
宋煜衝下來的樣子，大概像一束鋒利的光，破開了那片陰霾，找到了他。
這畫麵在樂知時眼前具象化，心裏升騰出一絲愉悅感，連牛奶都變甜。拿書包的時候發現裏麵鼓鼓囊囊的，拉開拉鏈一看，裏麵是早上收到的禮盒，“你連這個都裝進來了？”
“我想著你說完事了去11班來著。”
“嗯。”他把吸得咕嚕嚕響的牛奶盒捏癟，扔進垃圾桶，係好領帶後拿晃悠著的腿碰了一下蔣宇凡的腿，“走吧咱們，迴家吃飯。”
江城的九月初暑熱依舊，多年未修剪的欒樹幾乎要把茂密的枝丫伸進三樓窗戶。這些熱情的綠葉被緊閉的玻璃窗阻擋，看起來怪可憐的。
就跟小時候的樂知時貼著書房玻璃門往裏看宋煜時那樣，肉嘟嘟的臉都擠得變形。
從初一開始就和樂知時做同學，蔣宇凡知道他過敏的事，就是沒想到能這麽嚴重，他好奇問道：“你是怎麽知道自己過敏的？這麽嚴重的話，第一次發現的時候應該很危險吧。”
第一次……
其實他有些印象，但實在不能算多深刻，而且他小時候去醫院的次數太多，反而衝淡了發現症狀那次的記憶。
“不記得了，那時候我才三歲，好像住院了。”
“三歲！”蔣宇凡不敢想象，“你今天這樣就夠嚇人的了，還好你哥在，我剛剛百度了一下嚇死了，原來哮喘沒有藥在身邊的話是會出人命的。”
樂知時寬慰他，“今天發生的是極小概率事件，是倒黴中的倒黴。”
但他又想起來，第一次發作的時候，宋煜好像也在。
告別值班醫生，兩人準備下樓離開，誰知剛一出去就遇上一個相貌清秀的短發女生，和他們一樣穿著初中校服，臉紅了，聲音也很小，“樂知時……”
樂知時不是很眼熟，用求助的眼神看向蔣宇凡。
蔣宇凡想起了什麽，壓低聲音小聲提醒死黨：“這就是給你送禮物的那個女生，11班的。”
樂知時低聲啊了一聲。
“你、你沒事了吧？”
“我沒事了，已經好了。”樂知時說了句謝謝。
女孩如釋重負，挽了下耳邊碎發，“早上我去你們班找你，你還沒來學校，我就把東西放在你課桌裏了……”
樂知時看見她的耳朵，紅了起來。
“希望你喜歡。”
太陽好大，少女的聲音淹沒在蟬鳴中。
他攥著書包帶子，沉默了兩秒，最後還是拉開拉鏈，把裏麵的禮盒拿了出來，雙手遞還給她。
蔣宇凡沒眼看了，這場麵太窒息。他撇過頭從三樓往下望，竟然看見一個熟悉的身影，個頭很高，穿著白襯衫。
這不是宋煜嗎？蔣宇凡眯起眼仔細瞅了瞅。
還真是！
宋煜推著車朝這邊走來，到一棵香樟樹下又停下腳步，低頭看表，又抬起頭往上看了一眼，正巧和蔣宇凡視線相撞。
氣場太強，隔了好幾米蔣宇凡都被這冷冰冰一眼給震住，立刻扭迴頭，假裝無事發生。