“……據本市氣象局最新消息, 今日早上七點發布紅色暴雨預警，預計將會出現短時特大暴雨，並伴有雷暴大風等強對流天氣, 請市民注意出行安全……”
早餐店裏的舊電視機播報著天氣預報, 風扇蒙塵的扇葉嗚嗚轉著, 和灌木叢中的蟬鳴聲融為一體。樂知時吃完了最後一口素湯粉，熱得額頭冒汗。一抬頭, 見叉著腰望向店外的老板感歎道：“這鬼天氣，熱死人了, 還特大暴雨呢。天氣預報真是胡說八道。”
他也站了起來, 背上書包往外走，騎上了自己的單車。視野內是大片大片深深淺淺的綠, 仲夏的風卷著潮濕的、熱乎乎的空氣拂上臉和身體, 皮膚好像被貼上粘稠的一層膜。還隻是清晨, 光線裏藏匿的熱度就已經初露鋒芒, 日光反射在玻璃大樓, 把除斑駁樹影以外的一切變得炙熱而煞白, 仿佛影像失真。
的確不像是會有暴雨的天氣。
到了教室，大家早早地就把空調打開，騎車出了汗的樂知時猛地進了空調房, 下意識摸了摸手臂, 坐下來翻開自己的書。
同桌借走了他的英語作業, 還誇獎他的創意節作品好看。
“謝謝。”樂知時低頭看筆記，想背書, 但腦子裏卻想到昨晚在樓下吃宵夜時，對宋煜說的、很可能不會被他放在心上的邀請。
事實上可能連邀請也稱不上，他隻是在喝綠豆湯的時候提了一嘴今天創意節會換一批學生作品, 上麵有他的創意畫，還有蔣宇凡的攝影作品。不過當時也隻有蓉姨和宋叔叔對他的作品表示出了解的熱情，宋煜安靜地喝著，一個字也沒說。
後來樂知時忍不住，又問他：“哥哥，你明天是不是有體育課？”
宋煜點頭，然後問他怎麽了。
樂知時說沒什麽。過了幾秒，又找了一個理由，說想看宋煜的某本書。
“被借走了。”宋煜迴答。
本來也不是真的想看，所以樂知時很坦然地點了點頭，“好吧。”
他隻是想確認宋煜是不是會上體育課。
因為從高中教學樓到操場的路線，是要經過創意節的展出地——小噴泉廣場的。
“今天好像要下雨。”同桌抄作業的速度驚人，感恩戴德地把練習冊遞給樂知時，“你帶傘了嗎樂樂。”
樂知時迴過神，點了點頭，“我抽屜裏一直有一把。”
“那就好，不過感覺用不上。今天太陽好大。”
開了空調的教室像一個大的速凍櫃，讓他和外界的溫度隔絕，思緒很鈍，體感也變得不靈敏，很難感知到外麵的變化。樂知時怕熱，所以一步也沒有離開教室。
比他更厭惡高溫的宋煜卻不得不在第三節課的時候離開了冷氣，很喪也很被動地去參加體育課。陽光雖然比早上的時候稍小了些，但悶得要命，像濕毛巾搭在臉上。
擰一把這座城市的空氣，恐怕都是濕淋淋淌下來的水。
“我一會兒占個好點兒的球場，”秦彥攬住他的肩膀，“哎要不先買個雪碧吧？”
宋煜嫌他身上熱，推開了秦彥，“熱，不想打。”
“不行！臥槽你不打我怎麽贏？你堂堂一個男高中生，怎麽可以不打球？！”
他又一次開始了死纏爛打式哀求，一路從教學樓到主幹道，再到關了噴泉的噴泉廣場。
秦彥的視線被眼前的作品展吸引，“今兒是不是又換了一波？哎這個剪紙不錯……沒有我們高二的嗎？”他看得快，走馬觀花，一迴頭看見宋煜停在了某個架子前，看得出神，不覺有些奇怪，“你看什麽呢？”
“沒什麽。”宋煜轉頭，跟著秦彥離開了。
大夏天，他們還是被體育老師逼著繞操場跑了兩圈。跑完之後宋煜就兀自走到操場邊緣的自動販賣機，買了一瓶冰水，灌了幾口，心裏的悶才少了些。秦彥拉了幾個男生打三對三，因天氣太熱想速戰速決的宋煜打得很猛，以至於對麵的三個還以為他是精力過剩。
“臥槽，又進了一個！”秦彥像個在場上摸魚的啦啦隊隊員，給宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓著衣領扇了扇，潮濕地空氣流進他的襯衣裏。天色暗下來仿佛是一瞬間的事，烏雲很快占領了整片天空。
他伸出被籃球弄髒的手，向上攤開，似乎在等什麽。
“宋煜，繼續啊！”
“太熱了。”宋煜轉身離開球場，“我去洗個臉。”
秦彥覺得他莫名其妙，“你也太愛幹淨了，一會兒再去不行啊。”
但他從來都攔不住宋煜，隻能看著，怪的是他沒有直接去足球場後的洗手間，而是出了鐵絲網圈起來的體育場，往外走了。
淺灰色的水泥地麵上出現深色的暗點，一顆接著一顆。出了操場，宋煜步子快了些，後來直接跑了起來。教學樓裏的英文朗讀聲穿過鬱鬱蔥蔥的樹，穿著白襯衫的宋煜在樹影下奔跑，最後停在展覽區的某個架子前。
他微微喘著氣，盯著架子上貼著的、寫有[初二（8）班樂知時]的紙條。
雨開始下起來，透過雲層和樹的縫隙，滴在宋煜的肩膀。
本來想直接拿走，但他忽然間看見自己的手掌，沾上籃球上的灰土，很髒。於是他沒有碰畫，手握住架子的木條，舉了起來，貼了畫的那一麵朝裏，在雨下得更大之前，離開這片無人的小廣場。
雨水將宋煜的後背淋濕，半透明的白襯衫包裹著少年微凸的肩胛骨。他進了初中部一樓的樓梯通道，用手背稍稍擦了一下額頭的雨水，又低頭，檢查畫有沒有淋濕。
好在他去的及時，畫上隻沾了最初的幾滴雨。這是樂知時畫的雨中繁華的城市，但如同攝影雙重曝光的技巧，車水馬龍的都市映著隱隱約約的一片湖。
標題是——無處可歸。
宋煜握著畫架，從遠離樂知時教室的另一個樓梯口上樓，樓梯的光線變得晦暗，在空氣裏隱隱的水汽中折射出迴憶的倒影。
他好像看見六歲的樂知時蹲在屋簷下，指著地上漫起的、幾乎要淹沒一級台階的水，問宋煜：“小煜哥哥，為什麽一下雨地就會淹水？都快沒過我昨天用石頭堆的小塔了。”
那時候的宋煜也試圖給他解釋：“因為我們這裏本來有很多湖，可以蓄很多水。但是為了建更多的房子，他們就把湖填了變成地，蓄不了水了。”
小小的樂知時蹲在地上，長長地哦了一聲。
“所以是雨沒有家可以迴了。”
當時的宋煜隻是覺得樂知時一竅不通，和他多麽科學地解釋一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。
但此時此刻，迴憶起關於他的童年記憶，宋煜還是忍不住勾起嘴角。
這些出現在樂知時腦海中的奇思妙想，大都來源於與宋煜的朝夕相處。
課上到一半，忽然聽到同桌說外麵下雨了，樂知時如夢初醒，想起自己的畫還在外麵。他飛快地扭頭，朝坐在另一組的蔣宇凡癟了下嘴，露出一個可憐的表情。同樣作品淋雨的蔣宇凡也朝他遞了一個心碎的表情，然後用肢體語言和嘴型告訴他，下課之後去拿。
雨越下越大，玻璃窗被水滴拍打，淌滿了透明的雨線。樂知時的心情有些低落，並不完全因為自己的畫可能會被淋透。
很少見的，樂知時把手伸到抽屜了，摸出手機，屏幕亮起，但上麵沒有顯示任何消息。
宋煜沒有給他分享觀後感，說明宋煜根本沒有看到。
但他很快又否定這推論，因為即便宋煜看到了，也不會和他分享任何觀後感。
“卷子講不完了，就講到這裏吧，下課了你們訂正一下錯題，晚自習繼續……”
老師還在講台上說話，但打鈴的第一時間，蔣宇凡就直接從教室前門衝了出去。一直握著傘的樂知時有些猶豫，看到又有幾個人走，他也跟著他們，低著頭混出去了。
初二（8）班的門挨著樓梯口，他們飛快地跑下去，自帶的風破開粘稠的空氣。看見蔣宇凡準備直接衝進雨裏，樂知時大喊了他的名字，撐開傘，帶著他一起跑去小廣場。
“我的相片我的相片我的相片……”蔣宇凡一路念叨，走過去才發現每一排架子都蒙上了一層透明的淺藍色防水布，他還是不放心，拉著樂知時去檢查，果然看到了自己拍的相片，完好地被罩在雨布下。
“幸好他們反應快，不過我的相片本來就有塑封，你的畫比較危險，去看看。”他拉著樂知時的胳膊往裏去。
樂知時的眼神也搜尋著自己的畫，可真的走到之前擺放的那一處，卻發現那裏空了一塊。
“我的畫呢？”樂知時喃喃說。
蔣宇凡檢查了一下左右兩邊，的確都不是樂知時的，中間正正好好少了一個，“你確定是在這兒的？”
樂知時點了點頭。
“太奇怪了。我們再找找吧。”
兩人把這一排挨個看了一遍，也不見樂知時的。作品展的擺放都是一個對著一個，很規律，明顯在這個畫架方陣裏就是缺了一個。
樂知時的心好像也缺了一小塊，仿佛被人偷走了。他表麵鎮定，內心失魂落魄，失望之下趕在下節課的鈴聲前迴到教學樓。
蔣宇凡一步並兩步上台階，率先走到三樓樓梯口，嘴裏說著：“怎麽會有人偷畫啊，那——麽大一個架子，怎麽說不見就……”
他忽然噤聲，話鋒一轉，看著自己教室外的那條走廊，對身後的樂知時說，“好多人。”
樂知時也抬頭望去，的確很多人，“怎麽都圍在我們教室後門……”
“走，去看看。”蔣宇凡一副興致勃勃看熱鬧的樣子，樂知時雖然心情不佳，但也還是跟著他去了。
那群人裏的好幾個同班同學先看到了走過來的樂知時，笑著衝他招手，“哎，這不是樂樂嗎？”
“你好厲害啊！”
樂知時一頭霧水，擁擠的人仿佛都為他分散開。
擺在教室後門的，是他遺失的畫架，上麵的畫完好無損。外麵下著那麽大的雨，這幅畫仿佛沒有沾濕分毫。
“怎麽跑這兒來了？”蔣宇凡問其他人，“誰拿過來的啊？”
“沒看到啊，下課出來溜達就看見擺這兒了。”
“你第一個出來都沒看到啊。”
蔣宇凡抓了抓頭發，“我們從前門直接跑去樓梯了。”
樂知時還沉浸在迷茫之中，上課鈴聲響起，他最終還是把這莫名消失又莫名出現的畫架搬迴了教室，放在空調旁。
雨越下越大，一整天都沒有停。臨近期末，大家中午都選擇留在教室午休，樂知時也是一樣，他算題算得有些困，趴在桌子上睡了半小時，醒來的時候雨更大了。有人開了門，隔絕在雨裏的房間忽然湧入躁動的雨聲。
樂知時發懵，對著黑板緩慢地眨眼。
蔣宇凡跑到了他跟前，手撐在他的桌麵上，“樂樂，我知道是誰幫你弄的了，說不定就是哪個暗戀你的妹子，惦記著你的畫，就偷偷幫你搬上來了。”
“嗯……”樂知時目光緩慢地聚焦，“她不上課嗎？”
“可以請假啊。”蔣宇凡的手指敲著桌麵，“看這架勢不對請個假去幫你搬畫架，多浪漫啊。”說完他又自言自語，“不過一點痕跡都沒留，還真是暗戀。”
樂知時低頭，看了一眼抽屜裏的手機，多了一些消息，但依舊沒有他想看到的那個名字。
“好吧，你說得有道理。”
一個願意在大雨天救他的畫的暗戀者，這個說法比樂知時一閃而過的某種念頭合理得多。
幾十秒過去，手機屏幕暗掉，恢複了平靜。
天氣預報總算是靈驗了一次。
大雨仿佛沒有盡頭地降落，天色比往常暗了很多，窗欞滲了水，窗外闊葉喬木的葉子被雨浸透，仿佛要滴下綠色的汁液，地麵被淹沒，高中教學樓爬山虎的葉子被淋得搖晃。
樂知時在心裏很感謝那個幫他搬畫的人，又很擔心其他人的作品有事，晚飯時看到組織創意節的學生會成員在轉移畫架，於是他也跟著去幫忙。
隻有他的畫在他身邊。
之前說要在晚自習講卷子的數學老師臨時說不來了，又托課代表發了新的一套卷子給他們做。大家已經對做不完的題已經態度麻木，班長坐上了講台維持紀律，台下的同學們低頭做題，少許幾個人很小聲地說話。
樂知時解題總是很專注，他下意識用筆尾抵著下巴，戳了幾下，想到了一個解題思路，剛要下筆，忽然間驚雷閃過，身體條件反射地抖了一下。
“越下越大了欸。”
“我靠這個閃電好嚇人。”
蔣宇凡望著窗戶外麵，“……不會停電吧。”
班長拍了拍講桌，“安靜。不要說話。”
話音剛落，明亮的教室忽然間陷入一片黑暗。
“臥槽真停電了！”
“蔣宇凡你這個烏鴉嘴！”
“是不是可以提前放學了！”
其他的教室也傳來聲音，樂知時第一反應是望向高中教學樓的方向，那裏也是沉沉的黑暗。
班長在前麵努力地維持著秩序，讓他們都小聲一點，隔壁班顯然比8班更難管，學生都跑到了走廊。
“我去辦公室找老師，你們都不許出去。”
班上的男生開始起哄和聊天，說著“肯定要提前放學”和“一會兒去吃燒烤”的話題。還有一部分學生拿出了usb接口的小台燈，或者是手機的手電筒，對著光做著題。
樂知時也拿出手機，想把這道題做完，他剛重新握起筆，窗外就閃過一道白色的光，仿佛撕裂黑夜一般，一瞬間亮如白晝，但很快又重新被黑暗吞沒。這對樂知時來說是可怕的先兆，他用手掩了掩。
果然，下一秒巨大的雷鳴就出現，樂知時再怎麽準備好，也被嚇了一跳。
“樂知時，你這麽大了還怕打雷啊。”後座的男生逗他，“這有什麽好捂的？”
聽到這樣的話，樂知時放下了手，試圖更專注地做題。
班長一去不歸，教室裏越來越亂，但好歹是沒有出去。
“聽說我們學校是有發電機的，應該停不了多久。”
“是嗎？上次不就直接放學了？”
閑聊、雨聲、前座女同學低聲的背書聲，混雜在晦暗潮濕的教室裏，但都抵擋不了雷鳴的那一刻。
一道不算難的大題，樂知時做得磕磕絆絆，寫完最後一步推導。他終於產生了不想繼續等待和忍耐的心情，拿起手機，解鎖屏幕，點開了和宋煜的對話框。
他想對宋煜說自己很怕，但又想到後座男生的玩笑，覺得自己很不像話。
猶豫間，感覺對話框忽然動了動，樂知時還以為是自己的錯覺，低頭一看，宋煜竟然給他發了一條消息。
[宋煜哥哥：你昨晚說的書，借的人已經還給我了，迴家給你。]
他沒想到竟然是這樣的話題，是一個被他臨時抓來的借口。
但他更不會想到，這也是宋煜在第一個驚雷落下之後，擔心樂知時會害怕，苦思冥想很久，才找到的一個合適的、先與他說話的借口。
看起來自然，沒有過多關心，很像普通兄長的開場白。
窗外又一次閃過白光，樂知時攥著手機，感覺自己的注意力被宋煜奪走很多，所以沒有那麽慌亂，但雷聲落下的時候還是怕。
他打下一行字，點擊了發送。
[樂知時：哥哥，我有點慌。]
班長迴來，打開教室門，“老師不在辦公室，也不在茶水間。”
班上的同學一瞬間爆發出歡唿，但恪盡職守的班長還是不允許他們隨便離開，“如果提前放假，肯定會有通知的，先等等。”
樂知時在歡唿和小聲抱怨中收到了宋煜的迴複。
[宋煜哥哥：教室裏這麽多人，慌什麽？]
想了想，覺得宋煜說的不無道理，所以樂知時一時間不知道說什麽。
他沒注意到頂端的正在輸入中，過了幾分鍾，又忍不住給他發送了一句。
[樂知時：還是有一點害怕的。]
又等了很久，打了兩次雷，班長重複了第三次不要大聲喧嘩，樂知時還是沒有收到宋煜的迴複。
他想，自己在宋煜的眼裏肯定十分地幼稚、膽小、沒有絲毫長進。
有女生結伴去上廁所，向班長請了假。樂知時望著高中教學樓的方向，瞥見宋煜教室星星點點的光，像是受到某種蠱惑一樣。
他也向班長請了假，因為乖學生的形象很輕易地得到了允許，但他並沒有去洗手間，而是直接走進樓梯口，來到了那個連接兩棟教學樓的空中長廊。
外麵的世界比教室稍亮些許，風混雜著雨水和潮濕的氣味朝他而來，微微沾濕他的頭發和襯衫。長廊的大理石地磚蒙了層水，很滑。樂知時小心翼翼地低頭走著，看見自己的帆布鞋落在黑色地磚上，漾起一圈小小的泛著光亮的漣漪。
他其實是漫無目的的，沒多少自主意識，仿佛就是依從慣性來到了這裏。
這是他每天悄悄等待宋煜下課的地方。但他的等待是單方麵的，不會真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，樂知時就會收起自己的單詞本離開，先一步騎車迴家。
宋煜是不知情又被動的那一個。
快走到長廊末尾，樂知時覺得自己該停下了。頃刻間閃電劃過夜空，照亮了周遭的一切，他抬起臉，像是隻有在電影裏才會出現的巧合。
長廊盡頭的樓梯口站矗立著一個身影，閃電點亮了臉孔。
樂知時覺得是自己搞錯了，愣在了原地，但閃電過去，那個身影依舊沒有消失，也的的確確就是宋煜。
黑暗中，他的雙眼好像是亮的，望了過來。不知是不是樂知時的自我暗示，他感覺宋煜好像給了他一個眼神，然後轉身，沒有朝他和長廊走來，而是去到樓梯口旁的盥洗室。
或許是受了那個臆想出來的眼神的蠱惑，又或許是知道很快就要打雷，樂知時邁著步子跟了上去。
反光的地磚殘留著因他波動的水紋。
在雷聲落下的瞬間，樂知時抖著肩膀推開了盥洗室虛掩的門，如同踏入一片黑暗的禁區。他希望沒有人知道他跑到這裏來，仿佛被人撞破他和宋煜同時出現會給他惶恐，被人知道他和宋煜的關係也是一樣。
盥洗室空蕩蕩，隻有一排洗手的區域和一整排水槽，宋煜就站在那裏，似乎剛洗完手。
樂知時很低聲地開了口，叫了宋煜哥哥，然後又很不自然地進行了開場白。
“……今天的雨下得太大了。”
他懵懂地意識到一點，原來很多事在發生前其實早有預兆。
天氣預報清楚明白地將即將到來的大雨擺在他麵前，預警再預警。
隻是他不敢相信，但也無法避免。
但這啟蒙模糊而曖昧，當下的樂知時還不完全明白。
宋煜朝他走近了幾步。閃電再一次出現，將這幾平方的逼仄房間照得透亮，在那一瞬間，宋煜看清了樂知時的臉，他柔軟的短發，淺色瞳孔，睫毛，從襯衫領口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖頸，細長的手指，垂著的手背上略微凸起的筋。
“嗯。”宋煜因走神而遲鈍地給出迴應，又下意識開口，“你怎麽過來了。”
但他這句話被雷聲覆蓋了。
樂知時沒有聽見，所以沒有迴答。他的害怕在宋煜的麵前不需要隱藏，不必擔心宋煜像後座的男生一樣嘲笑他生理上的恐懼，所以樂知時又走近了幾步，湊到宋煜的跟前。
他的影子安全地籠住了樂知時。
宋煜想安慰他，想讓他別害怕，但不得其法。但樂知時先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手表，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮濕的皮膚與掌紋相貼，樂知時的力氣很輕，但好像攥住了宋煜的心。
“可以抱一下的吧。”
他的語氣是試探性的，但動作很直接，仿佛擔心被宋煜出聲拒絕，所以先一步抱住了宋煜。襯衣領口的金屬銘牌似乎不小心碰到了宋煜的銘牌。黑夜中發出的細微碰撞聲，在宋煜的耳邊久久迴響。
他有些訝異，沒有抬手迴抱樂知時，但把臉埋在他鎖骨的樂知時不會看到他的表情。他像小時候、甚至像過去每天早上那樣擁抱宋煜，坦率又自然。
但這是第一次，他們在學校的某個黑暗的角落，完成了一次無人知曉的擁抱。
“你身上好好聞。”樂知時用毫無邪念的語氣說著不合時宜的話，手臂抱著宋煜的後背，從他身上汲取安定。
宋煜沉默得有些別扭，但在雷聲出現的時候，他下意識地抬起手，從後麵摸了摸樂知時的頭，另一隻手臂也很輕地靠在他後背，仿佛不打算用半點力氣去圈住樂知時。
他腦子一瞬間閃過奇怪的遐想，覺得他們現在好像早戀的中學生。
但這個念頭很快就淹沒在雨聲之中，被雨水釘入泥土裏。
雷聲落下的時候樂知時抱得很緊，過了幾秒，他稍稍鬆開，在宋煜的懷裏深深地唿了口氣。
“你怎麽下來了？”他輕聲問宋煜。
不知道怎麽迴應，總不能說是擔心他想過去看看，走到一半又覺得自己很傻，所以停在了樓梯口。
“……洗手。”他很簡單地迴答。
樂知時輕輕地哦了一聲，隔著襯衫和襯衫，感覺到宋煜微微震動的胸膛。
“可是五樓不也有盥洗室嗎？”他想到，就直接問了出來。
宋煜的聲音別扭起來。
“樂知時。”
“話這麽多，你不怕了是嗎？”
“沒有。”
樂知時慌忙閉上嘴唇，兩秒後又鬆開。
“再抱一小會兒。”他懇切地請求。
早餐店裏的舊電視機播報著天氣預報, 風扇蒙塵的扇葉嗚嗚轉著, 和灌木叢中的蟬鳴聲融為一體。樂知時吃完了最後一口素湯粉，熱得額頭冒汗。一抬頭, 見叉著腰望向店外的老板感歎道：“這鬼天氣，熱死人了, 還特大暴雨呢。天氣預報真是胡說八道。”
他也站了起來, 背上書包往外走，騎上了自己的單車。視野內是大片大片深深淺淺的綠, 仲夏的風卷著潮濕的、熱乎乎的空氣拂上臉和身體, 皮膚好像被貼上粘稠的一層膜。還隻是清晨, 光線裏藏匿的熱度就已經初露鋒芒, 日光反射在玻璃大樓, 把除斑駁樹影以外的一切變得炙熱而煞白, 仿佛影像失真。
的確不像是會有暴雨的天氣。
到了教室，大家早早地就把空調打開，騎車出了汗的樂知時猛地進了空調房, 下意識摸了摸手臂, 坐下來翻開自己的書。
同桌借走了他的英語作業, 還誇獎他的創意節作品好看。
“謝謝。”樂知時低頭看筆記，想背書, 但腦子裏卻想到昨晚在樓下吃宵夜時，對宋煜說的、很可能不會被他放在心上的邀請。
事實上可能連邀請也稱不上，他隻是在喝綠豆湯的時候提了一嘴今天創意節會換一批學生作品, 上麵有他的創意畫，還有蔣宇凡的攝影作品。不過當時也隻有蓉姨和宋叔叔對他的作品表示出了解的熱情，宋煜安靜地喝著，一個字也沒說。
後來樂知時忍不住，又問他：“哥哥，你明天是不是有體育課？”
宋煜點頭，然後問他怎麽了。
樂知時說沒什麽。過了幾秒，又找了一個理由，說想看宋煜的某本書。
“被借走了。”宋煜迴答。
本來也不是真的想看，所以樂知時很坦然地點了點頭，“好吧。”
他隻是想確認宋煜是不是會上體育課。
因為從高中教學樓到操場的路線，是要經過創意節的展出地——小噴泉廣場的。
“今天好像要下雨。”同桌抄作業的速度驚人，感恩戴德地把練習冊遞給樂知時，“你帶傘了嗎樂樂。”
樂知時迴過神，點了點頭，“我抽屜裏一直有一把。”
“那就好，不過感覺用不上。今天太陽好大。”
開了空調的教室像一個大的速凍櫃，讓他和外界的溫度隔絕，思緒很鈍，體感也變得不靈敏，很難感知到外麵的變化。樂知時怕熱，所以一步也沒有離開教室。
比他更厭惡高溫的宋煜卻不得不在第三節課的時候離開了冷氣，很喪也很被動地去參加體育課。陽光雖然比早上的時候稍小了些，但悶得要命，像濕毛巾搭在臉上。
擰一把這座城市的空氣，恐怕都是濕淋淋淌下來的水。
“我一會兒占個好點兒的球場，”秦彥攬住他的肩膀，“哎要不先買個雪碧吧？”
宋煜嫌他身上熱，推開了秦彥，“熱，不想打。”
“不行！臥槽你不打我怎麽贏？你堂堂一個男高中生，怎麽可以不打球？！”
他又一次開始了死纏爛打式哀求，一路從教學樓到主幹道，再到關了噴泉的噴泉廣場。
秦彥的視線被眼前的作品展吸引，“今兒是不是又換了一波？哎這個剪紙不錯……沒有我們高二的嗎？”他看得快，走馬觀花，一迴頭看見宋煜停在了某個架子前，看得出神，不覺有些奇怪，“你看什麽呢？”
“沒什麽。”宋煜轉頭，跟著秦彥離開了。
大夏天，他們還是被體育老師逼著繞操場跑了兩圈。跑完之後宋煜就兀自走到操場邊緣的自動販賣機，買了一瓶冰水，灌了幾口，心裏的悶才少了些。秦彥拉了幾個男生打三對三，因天氣太熱想速戰速決的宋煜打得很猛，以至於對麵的三個還以為他是精力過剩。
“臥槽，又進了一個！”秦彥像個在場上摸魚的啦啦隊隊員，給宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓著衣領扇了扇，潮濕地空氣流進他的襯衣裏。天色暗下來仿佛是一瞬間的事，烏雲很快占領了整片天空。
他伸出被籃球弄髒的手，向上攤開，似乎在等什麽。
“宋煜，繼續啊！”
“太熱了。”宋煜轉身離開球場，“我去洗個臉。”
秦彥覺得他莫名其妙，“你也太愛幹淨了，一會兒再去不行啊。”
但他從來都攔不住宋煜，隻能看著，怪的是他沒有直接去足球場後的洗手間，而是出了鐵絲網圈起來的體育場，往外走了。
淺灰色的水泥地麵上出現深色的暗點，一顆接著一顆。出了操場，宋煜步子快了些，後來直接跑了起來。教學樓裏的英文朗讀聲穿過鬱鬱蔥蔥的樹，穿著白襯衫的宋煜在樹影下奔跑，最後停在展覽區的某個架子前。
他微微喘著氣，盯著架子上貼著的、寫有[初二（8）班樂知時]的紙條。
雨開始下起來，透過雲層和樹的縫隙，滴在宋煜的肩膀。
本來想直接拿走，但他忽然間看見自己的手掌，沾上籃球上的灰土，很髒。於是他沒有碰畫，手握住架子的木條，舉了起來，貼了畫的那一麵朝裏，在雨下得更大之前，離開這片無人的小廣場。
雨水將宋煜的後背淋濕，半透明的白襯衫包裹著少年微凸的肩胛骨。他進了初中部一樓的樓梯通道，用手背稍稍擦了一下額頭的雨水，又低頭，檢查畫有沒有淋濕。
好在他去的及時，畫上隻沾了最初的幾滴雨。這是樂知時畫的雨中繁華的城市，但如同攝影雙重曝光的技巧，車水馬龍的都市映著隱隱約約的一片湖。
標題是——無處可歸。
宋煜握著畫架，從遠離樂知時教室的另一個樓梯口上樓，樓梯的光線變得晦暗，在空氣裏隱隱的水汽中折射出迴憶的倒影。
他好像看見六歲的樂知時蹲在屋簷下，指著地上漫起的、幾乎要淹沒一級台階的水，問宋煜：“小煜哥哥，為什麽一下雨地就會淹水？都快沒過我昨天用石頭堆的小塔了。”
那時候的宋煜也試圖給他解釋：“因為我們這裏本來有很多湖，可以蓄很多水。但是為了建更多的房子，他們就把湖填了變成地，蓄不了水了。”
小小的樂知時蹲在地上，長長地哦了一聲。
“所以是雨沒有家可以迴了。”
當時的宋煜隻是覺得樂知時一竅不通，和他多麽科學地解釋一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。
但此時此刻，迴憶起關於他的童年記憶，宋煜還是忍不住勾起嘴角。
這些出現在樂知時腦海中的奇思妙想，大都來源於與宋煜的朝夕相處。
課上到一半，忽然聽到同桌說外麵下雨了，樂知時如夢初醒，想起自己的畫還在外麵。他飛快地扭頭，朝坐在另一組的蔣宇凡癟了下嘴，露出一個可憐的表情。同樣作品淋雨的蔣宇凡也朝他遞了一個心碎的表情，然後用肢體語言和嘴型告訴他，下課之後去拿。
雨越下越大，玻璃窗被水滴拍打，淌滿了透明的雨線。樂知時的心情有些低落，並不完全因為自己的畫可能會被淋透。
很少見的，樂知時把手伸到抽屜了，摸出手機，屏幕亮起，但上麵沒有顯示任何消息。
宋煜沒有給他分享觀後感，說明宋煜根本沒有看到。
但他很快又否定這推論，因為即便宋煜看到了，也不會和他分享任何觀後感。
“卷子講不完了，就講到這裏吧，下課了你們訂正一下錯題，晚自習繼續……”
老師還在講台上說話，但打鈴的第一時間，蔣宇凡就直接從教室前門衝了出去。一直握著傘的樂知時有些猶豫，看到又有幾個人走，他也跟著他們，低著頭混出去了。
初二（8）班的門挨著樓梯口，他們飛快地跑下去，自帶的風破開粘稠的空氣。看見蔣宇凡準備直接衝進雨裏，樂知時大喊了他的名字，撐開傘，帶著他一起跑去小廣場。
“我的相片我的相片我的相片……”蔣宇凡一路念叨，走過去才發現每一排架子都蒙上了一層透明的淺藍色防水布，他還是不放心，拉著樂知時去檢查，果然看到了自己拍的相片，完好地被罩在雨布下。
“幸好他們反應快，不過我的相片本來就有塑封，你的畫比較危險，去看看。”他拉著樂知時的胳膊往裏去。
樂知時的眼神也搜尋著自己的畫，可真的走到之前擺放的那一處，卻發現那裏空了一塊。
“我的畫呢？”樂知時喃喃說。
蔣宇凡檢查了一下左右兩邊，的確都不是樂知時的，中間正正好好少了一個，“你確定是在這兒的？”
樂知時點了點頭。
“太奇怪了。我們再找找吧。”
兩人把這一排挨個看了一遍，也不見樂知時的。作品展的擺放都是一個對著一個，很規律，明顯在這個畫架方陣裏就是缺了一個。
樂知時的心好像也缺了一小塊，仿佛被人偷走了。他表麵鎮定，內心失魂落魄，失望之下趕在下節課的鈴聲前迴到教學樓。
蔣宇凡一步並兩步上台階，率先走到三樓樓梯口，嘴裏說著：“怎麽會有人偷畫啊，那——麽大一個架子，怎麽說不見就……”
他忽然噤聲，話鋒一轉，看著自己教室外的那條走廊，對身後的樂知時說，“好多人。”
樂知時也抬頭望去，的確很多人，“怎麽都圍在我們教室後門……”
“走，去看看。”蔣宇凡一副興致勃勃看熱鬧的樣子，樂知時雖然心情不佳，但也還是跟著他去了。
那群人裏的好幾個同班同學先看到了走過來的樂知時，笑著衝他招手，“哎，這不是樂樂嗎？”
“你好厲害啊！”
樂知時一頭霧水，擁擠的人仿佛都為他分散開。
擺在教室後門的，是他遺失的畫架，上麵的畫完好無損。外麵下著那麽大的雨，這幅畫仿佛沒有沾濕分毫。
“怎麽跑這兒來了？”蔣宇凡問其他人，“誰拿過來的啊？”
“沒看到啊，下課出來溜達就看見擺這兒了。”
“你第一個出來都沒看到啊。”
蔣宇凡抓了抓頭發，“我們從前門直接跑去樓梯了。”
樂知時還沉浸在迷茫之中，上課鈴聲響起，他最終還是把這莫名消失又莫名出現的畫架搬迴了教室，放在空調旁。
雨越下越大，一整天都沒有停。臨近期末，大家中午都選擇留在教室午休，樂知時也是一樣，他算題算得有些困，趴在桌子上睡了半小時，醒來的時候雨更大了。有人開了門，隔絕在雨裏的房間忽然湧入躁動的雨聲。
樂知時發懵，對著黑板緩慢地眨眼。
蔣宇凡跑到了他跟前，手撐在他的桌麵上，“樂樂，我知道是誰幫你弄的了，說不定就是哪個暗戀你的妹子，惦記著你的畫，就偷偷幫你搬上來了。”
“嗯……”樂知時目光緩慢地聚焦，“她不上課嗎？”
“可以請假啊。”蔣宇凡的手指敲著桌麵，“看這架勢不對請個假去幫你搬畫架，多浪漫啊。”說完他又自言自語，“不過一點痕跡都沒留，還真是暗戀。”
樂知時低頭，看了一眼抽屜裏的手機，多了一些消息，但依舊沒有他想看到的那個名字。
“好吧，你說得有道理。”
一個願意在大雨天救他的畫的暗戀者，這個說法比樂知時一閃而過的某種念頭合理得多。
幾十秒過去，手機屏幕暗掉，恢複了平靜。
天氣預報總算是靈驗了一次。
大雨仿佛沒有盡頭地降落，天色比往常暗了很多，窗欞滲了水，窗外闊葉喬木的葉子被雨浸透，仿佛要滴下綠色的汁液，地麵被淹沒，高中教學樓爬山虎的葉子被淋得搖晃。
樂知時在心裏很感謝那個幫他搬畫的人，又很擔心其他人的作品有事，晚飯時看到組織創意節的學生會成員在轉移畫架，於是他也跟著去幫忙。
隻有他的畫在他身邊。
之前說要在晚自習講卷子的數學老師臨時說不來了，又托課代表發了新的一套卷子給他們做。大家已經對做不完的題已經態度麻木，班長坐上了講台維持紀律，台下的同學們低頭做題，少許幾個人很小聲地說話。
樂知時解題總是很專注，他下意識用筆尾抵著下巴，戳了幾下，想到了一個解題思路，剛要下筆，忽然間驚雷閃過，身體條件反射地抖了一下。
“越下越大了欸。”
“我靠這個閃電好嚇人。”
蔣宇凡望著窗戶外麵，“……不會停電吧。”
班長拍了拍講桌，“安靜。不要說話。”
話音剛落，明亮的教室忽然間陷入一片黑暗。
“臥槽真停電了！”
“蔣宇凡你這個烏鴉嘴！”
“是不是可以提前放學了！”
其他的教室也傳來聲音，樂知時第一反應是望向高中教學樓的方向，那裏也是沉沉的黑暗。
班長在前麵努力地維持著秩序，讓他們都小聲一點，隔壁班顯然比8班更難管，學生都跑到了走廊。
“我去辦公室找老師，你們都不許出去。”
班上的男生開始起哄和聊天，說著“肯定要提前放學”和“一會兒去吃燒烤”的話題。還有一部分學生拿出了usb接口的小台燈，或者是手機的手電筒，對著光做著題。
樂知時也拿出手機，想把這道題做完，他剛重新握起筆，窗外就閃過一道白色的光，仿佛撕裂黑夜一般，一瞬間亮如白晝，但很快又重新被黑暗吞沒。這對樂知時來說是可怕的先兆，他用手掩了掩。
果然，下一秒巨大的雷鳴就出現，樂知時再怎麽準備好，也被嚇了一跳。
“樂知時，你這麽大了還怕打雷啊。”後座的男生逗他，“這有什麽好捂的？”
聽到這樣的話，樂知時放下了手，試圖更專注地做題。
班長一去不歸，教室裏越來越亂，但好歹是沒有出去。
“聽說我們學校是有發電機的，應該停不了多久。”
“是嗎？上次不就直接放學了？”
閑聊、雨聲、前座女同學低聲的背書聲，混雜在晦暗潮濕的教室裏，但都抵擋不了雷鳴的那一刻。
一道不算難的大題，樂知時做得磕磕絆絆，寫完最後一步推導。他終於產生了不想繼續等待和忍耐的心情，拿起手機，解鎖屏幕，點開了和宋煜的對話框。
他想對宋煜說自己很怕，但又想到後座男生的玩笑，覺得自己很不像話。
猶豫間，感覺對話框忽然動了動，樂知時還以為是自己的錯覺，低頭一看，宋煜竟然給他發了一條消息。
[宋煜哥哥：你昨晚說的書，借的人已經還給我了，迴家給你。]
他沒想到竟然是這樣的話題，是一個被他臨時抓來的借口。
但他更不會想到，這也是宋煜在第一個驚雷落下之後，擔心樂知時會害怕，苦思冥想很久，才找到的一個合適的、先與他說話的借口。
看起來自然，沒有過多關心，很像普通兄長的開場白。
窗外又一次閃過白光，樂知時攥著手機，感覺自己的注意力被宋煜奪走很多，所以沒有那麽慌亂，但雷聲落下的時候還是怕。
他打下一行字，點擊了發送。
[樂知時：哥哥，我有點慌。]
班長迴來，打開教室門，“老師不在辦公室，也不在茶水間。”
班上的同學一瞬間爆發出歡唿，但恪盡職守的班長還是不允許他們隨便離開，“如果提前放假，肯定會有通知的，先等等。”
樂知時在歡唿和小聲抱怨中收到了宋煜的迴複。
[宋煜哥哥：教室裏這麽多人，慌什麽？]
想了想，覺得宋煜說的不無道理，所以樂知時一時間不知道說什麽。
他沒注意到頂端的正在輸入中，過了幾分鍾，又忍不住給他發送了一句。
[樂知時：還是有一點害怕的。]
又等了很久，打了兩次雷，班長重複了第三次不要大聲喧嘩，樂知時還是沒有收到宋煜的迴複。
他想，自己在宋煜的眼裏肯定十分地幼稚、膽小、沒有絲毫長進。
有女生結伴去上廁所，向班長請了假。樂知時望著高中教學樓的方向，瞥見宋煜教室星星點點的光，像是受到某種蠱惑一樣。
他也向班長請了假，因為乖學生的形象很輕易地得到了允許，但他並沒有去洗手間，而是直接走進樓梯口，來到了那個連接兩棟教學樓的空中長廊。
外麵的世界比教室稍亮些許，風混雜著雨水和潮濕的氣味朝他而來，微微沾濕他的頭發和襯衫。長廊的大理石地磚蒙了層水，很滑。樂知時小心翼翼地低頭走著，看見自己的帆布鞋落在黑色地磚上，漾起一圈小小的泛著光亮的漣漪。
他其實是漫無目的的，沒多少自主意識，仿佛就是依從慣性來到了這裏。
這是他每天悄悄等待宋煜下課的地方。但他的等待是單方麵的，不會真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，樂知時就會收起自己的單詞本離開，先一步騎車迴家。
宋煜是不知情又被動的那一個。
快走到長廊末尾，樂知時覺得自己該停下了。頃刻間閃電劃過夜空，照亮了周遭的一切，他抬起臉，像是隻有在電影裏才會出現的巧合。
長廊盡頭的樓梯口站矗立著一個身影，閃電點亮了臉孔。
樂知時覺得是自己搞錯了，愣在了原地，但閃電過去，那個身影依舊沒有消失，也的的確確就是宋煜。
黑暗中，他的雙眼好像是亮的，望了過來。不知是不是樂知時的自我暗示，他感覺宋煜好像給了他一個眼神，然後轉身，沒有朝他和長廊走來，而是去到樓梯口旁的盥洗室。
或許是受了那個臆想出來的眼神的蠱惑，又或許是知道很快就要打雷，樂知時邁著步子跟了上去。
反光的地磚殘留著因他波動的水紋。
在雷聲落下的瞬間，樂知時抖著肩膀推開了盥洗室虛掩的門，如同踏入一片黑暗的禁區。他希望沒有人知道他跑到這裏來，仿佛被人撞破他和宋煜同時出現會給他惶恐，被人知道他和宋煜的關係也是一樣。
盥洗室空蕩蕩，隻有一排洗手的區域和一整排水槽，宋煜就站在那裏，似乎剛洗完手。
樂知時很低聲地開了口，叫了宋煜哥哥，然後又很不自然地進行了開場白。
“……今天的雨下得太大了。”
他懵懂地意識到一點，原來很多事在發生前其實早有預兆。
天氣預報清楚明白地將即將到來的大雨擺在他麵前，預警再預警。
隻是他不敢相信，但也無法避免。
但這啟蒙模糊而曖昧，當下的樂知時還不完全明白。
宋煜朝他走近了幾步。閃電再一次出現，將這幾平方的逼仄房間照得透亮，在那一瞬間，宋煜看清了樂知時的臉，他柔軟的短發，淺色瞳孔，睫毛，從襯衫領口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖頸，細長的手指，垂著的手背上略微凸起的筋。
“嗯。”宋煜因走神而遲鈍地給出迴應，又下意識開口，“你怎麽過來了。”
但他這句話被雷聲覆蓋了。
樂知時沒有聽見，所以沒有迴答。他的害怕在宋煜的麵前不需要隱藏，不必擔心宋煜像後座的男生一樣嘲笑他生理上的恐懼，所以樂知時又走近了幾步，湊到宋煜的跟前。
他的影子安全地籠住了樂知時。
宋煜想安慰他，想讓他別害怕，但不得其法。但樂知時先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手表，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮濕的皮膚與掌紋相貼，樂知時的力氣很輕，但好像攥住了宋煜的心。
“可以抱一下的吧。”
他的語氣是試探性的，但動作很直接，仿佛擔心被宋煜出聲拒絕，所以先一步抱住了宋煜。襯衣領口的金屬銘牌似乎不小心碰到了宋煜的銘牌。黑夜中發出的細微碰撞聲，在宋煜的耳邊久久迴響。
他有些訝異，沒有抬手迴抱樂知時，但把臉埋在他鎖骨的樂知時不會看到他的表情。他像小時候、甚至像過去每天早上那樣擁抱宋煜，坦率又自然。
但這是第一次，他們在學校的某個黑暗的角落，完成了一次無人知曉的擁抱。
“你身上好好聞。”樂知時用毫無邪念的語氣說著不合時宜的話，手臂抱著宋煜的後背，從他身上汲取安定。
宋煜沉默得有些別扭，但在雷聲出現的時候，他下意識地抬起手，從後麵摸了摸樂知時的頭，另一隻手臂也很輕地靠在他後背，仿佛不打算用半點力氣去圈住樂知時。
他腦子一瞬間閃過奇怪的遐想，覺得他們現在好像早戀的中學生。
但這個念頭很快就淹沒在雨聲之中，被雨水釘入泥土裏。
雷聲落下的時候樂知時抱得很緊，過了幾秒，他稍稍鬆開，在宋煜的懷裏深深地唿了口氣。
“你怎麽下來了？”他輕聲問宋煜。
不知道怎麽迴應，總不能說是擔心他想過去看看，走到一半又覺得自己很傻，所以停在了樓梯口。
“……洗手。”他很簡單地迴答。
樂知時輕輕地哦了一聲，隔著襯衫和襯衫，感覺到宋煜微微震動的胸膛。
“可是五樓不也有盥洗室嗎？”他想到，就直接問了出來。
宋煜的聲音別扭起來。
“樂知時。”
“話這麽多，你不怕了是嗎？”
“沒有。”
樂知時慌忙閉上嘴唇，兩秒後又鬆開。
“再抱一小會兒。”他懇切地請求。