“不,他們不是病人,也不是瘋了,隻是他們的靈魂不在此處。”電視裏的,一個女人優雅雍容,帶著淺淺的笑容,瞬間征服觀眾。
醉生夢死的幕後老大陸東皓看著屏幕裏的那個身影,輕酌了一口酒。茶幾上還放著一份當天的報紙,“著名先鋒作家川子迴埠,熱心投身公益事業捐資100萬用於精神病治療事業”,標題很長,也占了相當大的版麵,介紹了旅居法國的華裔著名先鋒作家川子的生平和她最近獲得的文學獎項,以及她將所得獎金全數捐助給北京一家精神病專業治療機構用於醫學研究的事情。
她終於還是迴來了。陸東皓神色不變地注視著屏幕,眉一挑,這麽高調,是一種示威麽?他一仰頭飲盡了杯中的殘酒。
京郊的墓園。
十月,北京最美的季節。秋天轉瞬即逝,但是落葉很美,起風的時候帶著點肅穆和蕭瑟,顯得漫山遍野的紅葉紅得越發壯烈。那種紅,是最絕色的傷口,那種涼,有徹肺的憂傷。
甘尚川不知道在墓碑前麵站了多久,後來蹲了下來,輕輕撫摸著墓碑上新刻的字,像是要把那些字一個一個都刻進心裏:“沒有來看你,你恨我嗎?”她對著安靜的墓碑說話,又像是一場自問自答,“可是,我還在恨你,怎麽辦?”
yoyo辦完手續從管理處走過來,看見甘尚川還蹲在那裏,忍不住走過去:“川子,起風了,我們明天再來吧。”
甘尚川沒說話,站起身,靜靜地鞠了三次躬。
離開的時候,管理處的工作人員還在竊竊私語:“怎麽今天落葬還那麽冷清啊?”
“那女的是死者的女兒吧?”
“嗯,文件是這麽寫的。死亡證明是一家精神病醫院開的,估計死的那個……”說話的那個人指了指腦袋,眾人了然,露出恍然大悟的神情,怪不得連下葬都那麽冷清。
十月的天氣,風大,這些話,一吹就散了。
yoyo在迴去的路上,終於忍不住開口:“川子,為什麽不把伯母送迴家鄉呢?”
甘尚川靠在椅背上,長時間的飛行,然後馬不停蹄地從醫院到火葬場再到墓地,她有些乏累了,閉著眼睛,良久,久到yoyo懷疑她根本沒聽到自己的這句疑問。她才緩緩地開口:“她不會喜歡那裏的。”
yoyo是香港人,在法國讀的大學,畢業之後,導師推薦她給川子做助理。她喜歡這個來自大陸的女子,她的年紀隻比自
己大了三四歲,可是渾身上下都藏著謎,就像她的那些文字,晦澀,充滿了隱喻,可是導師說她是真正在用靈魂寫作。
yoyo喜歡川子,她幫川子打理日常事務,兩個年輕的華裔女子很容易在異國他鄉建立友誼。yoyo接觸過很多從事專業寫作的人,他們身上總有著各式各樣的怪癖,可是川子沒有,她的生活甚至很規律,不放縱,不沉溺,節製而又自律,像普通的白領一樣。她有時候會對她撒嬌,“yoyo,來抱抱我”,還會拉著她一起去旅行。每當她為她完成一件事情時,她總是會不吝讚美,“yoyo,你太能幹了”“yoyo,沒有你我怎麽辦”。她們更像是朋友,而不隻是普通的工作關係。所以,這一次,川子說她的母親過世了,她義不容辭地跟著她迴來了。川子沒說會待多久,她也沒問。
她隻是覺得奇怪,自從迴來之後,川子像是變了一個人,沉默,常常會說些奇怪的話,有時候會長時間發呆,即使是迴來料理母親的後事,她都沒有流下一滴眼淚。她想,川子一定是個有故事的人,她會想起川子寫的那些故事,充滿了黑暗、悲憫、自戕,書裏的那個她悲觀而又絕望,跟現實裏的那個她,真是截然不同的兩個人。
醉生夢死的幕後老大陸東皓看著屏幕裏的那個身影,輕酌了一口酒。茶幾上還放著一份當天的報紙,“著名先鋒作家川子迴埠,熱心投身公益事業捐資100萬用於精神病治療事業”,標題很長,也占了相當大的版麵,介紹了旅居法國的華裔著名先鋒作家川子的生平和她最近獲得的文學獎項,以及她將所得獎金全數捐助給北京一家精神病專業治療機構用於醫學研究的事情。
她終於還是迴來了。陸東皓神色不變地注視著屏幕,眉一挑,這麽高調,是一種示威麽?他一仰頭飲盡了杯中的殘酒。
京郊的墓園。
十月,北京最美的季節。秋天轉瞬即逝,但是落葉很美,起風的時候帶著點肅穆和蕭瑟,顯得漫山遍野的紅葉紅得越發壯烈。那種紅,是最絕色的傷口,那種涼,有徹肺的憂傷。
甘尚川不知道在墓碑前麵站了多久,後來蹲了下來,輕輕撫摸著墓碑上新刻的字,像是要把那些字一個一個都刻進心裏:“沒有來看你,你恨我嗎?”她對著安靜的墓碑說話,又像是一場自問自答,“可是,我還在恨你,怎麽辦?”
yoyo辦完手續從管理處走過來,看見甘尚川還蹲在那裏,忍不住走過去:“川子,起風了,我們明天再來吧。”
甘尚川沒說話,站起身,靜靜地鞠了三次躬。
離開的時候,管理處的工作人員還在竊竊私語:“怎麽今天落葬還那麽冷清啊?”
“那女的是死者的女兒吧?”
“嗯,文件是這麽寫的。死亡證明是一家精神病醫院開的,估計死的那個……”說話的那個人指了指腦袋,眾人了然,露出恍然大悟的神情,怪不得連下葬都那麽冷清。
十月的天氣,風大,這些話,一吹就散了。
yoyo在迴去的路上,終於忍不住開口:“川子,為什麽不把伯母送迴家鄉呢?”
甘尚川靠在椅背上,長時間的飛行,然後馬不停蹄地從醫院到火葬場再到墓地,她有些乏累了,閉著眼睛,良久,久到yoyo懷疑她根本沒聽到自己的這句疑問。她才緩緩地開口:“她不會喜歡那裏的。”
yoyo是香港人,在法國讀的大學,畢業之後,導師推薦她給川子做助理。她喜歡這個來自大陸的女子,她的年紀隻比自
己大了三四歲,可是渾身上下都藏著謎,就像她的那些文字,晦澀,充滿了隱喻,可是導師說她是真正在用靈魂寫作。
yoyo喜歡川子,她幫川子打理日常事務,兩個年輕的華裔女子很容易在異國他鄉建立友誼。yoyo接觸過很多從事專業寫作的人,他們身上總有著各式各樣的怪癖,可是川子沒有,她的生活甚至很規律,不放縱,不沉溺,節製而又自律,像普通的白領一樣。她有時候會對她撒嬌,“yoyo,來抱抱我”,還會拉著她一起去旅行。每當她為她完成一件事情時,她總是會不吝讚美,“yoyo,你太能幹了”“yoyo,沒有你我怎麽辦”。她們更像是朋友,而不隻是普通的工作關係。所以,這一次,川子說她的母親過世了,她義不容辭地跟著她迴來了。川子沒說會待多久,她也沒問。
她隻是覺得奇怪,自從迴來之後,川子像是變了一個人,沉默,常常會說些奇怪的話,有時候會長時間發呆,即使是迴來料理母親的後事,她都沒有流下一滴眼淚。她想,川子一定是個有故事的人,她會想起川子寫的那些故事,充滿了黑暗、悲憫、自戕,書裏的那個她悲觀而又絕望,跟現實裏的那個她,真是截然不同的兩個人。