張死墨的母親在既定的日子突發車禍死亡，那天意料之中，預料之外，張叔雖然早作好了心理準備，還是被殺了個措手不及。
他說張死墨的人生似乎和雨有緣，算命先生來棺材鋪告知他妻子有孕的那天下了朦朧細雨，而他妻子出車禍的那天，也下著朦朧細雨。
那天張叔趕到車禍現場，雨水裏，妻子所乘坐的大巴車被一輛黃沙車撞的支離破碎，泥土路上除了被雨衝出的大大小小的水坑，餘下的滿布視野的就是血，從那些被警察清理出的屍體裏流出的大量的血跡，從支離破碎的大巴車底部，一直延伸到對側的懸崖。
張叔看著那些被塑料布覆蓋的屍體，整顆心冷得發顫。自從那個算命先生跟他說了那些事情，他預想過無數次妻子的死亡方式，無一例外都是非常平靜的死法，沒有一個，有這場車禍來得驚心動魄。
張死墨的母親被從支離破碎的大巴車裏抬出來的時候，一襲白色的床單裹身，隻能看到白色床單下隆起的腹部輪廓，白色的床單上全都是血跡，雖然有兩個幹警幫忙撐著傘，仍舊被細雨打濕，屍體被抬到臨時搭建的停屍棚裏，張叔站在雨中，水光沿著下巴一直滴下來，已分不清是淚還是雨。
在那一霎，時間像是被靜止，靜默的世界裏，張叔隻聽到自己的心跳，轉身看向漫天的細雨，又想起妻子知道一切後跟他說的那些話，話猶在耳，人卻已經不在。
張叔在靜默裏走進停屍棚，用顫抖的指尖撥開了覆蓋在妻子麵容上的白布，主管這件案子的警察跟他說，他的妻子直到車禍的最後一刻還在保護肚子裏的孩子，而變形的車體恰好形成一個死角為他妻子擋掉了大部分傷害，如果沒有那塊彈射進後腦的玻璃碎片，她一定可以活下來，那麽等待他的也不是妻離子逝，他的妻和子，會成為這場重大車禍的幸存者，然而一切沒有如果，到頭來這場車禍的結局隻是無人生還……
無人生還嗎……
張叔靜默地聽著，指尖刮過妻子的麵容，然後順勢向下，停留在妻子隆起的腹部，隱約感受到一絲顫動，他不知道那是不是錯覺，但更願意相信那是生命在向他頑強地昭示自己的存在。他收了手，注視著妻子已經緊閉的雙眸，又抬起手，用指尖觸碰著妻子已經冰涼的皮膚，一點一點為她撫順貼在額頭的淩亂頭發，兩年夫妻，他忙於家族事業，忙於那幾間不大的棺材紙紮鋪子，都沒有幫她梳過頭發，他為她理順頭發的時候，有個女警察早紅了眼睛，從包裏掏出自己梳妝用的木梳遞過來，然後躲到一邊淚如雨下。
“哎，你哭什麽……”木梳的齒順著發梢緩緩而下，張叔聽著停屍棚裏的嗚咽，輕聲細語像是怕吵到熟睡的某個人，“我都不哭，你哭什麽……”
那個女警察並沒有迴答，在場所有警察看他的眼神，似乎都認定他是喪妻之痛導致了精神失常。
他在悲喜交加中用家族的小車拉迴了妻子的遺體，又在綿綿雨季，終日守候在紅木棺旁，不設靈，不挽帳，不敬香，妻子死亡的消息傳迴娘家，做大學教授的嶽父母趕來奔喪看到此種景象自然暴怒，在他們的觀念裏，自己的女兒嫁給一個開棺材鋪的本就很吃虧了，現在死了死了，連個像樣的喪事都沒有。
做學究的老丈人進門時就失了風度，接風宴兩杯酒下肚，沒怎麽喝就醉了，張叔眼見嶽父手裏的玻璃杯朝著腦袋砸過來，身形不動躲都未躲，隻覺得一陣悶痛，然後頭皮一涼，熱唿唿的血瞬間從腦袋頂流下來，漫進眼眶，視野一片血色。
“我該死……”一片靜默後，張叔麵對暴怒的老丈人，隻憋出一句話，“不過你們隻要承受悲痛就可以了，我卻要承受之後大半輩子的折磨，如果爸媽願意，就住下吧，算下來日子快到了，二位知識淵博，等日子到了我還要麻煩你們為孩子起名……”
張叔沒來得及欣賞嶽父母臉上的驚訝之色，抹了把麵上的血，就將自己關在了放置紅木棺材的房子，從當天晚上客房亮起的燈光看，嶽父嶽母是住下了，之後幾日的三餐是嶽母的手藝，大概自家的那些人，已經給兩位老人透了些關於這件事的口風。
躺在紅木棺裏的妻子仍然沒什麽變化，除了沒有溫度，看著就像熟睡，皮膚仍然白淨，五官仍然清秀美麗，過了幾日，身上連個屍斑都沒有。
張叔每天都會將手掌貼上妻子隆起的小腹，但再沒有一次能夠感受到車禍當天的那一絲顫動，接連幾天，他開始懷疑算命先生的卦，開始懷疑這個世界上是不是真的存在“棺材子”這種小孩子，棺材子他從沒見過，甚至家族裏的一些老者也從沒見過，隻是從一些民俗的傳說聽過一些，但耳聽為虛眼見為實，沒見過的東西，誰都不敢下定論。
到了第五天的時候，他開始被一種前所未有的絕望糾纏，他握著妻子冰冷的手，撫著仍舊感受不到一絲顫動的小腹，終於在狂躁的敲門聲中泣不成聲。
“放棄吧……”門外的嶽父這麽喊。
“我們原諒你了……”門外的嶽母這麽喊。
“大哥你再不出來，家族的生意就要完蛋了……”還沒成年的弟弟這麽喊。
接下來是父母的數落聲，弟弟被教育被父親抽的聲音，以及一些不相幹親戚各種各樣的勸慰。
說的最多的話是讓他重新振作續弦再娶，他們覺得他還年輕，還得擔負起傳宗接代的責任，剛開始嶽父母對這些人的說法默不發聲，後來竟然也抹著老淚開始如此勸他。
張叔躲在放置紅木棺材的大房間裏，那一刻，他覺得這裏是世界上最清靜的地方，妻子生前是個把什麽都看得很開的人，所以在知道那副卦後，才能以從容的心態平靜接受死亡，張叔握著妻子的手，在門外的嘈雜和門內的清靜中沉沉睡去，他做了個夢，夢見房門不再通向大院子，而是通向無邊的黑暗中，照亮這黑暗的是一盞燈，然後從燈光裏走出個和妻子麵貌非常相像的小男孩，他有著一雙非常安靜的眼睛，在一片沉寂裏，小男孩注視著他，一點點挪動著小步子走進房間，趴上棺材，然後看了看木棺裏躺著的年輕女人，目光十分溫柔。
“你是誰？”
睡夢裏張叔這麽問他。
小男孩單手撐在棺材的邊沿，然後伸出另一隻小手，緊貼張叔的麵頰，他的小嘴唇並沒有動，張叔卻感覺到腦海裏有個稚嫩的聲音在對他說話，一遍一遍重複著，剛開始總有雜音聽不清楚，終於在重複了無數次之後，那聲音終於清晰了，他聽到這聲音的瞬間，霎時淚流滿麵。
“爸，不哭。媽不在了，總有我陪著你……”
他說張死墨的人生似乎和雨有緣，算命先生來棺材鋪告知他妻子有孕的那天下了朦朧細雨，而他妻子出車禍的那天，也下著朦朧細雨。
那天張叔趕到車禍現場，雨水裏，妻子所乘坐的大巴車被一輛黃沙車撞的支離破碎，泥土路上除了被雨衝出的大大小小的水坑，餘下的滿布視野的就是血，從那些被警察清理出的屍體裏流出的大量的血跡，從支離破碎的大巴車底部，一直延伸到對側的懸崖。
張叔看著那些被塑料布覆蓋的屍體，整顆心冷得發顫。自從那個算命先生跟他說了那些事情，他預想過無數次妻子的死亡方式，無一例外都是非常平靜的死法，沒有一個，有這場車禍來得驚心動魄。
張死墨的母親被從支離破碎的大巴車裏抬出來的時候，一襲白色的床單裹身，隻能看到白色床單下隆起的腹部輪廓，白色的床單上全都是血跡，雖然有兩個幹警幫忙撐著傘，仍舊被細雨打濕，屍體被抬到臨時搭建的停屍棚裏，張叔站在雨中，水光沿著下巴一直滴下來，已分不清是淚還是雨。
在那一霎，時間像是被靜止，靜默的世界裏，張叔隻聽到自己的心跳，轉身看向漫天的細雨，又想起妻子知道一切後跟他說的那些話，話猶在耳，人卻已經不在。
張叔在靜默裏走進停屍棚，用顫抖的指尖撥開了覆蓋在妻子麵容上的白布，主管這件案子的警察跟他說，他的妻子直到車禍的最後一刻還在保護肚子裏的孩子，而變形的車體恰好形成一個死角為他妻子擋掉了大部分傷害，如果沒有那塊彈射進後腦的玻璃碎片，她一定可以活下來，那麽等待他的也不是妻離子逝，他的妻和子，會成為這場重大車禍的幸存者，然而一切沒有如果，到頭來這場車禍的結局隻是無人生還……
無人生還嗎……
張叔靜默地聽著，指尖刮過妻子的麵容，然後順勢向下，停留在妻子隆起的腹部，隱約感受到一絲顫動，他不知道那是不是錯覺，但更願意相信那是生命在向他頑強地昭示自己的存在。他收了手，注視著妻子已經緊閉的雙眸，又抬起手，用指尖觸碰著妻子已經冰涼的皮膚，一點一點為她撫順貼在額頭的淩亂頭發，兩年夫妻，他忙於家族事業，忙於那幾間不大的棺材紙紮鋪子，都沒有幫她梳過頭發，他為她理順頭發的時候，有個女警察早紅了眼睛，從包裏掏出自己梳妝用的木梳遞過來，然後躲到一邊淚如雨下。
“哎，你哭什麽……”木梳的齒順著發梢緩緩而下，張叔聽著停屍棚裏的嗚咽，輕聲細語像是怕吵到熟睡的某個人，“我都不哭，你哭什麽……”
那個女警察並沒有迴答，在場所有警察看他的眼神，似乎都認定他是喪妻之痛導致了精神失常。
他在悲喜交加中用家族的小車拉迴了妻子的遺體，又在綿綿雨季，終日守候在紅木棺旁，不設靈，不挽帳，不敬香，妻子死亡的消息傳迴娘家，做大學教授的嶽父母趕來奔喪看到此種景象自然暴怒，在他們的觀念裏，自己的女兒嫁給一個開棺材鋪的本就很吃虧了，現在死了死了，連個像樣的喪事都沒有。
做學究的老丈人進門時就失了風度，接風宴兩杯酒下肚，沒怎麽喝就醉了，張叔眼見嶽父手裏的玻璃杯朝著腦袋砸過來，身形不動躲都未躲，隻覺得一陣悶痛，然後頭皮一涼，熱唿唿的血瞬間從腦袋頂流下來，漫進眼眶，視野一片血色。
“我該死……”一片靜默後，張叔麵對暴怒的老丈人，隻憋出一句話，“不過你們隻要承受悲痛就可以了，我卻要承受之後大半輩子的折磨，如果爸媽願意，就住下吧，算下來日子快到了，二位知識淵博，等日子到了我還要麻煩你們為孩子起名……”
張叔沒來得及欣賞嶽父母臉上的驚訝之色，抹了把麵上的血，就將自己關在了放置紅木棺材的房子，從當天晚上客房亮起的燈光看，嶽父嶽母是住下了，之後幾日的三餐是嶽母的手藝，大概自家的那些人，已經給兩位老人透了些關於這件事的口風。
躺在紅木棺裏的妻子仍然沒什麽變化，除了沒有溫度，看著就像熟睡，皮膚仍然白淨，五官仍然清秀美麗，過了幾日，身上連個屍斑都沒有。
張叔每天都會將手掌貼上妻子隆起的小腹，但再沒有一次能夠感受到車禍當天的那一絲顫動，接連幾天，他開始懷疑算命先生的卦，開始懷疑這個世界上是不是真的存在“棺材子”這種小孩子，棺材子他從沒見過，甚至家族裏的一些老者也從沒見過，隻是從一些民俗的傳說聽過一些，但耳聽為虛眼見為實，沒見過的東西，誰都不敢下定論。
到了第五天的時候，他開始被一種前所未有的絕望糾纏，他握著妻子冰冷的手，撫著仍舊感受不到一絲顫動的小腹，終於在狂躁的敲門聲中泣不成聲。
“放棄吧……”門外的嶽父這麽喊。
“我們原諒你了……”門外的嶽母這麽喊。
“大哥你再不出來，家族的生意就要完蛋了……”還沒成年的弟弟這麽喊。
接下來是父母的數落聲，弟弟被教育被父親抽的聲音，以及一些不相幹親戚各種各樣的勸慰。
說的最多的話是讓他重新振作續弦再娶，他們覺得他還年輕，還得擔負起傳宗接代的責任，剛開始嶽父母對這些人的說法默不發聲，後來竟然也抹著老淚開始如此勸他。
張叔躲在放置紅木棺材的大房間裏，那一刻，他覺得這裏是世界上最清靜的地方，妻子生前是個把什麽都看得很開的人，所以在知道那副卦後，才能以從容的心態平靜接受死亡，張叔握著妻子的手，在門外的嘈雜和門內的清靜中沉沉睡去，他做了個夢，夢見房門不再通向大院子，而是通向無邊的黑暗中，照亮這黑暗的是一盞燈，然後從燈光裏走出個和妻子麵貌非常相像的小男孩，他有著一雙非常安靜的眼睛，在一片沉寂裏，小男孩注視著他，一點點挪動著小步子走進房間，趴上棺材，然後看了看木棺裏躺著的年輕女人，目光十分溫柔。
“你是誰？”
睡夢裏張叔這麽問他。
小男孩單手撐在棺材的邊沿，然後伸出另一隻小手，緊貼張叔的麵頰，他的小嘴唇並沒有動，張叔卻感覺到腦海裏有個稚嫩的聲音在對他說話，一遍一遍重複著，剛開始總有雜音聽不清楚，終於在重複了無數次之後，那聲音終於清晰了，他聽到這聲音的瞬間，霎時淚流滿麵。
“爸，不哭。媽不在了，總有我陪著你……”