於是我寫了一封信,當然是關於文學的元素,是為了告誡他一個道理。不要把我們當成傻子,我們不會上他們的當。
“早年,海明威以獨具剛氣的“個性作家”風格在美國文壇嶄露頭角後,許多家報紙雜誌爭相以重金向他約稿,先前對他不屑一顧的文學界同行紛紛刮目相看,廣大的讀者中更掀起了一股“海明威熱”。這真是“平地一聲雷,飛步青雲上”,金錢滾滾而來,讚譽滔滔不盡,到處有盛情的款待,到處有多情的秋波,這讓海明威著實得意了一陣子。
但也僅僅是“一陣子”。不久,一個真正作家的良知就使他產生了“興盡悲來”之感。他發覺手中的筆仿佛繞著一個圓心,在一個等高線打圈子,寫來寫去都是那麽個水平。為了實現“自我突破”,攀登新的高度,他謝絕一切應酬,拒絕種種卑辭厚禮的求稿者,關起門來,潛心構思,精雕細刻。結果,苦頭吃了不少,寫出來的東西仍不見有什麽大的起色。這究竟是為什麽呢?他不相信自己就隻是一塊二流作家的料子,也不承認自己已經到了“江郎才盡”的地步。但是他想來想去,怎麽也看不到束縛自我的框架,找不到超越自我的途徑。
就在海明威被崇高的使命感逼迫著、煎熬著,陷入彷徨苦悶的時候,一個偶然的機會,他在一位華裔朋友家看見諸葛亮的座右銘:“淡泊以明誌,寧靜而致遠。”開始,因為中文程度有限,他並不怎麽理解蘊含在這副對聯裏的深刻雋永的哲理。後來聽了朋友的闡釋,他那雙本來微微眯縫著的睿智的眼睛驀地睜大了,閃耀出異樣的光彩。
他從沙發上跳起來,翹著大拇指,連聲稱讚:“諸葛亮,了不起!諸葛亮,了不起!我,海明威,被捧為美國的驕子,可是,真慚愧,我隻做到諸葛亮的一半——淡泊以明誌,而我最需要的正是他的另一半,寧靜而致遠。”他像一頭饑餓的雄獅猛然攫住了一塊美味,興奮得手舞足蹈,喃喃自語:“寧靜而致遠,是啊是啊,妙極了……不寧靜就不能致遠,千真萬確……謝謝,偉大的諸葛先生!謝謝,偉大的中華智慧……”
海明威憑借“寧靜而致遠”這把智慧的火炬,照見了阻礙自己達到創作新境界的最隱秘的障礙——潛藏在自己生命中的弱點:性格剛烈、脾氣急躁,遇事不能冷靜思考,動輒大動肝火,難以透過現象看本質,難以洞察生活的底蘊。他決心從改變脾性人手,再跨上創作新途。他在腰間吊一個小小的橡皮環,路見不平時,首先暗暗策動著富有彈性的橡皮環,提醒自己“忍耐,別冒火”!他還特意買了一艘小遊艇,常常一個人駕駛到海上,一邊寫作,一邊讓大海陶冶心胸。
有一次,海明威在海上碰到了這麽一件事:一個老漁翁駕著一條小舢板在跟一條上了鉤的大魚搏鬥。老漁翁看上去有七十多歲了,滿頭白發,瘦骨嶙峋;小舢板也小得像一片韭菜葉子。而那條大魚卻大得出奇,簡直像一座暗礁,稍一擺動就掀起幾尺高的浪圈,把小舢板拋上波峰,埋進浪穀。
海明威估量了一下雙方的力量,擔心老漁翁抓不住大魚,還有葬身魚腹的危險,便小心地把遊艇靠近小舢板,喊道:“老人家,這家夥太大,你對付不了啊,讓我來助你一臂之力吧!”一連叫了幾遍,老漁翁隻是斜著眼睛朝他瞪一下,話也不搭一句。他以為老漁翁怕他分享獵獲物,趕緊聲明:“你放心,我絕不拿走你一片魚鱗。”不料老漁翁競怒吼道:“你吃飽了撐得難受?討嫌!滾開!”
“真是一個不識好歹的老蠢貨!”海明威好心受辱,憤憤難忍。但是想起“寧靜而致遠”,他立即鎮定下來,又小心地把遊艇移開去,一麵“坐山觀虎鬥”,一麵也等著幫這個可憐的怪老頭一把。
老漁翁顯然是久經風浪的“海混子”。隻見他時而跟大魚“拔河”,一分一寸地收攏著釣繩;時而跟大魚“逗獅子”,左旋右避,伺機進攻。一任大魚撒野,巨浪滔天,他那兩條幹瘦的腿像鐵樁似的穩穩釘住小舢板,兩隻渾濁的眼也利箭似的緊緊盯著隆起的魚背,從容沉著,毫無懼色。“啊!鋼鐵般的意誌,神話般的人物!”海明威被老漁翁的雄姿壯舉深深震撼了,並敏感地意識到,這是一個顯示人的氣質、意誌、精神、力量的極好題材。於是他更加留心觀察著、體驗著老漁翁在驚濤駭浪中,跟大魚進行殊死搏鬥的一個個驚心動魄的細節。
時間在悄悄地流逝著,太陽已接近地平線,海麵上已鋪蓋上第一層陰影,而那條可怕的大魚依然桀驁不馴,又不見有絲毫“束鰭就擒”的跡象。不能再袖手旁觀了:海明威再一次向老漁翁提出“助捕”的請求。他滿以為這迴該受到歡迎了,哪知迴敬他的依然是冷冷的拒絕、嚴厲的喝斥。“不可思議的人物!簡直是海的化身!”他的心戰栗著,默默地把隨身帶到的食物全都拋到小舢板上,依依不舍地揮手離去。
不久,海明威就根據這次海上奇遇寫出了著名的中篇小說《老人與海》。正是這篇《老人與海》使他實現了超越自我的願望,登上了創作的新高峰,成了舉世矚目的諾貝爾文學獎得主。”
“行,這信我會送到光帝手上,但是我不希望再次見到你們安逸的樣子。記住,是我們來幫你們拯救世界,不是你們幫助我們。再見!”太陽神說完這句話頭也不會直接走了,這讓我一陣怒火。
這句話無疑是故意放大聲音讓其他人聽到,目的是為了讓大家聽到感到愧疚。我抬頭看向夜晚中的天空,發現夜空格外的美麗!
夏天有著清爽的夜空,我仰望星夜,看見夢中的明星;我伸出雙手,觸摸到的,卻是一輪明月。
不知是哪一年,小小的我指著天空中央的那顆明星,它是閃耀的。我說:“你,是天王,天空的王者!”我開心地望著它,幻想有一天,我也是,也是世界的王者。我說:無論我站在哪裏,我都是站在世界的頂峰,因為,地球是圓的!或許,那就是我最初的夢想吧。
我時常仰望星空,也時常用自己的雙手作槳,拚搏在生命的洪流裏。洪水總是洶湧的,可是我用著出身牛犢不怕虎的動力。我真的認為,隻要有著不盡的能量,不泄的努力,不斷地拚命。我,就能成為夢中的天王。我舍棄了童真無邪的童年,把自己放在緊繃的弦上,真正的刻苦,並不是頭懸梁錐刺股可以形容的。我欣喜若狂地接到重點中學德錄取通知書時,我感受到了,真正的成功——就是心中對自己的努力有了結果後的一陣喜悅。
但,喜悅過後,是什麽呢?什麽也沒有!我得到的是一句:繼續努力。好像我與生俱來就應該是這個樣子,像是我就應該生活在一個沒有童年的世界一樣。我的夢啊!你奪走了我的童年,現在你又要奪走我的青春嗎?我在作著人生的減法,不斷地削減了我的靈魂!我不禁發現,生命這條河好長好長,長得我永遠也找不到它的源頭。在人生路上極力奔跑的我,精疲力竭,更可悲的是,我看到,有人比我跑得更遠,跑得更快,遠遠的把我甩在了後頭。人外有人,天外有天?我已經累得發不出這樣的感慨了……
我仰望星空,發現中央的那顆星從來都不是那麽的明亮。在群星之下,它在平凡不過了。就像我一樣。群星有何以與日月爭輝!我終於明白了什麽是“盡人事以聽天命”。那時會感到好笑,當一個人盡他最大的努力去做一件事時,卻沒做成功,然後他說:“天命如此!”而現在,我一點都笑不起來,是啊!天命如此……·沒有人能預測未來,更沒有人能決定自己的成功和失敗。就像夢一樣,永遠不可能知道會作什麽夢,也不知道夢中的結局……
每當夕陽落下,群星出現的時候,我會仰望,會想起自己的夢,我感到了滿足,因為現在的我,並沒有失去夢想,隻是,現在的我要做自己心中的天王,隻要我的心比世界更寬廣,那我就成功了。心境的大小決定了眼界的寬廣;心胸的寬廣決定了為人的能力。世界給了我一次生命之夢,在這個夢裏我能明白自己的結局,但決定不了自己的結局。既然這樣我就不用太在意這個結局了。人生就像一場決定不了結局的夢境,但我卻可以享受它的過程。
當黑夜之中出現了明月,我注視著群星,我的夢現在才開始飛翔,我要讓我的心像月一樣的明亮,在黑夜裏照亮心中的黑暗。
夏天有著清爽的夜空,我仰望星月,夢見那顆明星,我伸出雙手,如夢一般的,捧迴了一輪明月。
“早年,海明威以獨具剛氣的“個性作家”風格在美國文壇嶄露頭角後,許多家報紙雜誌爭相以重金向他約稿,先前對他不屑一顧的文學界同行紛紛刮目相看,廣大的讀者中更掀起了一股“海明威熱”。這真是“平地一聲雷,飛步青雲上”,金錢滾滾而來,讚譽滔滔不盡,到處有盛情的款待,到處有多情的秋波,這讓海明威著實得意了一陣子。
但也僅僅是“一陣子”。不久,一個真正作家的良知就使他產生了“興盡悲來”之感。他發覺手中的筆仿佛繞著一個圓心,在一個等高線打圈子,寫來寫去都是那麽個水平。為了實現“自我突破”,攀登新的高度,他謝絕一切應酬,拒絕種種卑辭厚禮的求稿者,關起門來,潛心構思,精雕細刻。結果,苦頭吃了不少,寫出來的東西仍不見有什麽大的起色。這究竟是為什麽呢?他不相信自己就隻是一塊二流作家的料子,也不承認自己已經到了“江郎才盡”的地步。但是他想來想去,怎麽也看不到束縛自我的框架,找不到超越自我的途徑。
就在海明威被崇高的使命感逼迫著、煎熬著,陷入彷徨苦悶的時候,一個偶然的機會,他在一位華裔朋友家看見諸葛亮的座右銘:“淡泊以明誌,寧靜而致遠。”開始,因為中文程度有限,他並不怎麽理解蘊含在這副對聯裏的深刻雋永的哲理。後來聽了朋友的闡釋,他那雙本來微微眯縫著的睿智的眼睛驀地睜大了,閃耀出異樣的光彩。
他從沙發上跳起來,翹著大拇指,連聲稱讚:“諸葛亮,了不起!諸葛亮,了不起!我,海明威,被捧為美國的驕子,可是,真慚愧,我隻做到諸葛亮的一半——淡泊以明誌,而我最需要的正是他的另一半,寧靜而致遠。”他像一頭饑餓的雄獅猛然攫住了一塊美味,興奮得手舞足蹈,喃喃自語:“寧靜而致遠,是啊是啊,妙極了……不寧靜就不能致遠,千真萬確……謝謝,偉大的諸葛先生!謝謝,偉大的中華智慧……”
海明威憑借“寧靜而致遠”這把智慧的火炬,照見了阻礙自己達到創作新境界的最隱秘的障礙——潛藏在自己生命中的弱點:性格剛烈、脾氣急躁,遇事不能冷靜思考,動輒大動肝火,難以透過現象看本質,難以洞察生活的底蘊。他決心從改變脾性人手,再跨上創作新途。他在腰間吊一個小小的橡皮環,路見不平時,首先暗暗策動著富有彈性的橡皮環,提醒自己“忍耐,別冒火”!他還特意買了一艘小遊艇,常常一個人駕駛到海上,一邊寫作,一邊讓大海陶冶心胸。
有一次,海明威在海上碰到了這麽一件事:一個老漁翁駕著一條小舢板在跟一條上了鉤的大魚搏鬥。老漁翁看上去有七十多歲了,滿頭白發,瘦骨嶙峋;小舢板也小得像一片韭菜葉子。而那條大魚卻大得出奇,簡直像一座暗礁,稍一擺動就掀起幾尺高的浪圈,把小舢板拋上波峰,埋進浪穀。
海明威估量了一下雙方的力量,擔心老漁翁抓不住大魚,還有葬身魚腹的危險,便小心地把遊艇靠近小舢板,喊道:“老人家,這家夥太大,你對付不了啊,讓我來助你一臂之力吧!”一連叫了幾遍,老漁翁隻是斜著眼睛朝他瞪一下,話也不搭一句。他以為老漁翁怕他分享獵獲物,趕緊聲明:“你放心,我絕不拿走你一片魚鱗。”不料老漁翁競怒吼道:“你吃飽了撐得難受?討嫌!滾開!”
“真是一個不識好歹的老蠢貨!”海明威好心受辱,憤憤難忍。但是想起“寧靜而致遠”,他立即鎮定下來,又小心地把遊艇移開去,一麵“坐山觀虎鬥”,一麵也等著幫這個可憐的怪老頭一把。
老漁翁顯然是久經風浪的“海混子”。隻見他時而跟大魚“拔河”,一分一寸地收攏著釣繩;時而跟大魚“逗獅子”,左旋右避,伺機進攻。一任大魚撒野,巨浪滔天,他那兩條幹瘦的腿像鐵樁似的穩穩釘住小舢板,兩隻渾濁的眼也利箭似的緊緊盯著隆起的魚背,從容沉著,毫無懼色。“啊!鋼鐵般的意誌,神話般的人物!”海明威被老漁翁的雄姿壯舉深深震撼了,並敏感地意識到,這是一個顯示人的氣質、意誌、精神、力量的極好題材。於是他更加留心觀察著、體驗著老漁翁在驚濤駭浪中,跟大魚進行殊死搏鬥的一個個驚心動魄的細節。
時間在悄悄地流逝著,太陽已接近地平線,海麵上已鋪蓋上第一層陰影,而那條可怕的大魚依然桀驁不馴,又不見有絲毫“束鰭就擒”的跡象。不能再袖手旁觀了:海明威再一次向老漁翁提出“助捕”的請求。他滿以為這迴該受到歡迎了,哪知迴敬他的依然是冷冷的拒絕、嚴厲的喝斥。“不可思議的人物!簡直是海的化身!”他的心戰栗著,默默地把隨身帶到的食物全都拋到小舢板上,依依不舍地揮手離去。
不久,海明威就根據這次海上奇遇寫出了著名的中篇小說《老人與海》。正是這篇《老人與海》使他實現了超越自我的願望,登上了創作的新高峰,成了舉世矚目的諾貝爾文學獎得主。”
“行,這信我會送到光帝手上,但是我不希望再次見到你們安逸的樣子。記住,是我們來幫你們拯救世界,不是你們幫助我們。再見!”太陽神說完這句話頭也不會直接走了,這讓我一陣怒火。
這句話無疑是故意放大聲音讓其他人聽到,目的是為了讓大家聽到感到愧疚。我抬頭看向夜晚中的天空,發現夜空格外的美麗!
夏天有著清爽的夜空,我仰望星夜,看見夢中的明星;我伸出雙手,觸摸到的,卻是一輪明月。
不知是哪一年,小小的我指著天空中央的那顆明星,它是閃耀的。我說:“你,是天王,天空的王者!”我開心地望著它,幻想有一天,我也是,也是世界的王者。我說:無論我站在哪裏,我都是站在世界的頂峰,因為,地球是圓的!或許,那就是我最初的夢想吧。
我時常仰望星空,也時常用自己的雙手作槳,拚搏在生命的洪流裏。洪水總是洶湧的,可是我用著出身牛犢不怕虎的動力。我真的認為,隻要有著不盡的能量,不泄的努力,不斷地拚命。我,就能成為夢中的天王。我舍棄了童真無邪的童年,把自己放在緊繃的弦上,真正的刻苦,並不是頭懸梁錐刺股可以形容的。我欣喜若狂地接到重點中學德錄取通知書時,我感受到了,真正的成功——就是心中對自己的努力有了結果後的一陣喜悅。
但,喜悅過後,是什麽呢?什麽也沒有!我得到的是一句:繼續努力。好像我與生俱來就應該是這個樣子,像是我就應該生活在一個沒有童年的世界一樣。我的夢啊!你奪走了我的童年,現在你又要奪走我的青春嗎?我在作著人生的減法,不斷地削減了我的靈魂!我不禁發現,生命這條河好長好長,長得我永遠也找不到它的源頭。在人生路上極力奔跑的我,精疲力竭,更可悲的是,我看到,有人比我跑得更遠,跑得更快,遠遠的把我甩在了後頭。人外有人,天外有天?我已經累得發不出這樣的感慨了……
我仰望星空,發現中央的那顆星從來都不是那麽的明亮。在群星之下,它在平凡不過了。就像我一樣。群星有何以與日月爭輝!我終於明白了什麽是“盡人事以聽天命”。那時會感到好笑,當一個人盡他最大的努力去做一件事時,卻沒做成功,然後他說:“天命如此!”而現在,我一點都笑不起來,是啊!天命如此……·沒有人能預測未來,更沒有人能決定自己的成功和失敗。就像夢一樣,永遠不可能知道會作什麽夢,也不知道夢中的結局……
每當夕陽落下,群星出現的時候,我會仰望,會想起自己的夢,我感到了滿足,因為現在的我,並沒有失去夢想,隻是,現在的我要做自己心中的天王,隻要我的心比世界更寬廣,那我就成功了。心境的大小決定了眼界的寬廣;心胸的寬廣決定了為人的能力。世界給了我一次生命之夢,在這個夢裏我能明白自己的結局,但決定不了自己的結局。既然這樣我就不用太在意這個結局了。人生就像一場決定不了結局的夢境,但我卻可以享受它的過程。
當黑夜之中出現了明月,我注視著群星,我的夢現在才開始飛翔,我要讓我的心像月一樣的明亮,在黑夜裏照亮心中的黑暗。
夏天有著清爽的夜空,我仰望星月,夢見那顆明星,我伸出雙手,如夢一般的,捧迴了一輪明月。