葉春白天很少在校園裏走動，她不願麵對那些充滿青春活力的大學生們。強烈的自卑感，使她的心理失衡。白天的空閑時間，書成了她唯一的夥伴。書是大學圖書館裏的書，是齊老師給借來的。葉春看書，沒有人指引她，也就沒有選擇性，齊老師拿什麽書，她就看什麽。
隻有在晚上，葉春才走出屋子，在校園幽靜的小道上漫步。夜幕下，她的心靈獲得釋放，得到放鬆，不再受到擠壓。她每天晚上都到室外透透氣，要不然，她會感到憋悶難受。整天和八十多歲的老人在一起，生活象一潭死水，日子是千篇一律地重複。
白天，老兩口除了午休時間迴到臥室裏，其他時間，基本上都是在書房裏。齊教授坐在書桌前，他戴著老花鏡，手裏拿著放大鏡，看書。老太太坐在沙發上，一聲不吭，靜靜地坐著。時而，她把腳放在健身的、象算盤樣的東西上，前後軲轆幾下。她比齊教授大幾歲，齊教授身體健朗，而老太太已衰敗得似風中殘燭，生命隨時可能熄滅。她已處於半自理狀態，上廁所需要人攙扶。她每次上廁所，齊教授就在門口叫葉春。葉春一聽叫她，就知道老太太又要上廁所了。老太太有時多日解不下大便，吃果導片也沒用，在這種情況下，總是齊老師用手把她的大便摳出來。
齊老師很孝順，她是老太太的第四個女兒。她另外三個女兒在美國，一個兒子在南開大學任教。齊教授畢生研究學問，年輕時在國外留學多年，撫育兒女的重任，全落在老太太一個人身上。老太太一生沒有工作過，照顧好丈夫和子女，就是她的成就。顯然，她的人生價值，在她的丈夫和子女的心中，是得到承認和尊重的。老太太是個賢妻良母型的女人，她勤懇善良，默默無聞。齊教授跟葉春說：“奶奶一生心裏總想著別人。以前，孩子們都在家的時候，早上起床後，家裏的廁所是最忙的。奶奶總是等別人都上完了，她才上。”齊教授是個幸福的人，他娶了一個純粹的善良的好女人。這個好女人又給他生下一群好兒女。齊老師的溫和孝順，也是很自然的了，稟性是遺傳的。
風燭殘年的老夫妻，相依為命，如影隨形，也是一道美麗的風景。偶爾欣賞一下這美麗的風景還行，可要是總跟這美麗的風景相伴，著實讓年輕的生命感到痛苦。葉春的生命是年輕的，她的雙腳渴望奔跑跳躍，她的眼睛渴望看到一張張洋溢著生命活力的臉。她不願麵對衰敗的生命。在衰敗的生命麵前，她感到自己的生命也在快速枯萎，沒有了生氣。特別是，每當葉春看到老太太那雙停滯不動的眼睛，在看著自己時，就感到渾身不舒服。老太太的那雙眼睛，讓人想到陰森的洞穴。葉春的目光一碰上那雙眼睛，總是趕緊逃開。好在葉春有一個自己的房間，不用時時麵對那雙眼睛。
每天午飯後，老倆口進臥室休息。葉春在客廳裏練打字。打字機是一台笨重的、陳舊的大家夥，是齊老師從家裏搬過來的，特意讓葉春練打字。
兩個小時後，老兩口結束午休，重又來到書房。三點多鍾，按摩師準時敲響了大門。除了周日外，每天下午，按摩師都準時來給老太太按摩。按摩師是個粗壯的中年男人。葉春不太喜歡他，覺得他總是一副神氣自信的樣子，好象什麽在他眼裏，都不會產生敬畏。每次按摩也就是拍拍背，運動運動關節。按摩師按摩的時候，葉春總在旁邊扶著老太太，怕按摩師的手勁大，老太太會摔倒。
每次按摩師來按摩的時候，齊教授就放下手上書，陪著按摩師東一句西一句地聊天。有一次，說到人的情緒時，齊教授說：“一壺水燒開是一百度，再燒也還是一百度。而人的憂愁卻可以愁上加愁。”這是自然科學者的感悟，他的話給葉春留下了深刻的記憶。以後的日子，葉春在陷入憂愁煩悶中，突然想到這句話，就會猛醒，立即“踩刹車”，讓精神複歸正路。人的本能意識是一輛車，人的自覺意識是司機。司機有時會犯困打盹，車就偏離正道，失去控製。隻要車上有司機，司機遲早會醒來，會振作，就怕車上根本就沒有司機，那車會駛向哪裏，就難說了。
按摩師走後，葉春拎上奶瓶出了門，她去校服務社取牛奶。
隻有在晚上，葉春才走出屋子，在校園幽靜的小道上漫步。夜幕下，她的心靈獲得釋放，得到放鬆，不再受到擠壓。她每天晚上都到室外透透氣，要不然，她會感到憋悶難受。整天和八十多歲的老人在一起，生活象一潭死水，日子是千篇一律地重複。
白天，老兩口除了午休時間迴到臥室裏，其他時間，基本上都是在書房裏。齊教授坐在書桌前，他戴著老花鏡，手裏拿著放大鏡，看書。老太太坐在沙發上，一聲不吭，靜靜地坐著。時而，她把腳放在健身的、象算盤樣的東西上，前後軲轆幾下。她比齊教授大幾歲，齊教授身體健朗，而老太太已衰敗得似風中殘燭，生命隨時可能熄滅。她已處於半自理狀態，上廁所需要人攙扶。她每次上廁所，齊教授就在門口叫葉春。葉春一聽叫她，就知道老太太又要上廁所了。老太太有時多日解不下大便，吃果導片也沒用，在這種情況下，總是齊老師用手把她的大便摳出來。
齊老師很孝順，她是老太太的第四個女兒。她另外三個女兒在美國，一個兒子在南開大學任教。齊教授畢生研究學問，年輕時在國外留學多年，撫育兒女的重任，全落在老太太一個人身上。老太太一生沒有工作過，照顧好丈夫和子女，就是她的成就。顯然，她的人生價值，在她的丈夫和子女的心中，是得到承認和尊重的。老太太是個賢妻良母型的女人，她勤懇善良，默默無聞。齊教授跟葉春說：“奶奶一生心裏總想著別人。以前，孩子們都在家的時候，早上起床後，家裏的廁所是最忙的。奶奶總是等別人都上完了，她才上。”齊教授是個幸福的人，他娶了一個純粹的善良的好女人。這個好女人又給他生下一群好兒女。齊老師的溫和孝順，也是很自然的了，稟性是遺傳的。
風燭殘年的老夫妻，相依為命，如影隨形，也是一道美麗的風景。偶爾欣賞一下這美麗的風景還行，可要是總跟這美麗的風景相伴，著實讓年輕的生命感到痛苦。葉春的生命是年輕的，她的雙腳渴望奔跑跳躍，她的眼睛渴望看到一張張洋溢著生命活力的臉。她不願麵對衰敗的生命。在衰敗的生命麵前，她感到自己的生命也在快速枯萎，沒有了生氣。特別是，每當葉春看到老太太那雙停滯不動的眼睛，在看著自己時，就感到渾身不舒服。老太太的那雙眼睛，讓人想到陰森的洞穴。葉春的目光一碰上那雙眼睛，總是趕緊逃開。好在葉春有一個自己的房間，不用時時麵對那雙眼睛。
每天午飯後，老倆口進臥室休息。葉春在客廳裏練打字。打字機是一台笨重的、陳舊的大家夥，是齊老師從家裏搬過來的，特意讓葉春練打字。
兩個小時後，老兩口結束午休，重又來到書房。三點多鍾，按摩師準時敲響了大門。除了周日外，每天下午，按摩師都準時來給老太太按摩。按摩師是個粗壯的中年男人。葉春不太喜歡他，覺得他總是一副神氣自信的樣子，好象什麽在他眼裏，都不會產生敬畏。每次按摩也就是拍拍背，運動運動關節。按摩師按摩的時候，葉春總在旁邊扶著老太太，怕按摩師的手勁大，老太太會摔倒。
每次按摩師來按摩的時候，齊教授就放下手上書，陪著按摩師東一句西一句地聊天。有一次，說到人的情緒時，齊教授說：“一壺水燒開是一百度，再燒也還是一百度。而人的憂愁卻可以愁上加愁。”這是自然科學者的感悟，他的話給葉春留下了深刻的記憶。以後的日子，葉春在陷入憂愁煩悶中，突然想到這句話，就會猛醒，立即“踩刹車”，讓精神複歸正路。人的本能意識是一輛車，人的自覺意識是司機。司機有時會犯困打盹，車就偏離正道，失去控製。隻要車上有司機，司機遲早會醒來，會振作，就怕車上根本就沒有司機，那車會駛向哪裏，就難說了。
按摩師走後，葉春拎上奶瓶出了門，她去校服務社取牛奶。