葉春帶著虛弱的身體和疲憊的心走進家門，卻沒有表現出見到親人時的激動和興奮，而是一臉的倦怠和漠然。幸虧葉春媽在見到女兒時，表現出興奮和喜悅，使她顧不上在意女兒的表情。葉春媽以為葉春的疲憊和臉色暗淡，是因為旅途勞累和寒冷所致。她忙給葉春盛了一碗稀粥，讓葉春喝下，暖和一下身體。葉春把粥喝下後，感到身心放鬆了許多。
由於身體虛弱，加上旅途勞累，又招了風寒，迴到家當晚，葉春就感到全身酸痛，嗓子痛，身上發燙。她躺在床上，頭渾沉沉的。葉春媽用手摸了一下葉春的額頭，她蹙著眉說：“發燒了！”當即，葉春媽吩咐葉春的二姐去叫葉春的大姐。
葉春的大姐迴來後，給葉春打了一針，又給了一些藥片讓葉春吃。大姐說沒什麽大問題，就是感冒發燒，打幾天針吃幾天藥就好了。
葉春暗自慶幸到家後就生病，這樣她就可以躺在床上，不用偽裝自己的情緒，來麵對自己的家人。生病遮掩了她身體原本的虛弱和憔悴，
使她不用擔心被媽媽和姐姐看出破綻。生病，給了她療養心靈創傷的時間和空間。她可以整天躺在床上，讓媽媽侍候著，而不用麵對來家裏串門的鄰居和親戚。
本來一個星期感冒就好了，但葉春謊稱頭暈，一直躺了三個星期。葉春在生病的狀態下，過了有生以來最暗淡的春節。
春節過後不久，村上的年輕人紛紛出去打工，葉春的二姐也隨村裏的女伴一起，去上海打工了。
村上的年輕人一走，村子就顯得蕭條而落寞。但葉春並不向往外麵的世界，她安於和父母一起做農活。
日子一天天過去，轉眼油菜花開了。葉春媽見葉春還待在家裏，也不提去北京幫工了，她開始嘮叨了。葉春媽坐在門口洗衣服，陽光從敞開的大門口照射進來，門口的一塊地麵被陽光照得明晃晃的。葉春媽的半邊身子在陽光裏，她的烏黑短發，在陽光裏，隨著搓衣的動作，晃動著亮光。她一邊在搓板上搓著衣服，一邊不無怨氣地說：“人家從外麵迴來，個個都穿得漂漂亮亮的，哪個象你啊，連一件好衣服都沒有！”葉春坐在西屋裏看書，房門是開著的，她聽見媽媽的嘮叨，沒有吭聲。她知道媽媽是個虛榮心強的人，而且她也知道，媽媽是不喜歡自己的這種性格的：整天在家裏待著，一點不活泛，死氣沉沉的。
有一天，葉春跟媽媽蹲在地裏拔草。在她們拔草的過程中，有一個年輕瀟灑的小夥子從她們麵前的田埂上走過。待那人走過之後，葉春媽問葉春，怎麽剛才那人經過時，葉春連頭都不抬。葉春淡淡一笑，不說話。她的內心在她的媽媽麵前是關閉的。媽媽隻是她肉體生命的媽媽，而精神的媽媽是書。
葉春媽不嘮叨則已，一嘮叨起來，她就越說越生氣。她嘲諷地說：“你一天到晚看書，能看出什麽名堂？能看出飯來吃嗎？有什麽益處啊？村上的小姑娘，不念書的多的是，哪個不是過得好好的！”
葉春聽著媽媽的嘮叨，心煩了，她拿起手中的小說，走出家門。葉春跨出門時她倔倔地甩給媽媽一句：“你想我走，我過幾天就走，然後我再也不迴來了！”
葉春來到西邊的山坡上。她坐在疏朗低矮的鬆樹林中，春日的和煦微風輕拂著她的臉，陽光暖洋洋地灑在鬆樹上、草地上、葉春的身上。葉春並不急於看書，而是把書放在身邊的草地上，她懶洋洋地沐浴在陽光裏，看著四周景致，出神！她身邊的這本《約翰、克裏斯朵夫》，是她在北京火車站買的。葉春躲避著人，不願和人交往，卻把書中的主人翁當成朋友，她有時一個人走路時，會跟書中的約翰、克裏斯朵夫說話。
書、自然、親人、家，合在一起，撫慰了葉春受傷的心靈。
麥收之後，葉春離開了家。這次，她沒有從合肥直接乘火車到北京，而是先去了安徽北部的靈壁縣，去見一位小夥子，名叫胡偉。胡偉是通過中央廣播電台，寫給葉春的許多聽眾來信中的其中一位，葉春跟他通過幾次信。葉春在胡偉家住了一個晚上，第二天離開，去了北京。
由於身體虛弱，加上旅途勞累，又招了風寒，迴到家當晚，葉春就感到全身酸痛，嗓子痛，身上發燙。她躺在床上，頭渾沉沉的。葉春媽用手摸了一下葉春的額頭，她蹙著眉說：“發燒了！”當即，葉春媽吩咐葉春的二姐去叫葉春的大姐。
葉春的大姐迴來後，給葉春打了一針，又給了一些藥片讓葉春吃。大姐說沒什麽大問題，就是感冒發燒，打幾天針吃幾天藥就好了。
葉春暗自慶幸到家後就生病，這樣她就可以躺在床上，不用偽裝自己的情緒，來麵對自己的家人。生病遮掩了她身體原本的虛弱和憔悴，
使她不用擔心被媽媽和姐姐看出破綻。生病，給了她療養心靈創傷的時間和空間。她可以整天躺在床上，讓媽媽侍候著，而不用麵對來家裏串門的鄰居和親戚。
本來一個星期感冒就好了，但葉春謊稱頭暈，一直躺了三個星期。葉春在生病的狀態下，過了有生以來最暗淡的春節。
春節過後不久，村上的年輕人紛紛出去打工，葉春的二姐也隨村裏的女伴一起，去上海打工了。
村上的年輕人一走，村子就顯得蕭條而落寞。但葉春並不向往外麵的世界，她安於和父母一起做農活。
日子一天天過去，轉眼油菜花開了。葉春媽見葉春還待在家裏，也不提去北京幫工了，她開始嘮叨了。葉春媽坐在門口洗衣服，陽光從敞開的大門口照射進來，門口的一塊地麵被陽光照得明晃晃的。葉春媽的半邊身子在陽光裏，她的烏黑短發，在陽光裏，隨著搓衣的動作，晃動著亮光。她一邊在搓板上搓著衣服，一邊不無怨氣地說：“人家從外麵迴來，個個都穿得漂漂亮亮的，哪個象你啊，連一件好衣服都沒有！”葉春坐在西屋裏看書，房門是開著的，她聽見媽媽的嘮叨，沒有吭聲。她知道媽媽是個虛榮心強的人，而且她也知道，媽媽是不喜歡自己的這種性格的：整天在家裏待著，一點不活泛，死氣沉沉的。
有一天，葉春跟媽媽蹲在地裏拔草。在她們拔草的過程中，有一個年輕瀟灑的小夥子從她們麵前的田埂上走過。待那人走過之後，葉春媽問葉春，怎麽剛才那人經過時，葉春連頭都不抬。葉春淡淡一笑，不說話。她的內心在她的媽媽麵前是關閉的。媽媽隻是她肉體生命的媽媽，而精神的媽媽是書。
葉春媽不嘮叨則已，一嘮叨起來，她就越說越生氣。她嘲諷地說：“你一天到晚看書，能看出什麽名堂？能看出飯來吃嗎？有什麽益處啊？村上的小姑娘，不念書的多的是，哪個不是過得好好的！”
葉春聽著媽媽的嘮叨，心煩了，她拿起手中的小說，走出家門。葉春跨出門時她倔倔地甩給媽媽一句：“你想我走，我過幾天就走，然後我再也不迴來了！”
葉春來到西邊的山坡上。她坐在疏朗低矮的鬆樹林中，春日的和煦微風輕拂著她的臉，陽光暖洋洋地灑在鬆樹上、草地上、葉春的身上。葉春並不急於看書，而是把書放在身邊的草地上，她懶洋洋地沐浴在陽光裏，看著四周景致，出神！她身邊的這本《約翰、克裏斯朵夫》，是她在北京火車站買的。葉春躲避著人，不願和人交往，卻把書中的主人翁當成朋友，她有時一個人走路時，會跟書中的約翰、克裏斯朵夫說話。
書、自然、親人、家，合在一起，撫慰了葉春受傷的心靈。
麥收之後，葉春離開了家。這次，她沒有從合肥直接乘火車到北京，而是先去了安徽北部的靈壁縣，去見一位小夥子，名叫胡偉。胡偉是通過中央廣播電台，寫給葉春的許多聽眾來信中的其中一位，葉春跟他通過幾次信。葉春在胡偉家住了一個晚上，第二天離開，去了北京。