葉春一覺醒來，看到月光從窗口照進來。四周寂靜，窗外的蛐蛐們不知疲倦、無休無止地唱著小夜曲。整日操勞的母親，此刻正在熟睡中，發出輕微的鼾聲。
也不知幾點了。為了不驚醒媽媽和姐姐，葉春輕輕地下了床。她躡手躡腳地走出房門，提上昨晚已準備好的尼龍兜子。她把堂屋的門閂輕輕拉開，門外的月光如水般傾瀉進來，她走了出去，沒再關門。
圓圓的月亮，象個守夜神一樣，靜靜地掛在天上，俯視著廣闊的田野和村莊。夜闌人靜，大地沉靜深邃，安然酣睡在月光的懷抱之中。
葉春走在田野上，心裏緊張害怕。她一個人從來沒走過夜路。她總感覺後背發緊，迴頭看，後麵什麽也沒有。她自己告訴自己身後什麽都沒有，可還是一邊走一邊往後看。她邊走邊看月亮，有月亮相伴一塊走，她覺得自己不孤單。月亮象是她的保護神，給了她戰勝恐懼的勇氣。
葉春在東邊山坡的路口停下，坐在路邊。她要在此等候同村的夥伴小英。她們約好在此集合，一起去北京。
在葉春的身後不遠處，散落著幾座墳墓。如果不是葉春去過北京一趟，她是斷不敢坐在墳墓旁邊的！從小到大，不管是冬天那昏暗的油燈下，還是夏日那繁星滿天的夜空下，大人門在一起談論最多的話題，是那些奇奇怪怪的鬼故事，講鬼故事的人都是一流的口才，講起來都是繪聲繪色，扣人心弦，如臨其境，讓人感覺鬼是確確實實存在的，而且無處不在。葉春在聽那些鬼故事時，雖然緊張害怕，但又難以抗拒鬼故事的吸引力。葉春聽鬼故事聽得津津有味，可過後，當葉春獨處時，可就遭罪了！那些鬼就全冒出她的心頭，折磨她的心靈。每當葉春一個人去水塘邊，照媽媽的吩咐洗抹布或洗碗洗鍋時，趕上水塘邊空寂無人，她的心就緊張起來。她會一邊洗，一邊觀察水麵的動靜，她怕水鬼突然從水底躥上來，把她拖下水……這些恐怖的想象，使她的心提到嗓子眼！她匆匆洗完，快步離開水塘。離開水塘一段距離，象是逃脫了一個危險的處境，她才鬆了一口氣。晚上睡在床上，想象著床下有鬼在潛伏著……還好，葉春家的小油燈，從天黑點到天亮，而且蚊帳一年四季掛著。葉春活了這麽大，一直與鬼搏鬥，與鬼糾纏。
葉春到北京以後，發現城市的夜晚燈火輝煌，沒有鬼的存身土壤。孩子們也聽不到大人門講各種各樣的鬼故事。莫非是鬼偏愛窮鄉僻壤，還是愚昧的頭腦製造了鬼的存在？葉春開始懷疑鬼的存在。她羨慕城裏的孩子，沒人給他們講那些恐怖的鬼故事，他們的頭腦裏裝的是童話故事，他們的頭腦裏是光明的、純淨的、美好的，沒有小鬼糾纏的世界。
不知過了多久，月亮被薄薄的雲層覆蓋，大地上的景物輪廓模糊起來。葉春也不知坐了多久，還不見小英的身影。又一次去北京，她心裏沒有了第一次出門的興奮和激動。相反，她知道等著自己的是什麽！既然如此，為什麽還要去？不去不行嗎？
從北京迴來已經一年多了。這些日子，葉春覺得自己已經不能迴到過去，迴到離家前的那種無憂無慮的、頭腦裏什麽也沒有、什麽也不去想、不去迴憶的日子了。以前，她身在這個山窪裏，這兒就是她心中整個世界，而從北京迴來後，她知道了外麵的世界，知道了人們在過著另一種生活。去北京之前的生活，那是一種人與自然、天人合一的混沌境界，沒有思想，隻有本能的意識。本能意識象不生根的雲，漂浮在頭腦的天空，一陣風吹過，雲無影無蹤。現在，這種境界被打破了，葉春的心再也靜不下來了。她自己都不知道自己要什麽？她不懂得自己。也不知道是什麽東西在牽引著她的心！家，她呆不住了！
葉春為什麽要偷著走呢？因為第一次迴來太狼狽，不好意思再向父母提出去北京。剛從北京迴來時，鄉村的寧靜自然，曾讓葉春那疲憊的身心，得到莫大的安慰，但和以前不同，離家前，她安於自然生活，她是自然的一部分，而現在，她體驗和目睹了城市的生活，那是一種喧囂的、沸騰的、漩渦的、繽紛的、精彩的、豐富的、五光十色的生活。見識了那種生活，再在農村生活久了，那如靜止的湖水一般的生活，簡直令人窒息。家還是原來的家，可葉春已不是原來的葉春了。
這時，一個身影走過來，正是小英。葉春站起身，兩個人一起向小鎮方向走去。。。。。。
天蒙蒙亮，葉春的家人還在睡夢中，一個中年婦女站在葉春家的窗前喊道：“大嬸，你家葉春在家嗎？”
“在家呀。”葉春媽被喚醒，忙應道。她剛說完，一側臉，發現床裏頭是空的。她急忙起床，來到堂屋，看到大門是敞開的。小英媽站在門外，說：“小英昨晚說要和葉春一塊去北京，我還以為她是說著玩的呢。”
“這個死丫頭，招唿不打就跑了。”葉春媽氣惱地說。
在小鎮的汽車站，葉春和小英正在路邊等車。突然，葉春媽陰沉著臉，出現在她們麵前。葉春有些窘，畢竟是偷著跑出來的。
“你跟我迴去！”葉春媽怒斥道。
“我不迴去！”葉春倔強地說。
葉春媽沒再說一句話，她憤然轉身離去。葉春看到媽媽在轉身的刹那，她眼裏的淚快掉下來了。葉春看著媽媽的身影在拐角處消失了，心裏有些難過！但她不想迴去。
也不知幾點了。為了不驚醒媽媽和姐姐，葉春輕輕地下了床。她躡手躡腳地走出房門，提上昨晚已準備好的尼龍兜子。她把堂屋的門閂輕輕拉開，門外的月光如水般傾瀉進來，她走了出去，沒再關門。
圓圓的月亮，象個守夜神一樣，靜靜地掛在天上，俯視著廣闊的田野和村莊。夜闌人靜，大地沉靜深邃，安然酣睡在月光的懷抱之中。
葉春走在田野上，心裏緊張害怕。她一個人從來沒走過夜路。她總感覺後背發緊，迴頭看，後麵什麽也沒有。她自己告訴自己身後什麽都沒有，可還是一邊走一邊往後看。她邊走邊看月亮，有月亮相伴一塊走，她覺得自己不孤單。月亮象是她的保護神，給了她戰勝恐懼的勇氣。
葉春在東邊山坡的路口停下，坐在路邊。她要在此等候同村的夥伴小英。她們約好在此集合，一起去北京。
在葉春的身後不遠處，散落著幾座墳墓。如果不是葉春去過北京一趟，她是斷不敢坐在墳墓旁邊的！從小到大，不管是冬天那昏暗的油燈下，還是夏日那繁星滿天的夜空下，大人門在一起談論最多的話題，是那些奇奇怪怪的鬼故事，講鬼故事的人都是一流的口才，講起來都是繪聲繪色，扣人心弦，如臨其境，讓人感覺鬼是確確實實存在的，而且無處不在。葉春在聽那些鬼故事時，雖然緊張害怕，但又難以抗拒鬼故事的吸引力。葉春聽鬼故事聽得津津有味，可過後，當葉春獨處時，可就遭罪了！那些鬼就全冒出她的心頭，折磨她的心靈。每當葉春一個人去水塘邊，照媽媽的吩咐洗抹布或洗碗洗鍋時，趕上水塘邊空寂無人，她的心就緊張起來。她會一邊洗，一邊觀察水麵的動靜，她怕水鬼突然從水底躥上來，把她拖下水……這些恐怖的想象，使她的心提到嗓子眼！她匆匆洗完，快步離開水塘。離開水塘一段距離，象是逃脫了一個危險的處境，她才鬆了一口氣。晚上睡在床上，想象著床下有鬼在潛伏著……還好，葉春家的小油燈，從天黑點到天亮，而且蚊帳一年四季掛著。葉春活了這麽大，一直與鬼搏鬥，與鬼糾纏。
葉春到北京以後，發現城市的夜晚燈火輝煌，沒有鬼的存身土壤。孩子們也聽不到大人門講各種各樣的鬼故事。莫非是鬼偏愛窮鄉僻壤，還是愚昧的頭腦製造了鬼的存在？葉春開始懷疑鬼的存在。她羨慕城裏的孩子，沒人給他們講那些恐怖的鬼故事，他們的頭腦裏裝的是童話故事，他們的頭腦裏是光明的、純淨的、美好的，沒有小鬼糾纏的世界。
不知過了多久，月亮被薄薄的雲層覆蓋，大地上的景物輪廓模糊起來。葉春也不知坐了多久，還不見小英的身影。又一次去北京，她心裏沒有了第一次出門的興奮和激動。相反，她知道等著自己的是什麽！既然如此，為什麽還要去？不去不行嗎？
從北京迴來已經一年多了。這些日子，葉春覺得自己已經不能迴到過去，迴到離家前的那種無憂無慮的、頭腦裏什麽也沒有、什麽也不去想、不去迴憶的日子了。以前，她身在這個山窪裏，這兒就是她心中整個世界，而從北京迴來後，她知道了外麵的世界，知道了人們在過著另一種生活。去北京之前的生活，那是一種人與自然、天人合一的混沌境界，沒有思想，隻有本能的意識。本能意識象不生根的雲，漂浮在頭腦的天空，一陣風吹過，雲無影無蹤。現在，這種境界被打破了，葉春的心再也靜不下來了。她自己都不知道自己要什麽？她不懂得自己。也不知道是什麽東西在牽引著她的心！家，她呆不住了！
葉春為什麽要偷著走呢？因為第一次迴來太狼狽，不好意思再向父母提出去北京。剛從北京迴來時，鄉村的寧靜自然，曾讓葉春那疲憊的身心，得到莫大的安慰，但和以前不同，離家前，她安於自然生活，她是自然的一部分，而現在，她體驗和目睹了城市的生活，那是一種喧囂的、沸騰的、漩渦的、繽紛的、精彩的、豐富的、五光十色的生活。見識了那種生活，再在農村生活久了，那如靜止的湖水一般的生活，簡直令人窒息。家還是原來的家，可葉春已不是原來的葉春了。
這時，一個身影走過來，正是小英。葉春站起身，兩個人一起向小鎮方向走去。。。。。。
天蒙蒙亮，葉春的家人還在睡夢中，一個中年婦女站在葉春家的窗前喊道：“大嬸，你家葉春在家嗎？”
“在家呀。”葉春媽被喚醒，忙應道。她剛說完，一側臉，發現床裏頭是空的。她急忙起床，來到堂屋，看到大門是敞開的。小英媽站在門外，說：“小英昨晚說要和葉春一塊去北京，我還以為她是說著玩的呢。”
“這個死丫頭，招唿不打就跑了。”葉春媽氣惱地說。
在小鎮的汽車站，葉春和小英正在路邊等車。突然，葉春媽陰沉著臉，出現在她們麵前。葉春有些窘，畢竟是偷著跑出來的。
“你跟我迴去！”葉春媽怒斥道。
“我不迴去！”葉春倔強地說。
葉春媽沒再說一句話，她憤然轉身離去。葉春看到媽媽在轉身的刹那，她眼裏的淚快掉下來了。葉春看著媽媽的身影在拐角處消失了，心裏有些難過！但她不想迴去。