煙盒被他隨手擱在餐桌上，雲煙，紫紅色的包裝，她想起當年煙盒上的那朵茶花。
在很長的一段時間裏，每次看到旁人抽那種煙，她都會忍不住張望。可是後來這種煙漸漸少了，最後停產退出了市場。
這世上有許多許多的東西，最後都會漸漸失落在時光裏，被人遺忘，不再記憶。
他對她說“對不起”，將手裏的煙便要掐熄了，她微笑，說：“沒關係的。”
這樣客氣，彬彬有禮相敬如賓，而中間隔著數載的辛苦路，是再也迴不去從前。
最後他開車送她迴去，佳期遠遠望見路旁燈火通明的超市，說：“就在這裏放我下去吧，我得去買點菜。”
他說：“這麽晚？”
她點了點頭，並沒有解釋。
她買了芹菜與肉餡，還有麵皮，打的迴家後洗了手，就開始拌餡包餛飩。
攤開麵皮，放上餡，然後對折，再將兩角交錯對折。一隻隻元寶形狀的餛飩，整整齊齊排列在盤子裏，數了一數已經有二十隻，便不再包了。起身燒了開水，沒有雞湯，隻得用了雞精調味，放了紫菜，最後餛飩都熟了才放了一點點翠綠的芫荽，拿保溫桶裝好，重新穿了大衣出門去。
到醫院已經十點多了，走廊裏靜悄悄的，她站在病房前敲門，總覺得自己樣子有點傻，還拎著保溫桶。
門後無聲無息，她又敲了一遍門，還是沒有反應。
於是走迴護士站去問，值班的護士悄聲告訴她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已經十點四十五，這麽晚去了哪裏？不是不滑稽，他還是個病人。
她把手機拿出來，在電話簿裏已經翻到了阮正東的名字，遲疑了一下，最後還是沒有按下撥出鍵。於是坐在走廊的椅子上等，抱著保溫桶，像抱著一隻貓，暖暖的。這層樓沒有別的病人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細微的人語，過得片刻，又重新岑靜。
走廓裏也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的烘得讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷裏的保溫桶蓋上。“砰”一聲，疼得她雪雪唿氣。不遠處仿佛有關門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，於是把保溫桶隨手擱在長椅上，一隻手揉著下巴，抬起另一隻手看表，已經十二點了。
佳期從醫院出來，午
夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有的士在門口等客，上車之後才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：“師傅，真對不起啊，我忘了東西。”幸好司機倒是和氣：“沒事沒事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑迴去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠，幸好上樓還有電梯可以搭。出了電梯順著走廊轉個彎，老遠已經看見長椅上空空蕩蕩，什麽都沒有了。
她的腳步不由得慢下來，走廊兩側隔很遠才有一扇門，幾乎每扇門都關著，唯一一扇虛掩著，從門的縫隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住唿吸。
從兩三寸寬的縫隙裏望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深地陷在沙發裏，隻能看見他的側臉，他一定坐在那裏很久了，因為他嘴裏含的那支煙積了很長的一截煙灰，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，隻能順著他的目光望出去，茶幾上放著她那隻保溫桶，鵝黃色的桶身，上頭還畫著兩隻絨絨的小鴨子，在落地燈橙色的光線下，溫暖如兩隻小絨球。
也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他隻是掐熄了煙頭，重新拿了一支煙，劃火柴點燃。
一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指觸摸那保溫桶外殼上畫的兩隻小鴨子，動作很輕，仿佛那是兩隻真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什麽來，自顧自微笑。
他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。
佳期將頭抵在門側，忽然落淚。
誰知阮正東竟然會迴頭：“是誰？”
她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：“是我。”
門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細細光線中，他並沒有轉過身來，仍是側麵對著她。過了好一會兒他才問：“你怎麽又迴來了？”
她慢慢地走近，說：“我沒有等到你。”
他沉默不語。
她沒有再說話。
最後，他說：“何必要迴來呢，很多時候其實永遠也等不到。”
佳期固執而輕聲：“可是你一直在這裏。”
他終於微笑，卻轉開臉去：“也許哪天就不在了。”
佳期覺得淒惶，心裏空空的，空
得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：“吃餛飩吧。”低頭打開保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經糊了湯。麵皮都散開來，餡全浸在了湯裏，湯麵上一層浮油，連細碎的芫荽都已經發黑，湯麵上微微地震動，細小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉過身去：“不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來。”
一直走到門口，她都沒有迴頭。
他突然幾步追上來從後頭抱住她，那樣猝不及防，那樣大力，保溫桶從她手裏飛出去，骨碌碌滾出老遠，湯水淋漓狼藉地潑了一地。
他將她的臉扳過來，狠狠地吻她，仿佛用盡了全部的力氣，吻她，將她死死地箍住，那樣緊，如果可以，仿佛想要揉進自己的身體裏去。
淚是鹹的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法唿吸，肺裏的空氣全都被擠了出去，而他那樣急迫，就仿佛來不及，隻是來不及。這世上的一切於他，都是來不及。
在很長的一段時間裏，每次看到旁人抽那種煙，她都會忍不住張望。可是後來這種煙漸漸少了，最後停產退出了市場。
這世上有許多許多的東西，最後都會漸漸失落在時光裏，被人遺忘，不再記憶。
他對她說“對不起”，將手裏的煙便要掐熄了，她微笑，說：“沒關係的。”
這樣客氣，彬彬有禮相敬如賓，而中間隔著數載的辛苦路，是再也迴不去從前。
最後他開車送她迴去，佳期遠遠望見路旁燈火通明的超市，說：“就在這裏放我下去吧，我得去買點菜。”
他說：“這麽晚？”
她點了點頭，並沒有解釋。
她買了芹菜與肉餡，還有麵皮，打的迴家後洗了手，就開始拌餡包餛飩。
攤開麵皮，放上餡，然後對折，再將兩角交錯對折。一隻隻元寶形狀的餛飩，整整齊齊排列在盤子裏，數了一數已經有二十隻，便不再包了。起身燒了開水，沒有雞湯，隻得用了雞精調味，放了紫菜，最後餛飩都熟了才放了一點點翠綠的芫荽，拿保溫桶裝好，重新穿了大衣出門去。
到醫院已經十點多了，走廊裏靜悄悄的，她站在病房前敲門，總覺得自己樣子有點傻，還拎著保溫桶。
門後無聲無息，她又敲了一遍門，還是沒有反應。
於是走迴護士站去問，值班的護士悄聲告訴她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已經十點四十五，這麽晚去了哪裏？不是不滑稽，他還是個病人。
她把手機拿出來，在電話簿裏已經翻到了阮正東的名字，遲疑了一下，最後還是沒有按下撥出鍵。於是坐在走廊的椅子上等，抱著保溫桶，像抱著一隻貓，暖暖的。這層樓沒有別的病人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細微的人語，過得片刻，又重新岑靜。
走廓裏也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的烘得讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷裏的保溫桶蓋上。“砰”一聲，疼得她雪雪唿氣。不遠處仿佛有關門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，於是把保溫桶隨手擱在長椅上，一隻手揉著下巴，抬起另一隻手看表，已經十二點了。
佳期從醫院出來，午
夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有的士在門口等客，上車之後才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：“師傅，真對不起啊，我忘了東西。”幸好司機倒是和氣：“沒事沒事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑迴去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠，幸好上樓還有電梯可以搭。出了電梯順著走廊轉個彎，老遠已經看見長椅上空空蕩蕩，什麽都沒有了。
她的腳步不由得慢下來，走廊兩側隔很遠才有一扇門，幾乎每扇門都關著，唯一一扇虛掩著，從門的縫隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住唿吸。
從兩三寸寬的縫隙裏望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深地陷在沙發裏，隻能看見他的側臉，他一定坐在那裏很久了，因為他嘴裏含的那支煙積了很長的一截煙灰，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，隻能順著他的目光望出去，茶幾上放著她那隻保溫桶，鵝黃色的桶身，上頭還畫著兩隻絨絨的小鴨子，在落地燈橙色的光線下，溫暖如兩隻小絨球。
也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他隻是掐熄了煙頭，重新拿了一支煙，劃火柴點燃。
一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指觸摸那保溫桶外殼上畫的兩隻小鴨子，動作很輕，仿佛那是兩隻真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什麽來，自顧自微笑。
他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。
佳期將頭抵在門側，忽然落淚。
誰知阮正東竟然會迴頭：“是誰？”
她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：“是我。”
門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細細光線中，他並沒有轉過身來，仍是側麵對著她。過了好一會兒他才問：“你怎麽又迴來了？”
她慢慢地走近，說：“我沒有等到你。”
他沉默不語。
她沒有再說話。
最後，他說：“何必要迴來呢，很多時候其實永遠也等不到。”
佳期固執而輕聲：“可是你一直在這裏。”
他終於微笑，卻轉開臉去：“也許哪天就不在了。”
佳期覺得淒惶，心裏空空的，空
得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：“吃餛飩吧。”低頭打開保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經糊了湯。麵皮都散開來，餡全浸在了湯裏，湯麵上一層浮油，連細碎的芫荽都已經發黑，湯麵上微微地震動，細小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉過身去：“不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來。”
一直走到門口，她都沒有迴頭。
他突然幾步追上來從後頭抱住她，那樣猝不及防，那樣大力，保溫桶從她手裏飛出去，骨碌碌滾出老遠，湯水淋漓狼藉地潑了一地。
他將她的臉扳過來，狠狠地吻她，仿佛用盡了全部的力氣，吻她，將她死死地箍住，那樣緊，如果可以，仿佛想要揉進自己的身體裏去。
淚是鹹的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法唿吸，肺裏的空氣全都被擠了出去，而他那樣急迫，就仿佛來不及，隻是來不及。這世上的一切於他，都是來不及。