第八章沒有明天的勝利
伯林頓,佛蒙特州
(雪已經開始下了。「老怪』有點心不甘情不願地往家裏走去。)
你有沒有聽過克雷蒙?艾德禮?當然沒有,你怎麽會聽過呢?這家夥是敗類,下三濫的庸才,他之所以能溜進曆史書裏,不過是因為在二次大戰結束前硬是奪走了邱吉爾的首相位子。當時歐洲戰事已經結束,英國人民已經受夠了戰爭,但邱吉爾仍然堅持要幫助美國對抗日本,並告訴國民戰爭還沒結束,要等到全球烽火完全平息才可以。看看「老獅子」邱吉爾的下場。我們不希望自己的政府也變成這樣。因此,我們決定一旦美國本上肅靖之後,就立刻宣布勝利。
每個人都知道戰爭還沒有真正結束,我們仍要幫助聯軍作戰,還要清理全球各地曾被殭屍占領的區域。百廢待舉,千頭萬緒,不過等我們的家園迴複秩序,就必須讓人民有權立即返鄉。當時聯合國多國部隊剛成軍,頭一個星期就有好多誌願者參軍,令我們喜出望外,後來我們還婉拒不少熱心的誌願者,把他們排進後備名單,或派他們前往全美各地去鼓勵心灰意冷的年輕人。我知道很多人批評我,說我支持聯合國軍隊,沒有全心投入全美國的肅清聖戰,可是說句實話,我才不管!美國是一個公平的國家,她的人民期待公平的對待,當最後一雙軍靴踏上大西洋岸迴到祖國,公平的交易就宣告結束。你跟他們握手,付清餘款,想迴歸私人生活的人,都可以迴去過太平日子。
也許就因為這樣,使得全球的戰爭進度稍微慢了一些。聯軍還能撐下去,但我們國內仍然有一些需要掃除廓清的「白色區域」:山脈、雪線以上的島嶼、海底,還有冰島……冰島的情況很棘手,我希望伊凡肯讓我們協助肅清西伯利亞,不過,嘿,伊凡就是伊凡。而且連我們自己的美國本土,還不時傳出攻擊事件,每年春天都有解凍的殭屍跑出來,偶爾在湖濱或海邊也有殭屍從水底上岸。攻擊事件的數目是在遞減,感謝老天,但這並不代表我們可以放鬆心防。我們仍在打仗,直到每塊血跡都被擦拭、滌清,而且若有必要的話,從地球表麵給炸燬。每個人仍然要克盡全力,做好分內的工作。如果要說人類從這一切的苦難中學到什麽功課,那就是彼此相愛,我們的命運同舟共濟,所以大家卯足全力,做好你的工作。
(我們停在一棵老橡樹旁邊,我的同伴上下打量著它,用他的手杖輕輕的敲了敲。然後,對著這棵樹說……)
你做得很好。
庫什,奧可虹島,貝加爾湖,神聖俄羅斯帝國
為了確定瑪麗亞?朱剛諾娃有服用她的產前維他命,一位護士打斷了我們的訪談。瑪麗亞已經懷孕四個月了,這是她的第八個孩子。
我唯一的遺憾是不能待在軍隊裏,參與解放祖國的大業,把以前的共和國全部光複。我們已經肅清了國土上的殭屍汙穢,現在正是往前衝鋒、越過邊界的大好時機。我們重新將白俄羅斯收複神聖帝國的那一天,我真希望自己也有在現場親眼目睹。他們說烏克蘭馬上也要光複了,再接下來,誰知道呢。我希望我仍然能夠親身參與,但我有「其他的任務」……
(她溫柔地拍了拍她的肚子。)
我不曉得祖國有多少像這樣的診所,這種診所再多也不夠。像我們這樣的人實在太少了:年輕、能生孩子的女人,又沒有染上毒癮、愛滋病或殭屍的臭氣。我們的領袖說,目前俄國女人最強大的武器,就是我們的子宮。雖然這意味著我不知道孩子的父親是誰,或者……
(她用眼睛緊盯著地板一會兒。)
……或者我以後不曉得我的孩子在哪裏。算了。我為祖國效命,我全心全意奉獻一切。
(她看著我的眼睛。)
或許你納悶,這樣的存在方武怎麽能見容於我們嶄新的基本教義派保守國家?甭再納悶了,基本教義信仰當然不容許這種情況。但是,宗教的教義是為了一般大眾平民設計的,這是他們的鴉片,讓他們鎮定下來。領導班子當中的任何人,或者教會本身,都不會相信他們所傳的這套宗教理念吧。也許隻有一個人是真的相信,那就是齊裏直科夫老神父,在他被趕走之前。老神父對國家沒貢獻了,但我不一樣,我還可以再替祖國多生幾個寶寶,所以才會在這裏被伺候得這麽好,能夠自由發言。
(瑪麗亞瞥了一眼我身後的單麵玻璃。)
他們會怎麽樣對付我?等我生不出孩子、沒用的時候,我早就活得超過俄國婦女的平均年齡了。
(她極不屑地對著單麵玻璃比手指。)
而且,他們就希望你聽到這一切,才會讓你入境,讓你來聽我們的故事、問問題。你也被利用了,你知道的。你的任務是把我們的故事傳到你們的世界,讓你們了解,以後如果有人敢惡搞我們,會遭到什麽樣的後果。這場戰爭將我們打迴原形,讓我們記得「當一個俄國人」是怎麽迴事。我們再次成為強國,我們又能讓人喪膽,而且對俄國人來說,這代
表著一件事情:我們終於又安全了!近百年來頭一次,我們終於能在沙皇鐵拳的保護下取暖,我相信你一定知道沙皇在俄文的意義。
橋鎮,巴貝多,西印度群島聯邦
這個酒吧幾乎是空的,大部分的客人要不是自己離開,就是被警察抬出去了。晚班最後一名員工正在清理破爛的椅子、碎掉的玻璃杯以及地板上的幾灘血。在角落,還有一個南非客人正在演唱強尼?克雷格的歌曲,(1)歌聲充滿醉意,感情豐富。尚恩?柯林斯有一搭沒一搭的哼了幾段,然後一口喝光他的蘭姆酒,又飛快招手要了另一杯。
(1)?johnnyclegg,南非最重要的流行音樂歌手之一,一九五三年出生於英國,組成「juluka』等樂團,將祖魯、英國、歐陸等元素融入創作。又有「白種祖魯人』之稱。
我已經嗜殺成性了,隻能這樣講。你也許會認為,從技術層麵來看「嗜殺成性」並不成立,因為我殺的殭屍早已經死掉了。不過,鬼扯,這當然是殺戮啦,那種快感的,沒有其他東西可比。當然,我可以自認我和戰前那些傭兵不同,我不是那種越南退伍軍人或地獄使者;但在殺戮這一點上,我跟他們一樣,和那些心理上從未返鄉的戰士一樣,也跟那些拿野馬轎車去換豬肉的二戰戰鬥機飛行員一樣。當你過慣了高壓、充滿極度緊張的生活,所有的事情都變得像死亡一樣。
我也努力想要融入社會,安定下來,交些朋友,找個工作,盡我一己之力幫助美國迴歸正常。但我這個人已經廢了,腦袋裏除了殺戮之外,沒法思考任何事情。看到其他人的時候,我會不自覺開始研究他們的脖子和腦袋,然後想:「嗯,那家夥的額葉太厚了,我必須從他的眼窩捅進去才行。」或者是:「用力敲一下後腦的枕葉部位,很快就會讓那個小妞倒下。」有次我看見我們的新總統「老怪」(天啊,除了我以外,還有誰比我更適合這個稱號嗎?),當時總統正在一場集會中演說,整場演講下來我至少想到五十種撂倒他的方武。我隻好趕快離開,為了我自己好,也為了別人好。我知道總有一天會到達自己的極限,然後會暍醉,找人打架,失控之下殺了活人。我知道一旦我開始殺人就停不下來,所以我撇下一切,加入「impisi」。這名字跟南非特種部隊一樣,在祖魯語是鬣狗的意思,也就是那種會清理死屍的動物。
我們是一個私人部隊,沒有規則,不拘繁文耨節,就因為這個部隊沒有官腔宮調,所以我選擇他們,而不願加入聯合國的正規部隊。
我們決定自己的行程,選擇自己的武器。
(他指了指身邊一根看起來像是削尖了的鋼槳。)
這東西叫做「刨溫努瓦」,意思是紐西蘭原住民的雕刻柱,這根是我一個毛利人兄弟給我的。這個毛利兄弟在戰前曾是紐西蘭國家橄欖球隊「全黑隊」的球員,也是個操他媽的爛人。毛利人!在奧克蘭的「單樹山公園」戰役當中,五百個毛利人孤軍對抗全奧克蘭市一半人口的殭屍。「刨溫努瓦」是一種很猛的搏鬥武器,但這根是鋼製的,不是傳統的木質。這就是傭兵可以賺到的一種額外好處。這年頭,光扣扳機怎麽會爽呢?一定要在更危險、更困難、更多殭屍的情境下,打起仗來才會覺得爽。當然,殭屍遲早會被我們殺光,到時候……
(這時響起破舊的鈴聲。)
有車來接我了。
(尚恩向服務生招了招手,然後彈了幾枚銀質南非蘭德幣在桌上。)
我仍然抱持希望。聽起來或許瘋狂,但是誰曉得呢?所以我把大部分的錢都存起來,沒有捐給雇用我的國家,也沒有隨便浪費花掉。當然,我最後還是會把這些錢處理掉的。有個加拿大傭兵姓麥當勞,綽號麥基,他打完肅清北極圈內的巴芬島之戰,馬上決定這輩子他賺夠了,聽說目前他人在希臘,待在僧院還是男修道院之類的地方。怪事天天有,也許我在外麵還是有機會的。嘿,男人總有作夢的權利吧?當然,如果我在外麵找不到機會,如果有天世界上的殭屍全被打完了……
(他起身離開,扛起他的武器。)
那麽,我敲破的最後一顆腦袋,大概就是我自己的了。
砂湖省立荒野公園,曼尼托巴省,加拿大
潔西卡?亨綴克司將今天最後的「成果』裝上雪車:十五具遺骸,還有一堆肢解的殘骸。
對於這一切的不公不義,我盡量不要心懷怨懟,也不要惱恨。我希望能從這些事情中看出道理。有次我遇到一位前伊朗的飛行員,他在加拿大各地周遊,希望找到一個安身的地方,他說美國人是他所遇過唯一「無法接受壞事會掉到好人頭上」的民族。也許他是對的,上禮拜我在聽廣播,正好就聽到(嘟!此處人名消音,以配合政府法令)在講話,還在像以前當名嘴的時候一樣,信口胡謅無聊的笑話、謾罵,再扯些青少年性行為。記得我當時心想:「這種爛人活著,而我父母卻罹難了。」不,我盡量不要心懷苦毒。
特洛伊,蒙大拿州,美國
米勒太大跟我站在後陽台,就在孩子們玩耍的中庭上方。
你可以怪罪那些政客、商人、將軍、「組織製度」,但事實上,如果你真要找個人來怪,就怪我好了。我就是美國的係統,我就是組織製度,民主生活的代價就是這樣,我們每個人都要負責。我了解為什麽中國要花這麽久的時間才終於接受民主;我了解為什麽俄國隻是說了聲「幹!」然後又走迴原本的帝製老路。能夠臉不紅、氣不喘的說:「嘿,別看我,又不是我的錯,」這種感覺還真好。不過,其實是我的錯,也是我們這一代所有人的錯。
(她低頭看著孩子們。)
我在想,未來的世代會怎麽記錄我們?我的祖父母遭逢經濟大蕭條跟二次世界大戰,接著返鄉建立人類史上最偉大的中產階級,上帝知道他們並不完美,但他們肯定是最接近美國夢實現的一代。我父母這一代接手後就搞砸了:嬰兒潮,「我世代」。然後是接下來我們這一代,是啊,我們阻止了殭屍的威脅,但打從一開始就是我們搞出這個禍端來,至少我們把自己惹出的爛攤子收拾好。也許在我們的墓誌銘上唯一能期待的好話就是:「z世代,他們把自己惹出來的爛攤子收拾好。」
重慶,中國
鄘井樹醫師完成今天最後一次出診。一個小男孩有些唿吸方麵的毛病,媽媽擔心是肺結核。醫生向她保證隻是胸口受寒,母親的臉上才又有了血色。她的眼淚和感切之情,一路沿著黃泥路尾隨著我們。
再次看到小孩子,真是安慰,我是指那些在戰後出生的,一生下來就曉得世界上有殭屍的孩子。他們知道不可以靠近水邊玩耍,不要一個人出門,在春天或響的晚上也不可以離開家。我們能留給他們最棒的禮物就是,讓他們心中不再有恐懼。
有時候我會想起新達昌的那位老太太,想起她所經曆的一切,她的世代裏充滿了無止境的家國巨變。現在輪到我了,我一個老人,看盡了自己的國家一次又一次受到蹂躪破碎;然而,每一次我們都努力複原,重新建立、更新我們的國家。所以我們一定還會成功的。中國,全世界,都能成功的。我是個老革命黨,我不相信來生,不過如果有來生的話,我可以想像,當我發自內心說出「別擔心,沒事兒」的時候,我的老戰友穀文正在天上對我微笑。
溫納齊,華盛頓州,美國
喬?穆罕默德剛完成他最新的一件代表作,一尊十三吋的小雕像,這個男人的動作似乎停格了,身上套著一個破掉的抱嬰袋,
毫無生氣的眼神望向天際。
我不會說這場戰爭是件好事,我沒那麽變態,但你得承認,戰爭使人類又團結在一塊兒了。我爸媽老愛說他們多懷念以前在巴基斯坦那種敦親睦鄰、守望相助的感覺。他們從來不跟美國的鄰居談話,也不曉得他們的名字,從來不邀他們來家裏坐坐,除非是要去抱怨音樂太大聲或者對麵的狗狂吠不停。現在這個社會已經不一樣了,不光是鄰裏之間,甚至是全國、全世界任何地方,任何跟你談話的對象,我們都有著休戚與共的生存經驗。兩年前我搭郵輪遊覽太平洋島嶼,船上有來自各地的旅客,大家的故事都差不多,隻有細節不同。我知道自己或許有點太樂觀了,因為等到世界秩序又迴複「正常」後,等到我們的孩子或孫子在一個和平、舒適的世界中長大時,他們可能立刻又會變成像我們從前那樣的自私、心胸狹隘、刻薄相待。但話又說迴來,我們大家經曆的這一切,有可能就這樣淡忘嗎?有次我聽到一個非洲俗諺:「要過河,就一定會弄濕腳。」我寧願相信那是真的。
別誤會,並不是說我沒有在懷念從前的生活。我主要懷念的是以前的物質,那些我曾經擁有,或當時夢想擁有的東西。上禮拜我們替鄰居年輕人開了個告別單身派對,借了台附近唯一堪用的dvd放映機,還有幾片戰前的色情片。片子播到有三個坐在淺灰色bmwz4敞篷車引擎蓋上的家夥在敲詐主角,我心裏卻隻想著:哇,這種車子,現在真的已經沒有生產了。
陶斯,新墨西哥州
牛排就快要好了。亞瑟?辛克萊翻著滋滋作響的肉片,享受它散發出的油煙。
我這輩子做過的事情裏麵,最棒的就是擔任「貨幣警察」。當新總統要我退下來,迴去擔任證券交易管理委員會主席的時候,我當場就親了她一下,真的。我很確定,我能擔任證交會主席的原因,就和我能負責掌理戰物部一樣,都是沒人想幹這個位子。眼前還有很多挑戰,這國家還是有很多地方的貨幣以農作物的價格為基準。要讓人民放棄以物易物,要大家重拾對美元的信心……不容易哪!古巴的披索仍是美國市場上的主要貨幣,大部分有錢的美國人,都把錢存在哈瓦那的銀行裏。
光是要解決貨幣供給過剩的問題,就夠政府傷腦筋了。戰後從廢棄的保險箱、房子或死人身上挖出好多現金,我們真的無法區分哪些錢是搶來的,哪些錢是善良老百姓費盡千辛萬苦存下來、熬過大患難,到今天才拿出來的。而且所有權的紀錄大部分都毀了,現在任何「產權證明」簡
直就跟汽油一樣稀有。所以我才說,貨幣警察是我所做過最重要的工作,我們必須逮捕那些經濟罪犯,不容他們妨礙人民對美國經濟體製的信賴。我們不但要抓小混混,還要釣大魚,逮到那些卑鄙下流的賤胚。這些經濟罪犯在戰後,趁著原來的屋主還不及迴鄉主張所有權,就搶先把人家的房子買走,想要日後圖利。這些經濟罪犯組成壓力團體展開遊說,想要叫政府撤銷食物和基本民生物資的管製……還有那個叫做布欽瑞吉?司考特的敗類,對,就是發明偽藥「方陣」的巨子,仍然像個鼠輩一樣躲在他南極的堡壘裏頭。隻是他還不知道,我們已經跟伊凡談過了,那個堡壘以後不要再續租給他。在美國已經有許多人排隊等著要見他,特別是國稅局。
(他笑了,並且搓搓雙手。)
「信心」是驅動資本主義機器的燃料,唯有人民的信任,我們的經濟才能運轉;就像羅斯福總統說的:「我們唯一要恐懼的事情,就是恐懼本身。」這個口號是我父親替他想出來的,嗯,據我父親說是他想出來的。
機器已經開始轉動了,盡管慢,但真的在動。我們每天都有新的存款戶在國內銀行開戶,每天都會多幾家新開張的私人企業,道瓊指數又多漲了幾點。同樣的情況也反映在天氣上,每年響都變長了一點兒,天空藍了一點兒。情況正在好轉,等著瞧吧。
(他把手伸進冰桶,撈出兩個棕色的瓶子。)
喝露啤好嗎?
京都,日本
這是守護協會曆史性的一天,他們獲準成為日本自衛隊的一支獨立部隊,主要任務是教導日本人民打殭屍的自我防禦技術。他們未來還希望向其他國家的類似組織學習兵器和徒手戰技,協助推廣武術到全球。這個協會強調徒手戰技、強調國際合作的立場立刻受到歡迎,獲得顯著的成功。「納編自衛隊」的慶祝典禮吸引幾乎所有聯合國會員國的記者及顯赫人士到場。
朝永一郎站在成軍隊伍的排頭,用微笑和鞠躬向貴賓致意;近藤辰巳也在微笑,從房間的角落看著他的師傅。
你知道我根本不相信任何有關神明啊之類的x事,對吧?依我看,朝永先生隻是個瘋狂的「被爆者」老頭,但他開啟了某種神奇的事物,對日本的前途產生了影響。他們那一代人本來想要統治世界,而我們這一代人卻歡喜甘願讓整個世界(也就是美國)來統治我們。兩代人走上兩條不同的路,差點沒讓我們的國家滅亡。我相信一定找得到更好的方向,一條中庸的道路。我們負
起自衛的責任,但也不要窮兵黷武,以免挑動亞洲鄰國的不安與憎惡。這條路到底對不對,我也沒辦法告訴你,畢竟未來遠在天邊,誰也看不到,但我自己和每天加入我們團體的人,都會追隨朝永師傅走完這條路。隻有「神明」知道這條路走完後,會有什麽成果在等待著我們。
雅爾瑪市,愛爾蘭
菲力普。阿德勒喝完他的酒,起身要離開。
我隻能這樣說:當我們丟下那些居民,讓他們孤單麵對殭屍的時候,我們損失的不隻是人命。
特拉維夫,以色列
我們的午餐結束,澤根?渥布隆從我手中一把搶走帳單。
拜托,我選的食物,我請客。我以前很討厭這些衣索比亞料理,覺得就像整桌的嘔吐物。有天下午,我手下那些喜歡衣索比亞口味的新一代以色列人,硬是把我拖到這家餐廳來。「試試看嘛,你這個老頑固,」他們說。在他們口中,我就是個「頑固份子」。意思是冥頑不靈,但其實還有另外一個意思,就是德國籍猶太人。他們兩項都說對了。
我是「運輸兒童」計畫的受惠者,那個計畫是讓猶太小孩能有個最後的機會離開德國。那也是我最後一次看到任何活著的親人。有個小池塘,在波蘭的一個小鎮,用來傾倒猶太人骨灰,到現在那個池塘還是灰色的,盡管已經過了半個多世紀。
聽說納粹的大屠殺沒有幸存者,就算是那些苟延殘喘存活下來的人,也已經受到無法彌補的傷害,他們的心靈、他們的靈魂,他們原本應該表現和反應的樣子,那個本來的人,已經永遠消逝了。我寧願相信這種說法不是真的,如果這是真的,那這場殭屍戰爭在全球也不會有任何的幸存者。
在美國海軍「崔西?布朗號」上
邁可。裘伊靠著扇形船尾的欄杆,盯著海平麵。
你想知道殭屍大戰的真正輸家是誰嗎?鯨魚。我猜牠們大概沒有太多機會能活命,有數百萬艘飢民的船,還有全球一半的海軍艦艇改裝成漁船,鯨魚活命的機會真的不大。不必太麻煩,隻要有一枚由直升機發射的魚雷,甚至根本不用靠近到會造成外傷,隻要能夠震得牠們耳聾暈眩。牠們連捕鯨船都來不及看到,完全沒時間脫逃。你在好幾哩外就能聽到,彈頭引爆,受傷哀嗥。水這個東西,是傳導聲波的最佳介質。
可怕的損失,大家應該都可以察覺得到。我老爸以前在史克利普斯(scripps)上班,不是克雷芒市那家女子學校喔,
而是加州聖地牙哥附近的學術機構,所以我後來才會熱愛海洋,又加入海軍。那裏一定看得到加州灰鯨,好漂亮的大動物,很早以前曾被人類獵捕到幾乎滅絕,戰前牠們的族群數目又恢複了,而且不太怕人類。有時如果人類靠得夠近,還可以摸摸牠們。這些動物具有極大的力量,能夠在一瞬間殺死人類,用十二呎長的尾部一擊,或是用那三十幾噸的身體一頂。早期的捕鯨人叫牠們惡魔魚,因為牠們被逼入困境時會猛暴的激鬥。不過牠們知道人類沒有惡意,甚至還肯讓我們摸,如果牠們要保護幼鯨的話,也會輕輕把我們拂開。這麽大的力量,蘊藏著非常強的破壞力,令人驚歎的生物,加州灰鯨。現在呢,牠們全沒了蹤影,藍鯨沒了,長須鯨沒了,座頭鯨沒了,正義公理也沒了。我聽說偶爾會有人在北冰洋看到幾隻幸存的白鯨跟獨角鯨,但族群的數量仍嫌不足,無法維持一個永續的基因庫。我知道還有一些完整的虎鯨群,但目前汙染嚴重,野生魚群數量還不夠填滿一座亞利桑納遊泳池,這些虎鯨群的存活機率不會太樂觀。就算大自然饒過了殺人鯨,讓牠們像某些種類的恐龍一樣演化、適應而存活下來,可是那些溫柔的巨獸已經永遠消失了。這種情況有點像一九七七年的電影《噢!上帝》裏麵,全能的主對人類發出挑戰,要人類從家禽的草料中製造出鯖魚。上帝說:「你做不到。」除非某個基因庫保管專家早在魚雷摧殘鯨群前就先一步收集好材料,否則永遠沒辦法造出加州灰鯨。
(太陽落到海平麵以下,邁可歎了歎氣。)
所以,下一次有人想告訴你說,這場戰爭中真正消失的是「我們人類奠真及人性」……
(他向海中啐了一口。)
管他是什麽,老兄,去跟鯨魚講吧。
丹佛,科羅拉多州,美國
陶德?魏尼歐送我到火車站,細細品味我送給他的離別禮物,由百分之百古巴煙草所製成的香菸。
是的,我有幾次失去控製,持續個幾分鍾,也許一小時,不過錢德拉醫生告訴我沒關係,他就在這兒的榮民醫院幫我做谘商。有一次他告訴我,這樣很健康,就像輕微的地震釋放出斷層帶的能量,他說要是某人完全沒有這種「小地震」的話,那才應該好好注意他呢!
隻需要一點點刺激就能使我失控。有時候我聞到某種氣味,或是某個聽起來很熟悉的人的聲音:上個月在晚餐時,收音機裏播放這首歌,歌詞跟我的戰爭沒有關係,可能甚至不是英文歌,唱腔跟有些詞都不太一樣,不
伯林頓,佛蒙特州
(雪已經開始下了。「老怪』有點心不甘情不願地往家裏走去。)
你有沒有聽過克雷蒙?艾德禮?當然沒有,你怎麽會聽過呢?這家夥是敗類,下三濫的庸才,他之所以能溜進曆史書裏,不過是因為在二次大戰結束前硬是奪走了邱吉爾的首相位子。當時歐洲戰事已經結束,英國人民已經受夠了戰爭,但邱吉爾仍然堅持要幫助美國對抗日本,並告訴國民戰爭還沒結束,要等到全球烽火完全平息才可以。看看「老獅子」邱吉爾的下場。我們不希望自己的政府也變成這樣。因此,我們決定一旦美國本上肅靖之後,就立刻宣布勝利。
每個人都知道戰爭還沒有真正結束,我們仍要幫助聯軍作戰,還要清理全球各地曾被殭屍占領的區域。百廢待舉,千頭萬緒,不過等我們的家園迴複秩序,就必須讓人民有權立即返鄉。當時聯合國多國部隊剛成軍,頭一個星期就有好多誌願者參軍,令我們喜出望外,後來我們還婉拒不少熱心的誌願者,把他們排進後備名單,或派他們前往全美各地去鼓勵心灰意冷的年輕人。我知道很多人批評我,說我支持聯合國軍隊,沒有全心投入全美國的肅清聖戰,可是說句實話,我才不管!美國是一個公平的國家,她的人民期待公平的對待,當最後一雙軍靴踏上大西洋岸迴到祖國,公平的交易就宣告結束。你跟他們握手,付清餘款,想迴歸私人生活的人,都可以迴去過太平日子。
也許就因為這樣,使得全球的戰爭進度稍微慢了一些。聯軍還能撐下去,但我們國內仍然有一些需要掃除廓清的「白色區域」:山脈、雪線以上的島嶼、海底,還有冰島……冰島的情況很棘手,我希望伊凡肯讓我們協助肅清西伯利亞,不過,嘿,伊凡就是伊凡。而且連我們自己的美國本土,還不時傳出攻擊事件,每年春天都有解凍的殭屍跑出來,偶爾在湖濱或海邊也有殭屍從水底上岸。攻擊事件的數目是在遞減,感謝老天,但這並不代表我們可以放鬆心防。我們仍在打仗,直到每塊血跡都被擦拭、滌清,而且若有必要的話,從地球表麵給炸燬。每個人仍然要克盡全力,做好分內的工作。如果要說人類從這一切的苦難中學到什麽功課,那就是彼此相愛,我們的命運同舟共濟,所以大家卯足全力,做好你的工作。
(我們停在一棵老橡樹旁邊,我的同伴上下打量著它,用他的手杖輕輕的敲了敲。然後,對著這棵樹說……)
你做得很好。
庫什,奧可虹島,貝加爾湖,神聖俄羅斯帝國
為了確定瑪麗亞?朱剛諾娃有服用她的產前維他命,一位護士打斷了我們的訪談。瑪麗亞已經懷孕四個月了,這是她的第八個孩子。
我唯一的遺憾是不能待在軍隊裏,參與解放祖國的大業,把以前的共和國全部光複。我們已經肅清了國土上的殭屍汙穢,現在正是往前衝鋒、越過邊界的大好時機。我們重新將白俄羅斯收複神聖帝國的那一天,我真希望自己也有在現場親眼目睹。他們說烏克蘭馬上也要光複了,再接下來,誰知道呢。我希望我仍然能夠親身參與,但我有「其他的任務」……
(她溫柔地拍了拍她的肚子。)
我不曉得祖國有多少像這樣的診所,這種診所再多也不夠。像我們這樣的人實在太少了:年輕、能生孩子的女人,又沒有染上毒癮、愛滋病或殭屍的臭氣。我們的領袖說,目前俄國女人最強大的武器,就是我們的子宮。雖然這意味著我不知道孩子的父親是誰,或者……
(她用眼睛緊盯著地板一會兒。)
……或者我以後不曉得我的孩子在哪裏。算了。我為祖國效命,我全心全意奉獻一切。
(她看著我的眼睛。)
或許你納悶,這樣的存在方武怎麽能見容於我們嶄新的基本教義派保守國家?甭再納悶了,基本教義信仰當然不容許這種情況。但是,宗教的教義是為了一般大眾平民設計的,這是他們的鴉片,讓他們鎮定下來。領導班子當中的任何人,或者教會本身,都不會相信他們所傳的這套宗教理念吧。也許隻有一個人是真的相信,那就是齊裏直科夫老神父,在他被趕走之前。老神父對國家沒貢獻了,但我不一樣,我還可以再替祖國多生幾個寶寶,所以才會在這裏被伺候得這麽好,能夠自由發言。
(瑪麗亞瞥了一眼我身後的單麵玻璃。)
他們會怎麽樣對付我?等我生不出孩子、沒用的時候,我早就活得超過俄國婦女的平均年齡了。
(她極不屑地對著單麵玻璃比手指。)
而且,他們就希望你聽到這一切,才會讓你入境,讓你來聽我們的故事、問問題。你也被利用了,你知道的。你的任務是把我們的故事傳到你們的世界,讓你們了解,以後如果有人敢惡搞我們,會遭到什麽樣的後果。這場戰爭將我們打迴原形,讓我們記得「當一個俄國人」是怎麽迴事。我們再次成為強國,我們又能讓人喪膽,而且對俄國人來說,這代
表著一件事情:我們終於又安全了!近百年來頭一次,我們終於能在沙皇鐵拳的保護下取暖,我相信你一定知道沙皇在俄文的意義。
橋鎮,巴貝多,西印度群島聯邦
這個酒吧幾乎是空的,大部分的客人要不是自己離開,就是被警察抬出去了。晚班最後一名員工正在清理破爛的椅子、碎掉的玻璃杯以及地板上的幾灘血。在角落,還有一個南非客人正在演唱強尼?克雷格的歌曲,(1)歌聲充滿醉意,感情豐富。尚恩?柯林斯有一搭沒一搭的哼了幾段,然後一口喝光他的蘭姆酒,又飛快招手要了另一杯。
(1)?johnnyclegg,南非最重要的流行音樂歌手之一,一九五三年出生於英國,組成「juluka』等樂團,將祖魯、英國、歐陸等元素融入創作。又有「白種祖魯人』之稱。
我已經嗜殺成性了,隻能這樣講。你也許會認為,從技術層麵來看「嗜殺成性」並不成立,因為我殺的殭屍早已經死掉了。不過,鬼扯,這當然是殺戮啦,那種快感的,沒有其他東西可比。當然,我可以自認我和戰前那些傭兵不同,我不是那種越南退伍軍人或地獄使者;但在殺戮這一點上,我跟他們一樣,和那些心理上從未返鄉的戰士一樣,也跟那些拿野馬轎車去換豬肉的二戰戰鬥機飛行員一樣。當你過慣了高壓、充滿極度緊張的生活,所有的事情都變得像死亡一樣。
我也努力想要融入社會,安定下來,交些朋友,找個工作,盡我一己之力幫助美國迴歸正常。但我這個人已經廢了,腦袋裏除了殺戮之外,沒法思考任何事情。看到其他人的時候,我會不自覺開始研究他們的脖子和腦袋,然後想:「嗯,那家夥的額葉太厚了,我必須從他的眼窩捅進去才行。」或者是:「用力敲一下後腦的枕葉部位,很快就會讓那個小妞倒下。」有次我看見我們的新總統「老怪」(天啊,除了我以外,還有誰比我更適合這個稱號嗎?),當時總統正在一場集會中演說,整場演講下來我至少想到五十種撂倒他的方武。我隻好趕快離開,為了我自己好,也為了別人好。我知道總有一天會到達自己的極限,然後會暍醉,找人打架,失控之下殺了活人。我知道一旦我開始殺人就停不下來,所以我撇下一切,加入「impisi」。這名字跟南非特種部隊一樣,在祖魯語是鬣狗的意思,也就是那種會清理死屍的動物。
我們是一個私人部隊,沒有規則,不拘繁文耨節,就因為這個部隊沒有官腔宮調,所以我選擇他們,而不願加入聯合國的正規部隊。
我們決定自己的行程,選擇自己的武器。
(他指了指身邊一根看起來像是削尖了的鋼槳。)
這東西叫做「刨溫努瓦」,意思是紐西蘭原住民的雕刻柱,這根是我一個毛利人兄弟給我的。這個毛利兄弟在戰前曾是紐西蘭國家橄欖球隊「全黑隊」的球員,也是個操他媽的爛人。毛利人!在奧克蘭的「單樹山公園」戰役當中,五百個毛利人孤軍對抗全奧克蘭市一半人口的殭屍。「刨溫努瓦」是一種很猛的搏鬥武器,但這根是鋼製的,不是傳統的木質。這就是傭兵可以賺到的一種額外好處。這年頭,光扣扳機怎麽會爽呢?一定要在更危險、更困難、更多殭屍的情境下,打起仗來才會覺得爽。當然,殭屍遲早會被我們殺光,到時候……
(這時響起破舊的鈴聲。)
有車來接我了。
(尚恩向服務生招了招手,然後彈了幾枚銀質南非蘭德幣在桌上。)
我仍然抱持希望。聽起來或許瘋狂,但是誰曉得呢?所以我把大部分的錢都存起來,沒有捐給雇用我的國家,也沒有隨便浪費花掉。當然,我最後還是會把這些錢處理掉的。有個加拿大傭兵姓麥當勞,綽號麥基,他打完肅清北極圈內的巴芬島之戰,馬上決定這輩子他賺夠了,聽說目前他人在希臘,待在僧院還是男修道院之類的地方。怪事天天有,也許我在外麵還是有機會的。嘿,男人總有作夢的權利吧?當然,如果我在外麵找不到機會,如果有天世界上的殭屍全被打完了……
(他起身離開,扛起他的武器。)
那麽,我敲破的最後一顆腦袋,大概就是我自己的了。
砂湖省立荒野公園,曼尼托巴省,加拿大
潔西卡?亨綴克司將今天最後的「成果』裝上雪車:十五具遺骸,還有一堆肢解的殘骸。
對於這一切的不公不義,我盡量不要心懷怨懟,也不要惱恨。我希望能從這些事情中看出道理。有次我遇到一位前伊朗的飛行員,他在加拿大各地周遊,希望找到一個安身的地方,他說美國人是他所遇過唯一「無法接受壞事會掉到好人頭上」的民族。也許他是對的,上禮拜我在聽廣播,正好就聽到(嘟!此處人名消音,以配合政府法令)在講話,還在像以前當名嘴的時候一樣,信口胡謅無聊的笑話、謾罵,再扯些青少年性行為。記得我當時心想:「這種爛人活著,而我父母卻罹難了。」不,我盡量不要心懷苦毒。
特洛伊,蒙大拿州,美國
米勒太大跟我站在後陽台,就在孩子們玩耍的中庭上方。
你可以怪罪那些政客、商人、將軍、「組織製度」,但事實上,如果你真要找個人來怪,就怪我好了。我就是美國的係統,我就是組織製度,民主生活的代價就是這樣,我們每個人都要負責。我了解為什麽中國要花這麽久的時間才終於接受民主;我了解為什麽俄國隻是說了聲「幹!」然後又走迴原本的帝製老路。能夠臉不紅、氣不喘的說:「嘿,別看我,又不是我的錯,」這種感覺還真好。不過,其實是我的錯,也是我們這一代所有人的錯。
(她低頭看著孩子們。)
我在想,未來的世代會怎麽記錄我們?我的祖父母遭逢經濟大蕭條跟二次世界大戰,接著返鄉建立人類史上最偉大的中產階級,上帝知道他們並不完美,但他們肯定是最接近美國夢實現的一代。我父母這一代接手後就搞砸了:嬰兒潮,「我世代」。然後是接下來我們這一代,是啊,我們阻止了殭屍的威脅,但打從一開始就是我們搞出這個禍端來,至少我們把自己惹出的爛攤子收拾好。也許在我們的墓誌銘上唯一能期待的好話就是:「z世代,他們把自己惹出來的爛攤子收拾好。」
重慶,中國
鄘井樹醫師完成今天最後一次出診。一個小男孩有些唿吸方麵的毛病,媽媽擔心是肺結核。醫生向她保證隻是胸口受寒,母親的臉上才又有了血色。她的眼淚和感切之情,一路沿著黃泥路尾隨著我們。
再次看到小孩子,真是安慰,我是指那些在戰後出生的,一生下來就曉得世界上有殭屍的孩子。他們知道不可以靠近水邊玩耍,不要一個人出門,在春天或響的晚上也不可以離開家。我們能留給他們最棒的禮物就是,讓他們心中不再有恐懼。
有時候我會想起新達昌的那位老太太,想起她所經曆的一切,她的世代裏充滿了無止境的家國巨變。現在輪到我了,我一個老人,看盡了自己的國家一次又一次受到蹂躪破碎;然而,每一次我們都努力複原,重新建立、更新我們的國家。所以我們一定還會成功的。中國,全世界,都能成功的。我是個老革命黨,我不相信來生,不過如果有來生的話,我可以想像,當我發自內心說出「別擔心,沒事兒」的時候,我的老戰友穀文正在天上對我微笑。
溫納齊,華盛頓州,美國
喬?穆罕默德剛完成他最新的一件代表作,一尊十三吋的小雕像,這個男人的動作似乎停格了,身上套著一個破掉的抱嬰袋,
毫無生氣的眼神望向天際。
我不會說這場戰爭是件好事,我沒那麽變態,但你得承認,戰爭使人類又團結在一塊兒了。我爸媽老愛說他們多懷念以前在巴基斯坦那種敦親睦鄰、守望相助的感覺。他們從來不跟美國的鄰居談話,也不曉得他們的名字,從來不邀他們來家裏坐坐,除非是要去抱怨音樂太大聲或者對麵的狗狂吠不停。現在這個社會已經不一樣了,不光是鄰裏之間,甚至是全國、全世界任何地方,任何跟你談話的對象,我們都有著休戚與共的生存經驗。兩年前我搭郵輪遊覽太平洋島嶼,船上有來自各地的旅客,大家的故事都差不多,隻有細節不同。我知道自己或許有點太樂觀了,因為等到世界秩序又迴複「正常」後,等到我們的孩子或孫子在一個和平、舒適的世界中長大時,他們可能立刻又會變成像我們從前那樣的自私、心胸狹隘、刻薄相待。但話又說迴來,我們大家經曆的這一切,有可能就這樣淡忘嗎?有次我聽到一個非洲俗諺:「要過河,就一定會弄濕腳。」我寧願相信那是真的。
別誤會,並不是說我沒有在懷念從前的生活。我主要懷念的是以前的物質,那些我曾經擁有,或當時夢想擁有的東西。上禮拜我們替鄰居年輕人開了個告別單身派對,借了台附近唯一堪用的dvd放映機,還有幾片戰前的色情片。片子播到有三個坐在淺灰色bmwz4敞篷車引擎蓋上的家夥在敲詐主角,我心裏卻隻想著:哇,這種車子,現在真的已經沒有生產了。
陶斯,新墨西哥州
牛排就快要好了。亞瑟?辛克萊翻著滋滋作響的肉片,享受它散發出的油煙。
我這輩子做過的事情裏麵,最棒的就是擔任「貨幣警察」。當新總統要我退下來,迴去擔任證券交易管理委員會主席的時候,我當場就親了她一下,真的。我很確定,我能擔任證交會主席的原因,就和我能負責掌理戰物部一樣,都是沒人想幹這個位子。眼前還有很多挑戰,這國家還是有很多地方的貨幣以農作物的價格為基準。要讓人民放棄以物易物,要大家重拾對美元的信心……不容易哪!古巴的披索仍是美國市場上的主要貨幣,大部分有錢的美國人,都把錢存在哈瓦那的銀行裏。
光是要解決貨幣供給過剩的問題,就夠政府傷腦筋了。戰後從廢棄的保險箱、房子或死人身上挖出好多現金,我們真的無法區分哪些錢是搶來的,哪些錢是善良老百姓費盡千辛萬苦存下來、熬過大患難,到今天才拿出來的。而且所有權的紀錄大部分都毀了,現在任何「產權證明」簡
直就跟汽油一樣稀有。所以我才說,貨幣警察是我所做過最重要的工作,我們必須逮捕那些經濟罪犯,不容他們妨礙人民對美國經濟體製的信賴。我們不但要抓小混混,還要釣大魚,逮到那些卑鄙下流的賤胚。這些經濟罪犯在戰後,趁著原來的屋主還不及迴鄉主張所有權,就搶先把人家的房子買走,想要日後圖利。這些經濟罪犯組成壓力團體展開遊說,想要叫政府撤銷食物和基本民生物資的管製……還有那個叫做布欽瑞吉?司考特的敗類,對,就是發明偽藥「方陣」的巨子,仍然像個鼠輩一樣躲在他南極的堡壘裏頭。隻是他還不知道,我們已經跟伊凡談過了,那個堡壘以後不要再續租給他。在美國已經有許多人排隊等著要見他,特別是國稅局。
(他笑了,並且搓搓雙手。)
「信心」是驅動資本主義機器的燃料,唯有人民的信任,我們的經濟才能運轉;就像羅斯福總統說的:「我們唯一要恐懼的事情,就是恐懼本身。」這個口號是我父親替他想出來的,嗯,據我父親說是他想出來的。
機器已經開始轉動了,盡管慢,但真的在動。我們每天都有新的存款戶在國內銀行開戶,每天都會多幾家新開張的私人企業,道瓊指數又多漲了幾點。同樣的情況也反映在天氣上,每年響都變長了一點兒,天空藍了一點兒。情況正在好轉,等著瞧吧。
(他把手伸進冰桶,撈出兩個棕色的瓶子。)
喝露啤好嗎?
京都,日本
這是守護協會曆史性的一天,他們獲準成為日本自衛隊的一支獨立部隊,主要任務是教導日本人民打殭屍的自我防禦技術。他們未來還希望向其他國家的類似組織學習兵器和徒手戰技,協助推廣武術到全球。這個協會強調徒手戰技、強調國際合作的立場立刻受到歡迎,獲得顯著的成功。「納編自衛隊」的慶祝典禮吸引幾乎所有聯合國會員國的記者及顯赫人士到場。
朝永一郎站在成軍隊伍的排頭,用微笑和鞠躬向貴賓致意;近藤辰巳也在微笑,從房間的角落看著他的師傅。
你知道我根本不相信任何有關神明啊之類的x事,對吧?依我看,朝永先生隻是個瘋狂的「被爆者」老頭,但他開啟了某種神奇的事物,對日本的前途產生了影響。他們那一代人本來想要統治世界,而我們這一代人卻歡喜甘願讓整個世界(也就是美國)來統治我們。兩代人走上兩條不同的路,差點沒讓我們的國家滅亡。我相信一定找得到更好的方向,一條中庸的道路。我們負
起自衛的責任,但也不要窮兵黷武,以免挑動亞洲鄰國的不安與憎惡。這條路到底對不對,我也沒辦法告訴你,畢竟未來遠在天邊,誰也看不到,但我自己和每天加入我們團體的人,都會追隨朝永師傅走完這條路。隻有「神明」知道這條路走完後,會有什麽成果在等待著我們。
雅爾瑪市,愛爾蘭
菲力普。阿德勒喝完他的酒,起身要離開。
我隻能這樣說:當我們丟下那些居民,讓他們孤單麵對殭屍的時候,我們損失的不隻是人命。
特拉維夫,以色列
我們的午餐結束,澤根?渥布隆從我手中一把搶走帳單。
拜托,我選的食物,我請客。我以前很討厭這些衣索比亞料理,覺得就像整桌的嘔吐物。有天下午,我手下那些喜歡衣索比亞口味的新一代以色列人,硬是把我拖到這家餐廳來。「試試看嘛,你這個老頑固,」他們說。在他們口中,我就是個「頑固份子」。意思是冥頑不靈,但其實還有另外一個意思,就是德國籍猶太人。他們兩項都說對了。
我是「運輸兒童」計畫的受惠者,那個計畫是讓猶太小孩能有個最後的機會離開德國。那也是我最後一次看到任何活著的親人。有個小池塘,在波蘭的一個小鎮,用來傾倒猶太人骨灰,到現在那個池塘還是灰色的,盡管已經過了半個多世紀。
聽說納粹的大屠殺沒有幸存者,就算是那些苟延殘喘存活下來的人,也已經受到無法彌補的傷害,他們的心靈、他們的靈魂,他們原本應該表現和反應的樣子,那個本來的人,已經永遠消逝了。我寧願相信這種說法不是真的,如果這是真的,那這場殭屍戰爭在全球也不會有任何的幸存者。
在美國海軍「崔西?布朗號」上
邁可。裘伊靠著扇形船尾的欄杆,盯著海平麵。
你想知道殭屍大戰的真正輸家是誰嗎?鯨魚。我猜牠們大概沒有太多機會能活命,有數百萬艘飢民的船,還有全球一半的海軍艦艇改裝成漁船,鯨魚活命的機會真的不大。不必太麻煩,隻要有一枚由直升機發射的魚雷,甚至根本不用靠近到會造成外傷,隻要能夠震得牠們耳聾暈眩。牠們連捕鯨船都來不及看到,完全沒時間脫逃。你在好幾哩外就能聽到,彈頭引爆,受傷哀嗥。水這個東西,是傳導聲波的最佳介質。
可怕的損失,大家應該都可以察覺得到。我老爸以前在史克利普斯(scripps)上班,不是克雷芒市那家女子學校喔,
而是加州聖地牙哥附近的學術機構,所以我後來才會熱愛海洋,又加入海軍。那裏一定看得到加州灰鯨,好漂亮的大動物,很早以前曾被人類獵捕到幾乎滅絕,戰前牠們的族群數目又恢複了,而且不太怕人類。有時如果人類靠得夠近,還可以摸摸牠們。這些動物具有極大的力量,能夠在一瞬間殺死人類,用十二呎長的尾部一擊,或是用那三十幾噸的身體一頂。早期的捕鯨人叫牠們惡魔魚,因為牠們被逼入困境時會猛暴的激鬥。不過牠們知道人類沒有惡意,甚至還肯讓我們摸,如果牠們要保護幼鯨的話,也會輕輕把我們拂開。這麽大的力量,蘊藏著非常強的破壞力,令人驚歎的生物,加州灰鯨。現在呢,牠們全沒了蹤影,藍鯨沒了,長須鯨沒了,座頭鯨沒了,正義公理也沒了。我聽說偶爾會有人在北冰洋看到幾隻幸存的白鯨跟獨角鯨,但族群的數量仍嫌不足,無法維持一個永續的基因庫。我知道還有一些完整的虎鯨群,但目前汙染嚴重,野生魚群數量還不夠填滿一座亞利桑納遊泳池,這些虎鯨群的存活機率不會太樂觀。就算大自然饒過了殺人鯨,讓牠們像某些種類的恐龍一樣演化、適應而存活下來,可是那些溫柔的巨獸已經永遠消失了。這種情況有點像一九七七年的電影《噢!上帝》裏麵,全能的主對人類發出挑戰,要人類從家禽的草料中製造出鯖魚。上帝說:「你做不到。」除非某個基因庫保管專家早在魚雷摧殘鯨群前就先一步收集好材料,否則永遠沒辦法造出加州灰鯨。
(太陽落到海平麵以下,邁可歎了歎氣。)
所以,下一次有人想告訴你說,這場戰爭中真正消失的是「我們人類奠真及人性」……
(他向海中啐了一口。)
管他是什麽,老兄,去跟鯨魚講吧。
丹佛,科羅拉多州,美國
陶德?魏尼歐送我到火車站,細細品味我送給他的離別禮物,由百分之百古巴煙草所製成的香菸。
是的,我有幾次失去控製,持續個幾分鍾,也許一小時,不過錢德拉醫生告訴我沒關係,他就在這兒的榮民醫院幫我做谘商。有一次他告訴我,這樣很健康,就像輕微的地震釋放出斷層帶的能量,他說要是某人完全沒有這種「小地震」的話,那才應該好好注意他呢!
隻需要一點點刺激就能使我失控。有時候我聞到某種氣味,或是某個聽起來很熟悉的人的聲音:上個月在晚餐時,收音機裏播放這首歌,歌詞跟我的戰爭沒有關係,可能甚至不是英文歌,唱腔跟有些詞都不太一樣,不