《皮囊》作者：蔡崇達
圖書簡介
《皮囊》是一部有著小說閱讀質感的散文集，也是一本“認心又認人”的書。。
作者蔡崇達，本著對故鄉親人的情感，用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了一係列刻在骨肉間故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。用《皮囊》這個具有指向本質意味的書名，來表達作者對父母、家鄉的緬懷，對朋友命運的關切，同時也迴答那些我們始終要迴答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重症病房裏的聖誕節》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《願每個城市都不被閹割》《我們始終要迴答的問題》《迴家》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒文化，是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態度：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
《母親的房子》裏，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因為“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了”。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久後會被拆毀，隻是為了“這一輩子，都有家可歸”。
而《殘疾》裏的父親，他離家、歸來，他病了，他掙紮著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個過程中，作者長大成人。自70後起，在文學書寫中，父親形象就失蹤了。而蔡崇達的書裏，這個形象重新出現了。
這部特別的“新人新作”，由韓寒監製，上市之初即廣受好評。莫言、白岩鬆、阿來、閻連科等評價為當下寫作中的一個驚喜。或許《皮囊》真是新生的＂非虛構＂寫作林地裏，兀自展現的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
序：生命中多添一盞明燈
序：認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重症病房裏的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天才文展
厚樸
海是藏不住的
願每個城市都不被閹割
我們始終要迴答的問題
迴家
火車伊要開往叨位
後記：我想看見每一個人
preface
編者按
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
韓寒
2014年11月11日
preface
序：生命中多添一盞明燈
認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經曆，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，所以很真。
視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護；看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當中，都有著普通人就會有的閱曆或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裏碰到甚麽人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裏，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生；我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。
劉德華
2014年9月30日
preface
序：認心、認人的《皮囊》
如果皮囊朽壞，我們還剩下什麽？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
——你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在
忙什麽？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是“子欲養而親不在”，這是一種刻骨的憤怒，憤怒於，人在受苦，而他竟注定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麽，它不相信奇跡，不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什麽質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。
《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親，蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是麵目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裏。
而在蔡崇達這裏，父親出現了，被反複地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙紮著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麽一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裏求取意義。
寫這麽一本書，是傷心的。
傷
痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標誌出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙紮、憤怒、鬥爭、意誌、欲望和夢想。
這是多麽有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麽，靈魂——中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望迴到人世，希望把經過的再過一遍？
但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。
我不能肯定這本書是什麽，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麽，它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不“文學”——文學沒有那麽重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裏，艱難地捫心而說。
——這時，他隻是一個曆盡滄桑的少年。
李敬澤
2014年11月8日
皮囊
我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪裏來的一股憤怒，嘴裏罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。
雞的腳掙紮了一下，終於停歇了。“這不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人，但是個神婆，講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也隻是乜斜著眼，像
是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎麽不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因為我很舍得。”
這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世後，阿太經常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳裏的我大聲問：“阿太怎麽了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。
病房裏正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會遊泳，還年幼的舅公扔到海裏，讓他學遊泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水裏把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裏。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
等阿太出院，我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，隻有會用肉體的人才能成材。”說實話，我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什麽都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村裏走到鎮上我老家。每迴要雇車送她迴去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要麽你扶著我慢慢走迴去，要麽我自己走迴去。”於是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家裏動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。
後來我上大學，再後來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是
去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的汙濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
母親的房子
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裏清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。
這個決定是在從鎮政府迴家的路上做的。在陳列室裏，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而別扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。不是“劈裏啪啦”，而是“哐”一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裏膨脹，以至於在迴來的路上，她和我說她頭痛。
她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天幹燥得太厲害。她問：“我能歇息嗎？”然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裏麵，用手掩著臉不讓我看見。
我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拚命平複內心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麽舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後麵潦草地接著的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上麵兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外麵。
每次從工作的北京迴到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拚命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起
圖書簡介
《皮囊》是一部有著小說閱讀質感的散文集，也是一本“認心又認人”的書。。
作者蔡崇達，本著對故鄉親人的情感，用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了一係列刻在骨肉間故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。用《皮囊》這個具有指向本質意味的書名，來表達作者對父母、家鄉的緬懷，對朋友命運的關切，同時也迴答那些我們始終要迴答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重症病房裏的聖誕節》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《願每個城市都不被閹割》《我們始終要迴答的問題》《迴家》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒文化，是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態度：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
《母親的房子》裏，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因為“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了”。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久後會被拆毀，隻是為了“這一輩子，都有家可歸”。
而《殘疾》裏的父親，他離家、歸來，他病了，他掙紮著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個過程中，作者長大成人。自70後起，在文學書寫中，父親形象就失蹤了。而蔡崇達的書裏，這個形象重新出現了。
這部特別的“新人新作”，由韓寒監製，上市之初即廣受好評。莫言、白岩鬆、阿來、閻連科等評價為當下寫作中的一個驚喜。或許《皮囊》真是新生的＂非虛構＂寫作林地裏，兀自展現的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
序：生命中多添一盞明燈
序：認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重症病房裏的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天才文展
厚樸
海是藏不住的
願每個城市都不被閹割
我們始終要迴答的問題
迴家
火車伊要開往叨位
後記：我想看見每一個人
preface
編者按
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
韓寒
2014年11月11日
preface
序：生命中多添一盞明燈
認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經曆，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，所以很真。
視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護；看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當中，都有著普通人就會有的閱曆或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裏碰到甚麽人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裏，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生；我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。
劉德華
2014年9月30日
preface
序：認心、認人的《皮囊》
如果皮囊朽壞，我們還剩下什麽？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
——你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在
忙什麽？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是“子欲養而親不在”，這是一種刻骨的憤怒，憤怒於，人在受苦，而他竟注定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麽，它不相信奇跡，不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什麽質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。
《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親，蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是麵目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裏。
而在蔡崇達這裏，父親出現了，被反複地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙紮著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麽一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裏求取意義。
寫這麽一本書，是傷心的。
傷
痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標誌出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙紮、憤怒、鬥爭、意誌、欲望和夢想。
這是多麽有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麽，靈魂——中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望迴到人世，希望把經過的再過一遍？
但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。
我不能肯定這本書是什麽，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麽，它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不“文學”——文學沒有那麽重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裏，艱難地捫心而說。
——這時，他隻是一個曆盡滄桑的少年。
李敬澤
2014年11月8日
皮囊
我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪裏來的一股憤怒，嘴裏罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。
雞的腳掙紮了一下，終於停歇了。“這不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人，但是個神婆，講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也隻是乜斜著眼，像
是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎麽不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因為我很舍得。”
這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世後，阿太經常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳裏的我大聲問：“阿太怎麽了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。
病房裏正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會遊泳，還年幼的舅公扔到海裏，讓他學遊泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水裏把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裏。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
等阿太出院，我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，隻有會用肉體的人才能成材。”說實話，我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什麽都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村裏走到鎮上我老家。每迴要雇車送她迴去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要麽你扶著我慢慢走迴去，要麽我自己走迴去。”於是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家裏動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。
後來我上大學，再後來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是
去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的汙濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
母親的房子
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裏清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。
這個決定是在從鎮政府迴家的路上做的。在陳列室裏，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而別扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。不是“劈裏啪啦”，而是“哐”一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裏膨脹，以至於在迴來的路上，她和我說她頭痛。
她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天幹燥得太厲害。她問：“我能歇息嗎？”然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裏麵，用手掩著臉不讓我看見。
我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拚命平複內心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麽舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後麵潦草地接著的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上麵兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外麵。
每次從工作的北京迴到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拚命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起