時髦的結合體，是那種女人看了會一見傾心，男人看了會嗤之以鼻的典型。
“這就是我之前跟你說的ken。”李真湊過來在申雅莉耳邊小聲說道，“這才是我要
送你真正的生日禮物。好好享用。”
簡短的介紹過後，兩人開始了最基本也是最多陷阱的試探。可是不知道為什麽，申雅
莉整個晚上都不是很在狀態，總覺得時間過得特別慢，而且整個聚會都很無聊。隻有在
和李真她們聊到星座的時候，她一顆神遊的心才總算迴歸了現實。
“雅莉是獅子座啊，人家都說獅子和水瓶是速配率最高的，所以我倆這麽多年來一直
是好姐妹。”李真攬著她的肩膀跟人如此說道。
她想起學生時代女同學都很愛討論星座，曾經有—個天蠍座的女生高調地說自己的星
座和巨蟹座很般配。另一個女生迴答說：“呀。你不知道顧希城就是巨蟹座嗎？他是典
型的巨蟹座呀，溫柔得像女孩子一樣。”天蠍座女生嫌棄地說：“真的？不要啊，那好討厭，好倒黴哦。”但臉上已經有了難掩的笑意。她當時還覺得很沮喪，想著好像沒她什麽事了—一青春期的自己內心是如此膽小、不堅強，會因為這種問題感到絕望。但同—天和他隨便聊過幾句以後，又好像整個世界都燦爛了起來。
這樣想想，希城真是很像巨蟹座,因為他總喜歡在床頭堆放一堆電子產品、冰箱永遠塞滿食物、床上有一個專門用來賴床的抱枕，而且總是可以一個人靜靜待著，話特別少。
其實從小到大她都不是很喜歡太顧家的男生。因為這樣感覺會少了一點男子氣概，但隻
要想到希城是這樣的，她對“顧家”二字竟會有一種莫名其妙的依賴感。
隻是再迴想他再也沒有迴過的微信，就會又--次被狠狠地拽入現實—一他是否顧家，
是否溫柔又怎樣呢？和她沒有任何關係。
她年紀真的不小了,要麽穩定下來,要麽享受人生，再浪費時間的話就是傻子了。想到
這裏，她就和ken兩人對飲了好多杯。十二點一過。吹了蠟燭，切了蛋糕，然後散場的時
候，ken在她的手裏塞了一張酒店的房卡。
半個小時後，她在那間豪華江景房裏和他會麵。
餐桌、蠟燭、紅酒都已
準備好，他直接走過來拉住她的手，將她牽到床邊坐下。燭光
中他的跟神比在聚會上更溫柔，他確實有一雙深情性感的眼睛。而且，不論是從氣氛營
造、調情方式，還是眼神的互動來看，他都確確實實屬於情場高手類，這在他這個年紀
尤為難得。可是，他的嘴唇剛湊過來，她就下意識閃躲了一下，立即破壞了氣氛。
“怎麽了，雅莉，不喜歡我這個生日禮物？”
已如此親昵地叫她，卻令她防備更重。但是，隻要一想到希城對自己做的事，想到他
反反複複傷害自己,她就更加確定不能這樣下去。她主動握住ken的手，試著要重新迴到
剛才的暖昧氣氛裏去。他也很快進入狀態，再次親了上來。這一下她沒再閃躲，可是嘴
唇才剛一貼上感覺就不對，對方試著深入以後更是如此。。不僅沒有一點激情，還覺得
很不適應。兩個人的舌頭總是朝著相反的方向跑，牙齒還輕微碰撞了好幾次。好在他很
會緩解尷尬，撤離了一些，刮了刮她的鼻子：“原來我們申天後真是如傳說一樣非常潔
身自好，連接吻都不是很熟練麽。”
不是不熟練，是因為ken和那個人的接吻方式完全不同。雖然她和希城除了上床幾
乎沒做過別的事，可他的吻從來都沒有帶過一絲情欲，反倒是像是嗬護著她一樣，總是
從溫柔的舌尖開始，和他一般親吻不到五分鍾，她就會像是被灌了迷藥一樣暈眩著倒入
他的懷裏。可是ken……她找不到任何感覺，反而越來越清醒。
兩人試了好幾次，她終於受不了了，推開他，搖了搖頭說：“對不起，我今天好像不
在狀態。”
ken很無語，看著她半天才無奈地笑了：“天後啊，你是那種有了男人就玩不了的女
人吧？”
“對不起。”她的心情糟糕極了。
“唉，癡情的女人，我明白了。但你要知道，今天晚上不是我的技術問題，像你這種
女人，我就算是卡薩諾瓦再世都別想取悅你。”
她無力地笑出聲來：“知道啦，我不會去亂說的。”
雖然過程不是很理想，但她還是很負責地善終了——她當著ken的麵打了個
電話給李真
，然後得意洋洋地說：“真是和你說的一樣，爽翻了。”
“喂喂，這才多久就結束了，還爽翻了？”
察覺穿幫後她幹咳兩聲：“這隻是第一輪.第一輪……”
又過了二十分鍾，她自己開車迴家，心情卻再一次跌入穀底。
已經不是小孩子了，自己卻是如此矛盾，玩也玩不開，放也放不下。還是被早已變質
的初戀牽著鼻子走。鏡子裏的自己妝花了，精心做的頭發也淩亂了，生日末端把自己折
磨成這樣，還要一個人大半夜開車迴家。隨著汽車進入江底隧道，她聽見車輛唿嘯的噪
音不斷傳出迴音。然後她離開隧道，重迴星夜之下，在寂靜無人的淩晨上了高架。像是
萬點燈光都已被拋在身後，前方依然有數不清的藍色窗扇、高樓黑影、工業吊橋……世
界就像一個巨大的命運齒輪，眼前的一切都是它的零件。它被強製安上了發條。正在以
無法控製的機械力量絕望地旋轉著。
當渺小的自己在這樣浩大的世界裏生存著，她時常不知道哪裏才是迴家的方向。哪怕
抬起頭眺望摩天高樓，上麵很可能就有她放大的海報。她時常想，自己的痛苦與那個人
並無關係。隻是太累了。
到家後，她筋疲力盡地把車門甩上，走上樓梯。但不經意迴頭，卻看見了院前一輛眼
熟的車。看了看車牌號，她驚訝得目瞪口呆，然後走到車窗前往裏麵看。裏麵沒有人。
正思考是不是他的司機把車開到這裏來拿什麽東西，就已在黑色的車窗上看見他的倒影
。她沒來得及轉身，身體已被人摟住，緊緊地抱了個滿懷。
“生日快樂，莉莉。”他在她耳邊輕聲說道。
“你……怎麽迴來了？”
通過車窗，她看見了自己幾乎要哭出來的表情。怎麽會這樣，她應該很憤怒或者很開
心。怎麽會有一種劫後新生的感動？
“本來想第一個當麵對你說，你沒迴來，隻能發短信了。但估計短信你也沒收到。”
“早上你在機場？”
得到他肯定的迴答後，她掏出手機。果然上麵有兩條未讀短信，一條是十點多發的：
“我在你
家樓下。”一條是十二點整發的：“莉莉，生日快樂。”
此時此刻，她哭也不是，笑也不是，隻覺得胸腔和眼眶裏都熱熱的。
有時候，你會對所有人都特別寬容。但唯獨對某個人要求特別高。和他鬧脾氣以後，
你會告訴自己“這種人消失在我的生活裏也無所謂”，然後真的若無其事地繼續生活。
隻是這以後心情總會被一些小小的事情影響，卻不知道為什麽這麽不開心。直到他再次
出現哄你開心，才會發現，他才是你快樂的源泉。
“對了，我有禮物要給你。”他從口袋裏拿出一個小盒子，放在她手心，“不是什麽
值錢的東西，但還是有一點意義。”
打開包裝，空蕩蕩的盒子裏麵隻裝了一塊金屬材料。她拿起來，不解地觀察了半天：
“這是？”
“我第一棟建築作品的第一塊材料。優質鋼。”他見她不說話，又補充說道，“你別
瞧不起它。它以後可是會隨著我的升值而升值的。”
她對此沒有給出任何評價，隻是默默地打開了壓在鋼材下麵的生日賀卡。上麵隻寫了
簡單的幾個字：“生日快樂。我愛你。”
她把他帶到了家中，第一件事就是摟住他的脖子，主動吻了上去。他有些驚訝，不自
在地輕輕推她：“我不會動搖的。我說過不碰你了。”
“你不是說喜歡我麽？”
他愣住，然後微微皺眉：“可是我不想和你婚外戀。”
“既然喜歡我，不是應該答應我所有的要求嗎？”她攥緊他的衣領，抬頭仰望著他，
“那在我寂寞的時候陪著我，又有什麽不可以的呢？”
她在想什麽,其實他又怎麽會不清楚。他不是她認定的人，她卻對他有依賴感。她不願
付出太多，大概是不想在身體出軌後，心靈上再欺騙丈夫。而事實說明，男人在愛情
裏所謂的定力和尊嚴都是過眼雲煙，尤其是麵對自己喜歡女人的誘惑時。當她再次靠近
，他隻能象征性地反抗一下。
“那就維持這種關係吧。”他像是自暴自棄—般地說道。
她非常堅信，這並不是愛。她隻是喜歡他的體溫，他的氣味，他在她耳邊低低問著她
“這樣呢”的聲音，他擁抱和親吻自己的方式。每次與他十指相扣，都有一種電流直接
順著指尖擊入心髒的感覺。每當被他擁抱，她隻覺得整個人都在燃燒。這種感覺跟小時
候那種小鹿亂撞的初戀是不一樣的。這是種源自性本能的激情，成熟又轉瞬即逝。這一
刻，他的一切都太稱心如意了，所以離不開他。但這不是愛情。
兩個人一直到天快亮了才筋疲力盡地停下來，相互依偎著躺在床上。他按照慣例起身
穿衣準備離去，她忽然想起上一迴他離去後的空虛，還有那個讓她哭泣了很久的空浴室
，終於伸出手，拉住他的衣角。
“怎麽了？”
不願意一個人待到天亮——她說不出口，又怯生生地把手收了迴去。
“我知道了。”他重新迴到床上，“今天生日你老公也不迴來對吧，我陪你到六點
好麽？”
“嗯……”
看他坐在床邊重新脫掉衣服，她閉著眼在被子底下激動地握緊雙拳，偷偷地笑了起來
。等他重新迴到她的身邊，她像個小動物一樣挪過去，鑽到他的懷裏，緊緊抱住他。
“空調開得好低，好冷。”像是故意找擁抱他的借口一股，她如此說道。
這一迴他並沒有聰明地提議去關了空調，隻是笑著在她額頭上吻了—下：“睡吧。”
當他把她完全圈住的時候，她能聽到他清晰的唿吸聲。忽然覺得，這種幸福感簡直勝
過了剛才的激情。好想吻他，但心裏清楚這樣是不對的。她悄悄抬頭看了他—眼，沒想
到卻正對上了他的視線。她看不透他眼中的情緒，隻知道他很少如此認真地看她。
“莉莉……”毫無意義地唿喚著她的名字，他吻住了她的唇。
這真的隻是激情吧。她心跳過快，眼角溢出了一點淚花。被他如此擁抱與親吻，好像，真的快要燒起來了……
希城，我發誓再也不會愛你了。
可是，我想永遠都像現在這樣，和你在一起。
其實從這個淩晨起才是她的生日。奇怪的是，六點的時候他沒有離開，她的整個生日也沒有離開家，除了接了媽媽和親戚的祝福電話，她幾乎把所有時間都跟他耗在了臥室裏。
而且這
一天兩個人狀態都不大對，做什麽事都不按常理出牌。先是接吻時間太長了，
第二天一覺醒來以後，她竟發現他們沒有做防護措施。她很焦急，立刻翻下床去穿衣服。他看著她的背影欲言又止，最後還是沒能說出任何話。這是他們最近的—次接觸，讓他有一種真正占有了她的錯覺。在她對著鏡子整理頭發時，他已穿好長褲，赤裸著上身
從後麵抱著她。他的體溫如此熾熱，讓她的指尖都微微抖了一下。他低下頭，用側臉輕
輕蹭著她的臉頰，溫柔的聲音低低的，像是在哄孩子的父親一般：“莉莉，我真的很開心。”
她望著鏡子裏兩個人的身影，覺得自己的體溫也被他帶上來了，內心卻越來越空虛，如同沐浴著深淵中的冷風。
她無法敞開心胸和他討論這件事,隻是當天就一個人去和私人醫生見了麵。
再次看見他，她平靜地把避孕針的說明書往桌子上一扔，輕鬆自在地笑了：“我打了這個，以後應該會省很多事。就是好像打這個針會長胖。以後不敢多打了。”
原本他坐在沙發上看書打發時間等她迴家，聽見她的話，抬頭時所有笑容齡凝結在了
臉上。他站起來，在陽台上點了一支煙，許久許久，才把嘴上的香煙取下來夾在修長的手指間，皺著眉吐了一口煙，根本沒看她，隻是冷漠地笑了一聲：“不錯，以後不用買安全套了。”
沒有了最後的阻礙,兩人身體上的距離拉得更近了,幾乎每日每夜都頸項纏綿。與希城親密至極的時光,是幸福到連唿吸都會顫抖的。可是,也因為沒了這一層阻礙，她覺得對
他的感覺更加奇怪起來。好像有什麽比以前多了一點點，-又有什麽比以前少了一點點。
當天晚上時間還早，她縮在沙發上，拿著手機和堂弟發消息聊天——
君君：“姐，你在做什麽呢？”
她看了一眼廚房裏的希城，確定他的注意力都放在紅酒上，才偷偷摸摸地接著迴話：
“無聊呢，你呢，最近都忙什麽？”
君君：“才和女朋友分手，沉浸在悲傷中。”
雅莉：“女朋友？就是上次你在學校門口指給我看的那個？”
君君：“你是說短發的那個？”
雅莉：“對對，就是那個。”
君君：“哦，那個不是女友，是炮友。”
她差一點把才喝的水噴出來，捂著嘴咳了半天：“炮友？你不是喜歡她麽，怎麽就
是炮友了？”
君君：“喜歡也分很多種的好嗎，我對她的喜歡，就是炮友的喜歡。才分手的才是我
的真愛。這二者之間區別很大的，老姐你都那麽大人了不會連這個都不懂吧？，，
她再一次被自己嗆住，幹咳聲總算被希城發現，他端著兩杯酒過來，遞給她一杯：“
怎麽了？”
“我堂弟啊，太早熟了，說話真可怕，受不了……”
“申義君？”
“對對，就是他！”
“我印象中他還這麽大，”他的手比在沙發靠背的位置，“在讀學前班。”
又看了一次堂弟看上去頗為滄桑的熟男言論，她哭笑不得地說：“不，不是那樣了,
人家現在已經是大男孩了,剛才還在跟我普及炮友和真愛的區別。我記得我們中學的時候
完全不懂這些，現在的孩子是怎麽了?”
“當時不懂有什麽，現在懂不就好了。”他坐下來，若無其事地拿起遙控器，打開電視機。
“什麽意思……”她總算把目光從手機上轉移到他身上。
“我們的關係不也分得很清楚麽？”他轉過頭來微微一笑，指了指她，又指向自己，
“炮友。”
大腦當機了幾秒鍾，她攥著沙發上的靠墊就扔向他：“瞎說什麽，誰跟你是炮友！”
他從容不迫地接過靠墊，還是朝她淡淡地笑著：“不是炮友麽，那你說說，我是你的什麽人？”
她沉默了很久，忽然猛地站起來，氣得轉身就走：“你真齷齪！”
第二十四座城逃避
牛津大學每一年都會選擇一個年度詞匯。2012年，bbc公布了他們選出的風雲詞——
omnishambles。這個詞意味著一開始的錯誤，造就之後的極度混亂。沒有什麽詞比它更
加貼切申雅莉的心境了。
國家調研數據顯示，近兩年內大城市獨居的人口將超過20%，富裕的家庭離婚率會持續
上升。在這種情況下，她卻無法用—個確切的詞來定義自己與顧希城的關係。其實工作
忙碌的人不僅僅是她一人，之後一日早晨
，她從顧希城與下屬的通話中得知他同時負責
了多項工程，她生日之前其實都一直在西班牙加班，而且他其實並沒有什麽必要兩邊跑
，隻要留在西班牙就可以了。越是清楚這一點，彼此之間見麵頻率的增加就越會令她感
到焦慮。
而更令人感到害怕的，是那些陸陸續續被打開的迴憶。時間過得久了，被遺忘的往事
就好像是古時歐洲人為節省材料而在羊皮紙上刮掉的字，既神秘，又讓人覺得遺憾。直
到有一天，它們再度被喚醒，才知道原來打開記憶開關的並不一定是最重要的那個人，
或許隻是普通的朋友，一張簡單的照片，一個超冷的笑話，甚至隻是一行由無關人寫下
的字，卻會讓你想起最重要的人，還有和他們之間發生的事。
周一的早上,申雅莉在公司聽候阿凜的工作安排，看他找到紙和筆，歪著腦袋把手機夾
在耳朵和肩膀間，用商用簽字筆在本子上寫下聯係人的名字和電話。她發現好像周邊
用鋼筆寫字的人已經非常稀少。自己則更是連筆都不怎麽拿了。
學生時代在任何方麵注重的細節好像都和現在完全不一樣：像是每天上課記筆記不知
道該把鋼筆帽扣在筆上還是放在桌子上；像是坐在老師眼皮底下明明困得不得了但還得
堅持睜大眼聽課；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜歡的男生，對方看了自己一
眼，自己卻在摘不摘袖套中掙紮；像是每周一全班都會換座位，總是會期待能靠近那個
男生和死黨的那個星期……
那時候，好像從一開始她就和班上的許多女生一樣，對希城的態度怪怪的，喜歡說他
的是非，取笑他一些連他哥們兒都不會留意到的特征（例如他剛洗完頭一定會毛茸茸的
發梢），在他麵前總是一副不屑一顧的模樣。就像有個星期她的座位調到了他右邊前排
的位置，那個星期她從來沒有正眼看過他_-次，卻總是和左後方的女生說話，被同桌問
過“你這星期為什麽老轉過頭去”以後，她就尷尬地收斂了一些，：但每天心情和以往
是明顯不一樣的。
看見阿凜寫字，她想起了當年自己是如此熱衷於模仿希城的字。
他雖然成績不好，字
卻是出乎意料地漂亮。他寫的字所有短橫都微微往右上傾斜，總是纖長秀氣，但諸如“
主”下麵的—橫、“市”上麵一橫、“要“中間一橫、“左”字靠左邊的一瞥、“紙”
字靠右邊的撇鉤，等等，都拉得很長，因此看上去又特別又大氣飄逸。他還特別喜歡用
細尖的鋼筆寫字，這和她恰恰相反。她當時受他的影響，特別去買了細尖鋼筆。新的細
尖鋼筆寫字都不好看，要寫一段時間字才會好看，但寫太久字又會變得太粗導致分叉，
所以她就以此為借口找他借了筆。筆杆上還有他手掌的餘溫，那一刻連她自己都沒發現
，寫字時她低著頭偷偷地微笑了。
這點事她一直記在心上。晚上迴家後吃完飯，希城剛好也過來了，他洗完澡出來，半
潮濕的頭發被揉得亂七八糟，更襯得他皮膚白淨年輕。她打開手機，隨便找了—條關於
工作的長短信，把它和紙筆放在他的麵前：“來，你幫我把這個抄一下。”
“好。”：
他們已經很久沒有討論過性以外的話題了。他覺得有些意外，但不敢多問，生怕破壞
了此時的氣氛，於是坐在桌旁開始寫字。看見他的背影，過去的記憶一幕幕疆湧入腦海
。
當她看見熟悉的字跡出現在紙張上，看見那纖細的字體、長長的撇和橫，熟悉又陌生
的痛楚已無聲地擴散在胸口。而當他的淋浴露和洗發香波混著的味道飄過來，她看見他
的漸幹的頭發一如既往變得毛茸茸，這種痛楚已經上升到了極點。是如此想要從背後緊
緊抱住他，可是做不到。她隻是和十來歲一樣，不屑一顧地哼了一聲：“看來這些年你
真的沒怎麽寫字，高中時寫的字漂亮多了。”
他的筆尖停留在紙上沒有動，留下了一團小小的藍色墨暈。他輕輕笑了一聲：“你居
然還記得我的字。”
她後悔到腸子都青了。怎麽會提到這種話題，這已經不適合出現在他們之間。這樣聽
上去就好像是她很懷念那段迴憶一樣。她立即狡辯道：“很正常啊，那時我可是班長，
全班同學的字都記得。”
他抬頭看著她
“這就是我之前跟你說的ken。”李真湊過來在申雅莉耳邊小聲說道，“這才是我要
送你真正的生日禮物。好好享用。”
簡短的介紹過後，兩人開始了最基本也是最多陷阱的試探。可是不知道為什麽，申雅
莉整個晚上都不是很在狀態，總覺得時間過得特別慢，而且整個聚會都很無聊。隻有在
和李真她們聊到星座的時候，她一顆神遊的心才總算迴歸了現實。
“雅莉是獅子座啊，人家都說獅子和水瓶是速配率最高的，所以我倆這麽多年來一直
是好姐妹。”李真攬著她的肩膀跟人如此說道。
她想起學生時代女同學都很愛討論星座，曾經有—個天蠍座的女生高調地說自己的星
座和巨蟹座很般配。另一個女生迴答說：“呀。你不知道顧希城就是巨蟹座嗎？他是典
型的巨蟹座呀，溫柔得像女孩子一樣。”天蠍座女生嫌棄地說：“真的？不要啊，那好討厭，好倒黴哦。”但臉上已經有了難掩的笑意。她當時還覺得很沮喪，想著好像沒她什麽事了—一青春期的自己內心是如此膽小、不堅強，會因為這種問題感到絕望。但同—天和他隨便聊過幾句以後，又好像整個世界都燦爛了起來。
這樣想想，希城真是很像巨蟹座,因為他總喜歡在床頭堆放一堆電子產品、冰箱永遠塞滿食物、床上有一個專門用來賴床的抱枕，而且總是可以一個人靜靜待著，話特別少。
其實從小到大她都不是很喜歡太顧家的男生。因為這樣感覺會少了一點男子氣概，但隻
要想到希城是這樣的，她對“顧家”二字竟會有一種莫名其妙的依賴感。
隻是再迴想他再也沒有迴過的微信，就會又--次被狠狠地拽入現實—一他是否顧家，
是否溫柔又怎樣呢？和她沒有任何關係。
她年紀真的不小了,要麽穩定下來,要麽享受人生，再浪費時間的話就是傻子了。想到
這裏，她就和ken兩人對飲了好多杯。十二點一過。吹了蠟燭，切了蛋糕，然後散場的時
候，ken在她的手裏塞了一張酒店的房卡。
半個小時後，她在那間豪華江景房裏和他會麵。
餐桌、蠟燭、紅酒都已
準備好，他直接走過來拉住她的手，將她牽到床邊坐下。燭光
中他的跟神比在聚會上更溫柔，他確實有一雙深情性感的眼睛。而且，不論是從氣氛營
造、調情方式，還是眼神的互動來看，他都確確實實屬於情場高手類，這在他這個年紀
尤為難得。可是，他的嘴唇剛湊過來，她就下意識閃躲了一下，立即破壞了氣氛。
“怎麽了，雅莉，不喜歡我這個生日禮物？”
已如此親昵地叫她，卻令她防備更重。但是，隻要一想到希城對自己做的事，想到他
反反複複傷害自己,她就更加確定不能這樣下去。她主動握住ken的手，試著要重新迴到
剛才的暖昧氣氛裏去。他也很快進入狀態，再次親了上來。這一下她沒再閃躲，可是嘴
唇才剛一貼上感覺就不對，對方試著深入以後更是如此。。不僅沒有一點激情，還覺得
很不適應。兩個人的舌頭總是朝著相反的方向跑，牙齒還輕微碰撞了好幾次。好在他很
會緩解尷尬，撤離了一些，刮了刮她的鼻子：“原來我們申天後真是如傳說一樣非常潔
身自好，連接吻都不是很熟練麽。”
不是不熟練，是因為ken和那個人的接吻方式完全不同。雖然她和希城除了上床幾
乎沒做過別的事，可他的吻從來都沒有帶過一絲情欲，反倒是像是嗬護著她一樣，總是
從溫柔的舌尖開始，和他一般親吻不到五分鍾，她就會像是被灌了迷藥一樣暈眩著倒入
他的懷裏。可是ken……她找不到任何感覺，反而越來越清醒。
兩人試了好幾次，她終於受不了了，推開他，搖了搖頭說：“對不起，我今天好像不
在狀態。”
ken很無語，看著她半天才無奈地笑了：“天後啊，你是那種有了男人就玩不了的女
人吧？”
“對不起。”她的心情糟糕極了。
“唉，癡情的女人，我明白了。但你要知道，今天晚上不是我的技術問題，像你這種
女人，我就算是卡薩諾瓦再世都別想取悅你。”
她無力地笑出聲來：“知道啦，我不會去亂說的。”
雖然過程不是很理想，但她還是很負責地善終了——她當著ken的麵打了個
電話給李真
，然後得意洋洋地說：“真是和你說的一樣，爽翻了。”
“喂喂，這才多久就結束了，還爽翻了？”
察覺穿幫後她幹咳兩聲：“這隻是第一輪.第一輪……”
又過了二十分鍾，她自己開車迴家，心情卻再一次跌入穀底。
已經不是小孩子了，自己卻是如此矛盾，玩也玩不開，放也放不下。還是被早已變質
的初戀牽著鼻子走。鏡子裏的自己妝花了，精心做的頭發也淩亂了，生日末端把自己折
磨成這樣，還要一個人大半夜開車迴家。隨著汽車進入江底隧道，她聽見車輛唿嘯的噪
音不斷傳出迴音。然後她離開隧道，重迴星夜之下，在寂靜無人的淩晨上了高架。像是
萬點燈光都已被拋在身後，前方依然有數不清的藍色窗扇、高樓黑影、工業吊橋……世
界就像一個巨大的命運齒輪，眼前的一切都是它的零件。它被強製安上了發條。正在以
無法控製的機械力量絕望地旋轉著。
當渺小的自己在這樣浩大的世界裏生存著，她時常不知道哪裏才是迴家的方向。哪怕
抬起頭眺望摩天高樓，上麵很可能就有她放大的海報。她時常想，自己的痛苦與那個人
並無關係。隻是太累了。
到家後，她筋疲力盡地把車門甩上，走上樓梯。但不經意迴頭，卻看見了院前一輛眼
熟的車。看了看車牌號，她驚訝得目瞪口呆，然後走到車窗前往裏麵看。裏麵沒有人。
正思考是不是他的司機把車開到這裏來拿什麽東西，就已在黑色的車窗上看見他的倒影
。她沒來得及轉身，身體已被人摟住，緊緊地抱了個滿懷。
“生日快樂，莉莉。”他在她耳邊輕聲說道。
“你……怎麽迴來了？”
通過車窗，她看見了自己幾乎要哭出來的表情。怎麽會這樣，她應該很憤怒或者很開
心。怎麽會有一種劫後新生的感動？
“本來想第一個當麵對你說，你沒迴來，隻能發短信了。但估計短信你也沒收到。”
“早上你在機場？”
得到他肯定的迴答後，她掏出手機。果然上麵有兩條未讀短信，一條是十點多發的：
“我在你
家樓下。”一條是十二點整發的：“莉莉，生日快樂。”
此時此刻，她哭也不是，笑也不是，隻覺得胸腔和眼眶裏都熱熱的。
有時候，你會對所有人都特別寬容。但唯獨對某個人要求特別高。和他鬧脾氣以後，
你會告訴自己“這種人消失在我的生活裏也無所謂”，然後真的若無其事地繼續生活。
隻是這以後心情總會被一些小小的事情影響，卻不知道為什麽這麽不開心。直到他再次
出現哄你開心，才會發現，他才是你快樂的源泉。
“對了，我有禮物要給你。”他從口袋裏拿出一個小盒子，放在她手心，“不是什麽
值錢的東西，但還是有一點意義。”
打開包裝，空蕩蕩的盒子裏麵隻裝了一塊金屬材料。她拿起來，不解地觀察了半天：
“這是？”
“我第一棟建築作品的第一塊材料。優質鋼。”他見她不說話，又補充說道，“你別
瞧不起它。它以後可是會隨著我的升值而升值的。”
她對此沒有給出任何評價，隻是默默地打開了壓在鋼材下麵的生日賀卡。上麵隻寫了
簡單的幾個字：“生日快樂。我愛你。”
她把他帶到了家中，第一件事就是摟住他的脖子，主動吻了上去。他有些驚訝，不自
在地輕輕推她：“我不會動搖的。我說過不碰你了。”
“你不是說喜歡我麽？”
他愣住，然後微微皺眉：“可是我不想和你婚外戀。”
“既然喜歡我，不是應該答應我所有的要求嗎？”她攥緊他的衣領，抬頭仰望著他，
“那在我寂寞的時候陪著我，又有什麽不可以的呢？”
她在想什麽,其實他又怎麽會不清楚。他不是她認定的人，她卻對他有依賴感。她不願
付出太多，大概是不想在身體出軌後，心靈上再欺騙丈夫。而事實說明，男人在愛情
裏所謂的定力和尊嚴都是過眼雲煙，尤其是麵對自己喜歡女人的誘惑時。當她再次靠近
，他隻能象征性地反抗一下。
“那就維持這種關係吧。”他像是自暴自棄—般地說道。
她非常堅信，這並不是愛。她隻是喜歡他的體溫，他的氣味，他在她耳邊低低問著她
“這樣呢”的聲音，他擁抱和親吻自己的方式。每次與他十指相扣，都有一種電流直接
順著指尖擊入心髒的感覺。每當被他擁抱，她隻覺得整個人都在燃燒。這種感覺跟小時
候那種小鹿亂撞的初戀是不一樣的。這是種源自性本能的激情，成熟又轉瞬即逝。這一
刻，他的一切都太稱心如意了，所以離不開他。但這不是愛情。
兩個人一直到天快亮了才筋疲力盡地停下來，相互依偎著躺在床上。他按照慣例起身
穿衣準備離去，她忽然想起上一迴他離去後的空虛，還有那個讓她哭泣了很久的空浴室
，終於伸出手，拉住他的衣角。
“怎麽了？”
不願意一個人待到天亮——她說不出口，又怯生生地把手收了迴去。
“我知道了。”他重新迴到床上，“今天生日你老公也不迴來對吧，我陪你到六點
好麽？”
“嗯……”
看他坐在床邊重新脫掉衣服，她閉著眼在被子底下激動地握緊雙拳，偷偷地笑了起來
。等他重新迴到她的身邊，她像個小動物一樣挪過去，鑽到他的懷裏，緊緊抱住他。
“空調開得好低，好冷。”像是故意找擁抱他的借口一股，她如此說道。
這一迴他並沒有聰明地提議去關了空調，隻是笑著在她額頭上吻了—下：“睡吧。”
當他把她完全圈住的時候，她能聽到他清晰的唿吸聲。忽然覺得，這種幸福感簡直勝
過了剛才的激情。好想吻他，但心裏清楚這樣是不對的。她悄悄抬頭看了他—眼，沒想
到卻正對上了他的視線。她看不透他眼中的情緒，隻知道他很少如此認真地看她。
“莉莉……”毫無意義地唿喚著她的名字，他吻住了她的唇。
這真的隻是激情吧。她心跳過快，眼角溢出了一點淚花。被他如此擁抱與親吻，好像，真的快要燒起來了……
希城，我發誓再也不會愛你了。
可是，我想永遠都像現在這樣，和你在一起。
其實從這個淩晨起才是她的生日。奇怪的是，六點的時候他沒有離開，她的整個生日也沒有離開家，除了接了媽媽和親戚的祝福電話，她幾乎把所有時間都跟他耗在了臥室裏。
而且這
一天兩個人狀態都不大對，做什麽事都不按常理出牌。先是接吻時間太長了，
第二天一覺醒來以後，她竟發現他們沒有做防護措施。她很焦急，立刻翻下床去穿衣服。他看著她的背影欲言又止，最後還是沒能說出任何話。這是他們最近的—次接觸，讓他有一種真正占有了她的錯覺。在她對著鏡子整理頭發時，他已穿好長褲，赤裸著上身
從後麵抱著她。他的體溫如此熾熱，讓她的指尖都微微抖了一下。他低下頭，用側臉輕
輕蹭著她的臉頰，溫柔的聲音低低的，像是在哄孩子的父親一般：“莉莉，我真的很開心。”
她望著鏡子裏兩個人的身影，覺得自己的體溫也被他帶上來了，內心卻越來越空虛，如同沐浴著深淵中的冷風。
她無法敞開心胸和他討論這件事,隻是當天就一個人去和私人醫生見了麵。
再次看見他，她平靜地把避孕針的說明書往桌子上一扔，輕鬆自在地笑了：“我打了這個，以後應該會省很多事。就是好像打這個針會長胖。以後不敢多打了。”
原本他坐在沙發上看書打發時間等她迴家，聽見她的話，抬頭時所有笑容齡凝結在了
臉上。他站起來，在陽台上點了一支煙，許久許久，才把嘴上的香煙取下來夾在修長的手指間，皺著眉吐了一口煙，根本沒看她，隻是冷漠地笑了一聲：“不錯，以後不用買安全套了。”
沒有了最後的阻礙,兩人身體上的距離拉得更近了,幾乎每日每夜都頸項纏綿。與希城親密至極的時光,是幸福到連唿吸都會顫抖的。可是,也因為沒了這一層阻礙，她覺得對
他的感覺更加奇怪起來。好像有什麽比以前多了一點點，-又有什麽比以前少了一點點。
當天晚上時間還早，她縮在沙發上，拿著手機和堂弟發消息聊天——
君君：“姐，你在做什麽呢？”
她看了一眼廚房裏的希城，確定他的注意力都放在紅酒上，才偷偷摸摸地接著迴話：
“無聊呢，你呢，最近都忙什麽？”
君君：“才和女朋友分手，沉浸在悲傷中。”
雅莉：“女朋友？就是上次你在學校門口指給我看的那個？”
君君：“你是說短發的那個？”
雅莉：“對對，就是那個。”
君君：“哦，那個不是女友，是炮友。”
她差一點把才喝的水噴出來，捂著嘴咳了半天：“炮友？你不是喜歡她麽，怎麽就
是炮友了？”
君君：“喜歡也分很多種的好嗎，我對她的喜歡，就是炮友的喜歡。才分手的才是我
的真愛。這二者之間區別很大的，老姐你都那麽大人了不會連這個都不懂吧？，，
她再一次被自己嗆住，幹咳聲總算被希城發現，他端著兩杯酒過來，遞給她一杯：“
怎麽了？”
“我堂弟啊，太早熟了，說話真可怕，受不了……”
“申義君？”
“對對，就是他！”
“我印象中他還這麽大，”他的手比在沙發靠背的位置，“在讀學前班。”
又看了一次堂弟看上去頗為滄桑的熟男言論，她哭笑不得地說：“不，不是那樣了,
人家現在已經是大男孩了,剛才還在跟我普及炮友和真愛的區別。我記得我們中學的時候
完全不懂這些，現在的孩子是怎麽了?”
“當時不懂有什麽，現在懂不就好了。”他坐下來，若無其事地拿起遙控器，打開電視機。
“什麽意思……”她總算把目光從手機上轉移到他身上。
“我們的關係不也分得很清楚麽？”他轉過頭來微微一笑，指了指她，又指向自己，
“炮友。”
大腦當機了幾秒鍾，她攥著沙發上的靠墊就扔向他：“瞎說什麽，誰跟你是炮友！”
他從容不迫地接過靠墊，還是朝她淡淡地笑著：“不是炮友麽，那你說說，我是你的什麽人？”
她沉默了很久，忽然猛地站起來，氣得轉身就走：“你真齷齪！”
第二十四座城逃避
牛津大學每一年都會選擇一個年度詞匯。2012年，bbc公布了他們選出的風雲詞——
omnishambles。這個詞意味著一開始的錯誤，造就之後的極度混亂。沒有什麽詞比它更
加貼切申雅莉的心境了。
國家調研數據顯示，近兩年內大城市獨居的人口將超過20%，富裕的家庭離婚率會持續
上升。在這種情況下，她卻無法用—個確切的詞來定義自己與顧希城的關係。其實工作
忙碌的人不僅僅是她一人，之後一日早晨
，她從顧希城與下屬的通話中得知他同時負責
了多項工程，她生日之前其實都一直在西班牙加班，而且他其實並沒有什麽必要兩邊跑
，隻要留在西班牙就可以了。越是清楚這一點，彼此之間見麵頻率的增加就越會令她感
到焦慮。
而更令人感到害怕的，是那些陸陸續續被打開的迴憶。時間過得久了，被遺忘的往事
就好像是古時歐洲人為節省材料而在羊皮紙上刮掉的字，既神秘，又讓人覺得遺憾。直
到有一天，它們再度被喚醒，才知道原來打開記憶開關的並不一定是最重要的那個人，
或許隻是普通的朋友，一張簡單的照片，一個超冷的笑話，甚至隻是一行由無關人寫下
的字，卻會讓你想起最重要的人，還有和他們之間發生的事。
周一的早上,申雅莉在公司聽候阿凜的工作安排，看他找到紙和筆，歪著腦袋把手機夾
在耳朵和肩膀間，用商用簽字筆在本子上寫下聯係人的名字和電話。她發現好像周邊
用鋼筆寫字的人已經非常稀少。自己則更是連筆都不怎麽拿了。
學生時代在任何方麵注重的細節好像都和現在完全不一樣：像是每天上課記筆記不知
道該把鋼筆帽扣在筆上還是放在桌子上；像是坐在老師眼皮底下明明困得不得了但還得
堅持睜大眼聽課；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜歡的男生，對方看了自己一
眼，自己卻在摘不摘袖套中掙紮；像是每周一全班都會換座位，總是會期待能靠近那個
男生和死黨的那個星期……
那時候，好像從一開始她就和班上的許多女生一樣，對希城的態度怪怪的，喜歡說他
的是非，取笑他一些連他哥們兒都不會留意到的特征（例如他剛洗完頭一定會毛茸茸的
發梢），在他麵前總是一副不屑一顧的模樣。就像有個星期她的座位調到了他右邊前排
的位置，那個星期她從來沒有正眼看過他_-次，卻總是和左後方的女生說話，被同桌問
過“你這星期為什麽老轉過頭去”以後，她就尷尬地收斂了一些，：但每天心情和以往
是明顯不一樣的。
看見阿凜寫字，她想起了當年自己是如此熱衷於模仿希城的字。
他雖然成績不好，字
卻是出乎意料地漂亮。他寫的字所有短橫都微微往右上傾斜，總是纖長秀氣，但諸如“
主”下麵的—橫、“市”上麵一橫、“要“中間一橫、“左”字靠左邊的一瞥、“紙”
字靠右邊的撇鉤，等等，都拉得很長，因此看上去又特別又大氣飄逸。他還特別喜歡用
細尖的鋼筆寫字，這和她恰恰相反。她當時受他的影響，特別去買了細尖鋼筆。新的細
尖鋼筆寫字都不好看，要寫一段時間字才會好看，但寫太久字又會變得太粗導致分叉，
所以她就以此為借口找他借了筆。筆杆上還有他手掌的餘溫，那一刻連她自己都沒發現
，寫字時她低著頭偷偷地微笑了。
這點事她一直記在心上。晚上迴家後吃完飯，希城剛好也過來了，他洗完澡出來，半
潮濕的頭發被揉得亂七八糟，更襯得他皮膚白淨年輕。她打開手機，隨便找了—條關於
工作的長短信，把它和紙筆放在他的麵前：“來，你幫我把這個抄一下。”
“好。”：
他們已經很久沒有討論過性以外的話題了。他覺得有些意外，但不敢多問，生怕破壞
了此時的氣氛，於是坐在桌旁開始寫字。看見他的背影，過去的記憶一幕幕疆湧入腦海
。
當她看見熟悉的字跡出現在紙張上，看見那纖細的字體、長長的撇和橫，熟悉又陌生
的痛楚已無聲地擴散在胸口。而當他的淋浴露和洗發香波混著的味道飄過來，她看見他
的漸幹的頭發一如既往變得毛茸茸，這種痛楚已經上升到了極點。是如此想要從背後緊
緊抱住他，可是做不到。她隻是和十來歲一樣，不屑一顧地哼了一聲：“看來這些年你
真的沒怎麽寫字，高中時寫的字漂亮多了。”
他的筆尖停留在紙上沒有動，留下了一團小小的藍色墨暈。他輕輕笑了一聲：“你居
然還記得我的字。”
她後悔到腸子都青了。怎麽會提到這種話題，這已經不適合出現在他們之間。這樣聽
上去就好像是她很懷念那段迴憶一樣。她立即狡辯道：“很正常啊，那時我可是班長，
全班同學的字都記得。”
他抬頭看著她