“我們收到了什麽……是的……是的！是探路者號！”
擠滿人的房間裏頓時爆發出一陣掌聲和歡唿聲。文卡特狠狠地拍了下他身邊一位不認識的技術人員的後背，布魯斯在空中揮舞著拳頭。
探路者號特別控製中心本身就是一個了不起的成就。在過去20天裏，jpl的工程小組不分晝夜地組裝那些廢舊電腦，修複損壞組件，把所有東西聯網，安裝臨時開發的軟件，以便讓那些早就過時的係統可以接上現代版的深空網絡。
這個房間原本是個會議室，jpl在這麽短的時間內實在找不到合適的辦公場所。整個房間裏堆滿了電腦和設備，這會兒隨著大量人群擁入，愈發顯得擁擠不堪。
美聯社負責來記錄這一非凡時刻的攝影組被擠得貼在後牆上，完全無法脫身。其他媒體隻能老老實實地接收美聯社的畫麵，等待正式的新聞發布會。
文卡特轉向布魯斯，“天殺的，布魯斯，這迴你可真是從帽子裏變出兔子來啦！幹得好！”
“我隻是總監，”布魯斯謙虛地說，“要感謝的是把這些家夥全都收拾妥當的人。”
“我肯定會的！”文卡特滿麵笑容，“但是現在，我要跟我最好的新朋友說兩句！”
文卡特來到頭戴耳機、負責通訊控製的人麵前，“你叫什麽名字，我最好的朋友？”
“提姆。”他的視線沒離開屏幕。
“現在情況如何？”文卡特問。
“我們自動發送了迴傳遙測信號，11分鍾後就能抵達那裏。一旦接收到該信號，探路者號就會立馬開啟高增益通訊。所以，22分鍾後，我們將再次接收到信號。”
“文卡特是物理學博士，提姆，”布魯斯說，“你不需要跟他解釋通訊時間有多長。”
提姆聳聳肩，“管理層還真不好說。”
“目前的通訊數據裏都有些什麽？”文卡特問。
“都是些梗概。硬件自檢。有很多‘無效’係統，因為它們都在沃特尼拆掉的麵板上。”
“攝像機如何？”
“報告表明成像儀沒問題。一旦條件允許，我們就會立即讓它拍個全景。”
日誌：sol97
它工作了！
天啊，它工作了！
我剛穿好太空服準備檢查登陸艙，就看到高增益天線的角度正對著地球！探路
者號絕沒有任何辦法知道自己在哪兒，也絕沒有任何辦法知道地球在哪兒，唯一讓它找到地球的原因就是它收到了信號。
他們知道我還活著！
我簡直不知道該說什麽好。這個計劃實在是太瘋狂了，但最後居然成了！我可以再次和人說上話了。三個多月來，我一直是史上最孤獨的人，現在這個記錄到頭啦。
當然，我還不一定能獲救。但是我將不再孤單。
在修複探路者的這段時間裏我一直在想象，當這個時刻到來時，我會怎麽慶祝。我以為我會上躥下跳、歡唿，也許還會摔個狗啃屎（誰叫這整顆星球都是我的敵人呢），但實際上卻不是這麽迴事。當我迴到棲息艙，脫下eva太空服後，我坐在泥巴地裏哭了起來。我號啕大哭了好幾分鍾，像個孩子。最後我總算平靜下來，開始輕輕抽泣，心裏感到一陣深深的平靜。
平靜是好的。
平靜下來才能清楚地意識到，現在我有可能活下來了，得注意一下別在日誌裏留下太多讓人看了尷尬的場麵。我該怎麽刪除這些日誌呢？一時半會兒還真沒辦法……這件事稍後再來考慮。現在有更重要的事情要處理。
我有人說話了！
***
文卡特走上jpl新聞發布廳的講台，露齒而笑。
“半小時前，我們剛收到高增益迴執信號。”他麵向擁擠的媒體說道，“我們立即給探路者號發出指令，讓它拍一張全景照片。我們很有希望得到沃特尼的某些訊息。有問題嗎？”
記者們齊刷刷地舉起手來，場麵蔚為壯觀。
“凱西，從你開始。”文卡特指n記者說。
“謝謝，”她說，“你們和旅居者號聯絡上了嗎？”
“抱歉，還沒有，”他迴答，“登陸艙還沒有跟旅居者號恢複通訊，我們沒有任何辦法直接和它聯絡。”
“旅居者號會出什麽問題呢？”
“我現在無法確定，”文卡特說，“在火星上待了那麽久，任何問題都有可能出現。”
“最樂觀的推測是什麽？”
“我們最樂觀的推測是他把它帶進了棲息艙。登陸艙的信號無法穿透棲息艙的帆布，跟旅居者號建立通訊。”他指著另一位記者說，“那邊，你的問題是？”
“瑪緹·維斯特，nbc新聞。”瑪緹說，“所有設備正常運轉之後，你們打算怎麽跟沃
特尼溝通？”
“這取決於沃特尼，”文卡特說，“我們能調動的隻有攝像機。他可以在鏡頭前把字條舉給我們看。但是，我們怎麽把信息傳過去就有點棘手了。”
“為什麽呢？”瑪緹問。
“因為我們全部能調動的就隻有攝像機平台，這是唯一可以移動的部件。僅憑這個平台的旋轉功能，就有很多辦法可以把訊息傳過去，但是我們現在沒法告訴沃特尼。他必須先想出辦法，然後來告訴我們，我們會跟著他的思路走。”
他又指向另一位記者，“繼續。”
“吉爾·霍布魯克，bbc。32分鍾的通訊延遲，外加一個旋轉平台作為聯絡方式，這樣的對話速度肯定會慢得要命，是嗎？”
“是的，的確會很慢。”文卡特肯定地說，“現在是阿西達裏亞平原的清晨，而我們帕薩迪納這裏才是淩晨三點。我們整晚都會守在這裏。今天的提問到此為止。全景圖稍後發布，有新消息我們會通知大家。”
在有人抓住機會提更多問題之前，文卡特就已經大步從側門離開了。他風風火火地迴到那個臨時搭建的探路者號控製中心，從人群裏擠出一條路來到通訊控製台跟前。
“有新消息嗎，提姆？”
“多得很，”他迴道，“但我們都盯著這個黑屏幕使勁看呢，它比從火星上傳迴來的照片要有意思得多。”
“你的嘴還真夠貧，提姆。”文卡特說。
“曉得啦。”
布魯斯走上前來。“我們還得再等幾秒鍾。”他說。
時間在沉默中慢慢流逝。
“有東西了，”提姆說，“來了，是全景圖。”
隨著圖像漸漸傳送過來，大家都鬆了口氣，竊竊私語取代了原先的沉默。受限於這個老古董探測器的帶寬，圖像自左向右展開的速度比蝸牛還慢。
“火星地表……”文卡特看著像素線慢慢填滿，“更多地表……”
“棲息艙邊緣！”布魯斯指著屏幕叫道。
“棲息艙，”文卡特笑了，“越來越大……越來越大……那是一條消息嗎？那是一條消息！”
隨著圖像慢慢呈現，一張手寫的便條出現了，由一根金屬細棒懸在攝像機前方。
“我們得到了馬克的消息！”文卡特向整個房間宣布。
鼓掌聲淹沒了整個房間，然後馬上沉寂下來。“
他說了什麽？”有人問道。
文卡特湊近屏幕，“他說……‘我會在這裏提問題——你們收到了嗎？’”
“然後呢……”布魯斯問。
“他就說了這麽多。”文卡特聳聳肩。
“還有一條訊息。”提姆說，他指著屏幕上新出現的一部分圖像。
文卡特又彎下腰，“這個上麵寫著‘指這裏表示是’。”
他抱緊雙臂，“很好，我們和馬克建立通訊了。提姆，將攝像機指向‘是’，然後每隔十分鍾取一次全景，直到他提下一個問題。”
日誌：sol97（2）
“是！”他們說，“是！”
自從畢業舞會以來，我還從未因為一個“是”這麽興奮過！
好，冷靜一下。
我的紙不是很夠。這些卡片本是用來給標本做標簽的。我有大約五十張卡片，可以正反麵都用上。如果還是不夠，我可以畫掉老問題，循環利用。
我用的沙皮爾記號筆要比卡片耐用得多，墨水不是問題。但我必須在棲息艙裏寫卡片。不知道它們用了什麽迷幻配方來製作墨水，但我敢肯定，這東西在火星大氣下會汽化。
我用原天線陣列的一根杆子來撐住卡片，這還真夠諷刺的。
每半小時迴答一次是或否，這樣下去可不行。攝像機可以360°旋轉，而我有不少天線。現在得做一個字母表。但我不能從a做到z，26個字母再加上我的問題，一共就是27張卡片繞著登陸艙，每張卡片隻能得到13°左右的視角。就算jpl將攝像機的方位指得非常精準，我還是有很大可能搞不清他們所指的字母。
結論就是：我必須使用ascii，電腦就是用這個來管理字母的。每個字母都有一個0到255之間的代碼來對應。0到255之間的數字可以用十六進製值來表達。通過十六進製值，他們可以給我發送任何字母，包括數字和標點符號，等等。
那麽，我怎麽才能知道那些值跟字母的對應關係呢？約翰森的筆記本電腦是個信息寶庫。我知道她一定在裏麵什麽地方保存了ascii表。每個電腦宅都會這麽幹。
所以我要做的就是製作0到9，以及a到f的卡片。這樣一來，環繞攝像機的卡片一共是16張，外加問題卡。17張卡片，每張有21°的空間，這就容易多了。
開始工作！
用
ascii拚法。0到f，以21°遞增。當地時間11點整看攝像機。信息傳送完畢後，迴到此位置。等20分鍾，然後照相（我需要時間來寫迴複和掛卡片）。每到整點重複此過程。
s…t…a…t…u…s（狀態）
身體狀態良好。棲息艙全部組件功能完好。按定量3/4進食。成功在棲息艙耕種土壤種植作物。注：現狀絕非阿瑞斯3船員失誤所致，運氣差而已。
h…o…w…a…l…i…v…e（怎麽活下來的）
受到折斷天線穿刺傷。降壓導致昏迷。麵朝下落地，血液封住泄漏口。船員離開後醒來。穿刺損毀了生化監測儀。船員完全有理由相信我死了，不是他們的錯。
c…r…o…p…s…？（作物？）
說來話長。植物很茂盛。現有126平米農田種植土豆，可以擴展食物供給，但仍不足以撐到阿瑞斯4降落。改裝漫遊車以適應長途旅行，計劃去阿瑞斯4站點。
w…e…s…a…w…—…s…a…t…l…i…t…e（我們見——衛星）
政府在通過衛星觀察我？我需要錫箔帽子！同時還需要更快的交流方法。說加拚，這樣得耗掉他媽一整天。有主意嗎？
b…r…i…n…g…s…j…r…n…r…o…u…t（把旅居者搬出來）
旅居者號漫遊車搬出來了，放置在登陸艙以北一米處。如果你們能和它聯係，我可以在它的輪子上寫十六進製值，這樣你們每次就能發過來六個字元的信息了。
s…j…r…n…r…n…o…t…r…s…p…n…d（旅居者無響應）
靠。還有別的辦法嗎？需要更快的通訊方式。
w…o…r…k…i…n…g…o…n…i…t（正在想辦法）
地球快落山了。當地時間明早8點繼續。告訴我爸媽我很好，向船員們致意，告訴劉易斯指揮官迪斯科是屎。
***
文卡特使勁眨了眨蒙矓的眼睛，把桌子上的文件整理好。他在jpl的臨時辦公桌其實就是休息室一角的一張折疊桌。總有人進進出出來拿零食吃，不過好處也顯而易見，那就是離咖啡機很近。
“打擾。”走過來一個男人。
“是的，健怡可樂沒啦，”文卡特頭也不抬地說，“我也不知道後勤部門啥時來填滿這台冰箱。”
“我是來
找你的，卡普博士。”
“啊？”文卡特抬起頭。他搖了搖頭。“對不起，我整宿沒睡。”他吞了一大口咖啡，“你是哪位？”
“傑克·特裏夫，”眼前這位男子體型很瘦，臉色蒼白，“我在軟件工程部門工作。”
“有什麽可以效勞的嗎？”
“我們想出一個通訊方案。”
“說吧。”
“我們研究了老探路者號的軟件係統，找來一模一樣的電腦，以供測試。曾有個嚴重的錯誤差點把這個任務廢掉，當時發現那個錯誤的就是這種電腦。這個故事真的很有意思，最後發現其實是旅居者號的進程管理中出現了一個優先級轉置，後來——”
“別偏題，傑克。”文卡特打斷他。
“對。好吧，是這樣，探路者號有一套操作係統更新流程，所以，它的軟件，我們想怎麽改都成。”
“這對我們有什麽用？”
“探路者號有兩個通訊係統。一個用來跟我們對話，另一個負責聯絡旅居者號。我們可以將第二個係統的無線電頻率改為阿瑞斯3漫遊車的頻率，還可以將其偽裝成來自棲息艙的信標。”
“你能讓探路者號和馬克的漫遊車直接通訊？”
“這是唯一的選擇。棲息艙的無線電徹底報廢了，但是漫遊車上還有專門跟棲息艙，以及其他漫遊車通訊的設備。問題在於，為了整合一個新的通訊係統，任何一方都要運行相應的軟件。我們可以遠程升級探路者號，但肯定對付不了漫遊車。”
“所以，”文卡特說，“你們能讓探路者號向漫遊車發出訊息，但是不能讓漫遊車接收和應答。”
“沒錯。理想情況是，我們讓這裏的信息以文本形式直接顯示在漫遊車的屏幕上，沃特尼也可以通過文本直接跟我們通訊。這需要對漫遊車的軟件進行調整。”
文卡特歎了口氣。“要是我們沒法更新漫遊車的軟件，你來找我還有什麽意義？”
傑克咧嘴一笑，繼續說：“我們的確不能打補丁，但是沃特尼可以！我們可以將數據傳過去，然後由他在漫遊車裏手動輸入。”
“你說的數據，量有多大？”
“目前我們有人正在給漫遊車軟件寫補丁程序，整個文件最小也有20兆。用那套‘說+拚’程序，我們平均每四秒才能給沃特尼傳輸一個字節，至少要整整三年不間斷的通訊才能把全部補丁文件傳過
去。很顯然，這肯定不行。”
“但是你來找我，說明已經有了解決方案，對嗎？”文卡特盤問，強壓住想要大吼的欲望。
“那當然！”傑克滿麵春風，“說到數據管理，軟件工程師們全都是狗娘養的人精。”
“給我說說。”文卡特說。
“下麵是重點，”傑克賣關子，“漫遊車目前的做法是將信號解析為字節，然後識別棲息艙發過來的信息中包含的特殊序列。這樣的話，其他無線電波就不會對迴家信號產生幹擾。如果字節序列不匹配，漫遊車就會無視。”
“好吧，所以呢？”
“這就說明，在代碼內部，有一段程序是用來接收解析後的字節的。我們可以在其中插入很短一段代碼，大約二十條指令，就可以在檢查合法性之前，搶先將解析後的字節寫進日誌。”
“這聽起來能行……”文卡特說。
“絕對行！”傑克興奮地說，“首先，我們更新探路者號軟件，這樣它就可以跟漫遊車通話了。然後，我們告訴沃特尼怎麽黑掉漫遊車的軟件，加進去這20條指令。接著，我們讓探路者把新軟件傳送給漫遊車。漫遊車可以將相關字節存儲在文件裏。最後，沃特尼再親自將這個文件以可執行的方式運行。這樣，漫遊車就算給自己打上補丁啦！”
文卡特的眉頭皺了起來，他那個極度渴求睡眠的大腦顯然在短時間內接收了太多信息，有點吃不消。
“呃，”傑克說，“你不是應該手舞足蹈嗎？”
“所以，我們要做的就是給沃特尼發去這20條指令？”文卡特問。
“沒錯，再告訴他怎麽編輯那些文件，還有，在文件的什麽位置插入這些指令。”
“這樣就行了？”
“這樣就行了！”
文卡特沉默了一會兒。“傑克，我要給你們全組每個人買一套簽名版的《星際迷航》大事記。”
“我更想要《星球大戰》的。”他轉身準備離開，“當然，隻要原版三部曲。”
“當然。”文卡特道。
傑克前腳剛走，一個女人又來到文卡特桌前。
“有事？”文卡特說。
“我一罐健怡可樂也找不到，是不是沒了？”
“是的，”文卡特說，“我也不知道後勤部門啥時來填滿這台冰箱。”
“謝啦。”她說
。
他正準備繼續工作，手機響了。他對著天花板大聲地抱怨了一聲，抓起手機。
“你好？”他盡量保持語氣輕鬆。
“我需要一張沃特尼的照片。”
“嗨，安妮，很高興跟你說話。休斯敦那邊情況怎麽樣？”
“別廢話了，文卡特。我需要一張照片。”
“不是你想的那麽簡單。”文卡特解釋。
“你他媽正在用一台攝像機跟他說話，照張相有什麽難的？”
“我們拚出訊息，20分鍾之後才能照相，這時沃特尼早就迴棲息艙了。”
“那你就讓他下次在你們拍照時站在旁邊。”安妮堅持。
“我們每小時隻能發出一條訊息，而且隻有當阿西達裏亞平原麵對地球時才行。”文卡特說，“我們絕不會為了讓他擺個姿勢站在那兒就浪費一條訊息。另外，他肯定穿著eva太空服，你連他的臉都看不見。”
“我得有點東西，文卡特。”安妮說，“你們恢複聯絡已經整整24小時了，媒體們都已經瘋了。他們要給報道配圖。這張圖會在全世界的每一個新聞版塊上出現。”
“你有我們收到的那些便簽圖片，用這個也行。”
“不夠。”安妮說，“新聞界正從我嗓子眼裏挖照片呢，還有我的屁股。兩麵夾擊，文卡特！他們就要在中間會合了！”
“必須再等幾天。我們正打算讓探路者號和漫遊車電腦相連——”
“幾天！？”安妮喘著粗氣，“現在所有人都在關注這事，我是說全世界。這是阿波羅13號以來最大的新聞。你他媽給我一張照片！”
文卡特歎了口氣，“我明天努力吧。”
“太好了！”她說，“那我等著。”
日誌：sol98
攝像機拚字的時候，我得盯仔細點，它每次隻傳過來半個字節。一看到一組數字，就得馬上對照我做的ascii表，這才是一個字母。
我不想丟掉任何字母，所以就用杆子把每個字母都寫在沙地上。從接收字節、轉換字母，再到把它寫在沙地上，還真得花上好幾秒的時間。有時候當我轉頭去看攝像機時，就會漏掉一個數字。大部分情況下我能根據上下文猜出漏掉的是什麽，但有時候也隻能放棄。
今天早上，我起得比平時早一些。簡直就像是聖誕節早晨！我等不及要
到8點才能跟大家夥兒通話。吃了早飯，作了些沒必要的棲息艙常規檢查，百無聊賴地看幾頁波洛。終於到點了！
耶。花了我一分鍾。“可以黑掉漫遊車跟探路者號對話。準備接收長訊息。”
搞懂這句話死了我不少腦細胞。但這是個好消息！如果真能辦成，我和地球之間拖後腿的就隻有通訊延遲了！我寫了一條新訊息展示給他們：收到。
不太明白他們說的“長訊息”是什麽意思，但我估計得作好準備。我在整點到來前15分鍾就位，掃平一大片沙地，找了根最長的天線杆，這樣我就能夠得更遠。
然後我站好，等待著。
整點剛到，訊息來了。
lnchhexiditonrvrcmp,openfile-/usr/lib/ham.so-scrolltilidxonlftis:2aae5,ovrwrt141bytswthdatawellsndnxtmsg,standinview4nxtpic20minfterthsdone
老天爺。好吧……
他們想讓我在漫遊車的電腦上運行hexedit，打開位於這個目錄下的文件/usr/lib/ham.so，往下拖，直到屏幕左側的編號為2aae5，將此處的字節換成nasa下一個訊息即將發送過來的141個字節序列。完全明白。
另外，不知出於什麽目的，他們想讓我出現在下一張照片裏。不確定原因。我穿著這身衣服，你根本看不見我身體的任何部分，即便是麵罩，也反光得厲害。但他們想要我這麽做。
我迴到棲息艙，將訊息另行保存，以備將來參考，然後寫了一條短訊息迴到攝像機前。一般來說，將便簽紙釘在這兒之後，我就會離開。但這次，我站在攝像機前，雙手豎起大拇指，便簽紙上寫著：ayyyyyy！
要怪就怪那些70年代電視劇吧。
***
“我要的是照片，結果來了張馮茲？”安妮朝文卡特發飆。
“你要照片，現在已經有了，別八婆了。”他把電話抵在肩膀上，現在，比這場對話更讓他關心的是眼前的摘要。
“ayyyyyy！”安妮模仿道，“他幹嗎要這麽做？
擠滿人的房間裏頓時爆發出一陣掌聲和歡唿聲。文卡特狠狠地拍了下他身邊一位不認識的技術人員的後背，布魯斯在空中揮舞著拳頭。
探路者號特別控製中心本身就是一個了不起的成就。在過去20天裏，jpl的工程小組不分晝夜地組裝那些廢舊電腦，修複損壞組件，把所有東西聯網，安裝臨時開發的軟件，以便讓那些早就過時的係統可以接上現代版的深空網絡。
這個房間原本是個會議室，jpl在這麽短的時間內實在找不到合適的辦公場所。整個房間裏堆滿了電腦和設備，這會兒隨著大量人群擁入，愈發顯得擁擠不堪。
美聯社負責來記錄這一非凡時刻的攝影組被擠得貼在後牆上，完全無法脫身。其他媒體隻能老老實實地接收美聯社的畫麵，等待正式的新聞發布會。
文卡特轉向布魯斯，“天殺的，布魯斯，這迴你可真是從帽子裏變出兔子來啦！幹得好！”
“我隻是總監，”布魯斯謙虛地說，“要感謝的是把這些家夥全都收拾妥當的人。”
“我肯定會的！”文卡特滿麵笑容，“但是現在，我要跟我最好的新朋友說兩句！”
文卡特來到頭戴耳機、負責通訊控製的人麵前，“你叫什麽名字，我最好的朋友？”
“提姆。”他的視線沒離開屏幕。
“現在情況如何？”文卡特問。
“我們自動發送了迴傳遙測信號，11分鍾後就能抵達那裏。一旦接收到該信號，探路者號就會立馬開啟高增益通訊。所以，22分鍾後，我們將再次接收到信號。”
“文卡特是物理學博士，提姆，”布魯斯說，“你不需要跟他解釋通訊時間有多長。”
提姆聳聳肩，“管理層還真不好說。”
“目前的通訊數據裏都有些什麽？”文卡特問。
“都是些梗概。硬件自檢。有很多‘無效’係統，因為它們都在沃特尼拆掉的麵板上。”
“攝像機如何？”
“報告表明成像儀沒問題。一旦條件允許，我們就會立即讓它拍個全景。”
日誌：sol97
它工作了！
天啊，它工作了！
我剛穿好太空服準備檢查登陸艙，就看到高增益天線的角度正對著地球！探路
者號絕沒有任何辦法知道自己在哪兒，也絕沒有任何辦法知道地球在哪兒，唯一讓它找到地球的原因就是它收到了信號。
他們知道我還活著！
我簡直不知道該說什麽好。這個計劃實在是太瘋狂了，但最後居然成了！我可以再次和人說上話了。三個多月來，我一直是史上最孤獨的人，現在這個記錄到頭啦。
當然，我還不一定能獲救。但是我將不再孤單。
在修複探路者的這段時間裏我一直在想象，當這個時刻到來時，我會怎麽慶祝。我以為我會上躥下跳、歡唿，也許還會摔個狗啃屎（誰叫這整顆星球都是我的敵人呢），但實際上卻不是這麽迴事。當我迴到棲息艙，脫下eva太空服後，我坐在泥巴地裏哭了起來。我號啕大哭了好幾分鍾，像個孩子。最後我總算平靜下來，開始輕輕抽泣，心裏感到一陣深深的平靜。
平靜是好的。
平靜下來才能清楚地意識到，現在我有可能活下來了，得注意一下別在日誌裏留下太多讓人看了尷尬的場麵。我該怎麽刪除這些日誌呢？一時半會兒還真沒辦法……這件事稍後再來考慮。現在有更重要的事情要處理。
我有人說話了！
***
文卡特走上jpl新聞發布廳的講台，露齒而笑。
“半小時前，我們剛收到高增益迴執信號。”他麵向擁擠的媒體說道，“我們立即給探路者號發出指令，讓它拍一張全景照片。我們很有希望得到沃特尼的某些訊息。有問題嗎？”
記者們齊刷刷地舉起手來，場麵蔚為壯觀。
“凱西，從你開始。”文卡特指n記者說。
“謝謝，”她說，“你們和旅居者號聯絡上了嗎？”
“抱歉，還沒有，”他迴答，“登陸艙還沒有跟旅居者號恢複通訊，我們沒有任何辦法直接和它聯絡。”
“旅居者號會出什麽問題呢？”
“我現在無法確定，”文卡特說，“在火星上待了那麽久，任何問題都有可能出現。”
“最樂觀的推測是什麽？”
“我們最樂觀的推測是他把它帶進了棲息艙。登陸艙的信號無法穿透棲息艙的帆布，跟旅居者號建立通訊。”他指著另一位記者說，“那邊，你的問題是？”
“瑪緹·維斯特，nbc新聞。”瑪緹說，“所有設備正常運轉之後，你們打算怎麽跟沃
特尼溝通？”
“這取決於沃特尼，”文卡特說，“我們能調動的隻有攝像機。他可以在鏡頭前把字條舉給我們看。但是，我們怎麽把信息傳過去就有點棘手了。”
“為什麽呢？”瑪緹問。
“因為我們全部能調動的就隻有攝像機平台，這是唯一可以移動的部件。僅憑這個平台的旋轉功能，就有很多辦法可以把訊息傳過去，但是我們現在沒法告訴沃特尼。他必須先想出辦法，然後來告訴我們，我們會跟著他的思路走。”
他又指向另一位記者，“繼續。”
“吉爾·霍布魯克，bbc。32分鍾的通訊延遲，外加一個旋轉平台作為聯絡方式，這樣的對話速度肯定會慢得要命，是嗎？”
“是的，的確會很慢。”文卡特肯定地說，“現在是阿西達裏亞平原的清晨，而我們帕薩迪納這裏才是淩晨三點。我們整晚都會守在這裏。今天的提問到此為止。全景圖稍後發布，有新消息我們會通知大家。”
在有人抓住機會提更多問題之前，文卡特就已經大步從側門離開了。他風風火火地迴到那個臨時搭建的探路者號控製中心，從人群裏擠出一條路來到通訊控製台跟前。
“有新消息嗎，提姆？”
“多得很，”他迴道，“但我們都盯著這個黑屏幕使勁看呢，它比從火星上傳迴來的照片要有意思得多。”
“你的嘴還真夠貧，提姆。”文卡特說。
“曉得啦。”
布魯斯走上前來。“我們還得再等幾秒鍾。”他說。
時間在沉默中慢慢流逝。
“有東西了，”提姆說，“來了，是全景圖。”
隨著圖像漸漸傳送過來，大家都鬆了口氣，竊竊私語取代了原先的沉默。受限於這個老古董探測器的帶寬，圖像自左向右展開的速度比蝸牛還慢。
“火星地表……”文卡特看著像素線慢慢填滿，“更多地表……”
“棲息艙邊緣！”布魯斯指著屏幕叫道。
“棲息艙，”文卡特笑了，“越來越大……越來越大……那是一條消息嗎？那是一條消息！”
隨著圖像慢慢呈現，一張手寫的便條出現了，由一根金屬細棒懸在攝像機前方。
“我們得到了馬克的消息！”文卡特向整個房間宣布。
鼓掌聲淹沒了整個房間，然後馬上沉寂下來。“
他說了什麽？”有人問道。
文卡特湊近屏幕，“他說……‘我會在這裏提問題——你們收到了嗎？’”
“然後呢……”布魯斯問。
“他就說了這麽多。”文卡特聳聳肩。
“還有一條訊息。”提姆說，他指著屏幕上新出現的一部分圖像。
文卡特又彎下腰，“這個上麵寫著‘指這裏表示是’。”
他抱緊雙臂，“很好，我們和馬克建立通訊了。提姆，將攝像機指向‘是’，然後每隔十分鍾取一次全景，直到他提下一個問題。”
日誌：sol97（2）
“是！”他們說，“是！”
自從畢業舞會以來，我還從未因為一個“是”這麽興奮過！
好，冷靜一下。
我的紙不是很夠。這些卡片本是用來給標本做標簽的。我有大約五十張卡片，可以正反麵都用上。如果還是不夠，我可以畫掉老問題，循環利用。
我用的沙皮爾記號筆要比卡片耐用得多，墨水不是問題。但我必須在棲息艙裏寫卡片。不知道它們用了什麽迷幻配方來製作墨水，但我敢肯定，這東西在火星大氣下會汽化。
我用原天線陣列的一根杆子來撐住卡片，這還真夠諷刺的。
每半小時迴答一次是或否，這樣下去可不行。攝像機可以360°旋轉，而我有不少天線。現在得做一個字母表。但我不能從a做到z，26個字母再加上我的問題，一共就是27張卡片繞著登陸艙，每張卡片隻能得到13°左右的視角。就算jpl將攝像機的方位指得非常精準，我還是有很大可能搞不清他們所指的字母。
結論就是：我必須使用ascii，電腦就是用這個來管理字母的。每個字母都有一個0到255之間的代碼來對應。0到255之間的數字可以用十六進製值來表達。通過十六進製值，他們可以給我發送任何字母，包括數字和標點符號，等等。
那麽，我怎麽才能知道那些值跟字母的對應關係呢？約翰森的筆記本電腦是個信息寶庫。我知道她一定在裏麵什麽地方保存了ascii表。每個電腦宅都會這麽幹。
所以我要做的就是製作0到9，以及a到f的卡片。這樣一來，環繞攝像機的卡片一共是16張，外加問題卡。17張卡片，每張有21°的空間，這就容易多了。
開始工作！
用
ascii拚法。0到f，以21°遞增。當地時間11點整看攝像機。信息傳送完畢後，迴到此位置。等20分鍾，然後照相（我需要時間來寫迴複和掛卡片）。每到整點重複此過程。
s…t…a…t…u…s（狀態）
身體狀態良好。棲息艙全部組件功能完好。按定量3/4進食。成功在棲息艙耕種土壤種植作物。注：現狀絕非阿瑞斯3船員失誤所致，運氣差而已。
h…o…w…a…l…i…v…e（怎麽活下來的）
受到折斷天線穿刺傷。降壓導致昏迷。麵朝下落地，血液封住泄漏口。船員離開後醒來。穿刺損毀了生化監測儀。船員完全有理由相信我死了，不是他們的錯。
c…r…o…p…s…？（作物？）
說來話長。植物很茂盛。現有126平米農田種植土豆，可以擴展食物供給，但仍不足以撐到阿瑞斯4降落。改裝漫遊車以適應長途旅行，計劃去阿瑞斯4站點。
w…e…s…a…w…—…s…a…t…l…i…t…e（我們見——衛星）
政府在通過衛星觀察我？我需要錫箔帽子！同時還需要更快的交流方法。說加拚，這樣得耗掉他媽一整天。有主意嗎？
b…r…i…n…g…s…j…r…n…r…o…u…t（把旅居者搬出來）
旅居者號漫遊車搬出來了，放置在登陸艙以北一米處。如果你們能和它聯係，我可以在它的輪子上寫十六進製值，這樣你們每次就能發過來六個字元的信息了。
s…j…r…n…r…n…o…t…r…s…p…n…d（旅居者無響應）
靠。還有別的辦法嗎？需要更快的通訊方式。
w…o…r…k…i…n…g…o…n…i…t（正在想辦法）
地球快落山了。當地時間明早8點繼續。告訴我爸媽我很好，向船員們致意，告訴劉易斯指揮官迪斯科是屎。
***
文卡特使勁眨了眨蒙矓的眼睛，把桌子上的文件整理好。他在jpl的臨時辦公桌其實就是休息室一角的一張折疊桌。總有人進進出出來拿零食吃，不過好處也顯而易見，那就是離咖啡機很近。
“打擾。”走過來一個男人。
“是的，健怡可樂沒啦，”文卡特頭也不抬地說，“我也不知道後勤部門啥時來填滿這台冰箱。”
“我是來
找你的，卡普博士。”
“啊？”文卡特抬起頭。他搖了搖頭。“對不起，我整宿沒睡。”他吞了一大口咖啡，“你是哪位？”
“傑克·特裏夫，”眼前這位男子體型很瘦，臉色蒼白，“我在軟件工程部門工作。”
“有什麽可以效勞的嗎？”
“我們想出一個通訊方案。”
“說吧。”
“我們研究了老探路者號的軟件係統，找來一模一樣的電腦，以供測試。曾有個嚴重的錯誤差點把這個任務廢掉，當時發現那個錯誤的就是這種電腦。這個故事真的很有意思，最後發現其實是旅居者號的進程管理中出現了一個優先級轉置，後來——”
“別偏題，傑克。”文卡特打斷他。
“對。好吧，是這樣，探路者號有一套操作係統更新流程，所以，它的軟件，我們想怎麽改都成。”
“這對我們有什麽用？”
“探路者號有兩個通訊係統。一個用來跟我們對話，另一個負責聯絡旅居者號。我們可以將第二個係統的無線電頻率改為阿瑞斯3漫遊車的頻率，還可以將其偽裝成來自棲息艙的信標。”
“你能讓探路者號和馬克的漫遊車直接通訊？”
“這是唯一的選擇。棲息艙的無線電徹底報廢了，但是漫遊車上還有專門跟棲息艙，以及其他漫遊車通訊的設備。問題在於，為了整合一個新的通訊係統，任何一方都要運行相應的軟件。我們可以遠程升級探路者號，但肯定對付不了漫遊車。”
“所以，”文卡特說，“你們能讓探路者號向漫遊車發出訊息，但是不能讓漫遊車接收和應答。”
“沒錯。理想情況是，我們讓這裏的信息以文本形式直接顯示在漫遊車的屏幕上，沃特尼也可以通過文本直接跟我們通訊。這需要對漫遊車的軟件進行調整。”
文卡特歎了口氣。“要是我們沒法更新漫遊車的軟件，你來找我還有什麽意義？”
傑克咧嘴一笑，繼續說：“我們的確不能打補丁，但是沃特尼可以！我們可以將數據傳過去，然後由他在漫遊車裏手動輸入。”
“你說的數據，量有多大？”
“目前我們有人正在給漫遊車軟件寫補丁程序，整個文件最小也有20兆。用那套‘說+拚’程序，我們平均每四秒才能給沃特尼傳輸一個字節，至少要整整三年不間斷的通訊才能把全部補丁文件傳過
去。很顯然，這肯定不行。”
“但是你來找我，說明已經有了解決方案，對嗎？”文卡特盤問，強壓住想要大吼的欲望。
“那當然！”傑克滿麵春風，“說到數據管理，軟件工程師們全都是狗娘養的人精。”
“給我說說。”文卡特說。
“下麵是重點，”傑克賣關子，“漫遊車目前的做法是將信號解析為字節，然後識別棲息艙發過來的信息中包含的特殊序列。這樣的話，其他無線電波就不會對迴家信號產生幹擾。如果字節序列不匹配，漫遊車就會無視。”
“好吧，所以呢？”
“這就說明，在代碼內部，有一段程序是用來接收解析後的字節的。我們可以在其中插入很短一段代碼，大約二十條指令，就可以在檢查合法性之前，搶先將解析後的字節寫進日誌。”
“這聽起來能行……”文卡特說。
“絕對行！”傑克興奮地說，“首先，我們更新探路者號軟件，這樣它就可以跟漫遊車通話了。然後，我們告訴沃特尼怎麽黑掉漫遊車的軟件，加進去這20條指令。接著，我們讓探路者把新軟件傳送給漫遊車。漫遊車可以將相關字節存儲在文件裏。最後，沃特尼再親自將這個文件以可執行的方式運行。這樣，漫遊車就算給自己打上補丁啦！”
文卡特的眉頭皺了起來，他那個極度渴求睡眠的大腦顯然在短時間內接收了太多信息，有點吃不消。
“呃，”傑克說，“你不是應該手舞足蹈嗎？”
“所以，我們要做的就是給沃特尼發去這20條指令？”文卡特問。
“沒錯，再告訴他怎麽編輯那些文件，還有，在文件的什麽位置插入這些指令。”
“這樣就行了？”
“這樣就行了！”
文卡特沉默了一會兒。“傑克，我要給你們全組每個人買一套簽名版的《星際迷航》大事記。”
“我更想要《星球大戰》的。”他轉身準備離開，“當然，隻要原版三部曲。”
“當然。”文卡特道。
傑克前腳剛走，一個女人又來到文卡特桌前。
“有事？”文卡特說。
“我一罐健怡可樂也找不到，是不是沒了？”
“是的，”文卡特說，“我也不知道後勤部門啥時來填滿這台冰箱。”
“謝啦。”她說
。
他正準備繼續工作，手機響了。他對著天花板大聲地抱怨了一聲，抓起手機。
“你好？”他盡量保持語氣輕鬆。
“我需要一張沃特尼的照片。”
“嗨，安妮，很高興跟你說話。休斯敦那邊情況怎麽樣？”
“別廢話了，文卡特。我需要一張照片。”
“不是你想的那麽簡單。”文卡特解釋。
“你他媽正在用一台攝像機跟他說話，照張相有什麽難的？”
“我們拚出訊息，20分鍾之後才能照相，這時沃特尼早就迴棲息艙了。”
“那你就讓他下次在你們拍照時站在旁邊。”安妮堅持。
“我們每小時隻能發出一條訊息，而且隻有當阿西達裏亞平原麵對地球時才行。”文卡特說，“我們絕不會為了讓他擺個姿勢站在那兒就浪費一條訊息。另外，他肯定穿著eva太空服，你連他的臉都看不見。”
“我得有點東西，文卡特。”安妮說，“你們恢複聯絡已經整整24小時了，媒體們都已經瘋了。他們要給報道配圖。這張圖會在全世界的每一個新聞版塊上出現。”
“你有我們收到的那些便簽圖片，用這個也行。”
“不夠。”安妮說，“新聞界正從我嗓子眼裏挖照片呢，還有我的屁股。兩麵夾擊，文卡特！他們就要在中間會合了！”
“必須再等幾天。我們正打算讓探路者號和漫遊車電腦相連——”
“幾天！？”安妮喘著粗氣，“現在所有人都在關注這事，我是說全世界。這是阿波羅13號以來最大的新聞。你他媽給我一張照片！”
文卡特歎了口氣，“我明天努力吧。”
“太好了！”她說，“那我等著。”
日誌：sol98
攝像機拚字的時候，我得盯仔細點，它每次隻傳過來半個字節。一看到一組數字，就得馬上對照我做的ascii表，這才是一個字母。
我不想丟掉任何字母，所以就用杆子把每個字母都寫在沙地上。從接收字節、轉換字母，再到把它寫在沙地上，還真得花上好幾秒的時間。有時候當我轉頭去看攝像機時，就會漏掉一個數字。大部分情況下我能根據上下文猜出漏掉的是什麽，但有時候也隻能放棄。
今天早上，我起得比平時早一些。簡直就像是聖誕節早晨！我等不及要
到8點才能跟大家夥兒通話。吃了早飯，作了些沒必要的棲息艙常規檢查，百無聊賴地看幾頁波洛。終於到點了！
耶。花了我一分鍾。“可以黑掉漫遊車跟探路者號對話。準備接收長訊息。”
搞懂這句話死了我不少腦細胞。但這是個好消息！如果真能辦成，我和地球之間拖後腿的就隻有通訊延遲了！我寫了一條新訊息展示給他們：收到。
不太明白他們說的“長訊息”是什麽意思，但我估計得作好準備。我在整點到來前15分鍾就位，掃平一大片沙地，找了根最長的天線杆，這樣我就能夠得更遠。
然後我站好，等待著。
整點剛到，訊息來了。
lnchhexiditonrvrcmp,openfile-/usr/lib/ham.so-scrolltilidxonlftis:2aae5,ovrwrt141bytswthdatawellsndnxtmsg,standinview4nxtpic20minfterthsdone
老天爺。好吧……
他們想讓我在漫遊車的電腦上運行hexedit，打開位於這個目錄下的文件/usr/lib/ham.so，往下拖，直到屏幕左側的編號為2aae5，將此處的字節換成nasa下一個訊息即將發送過來的141個字節序列。完全明白。
另外，不知出於什麽目的，他們想讓我出現在下一張照片裏。不確定原因。我穿著這身衣服，你根本看不見我身體的任何部分，即便是麵罩，也反光得厲害。但他們想要我這麽做。
我迴到棲息艙，將訊息另行保存，以備將來參考，然後寫了一條短訊息迴到攝像機前。一般來說，將便簽紙釘在這兒之後，我就會離開。但這次，我站在攝像機前，雙手豎起大拇指，便簽紙上寫著：ayyyyyy！
要怪就怪那些70年代電視劇吧。
***
“我要的是照片，結果來了張馮茲？”安妮朝文卡特發飆。
“你要照片，現在已經有了，別八婆了。”他把電話抵在肩膀上，現在，比這場對話更讓他關心的是眼前的摘要。
“ayyyyyy！”安妮模仿道，“他幹嗎要這麽做？