被強暴的妻子，你覺得還有哪個正經女人會理你嗎？能和你在一起的隻能是……”
“變態？瘋狂的變態賤人？”他正伸出手指對著我。
“不許這麽叫我。”
“變態賤人？”
如果能用這句話把我一筆勾銷，那就太輕鬆了；如果能夠這麽輕易地把我給打發走，他一定非常樂意。
“我所做的一切都事出有因，尼克，我所做的一切都需要計劃周詳，把握分寸，管好自己。”我說。
“你是個小肚雞腸、自私自利、愛指使別人，又有自控力的變態賤人……”
“你是個男人，你是個平庸、懶惰、無趣、懦弱，還忌憚女人的男人。”我說，“如果沒有我，那你會一直是那副讓人倒盡胃口的鬼模樣，但我成就了你，和我在一起時你達到了自己的巔峰狀態，而且你心裏清楚這一點。你生命中唯一一段欣賞自己的時光，正是你假裝成我喜歡的樣子的時候；如果沒有我，你就隻能是你父親的翻版。”
“不許這麽說，艾米。”他攥緊了拳頭。
“你真的覺得他從未被女人傷害過，就像你一樣？”我盡可能地把聲音放得體貼哄人，仿佛我麵對的是一條小狗，“你真的覺得他認為自己不應該過得比現在更好嗎，就像你一樣？你真的覺得你媽媽是他的首選？你覺得他為什麽這麽恨你呢？”
他向我走了過來，“閉嘴，艾米。”
“想想吧，尼克，你知道我沒有說錯：即使你找到了一個很不錯的普通女孩，你還是會每天都牽掛著我，你敢說你不會想我嗎？”
“我不會想你。”
“當初你剛剛認定我還愛著你，難道不是一眨眼就把鄰家女郎安迪給忘到了九霄雲外？”我用惹人憐的娃娃音說道，甚至噘起了嘴唇，“難道一封情書你就挺不住了，親愛的？一封情書夠了嗎？還是兩封？隻要我在兩封情書裏發誓愛你，口口聲聲要你迴來，還說我終究隻念你的好……這樣就夠了嗎？你真是‘才思敏捷’，你真‘是個溫暖的人’，你真是‘才華橫溢’——你實在是個可憐蟲，你覺得自己還有機會做迴正常人嗎？你會找到一個好女孩，但你還是會心心念念記掛著我，你會覺得萬事都不如意，你會發現自己被困在了無聊的凡人生活中，困在了平庸無味的妻子和兩個孩子身邊。你會會心心念念記掛著我，然後瞧一瞧自己的妻子，心裏暗自送她一句：蠢賤人。”
“閉嘴，艾米，
我可不是在開玩笑。”
“正像你的父親一樣，歸根結底我們都是賤人，對不對，尼克？蠢賤人，變態賤人。”
他一把抓住我的手臂，用力搖晃起來。
“而我是那個成就你的賤人，尼克。”
這時他不再說一句話，而是花了全身力氣來管住自己的手，雙眼已經被淚水濡濕，他發起了抖。
“我是那個把你打造成男人的賤人。”
就是在這個時候，他的雙手架在了我的脖子上。
[1]一種拓撲學結構，隻有一個麵和一個邊界。——譯者注
尼克·鄧恩返家當晚
我的手指終於摸到了她的脈搏，恰似我想象中一樣。我把她按倒在地上，一雙手勒得更緊了些，她發出咳咳的聲音，伸手撓了撓我的手腕。我們兩個人都跪在地上，麵對麵對峙了十秒鍾。
“你這個瘋婊子。”我想。
一滴眼淚滑過我的下巴，滴落在地麵。
“你這個邪惡的瘋婊子，不僅奪取別人的生命，還要玩弄別人的理智。”我心想。
艾米那雙明亮的藍眼睛正定定地盯著我，一眨也沒有眨。
正在這時，一個最為詭異的念頭邁著搖晃的步伐“哢嚓哢嚓”地從我的心底走了出來，一下子讓我喘不過氣，“如果我殺了艾米，那我又算什麽呢？”
好似一道驚雷閃過，我立刻鬆開了妻子，仿佛她是一塊燒得通紅的烙鐵。
她重重地坐到了地上，又是喘息又是咳嗽，過了一會兒終於喘過了氣，發出一陣陣參差不齊的唿吸聲，還拖著一種奇怪的尾音，聽上去幾乎有些撩人。
“那我又算什麽呢？”這個問題的答案並非冠冕堂皇的一句話——那你就會成為一個殺人兇手，尼克，你會淪落得跟艾米一樣壞；公眾曾經把你當作殺人兇手，你的舉動會坐實他們的想法。“那我又算什麽呢？”——這個問題深入骨髓，實在令人心驚：如果沒有艾米與我唱對手戲，我會是誰呢？因為她沒有說錯，作為一個男人，我在愛她的時候展現了自己最動人的一麵，我和艾米隻相識了七年，但我無法再迴到沒有艾米的生活，無法再迴到普通人的生活。在她開口之前，我就已經意識到了這件事，我已經想象過自己和一個普通女人在一起的一幕幕，那是個甜美而普通的鄰家女孩，我想象著自己向她講述艾米的故事，告訴她艾米是多麽無所不用其極，其目的隻是為
了懲罰我，隻是為了迴到我的身邊。我能想象出這個甜美平庸的女孩會說些索然無味的話，比如，“天哪，這麽會這樣”，“天哪，我的上帝”；我也知道自己心中的陰暗麵會盯著她暗想：“你還從來沒有為我殺過人，也從來沒有設過圈套陷害我；對於艾米做過的一切，你連門道也摸不著，也永遠不會如此在意。”我心中那個被寵壞的“媽寶男”不可能與這樣的女人好生相處，很快她就不單單隻是普通，她會變得不合標準，而那時我心中就會冒出父親的聲音，說一句“蠢賤人”，然後把事情接手過去。
艾米一點兒也沒有說錯。
所以說，我也許壓根兒就不會有什麽好結果。
艾米是一味毒藥，但我無法想象缺了她的世界。如果艾米不見了蹤影，我會是怎樣的人呢？那樣的世界壓根兒找不出一個讓我感興趣的選項。但話又說迴來，艾米必須就範，扔到監獄裏關起來對她來說是個滿不錯的結局，那樣就可以把她關進牢籠免得折磨我，而我卻可以時不時去探望她，或者至少想她一下。
把她關進牢裏的人必須是我，這是我的責任；正如艾米覺得是她成就了我，我也必須擔下罪名——是我把艾米逼到發瘋。別處可能有無數男人曾經愛過艾米、為艾米爭過光、聽從過艾米的使喚，還覺得自己幸運得一塌糊塗，那些男人滿腔自信，絕不會強迫艾米戴上假麵，他們會讓艾米做迴自己，做迴那個完美、嚴苛、聰慧、迷人、創意十足、貪得無厭又妄自尊大的她。
別處有足以寵溺太太的男人。
別處有足以讓太太保持理智的男人。
艾米的生活原本可能有千百種結局，但她偏偏遇上了我，於是禍事降臨了，因此阻止她的責任也落在了我的頭上。
不是殺了她，但要阻止她。
把她老老實實地關起來。
艾米·艾略特·鄧恩返家之後五日
我就知道一定要多多提防尼克，現在更是百分百地肯定。他已經不再像從前那般溫順，他心中的閘門已經打開——我喜歡他這副模樣，但我必須未雨綢繆。
我必須玩出更厲害的一招來未雨綢繆。
這一招需要一點兒時間，但我以前就已經做過謀劃；與此同時，我們還可以多花點心思在修補關係上麵。就從修補門麵著手吧，就算他會因此極度惱火，我們也要有一個美滿的婚姻。
“你必須努力再愛我一次。”今天早上，我這麽對他說
。就在昨天，他還幾乎動手殺了我。今天正好是尼克三十五歲的生日，但他壓根兒沒有提，我丈夫已經受夠我的禮物了。
“我原諒你昨天晚上的舉動。”我說，“眼下我們的壓力都很大，但現在你必須努力再愛我一次。”
“我明白。”
“事情必須有所改觀。”我說。
“我明白。”他說。
他並不是真的明白，但總有一天他會明白。
父母每天都要過來拜訪我們，蘭德、瑪麗貝思和尼克都一股腦對我傾盡關注：大家覺得遭遇強暴和流產會給我留下永遠的傷痛，讓我變成一個碰不得的玻璃人，以後一輩子都必須被輕輕地捧在手心裏，以免粉身碎骨。因此我把腳蹺上了那張聲名狼藉的擱腳凳，小心翼翼地踏上廚房地板——地板上曾經淌過我的鮮血呢，大家必須好好照顧我。
但尼克和別人在一起卻讓我莫名地緊張，他似乎一直徘徊在說漏嘴的邊緣，仿佛他的肺裏裝滿了關於我的說法，還都是些讓人大難臨頭的話。
我意識到我需要尼克，我還真的需要他來幫我把故事講圓，他不能再一味地否認，必須開口擔下那些臭名——信用卡、柴棚裏的玩意兒，還有突然漲了一大截的保險，要不然的話，我將永遠沒有踏實的日子。眼下我隻有警方和聯邦調查局那裏還收不了尾，他們仍然在不停鑽研著我的說法。我知道波尼巴不得把我抓起來，不過他們之前把事情弄得一團糟，害得自己看上去就像一群白癡，因此沒有鐵證他們絕不會碰我。可是他們手裏並沒有證據，尼克倒是站在他們那邊，他聲稱沒有做過那一攤子事，但我聲稱就是他做了那一攤子事；這一點倒也不算什麽鐵證，但我並不樂意。
還有我那住在歐紮克地區的朋友傑夫和葛麗泰，萬一他們為了求名求利鬼鬼祟祟地現了身，那我也已經做好了萬全的準備。我已經告訴警方，德西並沒有直接把我帶去他家，而是先蒙住我的眼睛、塞住我的嘴關了幾天，還給我吃了迷藥。當時我被關在一間屋裏，或許是在某個汽車旅社？又或許是間公寓？我覺得應該有幾天吧……我可說不準，記憶太模糊了嘛，畢竟當時我怕得厲害，還被灌了些安眠藥。如果傑夫和葛麗泰那兩個下三濫膽敢露麵，還能莫名其妙地說服警察派遣技術小組去搜查那些木屋，警方又在那裏找到了我的一個指紋或一根頭發，那我的故事也更加講得通了，至於傑夫和葛麗泰嘴裏那些跟我對不上號的情節，那就是他們瞎扯啦。
因此
尼克才是唯一一個真正的麻煩，而我很快就能讓他站到我這邊來。我是個聰明人，沒有留下其他任何證據，警方可能還沒有死心塌地地相信我，但他們絕不會輕舉妄動。從波尼那暴躁的口氣中，我能聽出她從此將永遠被怒火困擾；可惜她越是惱火，就越沒有人答理她。
沒錯，調查已經接近尾聲，但對“小魔女艾米”來說，一切卻才剛剛揭幕。我父母的出版商腆著臉懇請他們再出一本《小魔女艾米》，看在一大筆錢的份兒上，我父母也勉強同意了——他們又一次鳩占鵲巢地盜用了我的靈魂，倒讓他們自己大賺了一筆。我父母在今天早上離開了迦太基，他們說尼克和我需要一些時間獨處療傷，但我知道真正的原因：他們巴不得立刻著手工作。他們還告訴我，他們兩個人正在設法“找到合適的基調”，那基調透露出的意味無非是“有個禽獸綁架了我們的女兒並多次強暴了她，最後她不得不在這個禽獸的脖子上捅了一刀……不過本書絕非趁勢撈錢的貨色”。
我並不關心他們如何再次打造可憐兮兮的“小魔女艾米”係列，因為每天都有人打電話要我嘴裏說出來的故事：那可是我的故事，百分百屬於我。我隻需要從中挑出最棒的一筆交易，然後著手開寫；我隻需要尼克和我保持同一口徑，對這個故事的結局有個一致的說法，那可是個皆大歡喜的結局呢。
我知道尼克眼下還不愛我，但他終有一天會愛我，我對這一點很有信心。“演久了就成真”，人們不已經有這種說法了嗎？目前他的行為舉止酷似以前的尼克，我也酷似以前的艾米，我們雙雙生活在最初的幸福時光，當初我們還沒有像現在這樣了解對方。昨天我站在後門廊上，望著太陽從河麵升起，那是一個冷得有幾分奇怪的八月早晨，當我轉過身時，尼克正透過廚房的窗戶細細端詳著我，他舉起一杯咖啡問道：“要不要來一杯？”我點了點頭，不久他就站到了我的身邊，空氣中飄蕩著青草的芳香，我們一起喝著咖啡凝望著河水，一如一段平常的美好光景。
他還是不肯跟我一起睡，他睡在樓下的客房裏，還反鎖上房門。但總有一天他會熬不住，我會趁他不備抓住機會，到時候他就再也無心打這場夜仗了，就會乖乖地和我同床共枕。到了夜半時分，我會轉身麵對著他，緊貼著他的身子，像一根百轉千迴的藤蔓一般纏著他，直到他的每一分每一寸都躲不開我，徹徹底底地落進我的手裏。
尼克·鄧恩返家之後三十日
艾米認為自己已經控製了局麵，實際上她大錯特錯；
換句話說，她將會大錯特錯。
波尼、瑪戈和我正在並肩作戰。警方和聯邦調查局對這檔子事已經失去了興趣，波尼昨天卻無端端地打了個電話過來，我接起電話時，她並沒有自報家門，而是像個老朋友一般劈頭問了一句話：“要不要出來一起喝杯咖啡？”我叫上了瑪戈，和波尼在煎餅屋碰了頭。等我和瑪戈到了煎餅屋，波尼已經在卡座裏等待了，她站在那裏，露出有氣無力的微笑——媒體對她一直很不客氣。我們大家頗為尷尬地打了個招唿，波尼倒隻是點了點頭。
上餐以後，波尼開口對我說的第一句話是：“我有個十三歲的女兒，名字叫米婭，是跟著‘米婭·哈姆’[1]取的，畢竟美國在我女兒出生的那天贏了世界杯嘛，總之我就有這麽一個女兒。”
我揚了揚眉毛，意思是說：“真有趣啊，再說點來聽聽。”
“有一天，你問起過這事，但當時我沒有迴答……當時我很粗魯。我一直相信你是無辜的，誰知道……一切證據都表明你有罪，把我惹得非常惱火，我恨自己居然那麽容易就上了當，所以我壓根兒不想在你身邊提起我女兒的名字。”她用壺給我們斟上了咖啡。
“總之，我女兒的名字叫米婭。”她說。
“哦，謝謝你。”我迴答道。
“不，我的意思是……太扯淡了。”她往上吐了一口氣，一陣勁風隨勢吹起了她前額的劉海，“我的意思是說，我知道艾米設套想給你安個罪名，我知道她謀殺了德西·科林斯，我心裏什麽都知道，但就是沒有任何證據。”
“你倒是老老實實地在調查這個案子，那別人都在幹什麽？”瑪戈問。
“根本沒有立案，大家都已經去忙別的事了，吉爾平完全撒手不管了，我還是從高層那裏聽說，‘趕緊把這樁醜事給結了，別再翻老底啦’。全國媒體把我們說成了一群怪物，是一幫蠢透頂的鄉巴佬，除非我能從你這裏得到些證據，尼克，要不然我什麽也做不了，你有任何證據嗎？”
我聳了聳肩，“我有的你都有了，她倒是親口向我承認了，但是……”
“她承認了？”波尼說，“真好，他媽的，尼克，我們會弄個竊聽器裝到你身上。”
“行不通的，肯定行不通，她把一切都已經周全地考慮過了。我的意思是，她深知警方的一套，她仔細研究過了，郎達。”
她又往華夫餅上倒了些鐵青色的糖漿，我把手裏的叉子戳進了圓滾滾的蛋
黃裏攪了攪，把它弄得一團糟。
“每次你叫我郎達，我都想發狂。”
“她仔細研究過了，偵探波尼女士。”
她又往上吹了一口氣，吹亂了劉海，然後咬了口煎餅，“反正現在我也拿不到竊聽器。”
“別泄氣啊，你們這幫家夥，總得有些證據在嘛。”瑪戈厲聲說道，“尼克，如果你在那間房子裏找不到任何證據的話，那幹嗎還待在那兒？”
“事情需要時間，瑪戈，我必須讓她再次信任我，如果她開始隨口跟我聊起家長裏短，當我們不再光著身子的時候……”
波尼揉了揉眼睛，衝著瑪戈說：“你說我是該問呢還是不該問呢？”
“他們總是光著身子在淋浴間衝著水聊天。”瑪戈說，“你能在淋浴間裏裝竊聽器嗎？”
“除了嘩嘩流著的水，她還會壓低聲音對我耳語呢。”我說。
“她確實做過研究。”波尼說，“我的意思是，她真做過。我查了她開迴來的車，也就是德西的那輛捷豹。我讓人檢查了後備箱，因為艾米聲稱，德西綁架她時曾把她塞進後備箱，我想如果那裏什麽都沒有的話，那我們就抓到她撒了一個謊，結果她居然在後備箱裏打過滾，尼克，警犬在那裏聞出了她的氣味，而且我們還發現了三根長長的金發，那可是長長的金發呀，是在她的頭發被剪短之前才有的玩意兒，她是怎麽做到的呢……”
“要有遠見。我敢保證她把這玩意兒存了一袋起來，如果哪天她需要在什麽地方放幾根來給我下套，她就一定做得到。”
“我的天哪，你能想象有她這樣的母親會是什麽樣嗎？你會連個小謊都撒不了，因為她總是先你一步，你永遠也別想蒙混過關。”
“波尼，你能想象有她這樣的妻子會是什麽樣嗎？”
“她總有露馬腳的時候，”波尼說，“總有一天她會撐不住的。”
“她不會的。”我說，“難道我就不能出來指證艾米嗎？”
“你壓根兒沒有可信度。”波尼說，“你的信譽全都仰仗艾米哪，她可以一手幫你得迴清白，也可以一手讓你聲名掃地，如果她把防凍劑的事情講出來……”
“我必須找到那些嘔吐物。”我說，“如果我處理了那些嘔吐物，我們又多揭穿她的幾個謊話……”
“我們應該認真地把日記查一遍。”瑪戈說，“記了七年？好歹總能找出些蛛絲馬跡吧！”
“我們曾經讓蘭德和瑪麗貝思去找，看看裏麵是不是有不合常理的內容，”波尼說，“你可以想象出結果怎麽樣，當時我還以為瑪麗貝思要活生生把我的眼珠給摳出來呢。”
“那傑奎琳·科林斯、湯米·奧哈拉和希拉裏·漢迪呢？”瑪戈說，“他們都知道艾米的本來麵目，一定會有一些證據存在。”
波尼搖了搖頭，“相信我，這些遠遠不夠，他們的信用度都不及艾米，雖然這純粹是公眾的看法，但現在警察部門就看民意。”
波尼沒有說錯，傑奎琳·科林斯已經在一些電視節目上露過麵，口口聲聲堅稱自己的兒子是無辜的。節目開始時，她總是一派鎮定，但那份母愛一直在跟她作對，不用多久，她看上去就像一個傷透了心的女人，不顧一切地想要相信自己的兒子有多麽美好，主持人越是同情她，她就越是厲聲糾纏不休，也就變得越發不招人同情，沒過多久她就從公眾的視野中消失了。湯米·奧哈拉和希拉裏·漢迪倒是都給我打過電話，艾米逍遙法外讓他們兩個人火冒三丈，決心要出麵講述自己的遭遇，但是沒有人願意聽兩個腦子有問題、曆史又不清白的人講以前的事情。“穩住，我們正在努力想辦法。”我告訴他們。我、希拉裏、湯米、傑奎琳、波尼還有瑪戈，總有我們伸張正義的一天，我告訴自己要堅信這一點。
“如果我們至少搞定了安迪呢？”我問，“讓她說出艾米藏提示的地方全是我們曾經……你知道……發生過關係的地方？安迪有可信度，公眾喜歡她得很。”
艾米迴來以後，安迪又恢複了往常那副開開心心的樣子，這些都是我從小報抓拍的零星照片上得知的。從那些照片看來，她一直在和一個年齡相仿的男孩交往，那家夥長得挺討人歡心，有著濃密的頭發，一副耳機整天掛在脖子上。他們兩個人看上去很不錯，既朝氣又年輕，媒體愛死他們了，相關新聞中有一則標題最為出色——“愛情找上安迪·哈迪！”該標題典出米基·魯尼[2]在1938年的一部電影名，估計隻有二十個讀者能對其中的含義心領神會。我給安迪發了一條短信，上麵寫著：對不起，一切的一切，她沒有給我迴信；這樣很棒，我真心地祝福她。
“隻是巧合罷了。”波尼聳了聳肩，“我的意思是，隻不過是蹊蹺的巧合，但……這些料不夠分量，沒辦法讓人繼續深挖，反正在眼下這種關頭沒辦法。你必須讓你妻子告訴你一些真材實料，尼克，你是我們唯一的機會。”
瑪戈把咖啡
重重地擱到桌上，“我簡直不敢相信我們在討論這樣的事。”她說，“尼克，我不希望你繼續住那棟房子，你可不是臥底的警察，這不是你的職責。他媽的，你正和一個殺人兇手同居一室呢，趕緊搬出來。有誰關心她是不是殺了德西呢？我隻關心她別殺了你就好。我的意思是，說不定哪天你一不小心烤糊了她的焗芝士三明治，接下來我的電話鈴就響了，有人通知我你從屋頂上摔下來跌成了一攤爛泥，要不然就出了什麽糟心的事，總之趕緊搬出去吧。”
“我做不到，至少目前還不行。她永遠也不會真的放手讓我走，她對這場遊戲可入迷了。”
“那就別再跟她玩遊戲了。”
我不能打退堂鼓，我已經把這套遊戲玩得越來越好了。我會陪在她的身邊，直到有一天掰倒她，現在隻有我一個人能做到這一點；總有一天她會說漏嘴，讓我抓住馬腳。就在一個星期前，我搬迴了我們的臥室，我們之間並沒有男歡女愛，甚至難得觸碰對方，但我們還是同床共枕的夫婦，這一點足以讓艾米不鬧了。我撫摸著她的頭發，用食指和拇指捏起一小綹，一路捋到發梢拽了拽，猶如在搖一隻鈴鐺——這一套讓我們兩個人都很開心；但這是一個問題。
我們雙雙假裝還愛著對方，還在一起做些我們相愛時喜歡做的事，有時感覺幾乎以假亂真，因為我們學得實在太像了，一同重拾著戀愛之初的那份浪漫。有時候，我會冷不丁忘了我妻子的本來麵目，那時我便從心底喜歡跟這個人待在一塊兒；要不然換句話說，喜歡跟她假裝的那個人待在一塊兒。事實是，我的太太是一名殺人兇手，但她時不時有趣得緊，舉個例子來說吧：有天晚上，我像以前一樣買來新鮮到貨的龍蝦，她假裝拿著龍蝦追我，我順勢假裝躲起來，接著我們異口同聲拿《安妮·霍爾》講了個笑話——那一刻是如此完美，害得我不得不離開房間一會兒，因為心跳聲一直在我的耳畔“咚咚”迴響。在那個時候，我不得不反複念叨著護身的魔咒——“艾米殺過一個人，如果你不萬分小心的話，她也會殺了你。”我的太太是個有趣得緊而又美貌動人的殺人兇手，如果我不能讓她稱心如意的話，她也會下毒手害我。我發現自己在家裏活得心驚膽戰：正午時分，我正站在廚房裏做三明治，舔著刀上的花生醬，這時我一轉身發現艾米也在同一間屋……她那靜悄悄的步子猶如一隻貓……那我一定會嚇得打個冷顫。我是個粗枝大葉的人，常常記不住細節，現在卻要不斷地反省自己的言行舉止，確保自己沒有得罪她，也從來沒有招惹到她的感
“變態？瘋狂的變態賤人？”他正伸出手指對著我。
“不許這麽叫我。”
“變態賤人？”
如果能用這句話把我一筆勾銷，那就太輕鬆了；如果能夠這麽輕易地把我給打發走，他一定非常樂意。
“我所做的一切都事出有因，尼克，我所做的一切都需要計劃周詳，把握分寸，管好自己。”我說。
“你是個小肚雞腸、自私自利、愛指使別人，又有自控力的變態賤人……”
“你是個男人，你是個平庸、懶惰、無趣、懦弱，還忌憚女人的男人。”我說，“如果沒有我，那你會一直是那副讓人倒盡胃口的鬼模樣，但我成就了你，和我在一起時你達到了自己的巔峰狀態，而且你心裏清楚這一點。你生命中唯一一段欣賞自己的時光，正是你假裝成我喜歡的樣子的時候；如果沒有我，你就隻能是你父親的翻版。”
“不許這麽說，艾米。”他攥緊了拳頭。
“你真的覺得他從未被女人傷害過，就像你一樣？”我盡可能地把聲音放得體貼哄人，仿佛我麵對的是一條小狗，“你真的覺得他認為自己不應該過得比現在更好嗎，就像你一樣？你真的覺得你媽媽是他的首選？你覺得他為什麽這麽恨你呢？”
他向我走了過來，“閉嘴，艾米。”
“想想吧，尼克，你知道我沒有說錯：即使你找到了一個很不錯的普通女孩，你還是會每天都牽掛著我，你敢說你不會想我嗎？”
“我不會想你。”
“當初你剛剛認定我還愛著你，難道不是一眨眼就把鄰家女郎安迪給忘到了九霄雲外？”我用惹人憐的娃娃音說道，甚至噘起了嘴唇，“難道一封情書你就挺不住了，親愛的？一封情書夠了嗎？還是兩封？隻要我在兩封情書裏發誓愛你，口口聲聲要你迴來，還說我終究隻念你的好……這樣就夠了嗎？你真是‘才思敏捷’，你真‘是個溫暖的人’，你真是‘才華橫溢’——你實在是個可憐蟲，你覺得自己還有機會做迴正常人嗎？你會找到一個好女孩，但你還是會心心念念記掛著我，你會覺得萬事都不如意，你會發現自己被困在了無聊的凡人生活中，困在了平庸無味的妻子和兩個孩子身邊。你會會心心念念記掛著我，然後瞧一瞧自己的妻子，心裏暗自送她一句：蠢賤人。”
“閉嘴，艾米，
我可不是在開玩笑。”
“正像你的父親一樣，歸根結底我們都是賤人，對不對，尼克？蠢賤人，變態賤人。”
他一把抓住我的手臂，用力搖晃起來。
“而我是那個成就你的賤人，尼克。”
這時他不再說一句話，而是花了全身力氣來管住自己的手，雙眼已經被淚水濡濕，他發起了抖。
“我是那個把你打造成男人的賤人。”
就是在這個時候，他的雙手架在了我的脖子上。
[1]一種拓撲學結構，隻有一個麵和一個邊界。——譯者注
尼克·鄧恩返家當晚
我的手指終於摸到了她的脈搏，恰似我想象中一樣。我把她按倒在地上，一雙手勒得更緊了些，她發出咳咳的聲音，伸手撓了撓我的手腕。我們兩個人都跪在地上，麵對麵對峙了十秒鍾。
“你這個瘋婊子。”我想。
一滴眼淚滑過我的下巴，滴落在地麵。
“你這個邪惡的瘋婊子，不僅奪取別人的生命，還要玩弄別人的理智。”我心想。
艾米那雙明亮的藍眼睛正定定地盯著我，一眨也沒有眨。
正在這時，一個最為詭異的念頭邁著搖晃的步伐“哢嚓哢嚓”地從我的心底走了出來，一下子讓我喘不過氣，“如果我殺了艾米，那我又算什麽呢？”
好似一道驚雷閃過，我立刻鬆開了妻子，仿佛她是一塊燒得通紅的烙鐵。
她重重地坐到了地上，又是喘息又是咳嗽，過了一會兒終於喘過了氣，發出一陣陣參差不齊的唿吸聲，還拖著一種奇怪的尾音，聽上去幾乎有些撩人。
“那我又算什麽呢？”這個問題的答案並非冠冕堂皇的一句話——那你就會成為一個殺人兇手，尼克，你會淪落得跟艾米一樣壞；公眾曾經把你當作殺人兇手，你的舉動會坐實他們的想法。“那我又算什麽呢？”——這個問題深入骨髓，實在令人心驚：如果沒有艾米與我唱對手戲，我會是誰呢？因為她沒有說錯，作為一個男人，我在愛她的時候展現了自己最動人的一麵，我和艾米隻相識了七年，但我無法再迴到沒有艾米的生活，無法再迴到普通人的生活。在她開口之前，我就已經意識到了這件事，我已經想象過自己和一個普通女人在一起的一幕幕，那是個甜美而普通的鄰家女孩，我想象著自己向她講述艾米的故事，告訴她艾米是多麽無所不用其極，其目的隻是為
了懲罰我，隻是為了迴到我的身邊。我能想象出這個甜美平庸的女孩會說些索然無味的話，比如，“天哪，這麽會這樣”，“天哪，我的上帝”；我也知道自己心中的陰暗麵會盯著她暗想：“你還從來沒有為我殺過人，也從來沒有設過圈套陷害我；對於艾米做過的一切，你連門道也摸不著，也永遠不會如此在意。”我心中那個被寵壞的“媽寶男”不可能與這樣的女人好生相處，很快她就不單單隻是普通，她會變得不合標準，而那時我心中就會冒出父親的聲音，說一句“蠢賤人”，然後把事情接手過去。
艾米一點兒也沒有說錯。
所以說，我也許壓根兒就不會有什麽好結果。
艾米是一味毒藥，但我無法想象缺了她的世界。如果艾米不見了蹤影，我會是怎樣的人呢？那樣的世界壓根兒找不出一個讓我感興趣的選項。但話又說迴來，艾米必須就範，扔到監獄裏關起來對她來說是個滿不錯的結局，那樣就可以把她關進牢籠免得折磨我，而我卻可以時不時去探望她，或者至少想她一下。
把她關進牢裏的人必須是我，這是我的責任；正如艾米覺得是她成就了我，我也必須擔下罪名——是我把艾米逼到發瘋。別處可能有無數男人曾經愛過艾米、為艾米爭過光、聽從過艾米的使喚，還覺得自己幸運得一塌糊塗，那些男人滿腔自信，絕不會強迫艾米戴上假麵，他們會讓艾米做迴自己，做迴那個完美、嚴苛、聰慧、迷人、創意十足、貪得無厭又妄自尊大的她。
別處有足以寵溺太太的男人。
別處有足以讓太太保持理智的男人。
艾米的生活原本可能有千百種結局，但她偏偏遇上了我，於是禍事降臨了，因此阻止她的責任也落在了我的頭上。
不是殺了她，但要阻止她。
把她老老實實地關起來。
艾米·艾略特·鄧恩返家之後五日
我就知道一定要多多提防尼克，現在更是百分百地肯定。他已經不再像從前那般溫順，他心中的閘門已經打開——我喜歡他這副模樣，但我必須未雨綢繆。
我必須玩出更厲害的一招來未雨綢繆。
這一招需要一點兒時間，但我以前就已經做過謀劃；與此同時，我們還可以多花點心思在修補關係上麵。就從修補門麵著手吧，就算他會因此極度惱火，我們也要有一個美滿的婚姻。
“你必須努力再愛我一次。”今天早上，我這麽對他說
。就在昨天，他還幾乎動手殺了我。今天正好是尼克三十五歲的生日，但他壓根兒沒有提，我丈夫已經受夠我的禮物了。
“我原諒你昨天晚上的舉動。”我說，“眼下我們的壓力都很大，但現在你必須努力再愛我一次。”
“我明白。”
“事情必須有所改觀。”我說。
“我明白。”他說。
他並不是真的明白，但總有一天他會明白。
父母每天都要過來拜訪我們，蘭德、瑪麗貝思和尼克都一股腦對我傾盡關注：大家覺得遭遇強暴和流產會給我留下永遠的傷痛，讓我變成一個碰不得的玻璃人，以後一輩子都必須被輕輕地捧在手心裏，以免粉身碎骨。因此我把腳蹺上了那張聲名狼藉的擱腳凳，小心翼翼地踏上廚房地板——地板上曾經淌過我的鮮血呢，大家必須好好照顧我。
但尼克和別人在一起卻讓我莫名地緊張，他似乎一直徘徊在說漏嘴的邊緣，仿佛他的肺裏裝滿了關於我的說法，還都是些讓人大難臨頭的話。
我意識到我需要尼克，我還真的需要他來幫我把故事講圓，他不能再一味地否認，必須開口擔下那些臭名——信用卡、柴棚裏的玩意兒，還有突然漲了一大截的保險，要不然的話，我將永遠沒有踏實的日子。眼下我隻有警方和聯邦調查局那裏還收不了尾，他們仍然在不停鑽研著我的說法。我知道波尼巴不得把我抓起來，不過他們之前把事情弄得一團糟，害得自己看上去就像一群白癡，因此沒有鐵證他們絕不會碰我。可是他們手裏並沒有證據，尼克倒是站在他們那邊，他聲稱沒有做過那一攤子事，但我聲稱就是他做了那一攤子事；這一點倒也不算什麽鐵證，但我並不樂意。
還有我那住在歐紮克地區的朋友傑夫和葛麗泰，萬一他們為了求名求利鬼鬼祟祟地現了身，那我也已經做好了萬全的準備。我已經告訴警方，德西並沒有直接把我帶去他家，而是先蒙住我的眼睛、塞住我的嘴關了幾天，還給我吃了迷藥。當時我被關在一間屋裏，或許是在某個汽車旅社？又或許是間公寓？我覺得應該有幾天吧……我可說不準，記憶太模糊了嘛，畢竟當時我怕得厲害，還被灌了些安眠藥。如果傑夫和葛麗泰那兩個下三濫膽敢露麵，還能莫名其妙地說服警察派遣技術小組去搜查那些木屋，警方又在那裏找到了我的一個指紋或一根頭發，那我的故事也更加講得通了，至於傑夫和葛麗泰嘴裏那些跟我對不上號的情節，那就是他們瞎扯啦。
因此
尼克才是唯一一個真正的麻煩，而我很快就能讓他站到我這邊來。我是個聰明人，沒有留下其他任何證據，警方可能還沒有死心塌地地相信我，但他們絕不會輕舉妄動。從波尼那暴躁的口氣中，我能聽出她從此將永遠被怒火困擾；可惜她越是惱火，就越沒有人答理她。
沒錯，調查已經接近尾聲，但對“小魔女艾米”來說，一切卻才剛剛揭幕。我父母的出版商腆著臉懇請他們再出一本《小魔女艾米》，看在一大筆錢的份兒上，我父母也勉強同意了——他們又一次鳩占鵲巢地盜用了我的靈魂，倒讓他們自己大賺了一筆。我父母在今天早上離開了迦太基，他們說尼克和我需要一些時間獨處療傷，但我知道真正的原因：他們巴不得立刻著手工作。他們還告訴我，他們兩個人正在設法“找到合適的基調”，那基調透露出的意味無非是“有個禽獸綁架了我們的女兒並多次強暴了她，最後她不得不在這個禽獸的脖子上捅了一刀……不過本書絕非趁勢撈錢的貨色”。
我並不關心他們如何再次打造可憐兮兮的“小魔女艾米”係列，因為每天都有人打電話要我嘴裏說出來的故事：那可是我的故事，百分百屬於我。我隻需要從中挑出最棒的一筆交易，然後著手開寫；我隻需要尼克和我保持同一口徑，對這個故事的結局有個一致的說法，那可是個皆大歡喜的結局呢。
我知道尼克眼下還不愛我，但他終有一天會愛我，我對這一點很有信心。“演久了就成真”，人們不已經有這種說法了嗎？目前他的行為舉止酷似以前的尼克，我也酷似以前的艾米，我們雙雙生活在最初的幸福時光，當初我們還沒有像現在這樣了解對方。昨天我站在後門廊上，望著太陽從河麵升起，那是一個冷得有幾分奇怪的八月早晨，當我轉過身時，尼克正透過廚房的窗戶細細端詳著我，他舉起一杯咖啡問道：“要不要來一杯？”我點了點頭，不久他就站到了我的身邊，空氣中飄蕩著青草的芳香，我們一起喝著咖啡凝望著河水，一如一段平常的美好光景。
他還是不肯跟我一起睡，他睡在樓下的客房裏，還反鎖上房門。但總有一天他會熬不住，我會趁他不備抓住機會，到時候他就再也無心打這場夜仗了，就會乖乖地和我同床共枕。到了夜半時分，我會轉身麵對著他，緊貼著他的身子，像一根百轉千迴的藤蔓一般纏著他，直到他的每一分每一寸都躲不開我，徹徹底底地落進我的手裏。
尼克·鄧恩返家之後三十日
艾米認為自己已經控製了局麵，實際上她大錯特錯；
換句話說，她將會大錯特錯。
波尼、瑪戈和我正在並肩作戰。警方和聯邦調查局對這檔子事已經失去了興趣，波尼昨天卻無端端地打了個電話過來，我接起電話時，她並沒有自報家門，而是像個老朋友一般劈頭問了一句話：“要不要出來一起喝杯咖啡？”我叫上了瑪戈，和波尼在煎餅屋碰了頭。等我和瑪戈到了煎餅屋，波尼已經在卡座裏等待了，她站在那裏，露出有氣無力的微笑——媒體對她一直很不客氣。我們大家頗為尷尬地打了個招唿，波尼倒隻是點了點頭。
上餐以後，波尼開口對我說的第一句話是：“我有個十三歲的女兒，名字叫米婭，是跟著‘米婭·哈姆’[1]取的，畢竟美國在我女兒出生的那天贏了世界杯嘛，總之我就有這麽一個女兒。”
我揚了揚眉毛，意思是說：“真有趣啊，再說點來聽聽。”
“有一天，你問起過這事，但當時我沒有迴答……當時我很粗魯。我一直相信你是無辜的，誰知道……一切證據都表明你有罪，把我惹得非常惱火，我恨自己居然那麽容易就上了當，所以我壓根兒不想在你身邊提起我女兒的名字。”她用壺給我們斟上了咖啡。
“總之，我女兒的名字叫米婭。”她說。
“哦，謝謝你。”我迴答道。
“不，我的意思是……太扯淡了。”她往上吐了一口氣，一陣勁風隨勢吹起了她前額的劉海，“我的意思是說，我知道艾米設套想給你安個罪名，我知道她謀殺了德西·科林斯，我心裏什麽都知道，但就是沒有任何證據。”
“你倒是老老實實地在調查這個案子，那別人都在幹什麽？”瑪戈問。
“根本沒有立案，大家都已經去忙別的事了，吉爾平完全撒手不管了，我還是從高層那裏聽說，‘趕緊把這樁醜事給結了，別再翻老底啦’。全國媒體把我們說成了一群怪物，是一幫蠢透頂的鄉巴佬，除非我能從你這裏得到些證據，尼克，要不然我什麽也做不了，你有任何證據嗎？”
我聳了聳肩，“我有的你都有了，她倒是親口向我承認了，但是……”
“她承認了？”波尼說，“真好，他媽的，尼克，我們會弄個竊聽器裝到你身上。”
“行不通的，肯定行不通，她把一切都已經周全地考慮過了。我的意思是，她深知警方的一套，她仔細研究過了，郎達。”
她又往華夫餅上倒了些鐵青色的糖漿，我把手裏的叉子戳進了圓滾滾的蛋
黃裏攪了攪，把它弄得一團糟。
“每次你叫我郎達，我都想發狂。”
“她仔細研究過了，偵探波尼女士。”
她又往上吹了一口氣，吹亂了劉海，然後咬了口煎餅，“反正現在我也拿不到竊聽器。”
“別泄氣啊，你們這幫家夥，總得有些證據在嘛。”瑪戈厲聲說道，“尼克，如果你在那間房子裏找不到任何證據的話，那幹嗎還待在那兒？”
“事情需要時間，瑪戈，我必須讓她再次信任我，如果她開始隨口跟我聊起家長裏短，當我們不再光著身子的時候……”
波尼揉了揉眼睛，衝著瑪戈說：“你說我是該問呢還是不該問呢？”
“他們總是光著身子在淋浴間衝著水聊天。”瑪戈說，“你能在淋浴間裏裝竊聽器嗎？”
“除了嘩嘩流著的水，她還會壓低聲音對我耳語呢。”我說。
“她確實做過研究。”波尼說，“我的意思是，她真做過。我查了她開迴來的車，也就是德西的那輛捷豹。我讓人檢查了後備箱，因為艾米聲稱，德西綁架她時曾把她塞進後備箱，我想如果那裏什麽都沒有的話，那我們就抓到她撒了一個謊，結果她居然在後備箱裏打過滾，尼克，警犬在那裏聞出了她的氣味，而且我們還發現了三根長長的金發，那可是長長的金發呀，是在她的頭發被剪短之前才有的玩意兒，她是怎麽做到的呢……”
“要有遠見。我敢保證她把這玩意兒存了一袋起來，如果哪天她需要在什麽地方放幾根來給我下套，她就一定做得到。”
“我的天哪，你能想象有她這樣的母親會是什麽樣嗎？你會連個小謊都撒不了，因為她總是先你一步，你永遠也別想蒙混過關。”
“波尼，你能想象有她這樣的妻子會是什麽樣嗎？”
“她總有露馬腳的時候，”波尼說，“總有一天她會撐不住的。”
“她不會的。”我說，“難道我就不能出來指證艾米嗎？”
“你壓根兒沒有可信度。”波尼說，“你的信譽全都仰仗艾米哪，她可以一手幫你得迴清白，也可以一手讓你聲名掃地，如果她把防凍劑的事情講出來……”
“我必須找到那些嘔吐物。”我說，“如果我處理了那些嘔吐物，我們又多揭穿她的幾個謊話……”
“我們應該認真地把日記查一遍。”瑪戈說，“記了七年？好歹總能找出些蛛絲馬跡吧！”
“我們曾經讓蘭德和瑪麗貝思去找，看看裏麵是不是有不合常理的內容，”波尼說，“你可以想象出結果怎麽樣，當時我還以為瑪麗貝思要活生生把我的眼珠給摳出來呢。”
“那傑奎琳·科林斯、湯米·奧哈拉和希拉裏·漢迪呢？”瑪戈說，“他們都知道艾米的本來麵目，一定會有一些證據存在。”
波尼搖了搖頭，“相信我，這些遠遠不夠，他們的信用度都不及艾米，雖然這純粹是公眾的看法，但現在警察部門就看民意。”
波尼沒有說錯，傑奎琳·科林斯已經在一些電視節目上露過麵，口口聲聲堅稱自己的兒子是無辜的。節目開始時，她總是一派鎮定，但那份母愛一直在跟她作對，不用多久，她看上去就像一個傷透了心的女人，不顧一切地想要相信自己的兒子有多麽美好，主持人越是同情她，她就越是厲聲糾纏不休，也就變得越發不招人同情，沒過多久她就從公眾的視野中消失了。湯米·奧哈拉和希拉裏·漢迪倒是都給我打過電話，艾米逍遙法外讓他們兩個人火冒三丈，決心要出麵講述自己的遭遇，但是沒有人願意聽兩個腦子有問題、曆史又不清白的人講以前的事情。“穩住，我們正在努力想辦法。”我告訴他們。我、希拉裏、湯米、傑奎琳、波尼還有瑪戈，總有我們伸張正義的一天，我告訴自己要堅信這一點。
“如果我們至少搞定了安迪呢？”我問，“讓她說出艾米藏提示的地方全是我們曾經……你知道……發生過關係的地方？安迪有可信度，公眾喜歡她得很。”
艾米迴來以後，安迪又恢複了往常那副開開心心的樣子，這些都是我從小報抓拍的零星照片上得知的。從那些照片看來，她一直在和一個年齡相仿的男孩交往，那家夥長得挺討人歡心，有著濃密的頭發，一副耳機整天掛在脖子上。他們兩個人看上去很不錯，既朝氣又年輕，媒體愛死他們了，相關新聞中有一則標題最為出色——“愛情找上安迪·哈迪！”該標題典出米基·魯尼[2]在1938年的一部電影名，估計隻有二十個讀者能對其中的含義心領神會。我給安迪發了一條短信，上麵寫著：對不起，一切的一切，她沒有給我迴信；這樣很棒，我真心地祝福她。
“隻是巧合罷了。”波尼聳了聳肩，“我的意思是，隻不過是蹊蹺的巧合，但……這些料不夠分量，沒辦法讓人繼續深挖，反正在眼下這種關頭沒辦法。你必須讓你妻子告訴你一些真材實料，尼克，你是我們唯一的機會。”
瑪戈把咖啡
重重地擱到桌上，“我簡直不敢相信我們在討論這樣的事。”她說，“尼克，我不希望你繼續住那棟房子，你可不是臥底的警察，這不是你的職責。他媽的，你正和一個殺人兇手同居一室呢，趕緊搬出來。有誰關心她是不是殺了德西呢？我隻關心她別殺了你就好。我的意思是，說不定哪天你一不小心烤糊了她的焗芝士三明治，接下來我的電話鈴就響了，有人通知我你從屋頂上摔下來跌成了一攤爛泥，要不然就出了什麽糟心的事，總之趕緊搬出去吧。”
“我做不到，至少目前還不行。她永遠也不會真的放手讓我走，她對這場遊戲可入迷了。”
“那就別再跟她玩遊戲了。”
我不能打退堂鼓，我已經把這套遊戲玩得越來越好了。我會陪在她的身邊，直到有一天掰倒她，現在隻有我一個人能做到這一點；總有一天她會說漏嘴，讓我抓住馬腳。就在一個星期前，我搬迴了我們的臥室，我們之間並沒有男歡女愛，甚至難得觸碰對方，但我們還是同床共枕的夫婦，這一點足以讓艾米不鬧了。我撫摸著她的頭發，用食指和拇指捏起一小綹，一路捋到發梢拽了拽，猶如在搖一隻鈴鐺——這一套讓我們兩個人都很開心；但這是一個問題。
我們雙雙假裝還愛著對方，還在一起做些我們相愛時喜歡做的事，有時感覺幾乎以假亂真，因為我們學得實在太像了，一同重拾著戀愛之初的那份浪漫。有時候，我會冷不丁忘了我妻子的本來麵目，那時我便從心底喜歡跟這個人待在一塊兒；要不然換句話說，喜歡跟她假裝的那個人待在一塊兒。事實是，我的太太是一名殺人兇手，但她時不時有趣得緊，舉個例子來說吧：有天晚上，我像以前一樣買來新鮮到貨的龍蝦，她假裝拿著龍蝦追我，我順勢假裝躲起來，接著我們異口同聲拿《安妮·霍爾》講了個笑話——那一刻是如此完美，害得我不得不離開房間一會兒，因為心跳聲一直在我的耳畔“咚咚”迴響。在那個時候，我不得不反複念叨著護身的魔咒——“艾米殺過一個人，如果你不萬分小心的話，她也會殺了你。”我的太太是個有趣得緊而又美貌動人的殺人兇手，如果我不能讓她稱心如意的話，她也會下毒手害我。我發現自己在家裏活得心驚膽戰：正午時分，我正站在廚房裏做三明治，舔著刀上的花生醬，這時我一轉身發現艾米也在同一間屋……她那靜悄悄的步子猶如一隻貓……那我一定會嚇得打個冷顫。我是個粗枝大葉的人，常常記不住細節，現在卻要不斷地反省自己的言行舉止，確保自己沒有得罪她，也從來沒有招惹到她的感