談你太太。”
“我知道你和你太太經曆了一些波折。”貝琪繼續說道。
“嗯，這幾年光景不太好，我們都失了業。”
“好，不錯！”坦納喊道，“你們都失了業，‘都’字用得好。”
“當初我們搬迴密蘇裏以便照顧我父母，我的父親患有老年癡呆症，我母親得了癌症，現在已經過世。除此以外，當時我還正在為新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦納說。
“一定要提到你跟你媽媽是多麽親近。”貝琪說道，我還從來沒有在她麵前提過我媽媽呢，“不會有人突然跳出來指責你胡謅，對吧？”
“不會，我和母親確實非常親密。”
“很好。”貝琪說，“那就在談話中多多提到她，還要多說一說‘酒吧’是你與妹妹合開的——隻要提起‘酒吧’，就要記得提一提你的妹妹。如果你自己開了間酒吧，那你隻怕是個浪子，如果你和心愛的孿生妹妹一起開了間酒吧，那你隻能算是……”
“具有愛爾蘭氣質。”
“接著剛才的話說下去。”
“於是磕磕碰碰日積月累……”
“別這麽說，聽上去暗示著有場大爆發。”坦納說。
“因此當時我們有點兒找不準方向，但我覺得五周年紀念日恰是一個讓婚姻重生的契機……”
“別說‘重生’，要說五周年紀念日是個讓婚姻‘重新啟帆’的契機，‘重生’這個詞說明之前的關係已經完蛋了。”坦納喊道。
“讓我們的婚姻‘重新啟帆’……”
“你口口聲聲說你們的婚姻正要重新啟帆，那又怎麽解釋那個二十出頭的小妞呢？”貝琪問道。
坦納衝她扔了一顆軟糖，“你演得有點兒走樣啊，貝琪。”
“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話聽上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說‘讓婚姻重新啟帆’，拜托，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼裏恨你，除非你乖乖地咬緊牙關挨罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句：‘當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊塗，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。’也就是說，你必須承認你是個混賬東西，一切都是你的錯。
”
“這麽說來，總之男人們該怎麽做，我就怎麽做。”我說。
貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”
艾米·艾略特·鄧恩事發之後九日
眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特festiva”汽車裏，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麽望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手；（話說迴來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味？）要麽望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。（如果我在一家停車場裏被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕？）此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的家夥們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約隻能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返迴歐紮克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾伊州。那條河還真是陰魂不散哪，要麽是我追著它不放，要麽是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·鄧恩事發之後十日
采訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室裏，為我準備台詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭發修剪了一迴。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的采訪班底正在屋外布景：采訪將設在套房的客廳裏，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口——聖路易斯拱門，這一標誌性建築可以隱約象征著美國中部，仿佛在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麽用處。
“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終於拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會
出汗，尼克鬆就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”
“我們早該給他來幾針肉毒杆菌了。”貝琪說。顯而易見，肉毒杆菌的祛汗功能和抗皺功能一般出色，博爾特夫婦的一些客戶在上庭前往腋下打了幾針，貝琪和坦納眼下已經在向我提議這一招，他們的口氣既輕描淡寫又拐彎抹角：“如果”案子真的上了庭的話……
“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這消息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米還活在人世，但我也清楚自己壓根兒找不著她，因此在我心裏，她已經不再是活生生的妻子。
“這次改口改得好。”坦納說，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五點鍾，坦納的電話響了，他瞥了眼顯示屏說了句“是波尼”，隨後讓電話轉到了語音信箱。“稍後我會打電話給她。”坦納不希望在這關頭再冒出一波新消息、新傳聞，或者再冒出一輪審問，免得亂了陣腳，我倒是同意他的做法，此時此刻我可不希望想起波尼。
“我們不該瞧一瞧波尼想幹什麽嗎？”瑪戈說。
“她想讓我倒黴倒得更慘。”我說，“幾個小時後我們會打電話給她，她等得起。
”我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋裏沉默了半分鍾。
“我不得不說，見到莎朗·席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終於開口說道。
我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗·席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特·金裏奇給希拉裏·克林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿於懷。我已經不記得當時那場采訪的詳情，隻記得它惹得母親火冒三丈。
下午六點鍾，我們邁步進了房間，屋裏麵對麵擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日餘暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭：“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個製作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋“哢嗒哢嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事
項（我叫不出該製作人的名字）：莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓采訪顯得盡可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在迴答問題之前，我不得找律師溝通；在迴答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這裏有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。
我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕碰了碰我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住……”她一邊說一邊指指我。
這時套間的大門突然敞開，莎朗·席貝爾邁步走了進來，腳步施施然仿佛踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑發，一雙棕色的眼睛大得出奇——這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。
“莎朗來了！”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。
莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。
“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。
“我很開心。”莎朗的話語聽上去帶著幾分暖意。她轉身麵對我剛要開口，製作人卻踩著高跟鞋“哢嗒哢嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身麵對我時，那張臉上已經全無笑容。
艾米·艾略特·鄧恩事發之後十日
我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裏梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麽。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見麵。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裏總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來；不知道為什麽，我那間木屋裏的地毯有一隻角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。
下午五點鍾，我駕車往北駛向會麵地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老家夥正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈
火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇裏州的樹林裏，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麽寒磣。
我從一塊閃亮的廣告牌下鑽進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的“嘟哇”和聲樂隊再次聚首，上麵寫著“表演隻限兩晚”。進到屋內，賭場裏寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮當當地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前麵那一張張呆滯耷拉的麵孔極不相稱，機器前麵那些家夥還撇開了晃來晃去的氧氣麵罩在抽著煙。投個幣——投個幣——投個幣——再投個幣——“叮叮”！投個幣——再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的家夥，嘴唇上的酒都還沒有幹透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴裏說著“給我們找幾個妞來吧”，可惜這裏為數不多的幾個妞簡直炙手可熱。這群愣頭青必定會再喝上一場，把滿心失望拋到腦後，要是迴家的路上沒有失手把同駕一輛車的兄弟幹掉幾個，那就算得上他們有福了。
按照計劃，我在賭場門口左側盡頭的一間小酒吧裏等待，望著那支上了年紀的少年組合為一大群頭發花白的觀眾唱歌，觀眾們一邊打著響指一邊鼓掌，一雙雙飽經風霜的手在免費贈送的花生上摸來摸去。骨瘦如柴的歌手們身穿炫目的晚禮服，看上去形容枯槁，正小心地扭著換過的髖關節，跳著一曲垂暮之舞。
乍一看來，在賭場會麵似乎是個好主意，該賭場正好位於高速公路旁，裏麵滿是酒鬼和老人，而這兩種人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我卻感覺又擁擠又忐忑，既要時時提防每個角落裏的攝像頭，還要當心一扇扇門會在猛然間關死。
我剛要起身離開，他卻施施然露了麵。
“艾米。”他喊。
剛才我打了個電話讓忠心耿耿的德西前來搭救，事實上，德西與我從未真正中斷過聯係，他也絕不會害得我膽戰心驚——別管我對尼克和我父母胡扯了些什麽鬼話。這又是一個住在密西西比河邊的男人，我一直心知他遲早會派上用場；拜托，我至少也得有個可供隨意驅策的男人吧！德西屬於喜歡英雄救美的類型，他打心眼裏中意麻煩纏身的女人。離開威克郡這麽多年來，我每次都會在互通音信時問起他的
新女友，不管那女孩是誰，德西總是同一副腔調：“喔，很不幸，她的情況不怎麽樣。”但我知道，不管飲食失調症也好，止痛藥上癮也好，嚴重抑鬱也好，對方的麻煩對德西來說倒是件幸事，在床邊護花之時正是他最快樂的時刻。魚水之歡並非德西的最愛，他愛的隻是端著湯汁隨侍在側，用略有些拘泥的聲音說道：“可憐的寶貝。”
此刻他正在眼前，身穿一套適宜仲夏時節的白色西裝（德西每個月都會清換衣櫃裏的服飾，在他看來，適宜六月的服飾到七月就已經過季，我一直很欣賞科林斯家對服飾保有這種一絲不苟的自律性），看上去英俊瀟灑，可惜我看上去卻並不美貌——我可時時記掛著自己那副眼鏡和腰上的一圈贅肉呢。
“艾米。”他摸了摸我的臉頰，隨後將我擁進懷中，他並未伸出雙臂緊緊地摟住我，那可不是德西的作風，他隻是妥帖地擁人入懷，仿佛他的懷抱專為你量身打造，“親愛的，你簡直想象不到，接到那個電話時我還以為自己發了狂，我還以為是自己的幻覺呢！之前我為你做了好些夢，幸好你還活著，還接到了你的電話，你還好嗎？”
“現在沒事了。”我說，“現在我終於安心了，前一陣子很難熬。”突然間我淚流滿麵，流下的可都是一顆顆貨真價實的淚珠，不過流淚讓我大大鬆了一口氣，而且十分契合當下的情境，因此我放開自己盡情地哭了起來。當初膽大包天地製訂了這個計劃，提心吊膽地怕被逮個正著，後來丟了錢，被人暗地裏捅刀子，被人推推搡搡，還生平第一次變成了孤零零一個人，此時這一樁樁一件件都隨著眼淚一點兒一點兒地流走。
哭上大約兩分鍾後，我會變得非常美貌，如果時間超過兩分鍾，我會忍不住流出鼻涕，麵部也會變得水腫，但隻要不超過兩分鍾，我的眼睛會顯得更大，嘴唇會顯得更加豐滿，雙頰也會泛上紅暈。此刻靠在德西寬厚的肩膀上，我正在邊哭邊數數：“一秒，兩秒，三秒……”數到一分四十八秒時，我收住了眼淚。
“很抱歉我不能早一點兒來，親愛的。”德西說。
“我知道傑奎琳把你的日程排得有多滿。”我把罪過推到了傑奎琳頭上——德西的母親在我們之間是個敏感話題。
他細細地端詳著我，“你看上去……樣子變了許多。”德西說，“尤其是麵頰十分豐潤，還有那一頭可憐的秀發……”他住了嘴，“艾米，我從來沒有想到自己會有如此滿心感激的時刻，來跟我說說發生了什麽事。”
於是我
講了一個讓人後背發寒的哥特式故事，故事中交織著占有欲與怒火，交織著中西部風格的野蠻殘暴，“女人就要乖乖待在家裏生孩子”，野獸一般地管這管那，交織著強奸、藥片、烈酒、拳頭，還交織著尖頭牛仔靴踢在身上的一腳又一腳、背叛與恐懼，父母的漠不關心、孤立無援的感覺，再加上尼克最後扔下的幾句話：“永遠也別動心思離開我，那樣的話我會殺了你，不管怎樣我都會找到你，你逃不出我的手掌心。”
我告訴德西，為了自己平安無事，也為了我那未出生的孩子平安無事，我不得不銷聲匿跡，眼下正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事會結結實實滿足德西那一腔嗬護殘花敗柳的熱切希望，誰讓我現在變成了一朵最為經霜受雪的殘花呢。早在寄宿製學校時，我就已經跟德西講過一個故事：我的父親每天晚上都會鑽進我的臥室，而我身穿粉紅色的花邊睡袍，雙眼直愣愣地盯著天花板，一直等到父親完事。自從這個謊話進了德西的耳朵，他就對我深陷愛河，我心知他想象著與我翻雲覆雨，想象著在進入我體內的那一瞬間對我萬般溫柔千般體貼，輕輕地撫摸著我的秀發，我還心知他想象著我在委身於他時輕輕地抽泣。
“我絕不能再過以前的生活，德西，尼克終有一天會殺了我，我會時時刻刻提心吊膽，但我又不能讓他坐牢，當初我隻是想銷聲匿跡，我不知道警察會把他當成兇手。”
我說著嬌滴滴地向台上的樂隊瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱著一首情歌。在離我們這一桌不遠的地方，一個後背挺得筆直、蓄著胡須的男人把自己的杯子對著附近的一隻垃圾桶扔了過來，那隻垃圾桶正靠著我、德西和一堵牆，要是當初我挑的是個風景如畫的座位，那該有多好哪。扔杯子的家夥正歪著腦袋打量我，那副迷惑不解的模樣顯得有點兒過火，如果他是個卡通角色的話，隻怕已經撓了撓腦袋。不知為何，我心裏冒出一個念頭——“這個人看上去挺像個警察”，於是轉過身把後背衝著他。
“你根本用不著擔心尼克。”德西說，“讓我來操這份心吧，我會料理好這個爛攤子。”他說著伸出了一隻手，那是我們少年時代的一個手勢，表示德西是我的護花使者，在身為少男少女時，我們兩人曾經正兒八經地玩過這一套。於是我裝作把莫須有的煩惱放在他的手掌裏，他握起拳頭，我居然真的感覺好受了一些。
“不行，我不會去料理這個爛攤子，我倒真心希望尼克因為他幹的那些事丟掉小命。在一個講道理的社會
中，他理應如此。”他說。
“嗯，可惜我們這個社會不講道理，因此我不能暴露自己的行蹤。”我說，“你覺得我這個人太心狠手辣了嗎？”其實不用他開口，我已經對答案心知肚明。
“親愛的，當然不是，你隻是迫不得已，你要不這麽做才沒道理呢。”
他對懷孕的事情連問也沒有問一聲，我就知道他不會問。
“你是唯一一個知道我行蹤的人。”我說。
“我會好好照顧你，你要我怎麽做？”
我裝出一副猶豫的模樣咬著嘴唇，先掉轉目光望向遠方，又讓目光落迴德西身上，“我需要一筆錢過上一陣子，我原本想找一份工作，可是……”
“哦，不，千萬別去找工作，到處都是關於你的消息。艾米，所有的新聞節目、所有的雜誌，會有人把你認出來的，就算你……”他邊說邊摸了摸我的頭發，“剪了一個動感十足的新發型。你是個漂亮女人，漂亮女人想要銷聲匿跡可不是一件容易的事情。”
“不幸的是，我覺得你說得沒錯。”我說，“我隻是不想讓你覺得我在利用你，我隻是不知道還能去什麽地方……”
這時女招待走了過來，將我們的飲料擱在桌上。她是個深色頭發、長相平平的女郎，卻死活精心打扮想給自己添幾分姿色。我扭開麵孔不讓她看見我的正臉，卻一眼望見那個蓄著胡須、頗為好奇的家夥又靠近了一些，正站在附近微笑著端詳我。我目前的表現真是上不了台麵，往日的艾米絕對不會動心思到這個鬼地方來，健怡可樂和我自己的體臭害得我暈頭轉向。
“我給你點了一杯金湯力。”我說道。
德西對我做了一個怪相。
“怎麽啦？”不過沒等他迴答，我已經心知肚明。
“我在春季才喝金湯力，眼下已經改喝‘傑克丹尼’威士忌加薑汁了。”
“那我們就給你叫一杯‘傑克丹尼’加薑汁，我來喝金湯力。”
“不用了，這樣就好，不用擔心。”
這時我又瞥見了那個蓄須的男人，“那個留胡子的男人……現在別盯著他……他是在瞪著我嗎？”我問道。
德西瞄了瞄那個人，隨即搖了搖頭，“他在盯著……那些唱歌的人呢。”他的口氣不太確定，“隻拿一點兒現金解決不了你的問題，總有一天你會厭倦這種不見天日的生活，你不能正視別人的麵孔，你身邊的人……”他
邊說邊張開雙臂作勢將整個賭場摟進懷中，“跟你找不出多少共同點，你過著自降身份的日子。”
“接下來的十年我就得這麽過，一直等到我年華老去，這段轟動一時的逸事也已經煙消雲散，那是我再也用不著擔心的時候。”
“哈！你願意這樣過上十年嗎？艾米？”
“噓，千萬別提這個名字。”
“凱茜也罷，珍妮也罷，梅根也罷，別疑神疑鬼啦。”
女招待又迴到了我們這一桌，德西遞給她一張二十美元的鈔票打發她走開，她一邊走一邊咧嘴露出笑容，手裏舉著那二十美鈔，仿佛難得見到這樣的新鮮事。我喝了一口酒——“我肚子裏的寶寶”必定不會介意。
“我覺得你迴去的話尼克也不會起訴。”
“你說什麽？”
“他來見過我，我覺得他心裏明白這是他惹下的禍……”
“他去見過你？什麽時候？”
“上周。他來過以後我才收到你的音信，感謝上帝。”
在過去十天中，尼克花在我身上的心血比過去幾年湊在一起還要多。我一直希望有個男人為我出手一戰，毫不留情、鮮血淋漓的一戰，而尼克已經盤問過德西，這倒是一個不錯的開始。
“他說什麽了嗎？他看上去怎麽樣？”
“他看上去像個不折不扣的混賬，居然想把罪過推到我的頭上，還說了一個匪夷所思的故事，口口聲聲說我……”
我一直很喜歡德西為我自殺的那套假話，當初他確實因為我們兩人分手而傷心欲絕，他也確實常在校園裏閑蕩，暗自希望我會迴到他的身邊，那一陣子還真是又驚悚又煩人，按此說來，他要是真的自殺未遂也沒有什麽出奇。
“尼克是怎麽說我呢？”
“我想他心裏清楚，現在全世界都已經知道你的芳名，也關心你的動向，他再也不能動你一根汗毛了。他隻能讓你平安無事地迴家，你可以和他離婚，再跟真命天子結婚。”他喝了一口酒，“真可謂守得雲開見月明哪。”
“我不能迴去，德西，即使人們相信尼克沒有好好待我，他們卻仍然會恨我：我才是那個耍了大家一場的人……我會變成世界上最受人唾棄的家夥。”
“就算你受盡唾棄，我也不會拋下你，無論何時我都會愛你，會一直護著你，絕不讓你受到一絲傷害。”德西說，“你永遠也無需自己來操這份心。”
“我知道你和你太太經曆了一些波折。”貝琪繼續說道。
“嗯，這幾年光景不太好，我們都失了業。”
“好，不錯！”坦納喊道，“你們都失了業，‘都’字用得好。”
“當初我們搬迴密蘇裏以便照顧我父母，我的父親患有老年癡呆症，我母親得了癌症，現在已經過世。除此以外，當時我還正在為新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦納說。
“一定要提到你跟你媽媽是多麽親近。”貝琪說道，我還從來沒有在她麵前提過我媽媽呢，“不會有人突然跳出來指責你胡謅，對吧？”
“不會，我和母親確實非常親密。”
“很好。”貝琪說，“那就在談話中多多提到她，還要多說一說‘酒吧’是你與妹妹合開的——隻要提起‘酒吧’，就要記得提一提你的妹妹。如果你自己開了間酒吧，那你隻怕是個浪子，如果你和心愛的孿生妹妹一起開了間酒吧，那你隻能算是……”
“具有愛爾蘭氣質。”
“接著剛才的話說下去。”
“於是磕磕碰碰日積月累……”
“別這麽說，聽上去暗示著有場大爆發。”坦納說。
“因此當時我們有點兒找不準方向，但我覺得五周年紀念日恰是一個讓婚姻重生的契機……”
“別說‘重生’，要說五周年紀念日是個讓婚姻‘重新啟帆’的契機，‘重生’這個詞說明之前的關係已經完蛋了。”坦納喊道。
“讓我們的婚姻‘重新啟帆’……”
“你口口聲聲說你們的婚姻正要重新啟帆，那又怎麽解釋那個二十出頭的小妞呢？”貝琪問道。
坦納衝她扔了一顆軟糖，“你演得有點兒走樣啊，貝琪。”
“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話聽上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說‘讓婚姻重新啟帆’，拜托，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼裏恨你，除非你乖乖地咬緊牙關挨罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句：‘當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊塗，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。’也就是說，你必須承認你是個混賬東西，一切都是你的錯。
”
“這麽說來，總之男人們該怎麽做，我就怎麽做。”我說。
貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”
艾米·艾略特·鄧恩事發之後九日
眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特festiva”汽車裏，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麽望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手；（話說迴來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味？）要麽望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。（如果我在一家停車場裏被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕？）此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的家夥們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約隻能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返迴歐紮克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾伊州。那條河還真是陰魂不散哪，要麽是我追著它不放，要麽是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·鄧恩事發之後十日
采訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室裏，為我準備台詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭發修剪了一迴。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的采訪班底正在屋外布景：采訪將設在套房的客廳裏，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口——聖路易斯拱門，這一標誌性建築可以隱約象征著美國中部，仿佛在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麽用處。
“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終於拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會
出汗，尼克鬆就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”
“我們早該給他來幾針肉毒杆菌了。”貝琪說。顯而易見，肉毒杆菌的祛汗功能和抗皺功能一般出色，博爾特夫婦的一些客戶在上庭前往腋下打了幾針，貝琪和坦納眼下已經在向我提議這一招，他們的口氣既輕描淡寫又拐彎抹角：“如果”案子真的上了庭的話……
“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這消息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米還活在人世，但我也清楚自己壓根兒找不著她，因此在我心裏，她已經不再是活生生的妻子。
“這次改口改得好。”坦納說，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五點鍾，坦納的電話響了，他瞥了眼顯示屏說了句“是波尼”，隨後讓電話轉到了語音信箱。“稍後我會打電話給她。”坦納不希望在這關頭再冒出一波新消息、新傳聞，或者再冒出一輪審問，免得亂了陣腳，我倒是同意他的做法，此時此刻我可不希望想起波尼。
“我們不該瞧一瞧波尼想幹什麽嗎？”瑪戈說。
“她想讓我倒黴倒得更慘。”我說，“幾個小時後我們會打電話給她，她等得起。
”我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋裏沉默了半分鍾。
“我不得不說，見到莎朗·席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終於開口說道。
我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗·席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特·金裏奇給希拉裏·克林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿於懷。我已經不記得當時那場采訪的詳情，隻記得它惹得母親火冒三丈。
下午六點鍾，我們邁步進了房間，屋裏麵對麵擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日餘暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭：“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個製作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋“哢嗒哢嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事
項（我叫不出該製作人的名字）：莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓采訪顯得盡可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在迴答問題之前，我不得找律師溝通；在迴答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這裏有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。
我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕碰了碰我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住……”她一邊說一邊指指我。
這時套間的大門突然敞開，莎朗·席貝爾邁步走了進來，腳步施施然仿佛踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑發，一雙棕色的眼睛大得出奇——這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。
“莎朗來了！”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。
莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。
“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。
“我很開心。”莎朗的話語聽上去帶著幾分暖意。她轉身麵對我剛要開口，製作人卻踩著高跟鞋“哢嗒哢嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身麵對我時，那張臉上已經全無笑容。
艾米·艾略特·鄧恩事發之後十日
我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裏梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麽。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見麵。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裏總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來；不知道為什麽，我那間木屋裏的地毯有一隻角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。
下午五點鍾，我駕車往北駛向會麵地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老家夥正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈
火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇裏州的樹林裏，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麽寒磣。
我從一塊閃亮的廣告牌下鑽進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的“嘟哇”和聲樂隊再次聚首，上麵寫著“表演隻限兩晚”。進到屋內，賭場裏寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮當當地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前麵那一張張呆滯耷拉的麵孔極不相稱，機器前麵那些家夥還撇開了晃來晃去的氧氣麵罩在抽著煙。投個幣——投個幣——投個幣——再投個幣——“叮叮”！投個幣——再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的家夥，嘴唇上的酒都還沒有幹透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴裏說著“給我們找幾個妞來吧”，可惜這裏為數不多的幾個妞簡直炙手可熱。這群愣頭青必定會再喝上一場，把滿心失望拋到腦後，要是迴家的路上沒有失手把同駕一輛車的兄弟幹掉幾個，那就算得上他們有福了。
按照計劃，我在賭場門口左側盡頭的一間小酒吧裏等待，望著那支上了年紀的少年組合為一大群頭發花白的觀眾唱歌，觀眾們一邊打著響指一邊鼓掌，一雙雙飽經風霜的手在免費贈送的花生上摸來摸去。骨瘦如柴的歌手們身穿炫目的晚禮服，看上去形容枯槁，正小心地扭著換過的髖關節，跳著一曲垂暮之舞。
乍一看來，在賭場會麵似乎是個好主意，該賭場正好位於高速公路旁，裏麵滿是酒鬼和老人，而這兩種人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我卻感覺又擁擠又忐忑，既要時時提防每個角落裏的攝像頭，還要當心一扇扇門會在猛然間關死。
我剛要起身離開，他卻施施然露了麵。
“艾米。”他喊。
剛才我打了個電話讓忠心耿耿的德西前來搭救，事實上，德西與我從未真正中斷過聯係，他也絕不會害得我膽戰心驚——別管我對尼克和我父母胡扯了些什麽鬼話。這又是一個住在密西西比河邊的男人，我一直心知他遲早會派上用場；拜托，我至少也得有個可供隨意驅策的男人吧！德西屬於喜歡英雄救美的類型，他打心眼裏中意麻煩纏身的女人。離開威克郡這麽多年來，我每次都會在互通音信時問起他的
新女友，不管那女孩是誰，德西總是同一副腔調：“喔，很不幸，她的情況不怎麽樣。”但我知道，不管飲食失調症也好，止痛藥上癮也好，嚴重抑鬱也好，對方的麻煩對德西來說倒是件幸事，在床邊護花之時正是他最快樂的時刻。魚水之歡並非德西的最愛，他愛的隻是端著湯汁隨侍在側，用略有些拘泥的聲音說道：“可憐的寶貝。”
此刻他正在眼前，身穿一套適宜仲夏時節的白色西裝（德西每個月都會清換衣櫃裏的服飾，在他看來，適宜六月的服飾到七月就已經過季，我一直很欣賞科林斯家對服飾保有這種一絲不苟的自律性），看上去英俊瀟灑，可惜我看上去卻並不美貌——我可時時記掛著自己那副眼鏡和腰上的一圈贅肉呢。
“艾米。”他摸了摸我的臉頰，隨後將我擁進懷中，他並未伸出雙臂緊緊地摟住我，那可不是德西的作風，他隻是妥帖地擁人入懷，仿佛他的懷抱專為你量身打造，“親愛的，你簡直想象不到，接到那個電話時我還以為自己發了狂，我還以為是自己的幻覺呢！之前我為你做了好些夢，幸好你還活著，還接到了你的電話，你還好嗎？”
“現在沒事了。”我說，“現在我終於安心了，前一陣子很難熬。”突然間我淚流滿麵，流下的可都是一顆顆貨真價實的淚珠，不過流淚讓我大大鬆了一口氣，而且十分契合當下的情境，因此我放開自己盡情地哭了起來。當初膽大包天地製訂了這個計劃，提心吊膽地怕被逮個正著，後來丟了錢，被人暗地裏捅刀子，被人推推搡搡，還生平第一次變成了孤零零一個人，此時這一樁樁一件件都隨著眼淚一點兒一點兒地流走。
哭上大約兩分鍾後，我會變得非常美貌，如果時間超過兩分鍾，我會忍不住流出鼻涕，麵部也會變得水腫，但隻要不超過兩分鍾，我的眼睛會顯得更大，嘴唇會顯得更加豐滿，雙頰也會泛上紅暈。此刻靠在德西寬厚的肩膀上，我正在邊哭邊數數：“一秒，兩秒，三秒……”數到一分四十八秒時，我收住了眼淚。
“很抱歉我不能早一點兒來，親愛的。”德西說。
“我知道傑奎琳把你的日程排得有多滿。”我把罪過推到了傑奎琳頭上——德西的母親在我們之間是個敏感話題。
他細細地端詳著我，“你看上去……樣子變了許多。”德西說，“尤其是麵頰十分豐潤，還有那一頭可憐的秀發……”他住了嘴，“艾米，我從來沒有想到自己會有如此滿心感激的時刻，來跟我說說發生了什麽事。”
於是我
講了一個讓人後背發寒的哥特式故事，故事中交織著占有欲與怒火，交織著中西部風格的野蠻殘暴，“女人就要乖乖待在家裏生孩子”，野獸一般地管這管那，交織著強奸、藥片、烈酒、拳頭，還交織著尖頭牛仔靴踢在身上的一腳又一腳、背叛與恐懼，父母的漠不關心、孤立無援的感覺，再加上尼克最後扔下的幾句話：“永遠也別動心思離開我，那樣的話我會殺了你，不管怎樣我都會找到你，你逃不出我的手掌心。”
我告訴德西，為了自己平安無事，也為了我那未出生的孩子平安無事，我不得不銷聲匿跡，眼下正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事會結結實實滿足德西那一腔嗬護殘花敗柳的熱切希望，誰讓我現在變成了一朵最為經霜受雪的殘花呢。早在寄宿製學校時，我就已經跟德西講過一個故事：我的父親每天晚上都會鑽進我的臥室，而我身穿粉紅色的花邊睡袍，雙眼直愣愣地盯著天花板，一直等到父親完事。自從這個謊話進了德西的耳朵，他就對我深陷愛河，我心知他想象著與我翻雲覆雨，想象著在進入我體內的那一瞬間對我萬般溫柔千般體貼，輕輕地撫摸著我的秀發，我還心知他想象著我在委身於他時輕輕地抽泣。
“我絕不能再過以前的生活，德西，尼克終有一天會殺了我，我會時時刻刻提心吊膽，但我又不能讓他坐牢，當初我隻是想銷聲匿跡，我不知道警察會把他當成兇手。”
我說著嬌滴滴地向台上的樂隊瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱著一首情歌。在離我們這一桌不遠的地方，一個後背挺得筆直、蓄著胡須的男人把自己的杯子對著附近的一隻垃圾桶扔了過來，那隻垃圾桶正靠著我、德西和一堵牆，要是當初我挑的是個風景如畫的座位，那該有多好哪。扔杯子的家夥正歪著腦袋打量我，那副迷惑不解的模樣顯得有點兒過火，如果他是個卡通角色的話，隻怕已經撓了撓腦袋。不知為何，我心裏冒出一個念頭——“這個人看上去挺像個警察”，於是轉過身把後背衝著他。
“你根本用不著擔心尼克。”德西說，“讓我來操這份心吧，我會料理好這個爛攤子。”他說著伸出了一隻手，那是我們少年時代的一個手勢，表示德西是我的護花使者，在身為少男少女時，我們兩人曾經正兒八經地玩過這一套。於是我裝作把莫須有的煩惱放在他的手掌裏，他握起拳頭，我居然真的感覺好受了一些。
“不行，我不會去料理這個爛攤子，我倒真心希望尼克因為他幹的那些事丟掉小命。在一個講道理的社會
中，他理應如此。”他說。
“嗯，可惜我們這個社會不講道理，因此我不能暴露自己的行蹤。”我說，“你覺得我這個人太心狠手辣了嗎？”其實不用他開口，我已經對答案心知肚明。
“親愛的，當然不是，你隻是迫不得已，你要不這麽做才沒道理呢。”
他對懷孕的事情連問也沒有問一聲，我就知道他不會問。
“你是唯一一個知道我行蹤的人。”我說。
“我會好好照顧你，你要我怎麽做？”
我裝出一副猶豫的模樣咬著嘴唇，先掉轉目光望向遠方，又讓目光落迴德西身上，“我需要一筆錢過上一陣子，我原本想找一份工作，可是……”
“哦，不，千萬別去找工作，到處都是關於你的消息。艾米，所有的新聞節目、所有的雜誌，會有人把你認出來的，就算你……”他邊說邊摸了摸我的頭發，“剪了一個動感十足的新發型。你是個漂亮女人，漂亮女人想要銷聲匿跡可不是一件容易的事情。”
“不幸的是，我覺得你說得沒錯。”我說，“我隻是不想讓你覺得我在利用你，我隻是不知道還能去什麽地方……”
這時女招待走了過來，將我們的飲料擱在桌上。她是個深色頭發、長相平平的女郎，卻死活精心打扮想給自己添幾分姿色。我扭開麵孔不讓她看見我的正臉，卻一眼望見那個蓄著胡須、頗為好奇的家夥又靠近了一些，正站在附近微笑著端詳我。我目前的表現真是上不了台麵，往日的艾米絕對不會動心思到這個鬼地方來，健怡可樂和我自己的體臭害得我暈頭轉向。
“我給你點了一杯金湯力。”我說道。
德西對我做了一個怪相。
“怎麽啦？”不過沒等他迴答，我已經心知肚明。
“我在春季才喝金湯力，眼下已經改喝‘傑克丹尼’威士忌加薑汁了。”
“那我們就給你叫一杯‘傑克丹尼’加薑汁，我來喝金湯力。”
“不用了，這樣就好，不用擔心。”
這時我又瞥見了那個蓄須的男人，“那個留胡子的男人……現在別盯著他……他是在瞪著我嗎？”我問道。
德西瞄了瞄那個人，隨即搖了搖頭，“他在盯著……那些唱歌的人呢。”他的口氣不太確定，“隻拿一點兒現金解決不了你的問題，總有一天你會厭倦這種不見天日的生活，你不能正視別人的麵孔，你身邊的人……”他
邊說邊張開雙臂作勢將整個賭場摟進懷中，“跟你找不出多少共同點，你過著自降身份的日子。”
“接下來的十年我就得這麽過，一直等到我年華老去，這段轟動一時的逸事也已經煙消雲散，那是我再也用不著擔心的時候。”
“哈！你願意這樣過上十年嗎？艾米？”
“噓，千萬別提這個名字。”
“凱茜也罷，珍妮也罷，梅根也罷，別疑神疑鬼啦。”
女招待又迴到了我們這一桌，德西遞給她一張二十美元的鈔票打發她走開，她一邊走一邊咧嘴露出笑容，手裏舉著那二十美鈔，仿佛難得見到這樣的新鮮事。我喝了一口酒——“我肚子裏的寶寶”必定不會介意。
“我覺得你迴去的話尼克也不會起訴。”
“你說什麽？”
“他來見過我，我覺得他心裏明白這是他惹下的禍……”
“他去見過你？什麽時候？”
“上周。他來過以後我才收到你的音信，感謝上帝。”
在過去十天中，尼克花在我身上的心血比過去幾年湊在一起還要多。我一直希望有個男人為我出手一戰，毫不留情、鮮血淋漓的一戰，而尼克已經盤問過德西，這倒是一個不錯的開始。
“他說什麽了嗎？他看上去怎麽樣？”
“他看上去像個不折不扣的混賬，居然想把罪過推到我的頭上，還說了一個匪夷所思的故事，口口聲聲說我……”
我一直很喜歡德西為我自殺的那套假話，當初他確實因為我們兩人分手而傷心欲絕，他也確實常在校園裏閑蕩，暗自希望我會迴到他的身邊，那一陣子還真是又驚悚又煩人，按此說來，他要是真的自殺未遂也沒有什麽出奇。
“尼克是怎麽說我呢？”
“我想他心裏清楚，現在全世界都已經知道你的芳名，也關心你的動向，他再也不能動你一根汗毛了。他隻能讓你平安無事地迴家，你可以和他離婚，再跟真命天子結婚。”他喝了一口酒，“真可謂守得雲開見月明哪。”
“我不能迴去，德西，即使人們相信尼克沒有好好待我，他們卻仍然會恨我：我才是那個耍了大家一場的人……我會變成世界上最受人唾棄的家夥。”
“就算你受盡唾棄，我也不會拋下你，無論何時我都會愛你，會一直護著你，絕不讓你受到一絲傷害。”德西說，“你永遠也無需自己來操這份心。”