拽地毯的四角查看是否有貓膩，又往洗衣機和烘幹機裏瞥了瞥，伸出一隻手去煙囪裏掏了掏，還朝馬桶的水箱後麵瞧了瞧。
“你真是一副黑手黨大佬做派呀。”瑪戈說。
“如果我真有黑手黨大佬那麽厲害，那一定早就已經找到想找的東西，然後提槍出門去了。”
坦納站在客廳的中央，拽了拽自己那條黃綠色的領帶。瑪戈和我都蹭上了滿身灰塵，但不知為何，坦納的紐扣領襯衫卻白得熠熠生輝，仿佛還保留著一抹來自紐約的耀眼榮光。坦納正盯著一個櫥櫃的角落，咬著自己的嘴唇，揪著自己的領帶，看似一副陷入沉思的模樣——他說不定花了好幾年工夫才打磨出眼前這副神色，那架勢活像在說“你們這些客戶通通閉上嘴，沒見本人正在思考嗎”。
“我不喜歡眼下的狀態。”坦納總算開了口，“眼下有太多不受我們控製的因素，而不等到我們掌握局麵，我是不會跟警方攤牌的。現在我的第一直覺是要防患於未然——我們要先向警方匯報柴棚裏麵的玩意兒，免得栽在那些東西手裏，可是如果我們不知道艾米到底想要我們在這棟房子裏找到什麽，也不清楚安迪的心態……尼克，你覺得現在安迪心裏是什麽想法？”
我聳了聳肩膀，“很惱火唄。”
“我想說，現在的情況讓我非常非常緊張，我們麵對的局勢十分棘手。我們必須向警方通報柴棚的情形，搶在事情曝光之前下手，但我得先跟你說清楚這麽做的後果，那就是：警方會對瑪戈展開調查，他們將會追查兩種可能，第一種可能是，瑪戈是你的同夥，她幫你把東西藏在了她的房子裏，而且十有八九她知道你殺了艾米。”
“不是吧，你開玩笑吧。”我說。
“尼克，如果警方真這麽想的話，那我們還算是走運呢。”坦納說，“柴棚的事他們想怎麽瞎扯就怎麽瞎扯，你覺得這個設想又如何：瑪戈盜用你的身份辦了秘密信用卡，買下了柴棚裏的一大堆東西，結果艾米發現了此事，就來和瑪戈對質，最後瑪戈殺了艾米。”
“那我們一定要抓住先機。”我說，“我們把柴棚的事情告訴警方，同時也告訴他們艾米在設套陷害我。”
“總的來說，我覺得這是個非常糟糕的主意，而且如果我們不能把安迪籠絡過來的話，這主意簡直就是雪上加霜，因為我們不得不把安迪的事情告訴警方。”
“為什麽？”
“因為如果我們跟警方講述了你的
故事，說艾米設套陷害你……”
“為什麽你總說那是‘我的故事’，就好像是我編出來的一樣？”
“啊哈，你這一點抓得不錯。如果我們告訴警方說艾米在設套陷害你，那我們就不得不解釋艾米為什麽要這樣做：因為她發現你在暗地裏有個非常年輕非常美貌的女友。”
“我們真的非要把這些事告訴警方嗎？”我問坦納。
“要不然的話，艾米陷害你，把謀殺她的罪名栽贓到你頭上，難道是因為……她……怎麽樣？閑得慌嗎？”
我咬了咬嘴唇。“我們必須向警方解釋清楚艾米的動機，不然就行不通，但問題是：如果我們乖乖將安迪拱手送給警方，結果他們又不買你那套說法的賬，那麽我們就給他們提供了你的謀殺動機——說到金錢糾紛，核實無誤；說到懷孕的太太，核實無誤；說到婚外女友，也核實無誤，這可是集三罪於一身的殺妻犯哪，那你就被打進了十八層地獄，到時候女人們會恨不得排著隊用指甲把你撕成碎片。”坦納邊說邊踱起了步子，“但如果我們不采取任何行動，而安迪又自己找到了警察那兒……”
“那我們該怎麽辦？”我問道。
“我覺得如果我們現在聲稱艾米設套陷害你，那警方一定會笑掉大牙，這種論調太沒有說服力了。我倒是相信你，但你的說法真的站不住腳。”
“可是尋寶遊戲的那些提示……”我開口道。
“尼克，就連我也無法理解尋寶遊戲的那些提示，它們都是你和艾米兩個人之間的私密。”瑪戈說，“你倒是聲稱那些提示害你鑽進圈套惹上了……犯罪嫌疑，可這隻是你自己的說法，我的意思是，‘寒酸的仔褲’和‘鴨舌帽’就是指漢尼拔，你這是玩笑話吧？”
“‘棕色的小屋’就是指你父親的房子？而這座房子其實還是藍色？”坦納補充了一句話。
我能感覺到坦納滿心疑團，因此，我必須讓他真正了解艾米的個性，了解她的謊言、她那懷恨在心和睚眥必報的風格，我得找些人來聲援自己的說法：我的妻子並不是“小魔女艾米”，而是“複仇魔女艾米”。
“讓我們來試試看今天能不能聯係上安迪。”坦納總算開口說道。
“如果繼續等下去的話豈不是有風險？”瑪戈問。
坦納點點頭，“確實有風險，因此我們行動要快。如果哪裏又冒出了新的證據，如果警方拿到了柴棚的搜查令，如果安迪去找警方…
…”
“她不會去找警方的。”我說。
“她不是咬了你一口嗎，尼克。”
“她不會去找警察告狀，現在她是在氣頭上，但是她……我不相信她會這麽對我，她知道我是無辜的。”
“尼克，在艾米失蹤那天早上，你說你有大概一個小時的時間和安迪在一起，對吧？”
“是的，大約從十點三十分到十二點。”
“那從七點半到十點之間你在哪兒？”坦納問道，“你說那天你是七點半出門，對不對？你去了哪兒？”
我咬著自己的嘴。
“你到底去了哪兒，尼克……我必須得弄清楚。”
“這和案件無關吧。”
“尼克！”瑪戈厲聲喝道。
“那天早上我隻是按習慣辦事：有時候我會在早晨假裝離開，開車去我們小區最偏僻的地方，然後我……小區裏有所房子的車庫沒有上鎖。”
“然後呢？”坦納問道。
“然後我就待在那裏看雜誌。”
“你再說一遍？”
“我重新讀一讀以前供職的那本雜誌，讀雜誌的過刊。”
我仍然懷念著以前供職的雜誌，我好似藏著色情書籍一般把過刊偷偷藏了起來，暗地裏拿出來讀一讀，因為我不希望任何人為我感到難過。
這時我抬起頭，發現坦納和瑪戈正一臉難過地望著我。
剛過正午，我便開車迴了家，我家所在的街道上停滿了新聞采訪車，記者們都在我家草坪上安營紮寨，我沒有辦法把車開進自家的車道，隻好將車停在了房子前麵。我深吸一口氣，猛地衝出了車門，記者們好似饑不擇食的鳥兒一般紛紛圍了上來，一個個擠進來又被擠出去，七嘴八舌地問起了問題：“尼克，你知不知道艾米已經懷孕？”“尼克，你的不在場證據是什麽？”“尼克，請問是你殺了艾米嗎？”
我設法擠進自己家關上了門，大門的兩側都是窗戶，於是我大著膽子急匆匆拉下了百葉窗，一時間無數相機哢嚓哢嚓地按下了快門，記者們大聲喊著：“尼克，你是否殺了艾米？”百葉窗拉了下來，門外的一片嘈雜聲總算聽不見了。
我上樓酣暢淋漓地衝了個澡，閉上雙眼讓水花衝掉從父親屋裏帶迴的塵土。當我再次睜開雙眼時，第一眼看到的竟是艾米的粉色剃刀，它正放在香皂盒裏，看上去隱隱有幾分不祥。我的太太
是個瘋子，而我娶了一個瘋婆子，這話簡直是所有渾蛋的口頭禪——“我娶了個心理變態的賤人”，但我心底裏卻湧起了一絲喜悅，因為我真的娶了一個徹頭徹尾、如假包換的瘋賤人。“尼克，來見識一下你太太的真麵目吧，她可是世界上數一數二的怪胎。”我暗自想道。由此看來，我並沒有自己想象的那麽渾蛋；我是個渾蛋，這點沒錯，但還沒有到十惡不赦的地步。我那場外遇是先發製人，是跟一個瘋賤人結婚五年後下意識地做出了反應：還用說嗎，遇上那種情況，我當然會拜倒在簡簡單單、性情和善的鄰家女孩裙下，恰似缺鐵的人們無比渴求著牛羊肉。
門鈴響起的時候，我正在用毛巾擦身體，於是探頭出了浴室，耳邊又再次沸騰起記者們的聲音：“瑪麗貝思，請問你相信你的女婿嗎？”“蘭德，得知要當爺爺感覺怎麽樣？”“你認為是尼克殺了你的女兒嗎，瑪麗貝思？”
艾略特夫婦並肩站在我家的前門台階上，看上去鐵青著臉，腰也挺得筆直。屋外大約有十幾名記者和狗仔隊，但他們弄出的響動比得上二十多個人，一個個叫喊著：“瑪麗貝思，請問你相信你的女婿嗎？”“蘭德，得知要當爺爺感覺怎麽樣？”艾略特夫婦一邊嘟囔著打招唿一邊低垂著眼睛進了門，我衝著一架架攝像機“砰”地關上了家門。蘭德伸出一隻手擱在我的胳膊上，瑪麗貝思瞪了他一眼，他又立即縮迴了手。
“抱歉，剛才我在洗澡。”水正順著我的頭發往下滴，浸濕了雙肩的t恤。瑪麗貝思的頭發有些油膩，耷拉的衣衫缺了幾分挺括，她定定地盯著我，仿佛我是個瘋子。
“居然請坦納·博爾特當律師，你開玩笑吧？”她問。
“你是什麽意思？”
“我的意思是，居然請坦納·博爾特當律師，尼克你不是當真的吧，他可專門替不清不白的人辯護。”她靠了過來，一把抓住了我的下頜，“你的臉頰上是什麽東西？”
“蕁麻疹，壓力太大引起的。”我扭開了臉，“給坦納安這麽一個名聲可不公道，瑪麗貝思，事實並非如此，他是行內最厲害的律師，眼下我需要他，至於警方……他們隻會死盯著我。”
“看上去確實如此。”她說，“你的臉頰看上去像被人咬了一口。”
“是蕁麻疹。”
瑪麗貝思重重地歎了一口氣，拐了個彎進了客廳，“就是在這個地方出事的嗎？”她問道。她的眼袋很明顯，麵頰鬆鬆垮垮，耷拉著嘴唇，一張臉顯得溝壑重重
。
“我們覺得是，廚房裏也曾經發生過某種……爭執。”
“是因為有血跡才這麽說吧。”瑪麗貝思摸了摸擱腳凳，掂了一掂，把它拎起來幾英寸，又鬆手讓它落了下來，“我真希望你沒有把一切都給清理了，你把這兒弄得好似什麽也沒有發生過一樣。”
“瑪麗貝思，他還得在這裏住呢。”蘭德說道。
“我還是不明白……我的意思是，如果警方還漏了一些線索怎麽辦？如果……我也說不好，看上去警方已經放棄了，白白放過了房子這條線索……”
“我敢肯定警方已經做了全麵調查。”蘭德邊說邊攥著她的手，“我們為什麽不問問尼克是否能瞧一瞧艾米的東西，這樣你就可以從中挑一些特別的物件，好不好？”他瞟了我一眼，“這樣沒問題吧，尼克？保留些艾米的東西也算是一種安慰。”他轉身麵對著自己的妻子，“就拿艾米的那件藍色毛衣吧。”
“我不要那件該死的藍色毛衣，蘭德！”
她猛地甩開了蘭德的手，在房間裏踱開步子東挑西揀，又伸出腳尖踢了踢擱腳凳，“警方說有個擱腳凳原本不該四腳朝天，結果卻還是被弄翻了，這是那個擱腳凳嗎，尼克？”她問道。
“是的，就是這個擱腳凳。”
她停下了腳步，又踢了擱腳凳一腳，凝望著仍然屹立不倒的擱腳凳。
“瑪麗貝思，我敢肯定尼克現在已經累得厲害……”蘭德帶著意味深長的笑容瞄了我一眼，“大家都已經筋疲力盡了，我覺得我們應該先把正事辦完……”
“這就是我來這裏要辦的正事，蘭德。我才不要像個小孩一樣傻乎乎地摟著艾米的毛衣呢，我要的是我的女兒，我不要她的隨身物件，那些東西對我來說毫無意義。我想要尼克告訴我們究竟發生了些什麽，因為整件事已經開始變味了，我還從來沒有……我這輩子還從來沒有感覺這麽蠢過。”瑪麗貝思一邊哭一邊猛擦眼淚，顯然很惱火自己哭出了聲，“我們把女兒交托給了你，我們信任你，尼克，把真相告訴我們！”她用顫抖的食指指著我的鼻子，“是真的嗎？尼克，你真的不希望有孩子？你真的已經不再愛艾米了？你是不是傷害了她？”
我真想扇她一巴掌。瑪麗貝思和蘭德養大了艾米，艾米乃是他們親手打造的產物，是他們造就了艾米。我真想對他們說“你們的女兒才是攪事的惡魔呢”，但我不能把話說出口（在跟警方報料之前什麽也不能說），於是我隻好
繼續瞠目結舌，千方百計想要找點兒話說，但我的模樣看上去卻是在故意拖延，“瑪麗貝思，我絕不會……”
“‘我絕不會，我永遠也不會’，這些都是從你那張該死的嘴裏說出來的話，你知道嗎，就連看到你都讓我覺得惡心，一點兒也沒有騙你。你身上一定有不對勁的地方，照事發後你的反應看來，你還真是個沒心沒肺的人。即使最後證明你是完全清白的，我也永遠不會原諒你對事情如此不上心，把它當成雞毛蒜皮！艾米為你放棄了一切，她為你做了那麽多，這就是她得到的迴報？這……你……我不相信你，尼克，我來這裏就是為了告訴你這句話，我再也不會相信你的話了。”
這時她抽泣了起來，轉身急匆匆出了前門，興奮的攝影師們拚命地拍起了照。她鑽進汽車，兩名記者一擁而上敲著車窗玻璃，千方百計想讓她說些什麽。在客廳裏，我們能聽到記者們一遍遍地喊著她的名字，“瑪麗貝思……瑪麗貝思……”
蘭德還沒有離開，雙手插在衣兜裏，正在設法想該幫哪一邊，我的耳邊頓時響起了坦納的聲音，“我們必須讓艾略特夫婦跟我們站在同一陣營裏”。
蘭德剛剛張開嘴，我就截住了話：“蘭德，跟我說說我能做些什麽。”
“把話說出口吧，尼克。”
“說什麽？”
“我知道這個問題我不想問，你也不想迴答，但我必須聽到你親口說出來，說你沒有殺我們的女兒。”
他放聲笑了起來，眼中湧上了淚水，“天哪，我簡直迴不過神。”蘭德的臉正一點點漲得通紅，“我實在想不通怎麽會出了這種事，我真的想不通！”他的臉上仍然掛著一抹微笑，但一滴眼淚卻滑過他的下巴滴在了襯衫領上，“把話說出口吧，尼克。”
“蘭德，我沒有殺艾米，也沒有動手傷她。”他仍然盯著我，“你相信我嗎，我沒有動手對艾米造成任何身體上的傷害。”
蘭德又放聲笑了起來，“你知道我會說什麽嗎？我想說我現在已經不知道該相信什麽了，可我轉念一想，這句話是別人的台詞呀，這是某部電影裏的台詞，我不該說這樣的話。我還猶豫了片刻，自己到底是不是在演電影？我能不能從這部電影裏脫身？隨後我悟出這是不可能的。但總有那麽片刻你會想，‘我要說出些不一樣的話，一切就都會變得不一樣’，但實際上事實是不會變的，對吧？”
蘭德匆匆搖了搖頭，轉身跟著他的妻子鑽進了汽車。
我並未感覺傷心，反而感覺到一陣驚慌。艾略特夫婦還沒有把車開出我家的車道，我已經轉開了念頭：我們得盡快向警方攤牌。在艾略特夫婦公開表示他們喪失信心之前，我必須證實我的太太並非她裝出來的那副樣子——她才不是“小魔女艾米”呢，她是“複仇魔女艾米”。我一下子想到了湯米·奧哈拉，這家夥撥打過三次舉報熱線，艾米還曾經指控他強奸了自己，坦納也查到了這家夥的背景。就憑他的名字，我會以為湯米·奧哈拉是個一身男子漢氣概的愛爾蘭人，可他跟這個形象一點兒也不沾邊，既不是個消防員也不是個警察，而是布魯克林一家搞笑網站的寫手，那家網站還算得上很是體麵。撰稿人照片上的湯米·奧哈拉是個骨瘦如柴的家夥，戴著一副深色框眼鏡，長著一頭濃密得令人不舒服的黑發，咧著嘴露出一絲微笑，穿著一件t恤衫，上麵印著一支樂隊的名號——“賓果”。
電話鈴剛響第一聲，湯米·奧哈拉就接了起來：“誰呀？”
“我是尼克·鄧恩，你為我太太的事給我打過電話，我太太就是艾米·鄧恩，原來叫艾米·艾略特，我必須和你談談。”
電話那頭頓了一會兒，我等著湯米·奧哈拉像希拉裏·漢迪一樣掛斷電話。
“十分鍾之後再給我打過來。”
我按時打了過去，聽筒裏傳來一片酒吧的聲音，我對這種動靜非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔、冰塊相撞發出哢嗒聲，人們要麽在叫酒，要麽在招唿朋友。突然之間，我懷念起了自己的酒吧。
“好了，多謝你，我不得不到酒吧來。”他說，“要談這件事，看上去是離不開蘇格蘭威士忌的。”他的聲音變得有些沙啞，聽上去近在耳邊，我能想象出他正護著一杯酒，用手攏著嘴對著聽筒傾談。
“這麽說吧，我收到了你留的消息。”我開口了。
“好的，艾米仍然下落不明，對吧？”
“沒錯。”
“能不能告訴我，你覺得究竟發生了什麽事？”他說，“艾米出了什麽事？”
真見鬼，我也想喝一杯，於是我走進自家的廚房倒上了一杯酒——雖然比不上“酒吧”，我的廚房也堪稱一塊寶地了。我一直設法不要太過貪杯，但此刻的感覺實在太妙：屋外陽光刺眼，這個房間卻黑漆漆的，屋裏縈繞著蘇格蘭威士忌的濃香。
“你為什麽會打電話過來，能告訴我嗎？”我反問他。
“我一直在看新
聞，你被整得好慘。”他說。
“我的確很慘。我想和你談談，是因為我覺得……你居然想聯係我，這件事情很有意思，畢竟艾米曾經告你強奸。”
“哎，你知道這件事？！”他說。
“我知道有艾米告你強奸這麽一迴事，但我並沒有認定你是個強奸犯，我想聽聽你有什麽說法。”
“這樣啊。”我聽到他喝了一大口蘇格蘭威士忌，咕嘟咽下去，隨後晃動著杯中的冰塊，“一天晚上，我在新聞裏看到了關於你和艾米的報道，當時我正一邊坐在床上吃泰國菜一邊想著自己的事情，盡管已經過了這麽多年，她的事卻還是一下子把我給鎮得迴不過神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律師說無論如何都不該和你談，可是……我能說什麽呢？我這個人就是心眼太好了，沒法眼睜睜地看著你跳進火坑。上帝呀，我真希望酒吧裏還讓人吸煙，你我這番話怎麽離得開蘇格蘭威士忌和香煙呢？！”
“跟我說說吧，”我說，“告訴我你被控強奸的事。”
“就像我說的，我已經看到了新聞報道，眼下媒體正紛紛對你開火，我是說，你簡直成了眾矢之的，因此我應該乖乖地不要插手，我才不需要那女人再迴來攪和我的日子呢！可是真見鬼，我真希望當初有人幫幫我。”
["文"]“所以你幫我一把吧！”我說。
["人"]“首先，她收迴了指控……你知道這事，對吧？”
["書"]“我知道，那你到底有沒有犯事？”
["屋"]“見鬼去吧，我當然沒犯事，你犯事了嗎？”
“沒有。”
“那就是了。”
湯米又要了一杯蘇格蘭威士忌，“那我來問問，你們的婚姻和諧嗎？艾米開心嗎？”
我沒有迴答。
“你不需要迴答，我猜答案應該是‘不’。不管什麽原因，艾米不太開心，我甚至不想問為什麽。我可以猜，不過我不打算開口細問，但我想你一定清楚這一點：每當艾米不開心的時候，她就喜歡扮演上帝的角色，而且是‘舊約’裏的上帝。”
“你這是什麽意思？”
“她會施行懲罰，”湯米說，“毫不留情的懲罰。”他在電話裏笑了起來，“我想說，你真應該來瞅瞅我的模樣，我看上去真的不像個雄
赳赳氣昂昂的強奸犯，反而更像個癟三，我也的確是個癟三，我唱卡拉ok的常備曲目就是為了大聲喊個夠，每次看《教父ii》我都會忍不住掉眼淚。”他咽了一口酒，接著咳嗽了起來。
“是因為弗雷多？”我問道。
“是因為弗雷多，沒錯，可憐的弗雷多。”
“做了人家的墊腳石。”[1]我說。
大多數男人能在體育話題上找到共鳴，而湯米與我則是兩個癡迷電影的怪才，眼下我們談起了電影，恰似球迷們談起一場著名的橄欖球賽。我們都知道那句台詞，而正因為我們兩個人都說得出那句台詞，因此省了好一番閑聊的工夫，免得揣摩對方肚子裏是不是有貨。
湯米又喝了一口酒，“見鬼，事情荒謬得不得了。”
“跟我說說。”
“你不是在錄音吧，對不對？沒有別人在聽吧？我可不希望這樣。”
“就我們兩個人，我是站在你這邊的。”
“我是在一次聚會上認識艾米的……那大概是七年以前的事了……那時她是那麽的酷，十分有趣、精靈古怪，還很……酷。我們一下子就對上了眼，知道吧。我這個人通常和很多女孩都對不上眼，至少不會是長成艾米這副嬌容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蠱了——這是給我下了個什麽套呢？但隨後我和艾米開始約會，大概約會了兩三個月，於是我找到了那個陷阱：艾米並不是初遇時我眼中的那副模樣，她可以從搞笑的事情裏引經據典，但她實際上並不喜歡這些玩意兒。她寧願不發笑，事實上她還不希望我發笑，也不希望我搞笑，這一點有些尷尬，因為搞笑是我的工作，但在她看來，這純粹是浪費時間。我的意思是，我甚至都弄不明白她當初為什麽會跟我交往，因為事情很明顯，她根本就不喜歡我，這一切講得通嗎？”
我點點頭，吞下一大口蘇格蘭威士忌，“講得通。”
“於是我開始找借口少和艾米相處，當時我並沒有和她分手，因為我是個傻瓜，而她又實在美豔動人，我還滿心希望著事情會有轉機。但我經常找借口，一會兒說是工作脫不開身，一會兒說是要趕個期限，一會兒說有個朋友來到了此地，一會兒還說我的寵物病了，諸如此類的種種借口。我也開始和另外一個女孩交往，就是偶爾見見麵，算不上有多正兒八經，至少我是這麽認為的。但後來艾米發現了……我到現在都不知道她怎麽會發現……我隻知道我公寓周遭的動靜逃不過她
“你真是一副黑手黨大佬做派呀。”瑪戈說。
“如果我真有黑手黨大佬那麽厲害，那一定早就已經找到想找的東西，然後提槍出門去了。”
坦納站在客廳的中央，拽了拽自己那條黃綠色的領帶。瑪戈和我都蹭上了滿身灰塵，但不知為何，坦納的紐扣領襯衫卻白得熠熠生輝，仿佛還保留著一抹來自紐約的耀眼榮光。坦納正盯著一個櫥櫃的角落，咬著自己的嘴唇，揪著自己的領帶，看似一副陷入沉思的模樣——他說不定花了好幾年工夫才打磨出眼前這副神色，那架勢活像在說“你們這些客戶通通閉上嘴，沒見本人正在思考嗎”。
“我不喜歡眼下的狀態。”坦納總算開了口，“眼下有太多不受我們控製的因素，而不等到我們掌握局麵，我是不會跟警方攤牌的。現在我的第一直覺是要防患於未然——我們要先向警方匯報柴棚裏麵的玩意兒，免得栽在那些東西手裏，可是如果我們不知道艾米到底想要我們在這棟房子裏找到什麽，也不清楚安迪的心態……尼克，你覺得現在安迪心裏是什麽想法？”
我聳了聳肩膀，“很惱火唄。”
“我想說，現在的情況讓我非常非常緊張，我們麵對的局勢十分棘手。我們必須向警方通報柴棚的情形，搶在事情曝光之前下手，但我得先跟你說清楚這麽做的後果，那就是：警方會對瑪戈展開調查，他們將會追查兩種可能，第一種可能是，瑪戈是你的同夥，她幫你把東西藏在了她的房子裏，而且十有八九她知道你殺了艾米。”
“不是吧，你開玩笑吧。”我說。
“尼克，如果警方真這麽想的話，那我們還算是走運呢。”坦納說，“柴棚的事他們想怎麽瞎扯就怎麽瞎扯，你覺得這個設想又如何：瑪戈盜用你的身份辦了秘密信用卡，買下了柴棚裏的一大堆東西，結果艾米發現了此事，就來和瑪戈對質，最後瑪戈殺了艾米。”
“那我們一定要抓住先機。”我說，“我們把柴棚的事情告訴警方，同時也告訴他們艾米在設套陷害我。”
“總的來說，我覺得這是個非常糟糕的主意，而且如果我們不能把安迪籠絡過來的話，這主意簡直就是雪上加霜，因為我們不得不把安迪的事情告訴警方。”
“為什麽？”
“因為如果我們跟警方講述了你的
故事，說艾米設套陷害你……”
“為什麽你總說那是‘我的故事’，就好像是我編出來的一樣？”
“啊哈，你這一點抓得不錯。如果我們告訴警方說艾米在設套陷害你，那我們就不得不解釋艾米為什麽要這樣做：因為她發現你在暗地裏有個非常年輕非常美貌的女友。”
“我們真的非要把這些事告訴警方嗎？”我問坦納。
“要不然的話，艾米陷害你，把謀殺她的罪名栽贓到你頭上，難道是因為……她……怎麽樣？閑得慌嗎？”
我咬了咬嘴唇。“我們必須向警方解釋清楚艾米的動機，不然就行不通，但問題是：如果我們乖乖將安迪拱手送給警方，結果他們又不買你那套說法的賬，那麽我們就給他們提供了你的謀殺動機——說到金錢糾紛，核實無誤；說到懷孕的太太，核實無誤；說到婚外女友，也核實無誤，這可是集三罪於一身的殺妻犯哪，那你就被打進了十八層地獄，到時候女人們會恨不得排著隊用指甲把你撕成碎片。”坦納邊說邊踱起了步子，“但如果我們不采取任何行動，而安迪又自己找到了警察那兒……”
“那我們該怎麽辦？”我問道。
“我覺得如果我們現在聲稱艾米設套陷害你，那警方一定會笑掉大牙，這種論調太沒有說服力了。我倒是相信你，但你的說法真的站不住腳。”
“可是尋寶遊戲的那些提示……”我開口道。
“尼克，就連我也無法理解尋寶遊戲的那些提示，它們都是你和艾米兩個人之間的私密。”瑪戈說，“你倒是聲稱那些提示害你鑽進圈套惹上了……犯罪嫌疑，可這隻是你自己的說法，我的意思是，‘寒酸的仔褲’和‘鴨舌帽’就是指漢尼拔，你這是玩笑話吧？”
“‘棕色的小屋’就是指你父親的房子？而這座房子其實還是藍色？”坦納補充了一句話。
我能感覺到坦納滿心疑團，因此，我必須讓他真正了解艾米的個性，了解她的謊言、她那懷恨在心和睚眥必報的風格，我得找些人來聲援自己的說法：我的妻子並不是“小魔女艾米”，而是“複仇魔女艾米”。
“讓我們來試試看今天能不能聯係上安迪。”坦納總算開口說道。
“如果繼續等下去的話豈不是有風險？”瑪戈問。
坦納點點頭，“確實有風險，因此我們行動要快。如果哪裏又冒出了新的證據，如果警方拿到了柴棚的搜查令，如果安迪去找警方…
…”
“她不會去找警方的。”我說。
“她不是咬了你一口嗎，尼克。”
“她不會去找警察告狀，現在她是在氣頭上，但是她……我不相信她會這麽對我，她知道我是無辜的。”
“尼克，在艾米失蹤那天早上，你說你有大概一個小時的時間和安迪在一起，對吧？”
“是的，大約從十點三十分到十二點。”
“那從七點半到十點之間你在哪兒？”坦納問道，“你說那天你是七點半出門，對不對？你去了哪兒？”
我咬著自己的嘴。
“你到底去了哪兒，尼克……我必須得弄清楚。”
“這和案件無關吧。”
“尼克！”瑪戈厲聲喝道。
“那天早上我隻是按習慣辦事：有時候我會在早晨假裝離開，開車去我們小區最偏僻的地方，然後我……小區裏有所房子的車庫沒有上鎖。”
“然後呢？”坦納問道。
“然後我就待在那裏看雜誌。”
“你再說一遍？”
“我重新讀一讀以前供職的那本雜誌，讀雜誌的過刊。”
我仍然懷念著以前供職的雜誌，我好似藏著色情書籍一般把過刊偷偷藏了起來，暗地裏拿出來讀一讀，因為我不希望任何人為我感到難過。
這時我抬起頭，發現坦納和瑪戈正一臉難過地望著我。
剛過正午，我便開車迴了家，我家所在的街道上停滿了新聞采訪車，記者們都在我家草坪上安營紮寨，我沒有辦法把車開進自家的車道，隻好將車停在了房子前麵。我深吸一口氣，猛地衝出了車門，記者們好似饑不擇食的鳥兒一般紛紛圍了上來，一個個擠進來又被擠出去，七嘴八舌地問起了問題：“尼克，你知不知道艾米已經懷孕？”“尼克，你的不在場證據是什麽？”“尼克，請問是你殺了艾米嗎？”
我設法擠進自己家關上了門，大門的兩側都是窗戶，於是我大著膽子急匆匆拉下了百葉窗，一時間無數相機哢嚓哢嚓地按下了快門，記者們大聲喊著：“尼克，你是否殺了艾米？”百葉窗拉了下來，門外的一片嘈雜聲總算聽不見了。
我上樓酣暢淋漓地衝了個澡，閉上雙眼讓水花衝掉從父親屋裏帶迴的塵土。當我再次睜開雙眼時，第一眼看到的竟是艾米的粉色剃刀，它正放在香皂盒裏，看上去隱隱有幾分不祥。我的太太
是個瘋子，而我娶了一個瘋婆子，這話簡直是所有渾蛋的口頭禪——“我娶了個心理變態的賤人”，但我心底裏卻湧起了一絲喜悅，因為我真的娶了一個徹頭徹尾、如假包換的瘋賤人。“尼克，來見識一下你太太的真麵目吧，她可是世界上數一數二的怪胎。”我暗自想道。由此看來，我並沒有自己想象的那麽渾蛋；我是個渾蛋，這點沒錯，但還沒有到十惡不赦的地步。我那場外遇是先發製人，是跟一個瘋賤人結婚五年後下意識地做出了反應：還用說嗎，遇上那種情況，我當然會拜倒在簡簡單單、性情和善的鄰家女孩裙下，恰似缺鐵的人們無比渴求著牛羊肉。
門鈴響起的時候，我正在用毛巾擦身體，於是探頭出了浴室，耳邊又再次沸騰起記者們的聲音：“瑪麗貝思，請問你相信你的女婿嗎？”“蘭德，得知要當爺爺感覺怎麽樣？”“你認為是尼克殺了你的女兒嗎，瑪麗貝思？”
艾略特夫婦並肩站在我家的前門台階上，看上去鐵青著臉，腰也挺得筆直。屋外大約有十幾名記者和狗仔隊，但他們弄出的響動比得上二十多個人，一個個叫喊著：“瑪麗貝思，請問你相信你的女婿嗎？”“蘭德，得知要當爺爺感覺怎麽樣？”艾略特夫婦一邊嘟囔著打招唿一邊低垂著眼睛進了門，我衝著一架架攝像機“砰”地關上了家門。蘭德伸出一隻手擱在我的胳膊上，瑪麗貝思瞪了他一眼，他又立即縮迴了手。
“抱歉，剛才我在洗澡。”水正順著我的頭發往下滴，浸濕了雙肩的t恤。瑪麗貝思的頭發有些油膩，耷拉的衣衫缺了幾分挺括，她定定地盯著我，仿佛我是個瘋子。
“居然請坦納·博爾特當律師，你開玩笑吧？”她問。
“你是什麽意思？”
“我的意思是，居然請坦納·博爾特當律師，尼克你不是當真的吧，他可專門替不清不白的人辯護。”她靠了過來，一把抓住了我的下頜，“你的臉頰上是什麽東西？”
“蕁麻疹，壓力太大引起的。”我扭開了臉，“給坦納安這麽一個名聲可不公道，瑪麗貝思，事實並非如此，他是行內最厲害的律師，眼下我需要他，至於警方……他們隻會死盯著我。”
“看上去確實如此。”她說，“你的臉頰看上去像被人咬了一口。”
“是蕁麻疹。”
瑪麗貝思重重地歎了一口氣，拐了個彎進了客廳，“就是在這個地方出事的嗎？”她問道。她的眼袋很明顯，麵頰鬆鬆垮垮，耷拉著嘴唇，一張臉顯得溝壑重重
。
“我們覺得是，廚房裏也曾經發生過某種……爭執。”
“是因為有血跡才這麽說吧。”瑪麗貝思摸了摸擱腳凳，掂了一掂，把它拎起來幾英寸，又鬆手讓它落了下來，“我真希望你沒有把一切都給清理了，你把這兒弄得好似什麽也沒有發生過一樣。”
“瑪麗貝思，他還得在這裏住呢。”蘭德說道。
“我還是不明白……我的意思是，如果警方還漏了一些線索怎麽辦？如果……我也說不好，看上去警方已經放棄了，白白放過了房子這條線索……”
“我敢肯定警方已經做了全麵調查。”蘭德邊說邊攥著她的手，“我們為什麽不問問尼克是否能瞧一瞧艾米的東西，這樣你就可以從中挑一些特別的物件，好不好？”他瞟了我一眼，“這樣沒問題吧，尼克？保留些艾米的東西也算是一種安慰。”他轉身麵對著自己的妻子，“就拿艾米的那件藍色毛衣吧。”
“我不要那件該死的藍色毛衣，蘭德！”
她猛地甩開了蘭德的手，在房間裏踱開步子東挑西揀，又伸出腳尖踢了踢擱腳凳，“警方說有個擱腳凳原本不該四腳朝天，結果卻還是被弄翻了，這是那個擱腳凳嗎，尼克？”她問道。
“是的，就是這個擱腳凳。”
她停下了腳步，又踢了擱腳凳一腳，凝望著仍然屹立不倒的擱腳凳。
“瑪麗貝思，我敢肯定尼克現在已經累得厲害……”蘭德帶著意味深長的笑容瞄了我一眼，“大家都已經筋疲力盡了，我覺得我們應該先把正事辦完……”
“這就是我來這裏要辦的正事，蘭德。我才不要像個小孩一樣傻乎乎地摟著艾米的毛衣呢，我要的是我的女兒，我不要她的隨身物件，那些東西對我來說毫無意義。我想要尼克告訴我們究竟發生了些什麽，因為整件事已經開始變味了，我還從來沒有……我這輩子還從來沒有感覺這麽蠢過。”瑪麗貝思一邊哭一邊猛擦眼淚，顯然很惱火自己哭出了聲，“我們把女兒交托給了你，我們信任你，尼克，把真相告訴我們！”她用顫抖的食指指著我的鼻子，“是真的嗎？尼克，你真的不希望有孩子？你真的已經不再愛艾米了？你是不是傷害了她？”
我真想扇她一巴掌。瑪麗貝思和蘭德養大了艾米，艾米乃是他們親手打造的產物，是他們造就了艾米。我真想對他們說“你們的女兒才是攪事的惡魔呢”，但我不能把話說出口（在跟警方報料之前什麽也不能說），於是我隻好
繼續瞠目結舌，千方百計想要找點兒話說，但我的模樣看上去卻是在故意拖延，“瑪麗貝思，我絕不會……”
“‘我絕不會，我永遠也不會’，這些都是從你那張該死的嘴裏說出來的話，你知道嗎，就連看到你都讓我覺得惡心，一點兒也沒有騙你。你身上一定有不對勁的地方，照事發後你的反應看來，你還真是個沒心沒肺的人。即使最後證明你是完全清白的，我也永遠不會原諒你對事情如此不上心，把它當成雞毛蒜皮！艾米為你放棄了一切，她為你做了那麽多，這就是她得到的迴報？這……你……我不相信你，尼克，我來這裏就是為了告訴你這句話，我再也不會相信你的話了。”
這時她抽泣了起來，轉身急匆匆出了前門，興奮的攝影師們拚命地拍起了照。她鑽進汽車，兩名記者一擁而上敲著車窗玻璃，千方百計想讓她說些什麽。在客廳裏，我們能聽到記者們一遍遍地喊著她的名字，“瑪麗貝思……瑪麗貝思……”
蘭德還沒有離開，雙手插在衣兜裏，正在設法想該幫哪一邊，我的耳邊頓時響起了坦納的聲音，“我們必須讓艾略特夫婦跟我們站在同一陣營裏”。
蘭德剛剛張開嘴，我就截住了話：“蘭德，跟我說說我能做些什麽。”
“把話說出口吧，尼克。”
“說什麽？”
“我知道這個問題我不想問，你也不想迴答，但我必須聽到你親口說出來，說你沒有殺我們的女兒。”
他放聲笑了起來，眼中湧上了淚水，“天哪，我簡直迴不過神。”蘭德的臉正一點點漲得通紅，“我實在想不通怎麽會出了這種事，我真的想不通！”他的臉上仍然掛著一抹微笑，但一滴眼淚卻滑過他的下巴滴在了襯衫領上，“把話說出口吧，尼克。”
“蘭德，我沒有殺艾米，也沒有動手傷她。”他仍然盯著我，“你相信我嗎，我沒有動手對艾米造成任何身體上的傷害。”
蘭德又放聲笑了起來，“你知道我會說什麽嗎？我想說我現在已經不知道該相信什麽了，可我轉念一想，這句話是別人的台詞呀，這是某部電影裏的台詞，我不該說這樣的話。我還猶豫了片刻，自己到底是不是在演電影？我能不能從這部電影裏脫身？隨後我悟出這是不可能的。但總有那麽片刻你會想，‘我要說出些不一樣的話，一切就都會變得不一樣’，但實際上事實是不會變的，對吧？”
蘭德匆匆搖了搖頭，轉身跟著他的妻子鑽進了汽車。
我並未感覺傷心，反而感覺到一陣驚慌。艾略特夫婦還沒有把車開出我家的車道，我已經轉開了念頭：我們得盡快向警方攤牌。在艾略特夫婦公開表示他們喪失信心之前，我必須證實我的太太並非她裝出來的那副樣子——她才不是“小魔女艾米”呢，她是“複仇魔女艾米”。我一下子想到了湯米·奧哈拉，這家夥撥打過三次舉報熱線，艾米還曾經指控他強奸了自己，坦納也查到了這家夥的背景。就憑他的名字，我會以為湯米·奧哈拉是個一身男子漢氣概的愛爾蘭人，可他跟這個形象一點兒也不沾邊，既不是個消防員也不是個警察，而是布魯克林一家搞笑網站的寫手，那家網站還算得上很是體麵。撰稿人照片上的湯米·奧哈拉是個骨瘦如柴的家夥，戴著一副深色框眼鏡，長著一頭濃密得令人不舒服的黑發，咧著嘴露出一絲微笑，穿著一件t恤衫，上麵印著一支樂隊的名號——“賓果”。
電話鈴剛響第一聲，湯米·奧哈拉就接了起來：“誰呀？”
“我是尼克·鄧恩，你為我太太的事給我打過電話，我太太就是艾米·鄧恩，原來叫艾米·艾略特，我必須和你談談。”
電話那頭頓了一會兒，我等著湯米·奧哈拉像希拉裏·漢迪一樣掛斷電話。
“十分鍾之後再給我打過來。”
我按時打了過去，聽筒裏傳來一片酒吧的聲音，我對這種動靜非常熟悉：那是喝酒的人在嘟嘟囔囔、冰塊相撞發出哢嗒聲，人們要麽在叫酒，要麽在招唿朋友。突然之間，我懷念起了自己的酒吧。
“好了，多謝你，我不得不到酒吧來。”他說，“要談這件事，看上去是離不開蘇格蘭威士忌的。”他的聲音變得有些沙啞，聽上去近在耳邊，我能想象出他正護著一杯酒，用手攏著嘴對著聽筒傾談。
“這麽說吧，我收到了你留的消息。”我開口了。
“好的，艾米仍然下落不明，對吧？”
“沒錯。”
“能不能告訴我，你覺得究竟發生了什麽事？”他說，“艾米出了什麽事？”
真見鬼，我也想喝一杯，於是我走進自家的廚房倒上了一杯酒——雖然比不上“酒吧”，我的廚房也堪稱一塊寶地了。我一直設法不要太過貪杯，但此刻的感覺實在太妙：屋外陽光刺眼，這個房間卻黑漆漆的，屋裏縈繞著蘇格蘭威士忌的濃香。
“你為什麽會打電話過來，能告訴我嗎？”我反問他。
“我一直在看新
聞，你被整得好慘。”他說。
“我的確很慘。我想和你談談，是因為我覺得……你居然想聯係我，這件事情很有意思，畢竟艾米曾經告你強奸。”
“哎，你知道這件事？！”他說。
“我知道有艾米告你強奸這麽一迴事，但我並沒有認定你是個強奸犯，我想聽聽你有什麽說法。”
“這樣啊。”我聽到他喝了一大口蘇格蘭威士忌，咕嘟咽下去，隨後晃動著杯中的冰塊，“一天晚上，我在新聞裏看到了關於你和艾米的報道，當時我正一邊坐在床上吃泰國菜一邊想著自己的事情，盡管已經過了這麽多年，她的事卻還是一下子把我給鎮得迴不過神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律師說無論如何都不該和你談，可是……我能說什麽呢？我這個人就是心眼太好了，沒法眼睜睜地看著你跳進火坑。上帝呀，我真希望酒吧裏還讓人吸煙，你我這番話怎麽離得開蘇格蘭威士忌和香煙呢？！”
“跟我說說吧，”我說，“告訴我你被控強奸的事。”
“就像我說的，我已經看到了新聞報道，眼下媒體正紛紛對你開火，我是說，你簡直成了眾矢之的，因此我應該乖乖地不要插手，我才不需要那女人再迴來攪和我的日子呢！可是真見鬼，我真希望當初有人幫幫我。”
["文"]“所以你幫我一把吧！”我說。
["人"]“首先，她收迴了指控……你知道這事，對吧？”
["書"]“我知道，那你到底有沒有犯事？”
["屋"]“見鬼去吧，我當然沒犯事，你犯事了嗎？”
“沒有。”
“那就是了。”
湯米又要了一杯蘇格蘭威士忌，“那我來問問，你們的婚姻和諧嗎？艾米開心嗎？”
我沒有迴答。
“你不需要迴答，我猜答案應該是‘不’。不管什麽原因，艾米不太開心，我甚至不想問為什麽。我可以猜，不過我不打算開口細問，但我想你一定清楚這一點：每當艾米不開心的時候，她就喜歡扮演上帝的角色，而且是‘舊約’裏的上帝。”
“你這是什麽意思？”
“她會施行懲罰，”湯米說，“毫不留情的懲罰。”他在電話裏笑了起來，“我想說，你真應該來瞅瞅我的模樣，我看上去真的不像個雄
赳赳氣昂昂的強奸犯，反而更像個癟三，我也的確是個癟三，我唱卡拉ok的常備曲目就是為了大聲喊個夠，每次看《教父ii》我都會忍不住掉眼淚。”他咽了一口酒，接著咳嗽了起來。
“是因為弗雷多？”我問道。
“是因為弗雷多，沒錯，可憐的弗雷多。”
“做了人家的墊腳石。”[1]我說。
大多數男人能在體育話題上找到共鳴，而湯米與我則是兩個癡迷電影的怪才，眼下我們談起了電影，恰似球迷們談起一場著名的橄欖球賽。我們都知道那句台詞，而正因為我們兩個人都說得出那句台詞，因此省了好一番閑聊的工夫，免得揣摩對方肚子裏是不是有貨。
湯米又喝了一口酒，“見鬼，事情荒謬得不得了。”
“跟我說說。”
“你不是在錄音吧，對不對？沒有別人在聽吧？我可不希望這樣。”
“就我們兩個人，我是站在你這邊的。”
“我是在一次聚會上認識艾米的……那大概是七年以前的事了……那時她是那麽的酷，十分有趣、精靈古怪，還很……酷。我們一下子就對上了眼，知道吧。我這個人通常和很多女孩都對不上眼，至少不會是長成艾米這副嬌容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蠱了——這是給我下了個什麽套呢？但隨後我和艾米開始約會，大概約會了兩三個月，於是我找到了那個陷阱：艾米並不是初遇時我眼中的那副模樣，她可以從搞笑的事情裏引經據典，但她實際上並不喜歡這些玩意兒。她寧願不發笑，事實上她還不希望我發笑，也不希望我搞笑，這一點有些尷尬，因為搞笑是我的工作，但在她看來，這純粹是浪費時間。我的意思是，我甚至都弄不明白她當初為什麽會跟我交往，因為事情很明顯，她根本就不喜歡我，這一切講得通嗎？”
我點點頭，吞下一大口蘇格蘭威士忌，“講得通。”
“於是我開始找借口少和艾米相處，當時我並沒有和她分手，因為我是個傻瓜，而她又實在美豔動人，我還滿心希望著事情會有轉機。但我經常找借口，一會兒說是工作脫不開身，一會兒說是要趕個期限，一會兒說有個朋友來到了此地，一會兒還說我的寵物病了，諸如此類的種種借口。我也開始和另外一個女孩交往，就是偶爾見見麵，算不上有多正兒八經，至少我是這麽認為的。但後來艾米發現了……我到現在都不知道她怎麽會發現……我隻知道我公寓周遭的動靜逃不過她