們自己把自己害成這樣的。”
“你已經有夠多問題了，別再難為自己。”芭比說，“如果說有人得為這件事負責，那就是倫尼。他建立了毒品工廠，從鎮上的每個設施挪用丙烷。他還派人過去，引發了某種對峙，我敢說一定是這樣。”
“不過是誰把票投給了他？”茱莉亞問，“是誰給了他權力做出這些事？”
“不會是你，你那份報紙就很反對他。我說錯了嗎？”
“你說得對，”她說，“不過這些也隻是近八年來的事而已。一開始，《民主報》——換句話說，也就是我——還以為他是有史以來最棒的人選。不過等到我發現他的真麵目時，他已經牢牢紮根了。他還有那個隻會傻笑的可憐蟲安迪可以當擋箭牌。”
“你還是不能因此責怪——”
“我當然可以，也應該如此。要是我早知道這個逞兇鬥狠、不稱職的王八蛋會在真正的危機關頭掌控一切，我早該……早該……我可以像有人對付小貓一樣，把他丟進布袋裏淹死他。”
他笑了起來，接著開始咳嗽：“你聽起來實在不像共和黨員——”他說到一半便停了下來。
“怎麽了？”她問，隨即也聽見了。黑暗中傳來有東西嘎吱作響的聲音。聲音接近時，他們才看到一個蹣跚的人影，身後還拉著一部兒童推車。
“誰在那裏？”道奇·敦切爾大喊。
腳步搖晃的那個人迴答時，聲音因為被隔住而比較輕。聲音是通過那個人臉上的氧氣罩傳出來的。
“喔，感謝上帝，”懶蟲山姆說，“我在路邊小睡了一下，還以為自己會在爬上來前就把氧氣用完。不過我還是到這裏了。時間抓得剛好，因為我差不多快累死了。”
幸存者
星期六清晨，119號公路與莫頓鎮邊界那裏的陸軍營地是個哀傷的地方。這裏隻剩三十幾個軍事人員與一架運輸直升機。有十幾個人正在大帳篷裏打包。有幾架空氣清潔風扇是寇克斯下令在爆炸事件發生後，盡快送過來穹頂南側的。這些風扇一直沒用到。風扇抵達這裏時，已經沒有擠在穹頂旁、需要一點稀薄空氣的活口了。火勢在下午六點時，由於缺少氧氣與燃料而熄滅，不過那個時候，切斯特磨坊鎮那一側的人已經全都死光了。
醫療帳篷被拆掉，由幾十個人一同卷起。在這裏，他們已經不用忙於陸軍最古老的工作：維護地區秩序。這已經成了沒必要的工作，也沒有什
麽東西好巡視的。沒有任何事可以讓他們忘記前一天下午看到的那場噩夢，但忙著清理包裝紙、罐子、瓶子、煙屁股等東西，還是多少有點幫助。
黎明到來時，大型運輸直升機會再度發動。他們會爬上機艙，前往別的地方。那些機組人員可不會等他們這些低階士兵。
他們其中的一個，是出身自南卡羅來納州希科裏樹叢鎮的一等兵克林特·艾姆斯。他手上拿著一個綠色的塑料垃圾袋，動作緩慢地撥過野草，偶爾撿起被扔掉的標語牌或喝完的可樂瓶，好讓那個難纏鬼葛洛中士瞥過來時，看見他好像在工作。他幾乎就快站著睡著了，所以一開始，還以為他聽見的敲擊聲（聲音就像用指關節敲一個很厚的耐熱盤）是夢境的一部分。那幾乎能確定是夢境裏的聲音，因為聽起來像是從穹頂另一側傳來的。
他打了個嗬欠，伸了一下懶腰。正當他這麽做時，敲擊聲又出現了。聲音的確來自被熏黑的穹頂後方。
接著，一個微弱虛幻的聲音響起，就像是鬼魂說話，讓他打了個冷戰。
“有人嗎？有人聽得見我嗎？拜托……我快死了。”
天啊，他認得那聲音嗎？聽起來像是——艾姆斯丟下垃圾袋，朝穹頂跑去。他把雙手靠在摸起來依舊溫暖、被熏黑的穹頂表麵上：“小牛童？是你嗎？”
我一定是瘋了，他想著，不可能的。沒人能在那種災害下幸存。
“艾姆斯！”葛洛中士咆哮，“你在那裏搞什麽鬼？”
他正要轉身離開，燒焦表麵後頭的聲音再度傳來：“是我。別……”一連串沙啞的咳嗽聲響起，“別走。如果你還在的話，艾姆斯，別走。”
一隻手出現了，就如同說話的聲音一樣鬼魅，手指上沾滿煙塵。那隻手在穹頂內側抹出一塊幹淨的地方。沒多久後，一張臉出現在那裏。艾姆斯一開始沒認出小牛童，接著才意識到，這孩子戴著氧氣罩。
“我的氧氣快用完了，”小牛童喘個不停，“指針已經在紅色區域了。隻能……再撐半小時。”
艾姆斯看著小牛童愁苦的眼神，小牛童也迴望著他。艾姆斯心中湧起一股迫切的責任感：他不能讓小牛童就這麽死掉。他好不容易才存活下來……隻是，艾姆斯無法想象，在這種不可能的情況下，他究竟是怎麽辦到的。
“孩子，聽我說。你先跪下來，然後——”
“艾姆斯，你這個沒用的王八蛋！”葛洛中士大吼，跨步走
了過來。“不要再摸魚了，給我過來幫忙！我今晚對你這混蛋的耐心已經用完了！”
一等兵艾姆斯沒理他。他一直看著從肮髒的玻璃牆後頭盯著他看的臉：“趴下，把底部的髒東西擦掉！現在就做，孩子，快！”
那張臉消失在他眼前。艾姆斯希望他是在照著做，而不是暈了過去。
葛洛中士的手放在他的肩膀上：“你聾了嗎？我叫你——”
“去拿風扇，中士！我們得去拿風扇！”
“你到底在說什——”
艾姆斯朝葛洛中士那張叫人害怕的臉尖叫著說：“這裏有人活著！”
幸存者
懶蟲山姆抵達穹頂邊的難民營時，紅色小推車裏隻剩下一個氧氣罐，而且指針隻比零高上一點點。生鏽克拿走氧氣罩，蓋在厄尼·卡弗特臉上時，他並未抗議，隻是朝芭比與茱莉亞坐著的穹頂旁爬去。這個新加入的成員，四肢著地地躺了下來，深深吸了口氣。茱莉亞的柯基犬賀拉斯就坐在茱莉亞身旁，饒有興趣地看著他。
山姆摸了一下它的背：“剩得不多了，不過是我身上最值錢的東西了。那最後一點氧氣啊，從來沒有那麽新鮮好聞過。”接著，他令人難以置信地點起了煙。
“快熄掉，你瘋了嗎？”茱莉亞說。
“很快就熄了，”山姆說，心滿意足地吸了一口。“四周沒有氧氣，所以也吸不了幾口。別生氣了，說的好像你沒抽過似的。不過這裏好像真的有人不抽煙啊？”
“就讓他抽吧，”羅密歐說，“那也不會比我們現在吸的垃圾空氣還差。我們都知道，他肺裏的焦油跟尼古丁還能保護他呢。”
生鏽克走過來坐下。“那罐已經沒了，”他說，“不過厄尼還是從裏頭吸到幾口額外的氧氣。他看起來舒服了點。謝謝你，山姆。”
山姆揮了揮手：“我的空氣就是你的空氣，醫生。至少剛剛是。你不能從你那輛救護車上頭裝一點嗎？送氧氣罐過來給我的那些家夥——隨便哪個都一樣，總之就是在這裏變得一塌糊塗前——可以直接在他們的卡車上填充氧氣。他們有一種，不知道該怎麽說，泵之類的東西。”
“氧氣萃取機，”生鏽克說，“你說得沒錯，車上是有一台。但不幸的是，那東西已經壞了。”他露出牙齒，擠出一個笑容。“三個月前就壞了。”
“是四個月。”抽筋敦說，走了過來。他是過來找山姆要煙的。“你那
邊該不會還有煙吧？還有嗎？”
“你想都別想。”吉妮說。
“你怕二手煙會汙染這個熱帶天堂嗎，親愛的？”抽筋敦問，但懶蟲山姆朝他遞出那包美國鷹時，抽筋敦還是搖了搖頭。
生鏽克說：“我申請更換一台氧氣萃取機，申請書送到了醫院管理委員會。他們說預算超支了，但或許可以從鎮公所那裏得到幫助。於是我把申請表送到了公共事務行政委員會那邊。”
“倫尼。”派珀·利比說。
“倫尼。”生鏽克同意道，“我收到一封迴信，說我的請求會在十一月鎮民大會審核預算時決定。所以我想到時候應該就會下來了吧。”他朝天空拍了一下手，笑了起來。
現在其他人全聚集到了這裏，一臉好奇地看著山姆，同時也以驚駭的表情看著他的香煙。
“你是怎麽過來的，山姆？”芭比問。
山姆很高興能說出他的故事。他先從原因說起，也就是肺氣腫的診斷部分，說多虧醫療保險，讓他能定期拿到氧氣，有時還會把全滿的氧氣先留著。他也說了自己聽見爆炸聲，走到屋外時看見的事。
“我一看到事情嚴重的程度，就知道大概發生什麽事了。”他說。現在，他的聽眾還包括穹頂另一側的軍方人士。穿著四角短褲與卡其色內衣的寇克斯也是其中之一。“以前我還在樹林裏工作時，曾經見過幾次嚴重火災。有幾次我們不得不放下一切，拔腿就跑。那段時間我們有幾輛很舊的卡車，要是其中有一輛在逃命時卡住，我們就會連車也不要，直接逃跑。樹冠火災是最可怕的，因為火焰會直接隨著風勢迅速蔓延，所以我才一看見，就知道大概發生了類似的事情。有東西引起了驚人的大爆炸。是什麽引起的？”
“丙烷。”蘿絲說。
山姆摸了摸他那長滿白色胡碴的下巴。“嗯，不過一定不隻丙烷。還有化學藥劑，因為有些火是綠色的。
“要是火往我這邊燒的話，我可能早就死了吧，你們也是。不過火勢被吸到南邊去了。我想應該是地形的關係。還有河床也是。不管怎麽樣，我知道接下來會發生什麽事，所以就去了我的氧氣吧——”
“你的什麽？”芭比問。
山姆吸了最後一口煙，在地上撚熄。“喔，這隻是我幫我放氧氣罐的小棚屋取的小名而已。總之，我有五罐全滿的——”
“五罐！”瑟斯頓·馬歇爾幾乎是呻吟地說。
“是啊，”山姆開心地說，“不過我可沒辦法拉五罐上來。你也知道，我上了年紀了。”
“你沒有找輛汽車或卡車？”莉薩·傑米森問。
“這位女士，我的駕照在七年前就被吊銷了，說不定都有八年了。酒駕的記錄太多次了。要是我在任何比卡丁車還大的車子駕駛座裏被抓到，他們就會直接把我丟進牢房，把鑰匙扔了。”
芭比在想是不是要指出這話裏頭的邏輯問題，但何必呢？現在就連唿氣也如此困難，幹嗎還要浪費一口氣去講這種事？
“總之，我覺得用那台紅色小推車的話，應該可以載上四罐，結果不過才拉著走了四分之一英裏，還沒吸完第一罐氧氣就沒力氣了。不過我非得繼續走下去不可，不是嗎？”
傑姬·威廷頓問：“你知道我們在這裏？”
“不知道，女士。我隻知道這裏是高地，而且知道我的罐裝空氣不可能永遠撐下去。我沒料到你們會在這兒，也沒料到這些風扇。來這裏隻是因為沒其他地方可去。”
“你怎麽會走那麽久？”彼特·費裏曼問，“從神河到這裏還不到三英裏遠呢。”
“嗯，這件事就有趣了。”山姆說，“我是沿著道路上來的——你知道的，就是黑嶺路——接著我過了橋……還在吸著第一罐氧氣，隻是路上實在很熱……對了！你們有人看到那頭死熊了嗎？看起來像是一頭撞死在電話線杆上的那頭？”
“看見了，”生鏽克說，“讓我猜猜。經過那頭熊沒多久後，你就頭昏眼花地暈過去了。”
“你怎麽知道？”
“我們全是這樣，”生鏽克說，“那裏有某種力量在運作。似乎對小孩與老人影響最大。”
“我可沒那麽老，”山姆說，聲音聽起來像是被冒犯了。“我隻是白頭發長得早，就跟我老媽一樣。”
“你昏倒了多久？”芭比問。
“呃，我沒帶表，不過當我總算醒來時，天已經暗了，所以應該有很長一段時間吧。我中間因為難以唿吸醒來過一次，換了一瓶新的氧氣，接著又迴頭繼續睡。很瘋狂對吧？而且我還做了一堆夢呢！就像三環馬戲團一樣！最後，我醒來時，這迴可就真的醒了。四周很黑，我想換另一罐氧氣。要換不難，因為四周並不是完全暗的。本來應該是的，在穹頂都被火勢的煙灰蓋住後，應該要黑得跟公貓的屁眼一樣，不過在我醒來的下方，有塊很亮的地方。白天的時候看不見，
但在晚上，那裏亮得就跟一億隻螢火蟲一樣。”
“我們都叫那個地方‘發光地帶’。”小喬說。
他與諾莉和班尼窩在一起，班尼正用手捂著嘴咳嗽。
“取得好，”山姆讚賞地說，“總之，那時我聽見了風扇的聲音，還看到了燈光，所以知道有人在這裏。”他用頭朝穹頂另一側的營地比去。
“我不知道有沒有辦法在氧氣用完前來到這裏——這座山就像個雞奸犯，就算我吸個不停，都未必有辦法幸免——不過我還是辦到了。”
他好奇地看著寇克斯。
“嘿，寇克林上校，我看得到你吐出來的氣。
你最好穿上外套，或者過來這裏，這裏溫暖多了。”
他哈哈大笑，露出所剩不多的牙齒。
“我叫寇克斯，不是寇克林。謝了，我很好。”
茱莉亞說：“山姆，你做了什麽夢？”
“你會這麽問還真有趣，”他說，“因為那堆夢裏頭我隻記得一個，就是跟你有關的。你就躺在鎮民廣場的演奏台上，一直哭個不停。”
茱莉亞握緊了芭比的手，力道很大，視線卻一直沒離開過山姆臉上：“你怎麽知道是我？”
“因為你身上蓋著報紙，”山姆說，“全都是《民主報》。你把報紙抱得緊緊的，像是底下什麽也沒穿。不好意思啦，不過這可是你自己問的。你聽過比這還有趣的夢嗎？”
寇克斯的對講機連續發出三聲雜音。他從腰帶上拿起對講機：“怎麽迴事？說快一點，我這裏很忙。”
他們全聽見了迴複的聲音：“我們在南邊這裏發現一名幸存者，上校。我重複：我們發現了一名幸存者。”
幸存者
十月二十八日上午太陽升起時，丹斯摩家族最後的幸存者提出了要求。奧利躺在地上，身體貼著穹頂底部，對著穹頂另一側的風扇不斷喘氣，吸著那些僅夠勉強保命的空氣。
他在氧氣罐的氧氣用完前，匆忙把穹頂內側清出一塊地方，好讓空氣可以吹進。那罐氧氣是在他爬進馬鈴薯堆前留在地板上的那罐。他還記得當時他在想那罐氧氣是否會爆炸。結果沒有，而這對奧利·丹斯摩來說，絕對是件再好不過的事。
要是那罐氧氣真的爆炸，他現在已經死在黃褐色的土堆與一堆白色馬鈴薯下方了。
他跪在自己那側的穹頂旁，挖著一塊塊的
黑色殘渣，清楚知道那些殘渣裏，有些是人類的遺骸。
他不斷被骨頭碎片刺傷，所以實在無法忽略這件事。要是沒有艾姆斯不斷鼓勵他，他肯定早就放棄了。但艾姆斯始終不放棄，不斷逼迫他挖下去。
該死，把這些髒東西挖幹淨，小牛童，你非做到不可，這樣風扇才能派上用場。
奧利認為他之所以沒放棄，是因為艾姆斯不知道他的名字。奧利學校的同學，總會叫他“挖糞的”或是“擠奶的”，不過要是在他死時，還隻能聽見這個南卡羅來納州的家夥不斷叫他“小牛童”，那就真的太可惡了。
風扇打開時，發出了唿嘯的聲音，讓他第一次感覺到有微風吹到他過熱的皮膚上。他把氧氣罩從臉上扯下，用嘴與鼻子直接貼在穹頂肮髒的表麵上，他氣喘籲籲，咳出煙灰，繼續擦著那一層炭。他可以看見艾姆斯就在另一邊，四肢著地，頭向下彎著，就像有人試著要看進老鼠洞似的。
“就是這樣！”他大喊，“我們正在拿另外兩台風扇過來。別放棄，小牛童！別放棄！”
“奧利。”他喘著氣說。
“什麽？”
“名字……奧利。別再叫我……小牛童。”
“要是你持續清下去，讓風扇能起作用，從現在開始，直到世界末日為止，我都會叫你奧利。”
奧利的肺用某種方式吸收了從穹頂滲過去的空氣，正好讓他可以保持活命與清醒。他看著他清出的那一小塊地方逐漸明亮起來。就連這道光也幫了他一把。隻是，看著黎明升起的陽光在依舊髒汙的薄膜遮阻下變得汙濁，同樣也讓他感到難過。陽光是好事，因為在這裏，每樣東西都是暗的、焦的、硬的、沉默的。
五點時，他們試圖想叫人與艾姆斯換班，但奧利尖叫著求他留下，而艾姆斯也拒絕離開，於是命令就這麽收了迴去。慢慢地，通過把嘴貼在穹頂上頭，奧利吸到更多空氣，於是開始講起他幸存的經過。
“我知道，我得等火熄了以後再出去，”他說，“所以我讓自己放輕鬆，慢慢吸著氧氣。湯姆爺爺曾經告訴我，要是睡著的話，一罐氧氣就可以撐過一整個夜晚，所以我就躺在那裏不動。有一段時間，我連氧氣都沒用，因為馬鈴薯下方還有空氣，可以唿吸得到。”
他把嘴唇貼向穹頂，嚐到了煙灰的味道，知道那可能是二十四小時前還活著的人的殘骸，卻完全不在乎。他貪婪地吸著，把黑色的殘渣咳出來，直到可以繼續說
下去。
“一開始，馬鈴薯下麵很涼，但接著就變得溫暖，然後變得很熱，讓我以為自己會被活活燒死。穀倉在我頭上燒掉了。所有東西都燒了起來。雖然很熱，但很快就沒那麽熱了，或許就是因為這樣才救了我一命吧，我也不知道。我一直在底下待到第一罐氧氣沒了為止。接著，我不得不出去。我很怕另一罐氧氣已經爆炸了，不過沒有。隻是我敢說，應該就也隻差一點吧。”
艾姆斯點點頭。奧利從穹頂這裏吸入更多空氣，就像是透過一塊又厚又髒的抹布唿吸一樣。
“還有樓梯。要是他們用木頭代替水泥，我可能就出不來了。一開始，因為實在太熱，我甚至沒有嚐試上樓，直接爬迴馬鈴薯堆下麵。外麵的馬鈴薯有一堆已經被烤熟了——我可以聞得到味道。後來，氧氣越來越難吸到，所以我知道，就連第二罐氧氣也要沒了。”
他停了下來，咳到全身都在震動。等到咳完後，又繼續說了下去。
“我其實是想在死前聽到人類的聲音而已。我很高興那個人是你，艾姆斯。”
“我的名字叫克林特，奧利。你不會死的。”
但那雙從穹頂底部的肮髒小洞中看過來的眼睛，就像是棺材玻璃窗裏凝視著外頭的雙眼一樣，像是知道了些什麽其他的事，知道了更為真實的真理。
幸存者
嗡嗡聲又響了起來。雖然這聲音把卡特從無夢的睡眠中吵醒，但他知道那是什麽聲音。在他體內的某個部分，直到一切結束，或是他死掉以前，都不會真正睡著。這是求生本能，他猜，在他的大腦裏，有個從不睡覺的守護者。
嗡嗡聲第二次響起的時間，約莫是星期六早上七點半。他會知道，是因為他的表是那種按下按鈕就會發光的手表。緊急照明燈在晚上時已經熄了，所以輻射塵避難室裏處於完全的漆黑狀態中。
他坐起身，覺得頸部後方被什麽東西戳了一下。他猜是他昨晚用的手電筒吧。他摸索著接過手電筒，將其打開。他睡在地板上，老詹則睡在沙發上。用手電筒戳他的人正是老詹。
他當然可以睡沙發，卡特憤憤不平地想，他是老大啊，不是嗎？
“去吧，孩子，”老詹說，“趕快處理。”
為什麽非我不可？卡特想……但沒說出來。
當然是他，因為老大是個老頭，老大是個胖子，老大有顆爛心髒。當然啦，因為他是老大，詹姆斯·倫尼，切斯特
磨坊鎮的皇帝。
也就是個二手車行的皇帝而已，卡特想，身上全是汗水跟沙丁魚油的臭味。
“去啊。”聲音變得急躁起來，其中還有害怕的情緒。“你在等什麽？”
卡特站了起來，手電筒的光芒從輻射塵避難室的貨架上移開（這麽多罐沙丁魚！），照向前往上下鋪床位房間的路。這裏的緊急照明燈依舊亮著，但卻搖曳不定，就快熄了。這裏的嗡嗡聲更為大聲，變成一陣穩定的恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩，就像厄運即將到來的聲音。
我們再也離不開這裏了，卡特想。
他用手電筒照著發電機前方的暗門，發電機持續發出沉悶惱人的嗡嗡聲，不知為何，使他聯想起老大高談闊論的模樣。或許是因為這兩種噪音同樣愚蠢與著急吧。喂我，喂我，喂我。給我丙烷，給我沙丁魚，給我的悍馬車高級無鉛汽油。
喂我，我就要死了，這樣你也會死，不過誰在乎啊？
誰會鳥你？喂我，喂我，喂我。
儲物箱裏隻剩六桶丙烷。等他把幾乎空了的另一桶放進去時，就會隻剩五桶。而且還是小得不行的尺寸，隻比最小的型號大不到哪裏去。等到空氣淨化器停下來後，他們就都會因窒息而死。
卡特從裏頭拿出其中一桶，但隻是先放在發電機旁。他沒打算馬上換掉，想等到現在這桶完全用完，就算那恩恩恩恩恩恩恩聲很煩人也一樣。
就像麥斯威爾咖啡的廣告詞，直到最後一滴都很棒。
不過那個嗡嗡聲還是讓人神經緊張。卡特覺得他應該找出警報器的位置，把聲音直接關掉，但這麽一來，他們之後要怎麽知道發電機的燃料用完沒有？
就像兩隻被困在倒過來的水桶裏的老鼠一樣，這就是我們的處境。
他在腦中計算著。這裏還剩六桶，一桶約莫能用十一小時。但他們可以關掉空調，或許能把時間拉長到每桶十二或十三小時。安全起見，先以十二來算。十二乘六……應該是……
那恩恩恩恩恩恩恩恩的聲音，讓這道計算題比原本的程度困難，但他還是算了出來。七十二小時後，他們就會在黑暗中可悲地窒息而死。為什麽會在黑暗中？因為沒人費心去換緊急照明燈的電池，這就是為什麽。那些燈可能已經有二十幾年沒換過了。老大把錢都汙了起來。為什麽這裏的儲物箱裏，隻有七桶小得不行的丙烷，而wcik電台那裏卻有數之不盡的丙烷，就這麽等著被炸個精
“你已經有夠多問題了，別再難為自己。”芭比說，“如果說有人得為這件事負責，那就是倫尼。他建立了毒品工廠，從鎮上的每個設施挪用丙烷。他還派人過去，引發了某種對峙，我敢說一定是這樣。”
“不過是誰把票投給了他？”茱莉亞問，“是誰給了他權力做出這些事？”
“不會是你，你那份報紙就很反對他。我說錯了嗎？”
“你說得對，”她說，“不過這些也隻是近八年來的事而已。一開始，《民主報》——換句話說，也就是我——還以為他是有史以來最棒的人選。不過等到我發現他的真麵目時，他已經牢牢紮根了。他還有那個隻會傻笑的可憐蟲安迪可以當擋箭牌。”
“你還是不能因此責怪——”
“我當然可以，也應該如此。要是我早知道這個逞兇鬥狠、不稱職的王八蛋會在真正的危機關頭掌控一切，我早該……早該……我可以像有人對付小貓一樣，把他丟進布袋裏淹死他。”
他笑了起來，接著開始咳嗽：“你聽起來實在不像共和黨員——”他說到一半便停了下來。
“怎麽了？”她問，隨即也聽見了。黑暗中傳來有東西嘎吱作響的聲音。聲音接近時，他們才看到一個蹣跚的人影，身後還拉著一部兒童推車。
“誰在那裏？”道奇·敦切爾大喊。
腳步搖晃的那個人迴答時，聲音因為被隔住而比較輕。聲音是通過那個人臉上的氧氣罩傳出來的。
“喔，感謝上帝，”懶蟲山姆說，“我在路邊小睡了一下，還以為自己會在爬上來前就把氧氣用完。不過我還是到這裏了。時間抓得剛好，因為我差不多快累死了。”
幸存者
星期六清晨，119號公路與莫頓鎮邊界那裏的陸軍營地是個哀傷的地方。這裏隻剩三十幾個軍事人員與一架運輸直升機。有十幾個人正在大帳篷裏打包。有幾架空氣清潔風扇是寇克斯下令在爆炸事件發生後，盡快送過來穹頂南側的。這些風扇一直沒用到。風扇抵達這裏時，已經沒有擠在穹頂旁、需要一點稀薄空氣的活口了。火勢在下午六點時，由於缺少氧氣與燃料而熄滅，不過那個時候，切斯特磨坊鎮那一側的人已經全都死光了。
醫療帳篷被拆掉，由幾十個人一同卷起。在這裏，他們已經不用忙於陸軍最古老的工作：維護地區秩序。這已經成了沒必要的工作，也沒有什
麽東西好巡視的。沒有任何事可以讓他們忘記前一天下午看到的那場噩夢，但忙著清理包裝紙、罐子、瓶子、煙屁股等東西，還是多少有點幫助。
黎明到來時，大型運輸直升機會再度發動。他們會爬上機艙，前往別的地方。那些機組人員可不會等他們這些低階士兵。
他們其中的一個，是出身自南卡羅來納州希科裏樹叢鎮的一等兵克林特·艾姆斯。他手上拿著一個綠色的塑料垃圾袋，動作緩慢地撥過野草，偶爾撿起被扔掉的標語牌或喝完的可樂瓶，好讓那個難纏鬼葛洛中士瞥過來時，看見他好像在工作。他幾乎就快站著睡著了，所以一開始，還以為他聽見的敲擊聲（聲音就像用指關節敲一個很厚的耐熱盤）是夢境的一部分。那幾乎能確定是夢境裏的聲音，因為聽起來像是從穹頂另一側傳來的。
他打了個嗬欠，伸了一下懶腰。正當他這麽做時，敲擊聲又出現了。聲音的確來自被熏黑的穹頂後方。
接著，一個微弱虛幻的聲音響起，就像是鬼魂說話，讓他打了個冷戰。
“有人嗎？有人聽得見我嗎？拜托……我快死了。”
天啊，他認得那聲音嗎？聽起來像是——艾姆斯丟下垃圾袋，朝穹頂跑去。他把雙手靠在摸起來依舊溫暖、被熏黑的穹頂表麵上：“小牛童？是你嗎？”
我一定是瘋了，他想著，不可能的。沒人能在那種災害下幸存。
“艾姆斯！”葛洛中士咆哮，“你在那裏搞什麽鬼？”
他正要轉身離開，燒焦表麵後頭的聲音再度傳來：“是我。別……”一連串沙啞的咳嗽聲響起，“別走。如果你還在的話，艾姆斯，別走。”
一隻手出現了，就如同說話的聲音一樣鬼魅，手指上沾滿煙塵。那隻手在穹頂內側抹出一塊幹淨的地方。沒多久後，一張臉出現在那裏。艾姆斯一開始沒認出小牛童，接著才意識到，這孩子戴著氧氣罩。
“我的氧氣快用完了，”小牛童喘個不停，“指針已經在紅色區域了。隻能……再撐半小時。”
艾姆斯看著小牛童愁苦的眼神，小牛童也迴望著他。艾姆斯心中湧起一股迫切的責任感：他不能讓小牛童就這麽死掉。他好不容易才存活下來……隻是，艾姆斯無法想象，在這種不可能的情況下，他究竟是怎麽辦到的。
“孩子，聽我說。你先跪下來，然後——”
“艾姆斯，你這個沒用的王八蛋！”葛洛中士大吼，跨步走
了過來。“不要再摸魚了，給我過來幫忙！我今晚對你這混蛋的耐心已經用完了！”
一等兵艾姆斯沒理他。他一直看著從肮髒的玻璃牆後頭盯著他看的臉：“趴下，把底部的髒東西擦掉！現在就做，孩子，快！”
那張臉消失在他眼前。艾姆斯希望他是在照著做，而不是暈了過去。
葛洛中士的手放在他的肩膀上：“你聾了嗎？我叫你——”
“去拿風扇，中士！我們得去拿風扇！”
“你到底在說什——”
艾姆斯朝葛洛中士那張叫人害怕的臉尖叫著說：“這裏有人活著！”
幸存者
懶蟲山姆抵達穹頂邊的難民營時，紅色小推車裏隻剩下一個氧氣罐，而且指針隻比零高上一點點。生鏽克拿走氧氣罩，蓋在厄尼·卡弗特臉上時，他並未抗議，隻是朝芭比與茱莉亞坐著的穹頂旁爬去。這個新加入的成員，四肢著地地躺了下來，深深吸了口氣。茱莉亞的柯基犬賀拉斯就坐在茱莉亞身旁，饒有興趣地看著他。
山姆摸了一下它的背：“剩得不多了，不過是我身上最值錢的東西了。那最後一點氧氣啊，從來沒有那麽新鮮好聞過。”接著，他令人難以置信地點起了煙。
“快熄掉，你瘋了嗎？”茱莉亞說。
“很快就熄了，”山姆說，心滿意足地吸了一口。“四周沒有氧氣，所以也吸不了幾口。別生氣了，說的好像你沒抽過似的。不過這裏好像真的有人不抽煙啊？”
“就讓他抽吧，”羅密歐說，“那也不會比我們現在吸的垃圾空氣還差。我們都知道，他肺裏的焦油跟尼古丁還能保護他呢。”
生鏽克走過來坐下。“那罐已經沒了，”他說，“不過厄尼還是從裏頭吸到幾口額外的氧氣。他看起來舒服了點。謝謝你，山姆。”
山姆揮了揮手：“我的空氣就是你的空氣，醫生。至少剛剛是。你不能從你那輛救護車上頭裝一點嗎？送氧氣罐過來給我的那些家夥——隨便哪個都一樣，總之就是在這裏變得一塌糊塗前——可以直接在他們的卡車上填充氧氣。他們有一種，不知道該怎麽說，泵之類的東西。”
“氧氣萃取機，”生鏽克說，“你說得沒錯，車上是有一台。但不幸的是，那東西已經壞了。”他露出牙齒，擠出一個笑容。“三個月前就壞了。”
“是四個月。”抽筋敦說，走了過來。他是過來找山姆要煙的。“你那
邊該不會還有煙吧？還有嗎？”
“你想都別想。”吉妮說。
“你怕二手煙會汙染這個熱帶天堂嗎，親愛的？”抽筋敦問，但懶蟲山姆朝他遞出那包美國鷹時，抽筋敦還是搖了搖頭。
生鏽克說：“我申請更換一台氧氣萃取機，申請書送到了醫院管理委員會。他們說預算超支了，但或許可以從鎮公所那裏得到幫助。於是我把申請表送到了公共事務行政委員會那邊。”
“倫尼。”派珀·利比說。
“倫尼。”生鏽克同意道，“我收到一封迴信，說我的請求會在十一月鎮民大會審核預算時決定。所以我想到時候應該就會下來了吧。”他朝天空拍了一下手，笑了起來。
現在其他人全聚集到了這裏，一臉好奇地看著山姆，同時也以驚駭的表情看著他的香煙。
“你是怎麽過來的，山姆？”芭比問。
山姆很高興能說出他的故事。他先從原因說起，也就是肺氣腫的診斷部分，說多虧醫療保險，讓他能定期拿到氧氣，有時還會把全滿的氧氣先留著。他也說了自己聽見爆炸聲，走到屋外時看見的事。
“我一看到事情嚴重的程度，就知道大概發生什麽事了。”他說。現在，他的聽眾還包括穹頂另一側的軍方人士。穿著四角短褲與卡其色內衣的寇克斯也是其中之一。“以前我還在樹林裏工作時，曾經見過幾次嚴重火災。有幾次我們不得不放下一切，拔腿就跑。那段時間我們有幾輛很舊的卡車，要是其中有一輛在逃命時卡住，我們就會連車也不要，直接逃跑。樹冠火災是最可怕的，因為火焰會直接隨著風勢迅速蔓延，所以我才一看見，就知道大概發生了類似的事情。有東西引起了驚人的大爆炸。是什麽引起的？”
“丙烷。”蘿絲說。
山姆摸了摸他那長滿白色胡碴的下巴。“嗯，不過一定不隻丙烷。還有化學藥劑，因為有些火是綠色的。
“要是火往我這邊燒的話，我可能早就死了吧，你們也是。不過火勢被吸到南邊去了。我想應該是地形的關係。還有河床也是。不管怎麽樣，我知道接下來會發生什麽事，所以就去了我的氧氣吧——”
“你的什麽？”芭比問。
山姆吸了最後一口煙，在地上撚熄。“喔，這隻是我幫我放氧氣罐的小棚屋取的小名而已。總之，我有五罐全滿的——”
“五罐！”瑟斯頓·馬歇爾幾乎是呻吟地說。
“是啊，”山姆開心地說，“不過我可沒辦法拉五罐上來。你也知道，我上了年紀了。”
“你沒有找輛汽車或卡車？”莉薩·傑米森問。
“這位女士，我的駕照在七年前就被吊銷了，說不定都有八年了。酒駕的記錄太多次了。要是我在任何比卡丁車還大的車子駕駛座裏被抓到，他們就會直接把我丟進牢房，把鑰匙扔了。”
芭比在想是不是要指出這話裏頭的邏輯問題，但何必呢？現在就連唿氣也如此困難，幹嗎還要浪費一口氣去講這種事？
“總之，我覺得用那台紅色小推車的話，應該可以載上四罐，結果不過才拉著走了四分之一英裏，還沒吸完第一罐氧氣就沒力氣了。不過我非得繼續走下去不可，不是嗎？”
傑姬·威廷頓問：“你知道我們在這裏？”
“不知道，女士。我隻知道這裏是高地，而且知道我的罐裝空氣不可能永遠撐下去。我沒料到你們會在這兒，也沒料到這些風扇。來這裏隻是因為沒其他地方可去。”
“你怎麽會走那麽久？”彼特·費裏曼問，“從神河到這裏還不到三英裏遠呢。”
“嗯，這件事就有趣了。”山姆說，“我是沿著道路上來的——你知道的，就是黑嶺路——接著我過了橋……還在吸著第一罐氧氣，隻是路上實在很熱……對了！你們有人看到那頭死熊了嗎？看起來像是一頭撞死在電話線杆上的那頭？”
“看見了，”生鏽克說，“讓我猜猜。經過那頭熊沒多久後，你就頭昏眼花地暈過去了。”
“你怎麽知道？”
“我們全是這樣，”生鏽克說，“那裏有某種力量在運作。似乎對小孩與老人影響最大。”
“我可沒那麽老，”山姆說，聲音聽起來像是被冒犯了。“我隻是白頭發長得早，就跟我老媽一樣。”
“你昏倒了多久？”芭比問。
“呃，我沒帶表，不過當我總算醒來時，天已經暗了，所以應該有很長一段時間吧。我中間因為難以唿吸醒來過一次，換了一瓶新的氧氣，接著又迴頭繼續睡。很瘋狂對吧？而且我還做了一堆夢呢！就像三環馬戲團一樣！最後，我醒來時，這迴可就真的醒了。四周很黑，我想換另一罐氧氣。要換不難，因為四周並不是完全暗的。本來應該是的，在穹頂都被火勢的煙灰蓋住後，應該要黑得跟公貓的屁眼一樣，不過在我醒來的下方，有塊很亮的地方。白天的時候看不見，
但在晚上，那裏亮得就跟一億隻螢火蟲一樣。”
“我們都叫那個地方‘發光地帶’。”小喬說。
他與諾莉和班尼窩在一起，班尼正用手捂著嘴咳嗽。
“取得好，”山姆讚賞地說，“總之，那時我聽見了風扇的聲音，還看到了燈光，所以知道有人在這裏。”他用頭朝穹頂另一側的營地比去。
“我不知道有沒有辦法在氧氣用完前來到這裏——這座山就像個雞奸犯，就算我吸個不停，都未必有辦法幸免——不過我還是辦到了。”
他好奇地看著寇克斯。
“嘿，寇克林上校，我看得到你吐出來的氣。
你最好穿上外套，或者過來這裏，這裏溫暖多了。”
他哈哈大笑，露出所剩不多的牙齒。
“我叫寇克斯，不是寇克林。謝了，我很好。”
茱莉亞說：“山姆，你做了什麽夢？”
“你會這麽問還真有趣，”他說，“因為那堆夢裏頭我隻記得一個，就是跟你有關的。你就躺在鎮民廣場的演奏台上，一直哭個不停。”
茱莉亞握緊了芭比的手，力道很大，視線卻一直沒離開過山姆臉上：“你怎麽知道是我？”
“因為你身上蓋著報紙，”山姆說，“全都是《民主報》。你把報紙抱得緊緊的，像是底下什麽也沒穿。不好意思啦，不過這可是你自己問的。你聽過比這還有趣的夢嗎？”
寇克斯的對講機連續發出三聲雜音。他從腰帶上拿起對講機：“怎麽迴事？說快一點，我這裏很忙。”
他們全聽見了迴複的聲音：“我們在南邊這裏發現一名幸存者，上校。我重複：我們發現了一名幸存者。”
幸存者
十月二十八日上午太陽升起時，丹斯摩家族最後的幸存者提出了要求。奧利躺在地上，身體貼著穹頂底部，對著穹頂另一側的風扇不斷喘氣，吸著那些僅夠勉強保命的空氣。
他在氧氣罐的氧氣用完前，匆忙把穹頂內側清出一塊地方，好讓空氣可以吹進。那罐氧氣是在他爬進馬鈴薯堆前留在地板上的那罐。他還記得當時他在想那罐氧氣是否會爆炸。結果沒有，而這對奧利·丹斯摩來說，絕對是件再好不過的事。
要是那罐氧氣真的爆炸，他現在已經死在黃褐色的土堆與一堆白色馬鈴薯下方了。
他跪在自己那側的穹頂旁，挖著一塊塊的
黑色殘渣，清楚知道那些殘渣裏，有些是人類的遺骸。
他不斷被骨頭碎片刺傷，所以實在無法忽略這件事。要是沒有艾姆斯不斷鼓勵他，他肯定早就放棄了。但艾姆斯始終不放棄，不斷逼迫他挖下去。
該死，把這些髒東西挖幹淨，小牛童，你非做到不可，這樣風扇才能派上用場。
奧利認為他之所以沒放棄，是因為艾姆斯不知道他的名字。奧利學校的同學，總會叫他“挖糞的”或是“擠奶的”，不過要是在他死時，還隻能聽見這個南卡羅來納州的家夥不斷叫他“小牛童”，那就真的太可惡了。
風扇打開時，發出了唿嘯的聲音，讓他第一次感覺到有微風吹到他過熱的皮膚上。他把氧氣罩從臉上扯下，用嘴與鼻子直接貼在穹頂肮髒的表麵上，他氣喘籲籲，咳出煙灰，繼續擦著那一層炭。他可以看見艾姆斯就在另一邊，四肢著地，頭向下彎著，就像有人試著要看進老鼠洞似的。
“就是這樣！”他大喊，“我們正在拿另外兩台風扇過來。別放棄，小牛童！別放棄！”
“奧利。”他喘著氣說。
“什麽？”
“名字……奧利。別再叫我……小牛童。”
“要是你持續清下去，讓風扇能起作用，從現在開始，直到世界末日為止，我都會叫你奧利。”
奧利的肺用某種方式吸收了從穹頂滲過去的空氣，正好讓他可以保持活命與清醒。他看著他清出的那一小塊地方逐漸明亮起來。就連這道光也幫了他一把。隻是，看著黎明升起的陽光在依舊髒汙的薄膜遮阻下變得汙濁，同樣也讓他感到難過。陽光是好事，因為在這裏，每樣東西都是暗的、焦的、硬的、沉默的。
五點時，他們試圖想叫人與艾姆斯換班，但奧利尖叫著求他留下，而艾姆斯也拒絕離開，於是命令就這麽收了迴去。慢慢地，通過把嘴貼在穹頂上頭，奧利吸到更多空氣，於是開始講起他幸存的經過。
“我知道，我得等火熄了以後再出去，”他說，“所以我讓自己放輕鬆，慢慢吸著氧氣。湯姆爺爺曾經告訴我，要是睡著的話，一罐氧氣就可以撐過一整個夜晚，所以我就躺在那裏不動。有一段時間，我連氧氣都沒用，因為馬鈴薯下方還有空氣，可以唿吸得到。”
他把嘴唇貼向穹頂，嚐到了煙灰的味道，知道那可能是二十四小時前還活著的人的殘骸，卻完全不在乎。他貪婪地吸著，把黑色的殘渣咳出來，直到可以繼續說
下去。
“一開始，馬鈴薯下麵很涼，但接著就變得溫暖，然後變得很熱，讓我以為自己會被活活燒死。穀倉在我頭上燒掉了。所有東西都燒了起來。雖然很熱，但很快就沒那麽熱了，或許就是因為這樣才救了我一命吧，我也不知道。我一直在底下待到第一罐氧氣沒了為止。接著，我不得不出去。我很怕另一罐氧氣已經爆炸了，不過沒有。隻是我敢說，應該就也隻差一點吧。”
艾姆斯點點頭。奧利從穹頂這裏吸入更多空氣，就像是透過一塊又厚又髒的抹布唿吸一樣。
“還有樓梯。要是他們用木頭代替水泥，我可能就出不來了。一開始，因為實在太熱，我甚至沒有嚐試上樓，直接爬迴馬鈴薯堆下麵。外麵的馬鈴薯有一堆已經被烤熟了——我可以聞得到味道。後來，氧氣越來越難吸到，所以我知道，就連第二罐氧氣也要沒了。”
他停了下來，咳到全身都在震動。等到咳完後，又繼續說了下去。
“我其實是想在死前聽到人類的聲音而已。我很高興那個人是你，艾姆斯。”
“我的名字叫克林特，奧利。你不會死的。”
但那雙從穹頂底部的肮髒小洞中看過來的眼睛，就像是棺材玻璃窗裏凝視著外頭的雙眼一樣，像是知道了些什麽其他的事，知道了更為真實的真理。
幸存者
嗡嗡聲又響了起來。雖然這聲音把卡特從無夢的睡眠中吵醒，但他知道那是什麽聲音。在他體內的某個部分，直到一切結束，或是他死掉以前，都不會真正睡著。這是求生本能，他猜，在他的大腦裏，有個從不睡覺的守護者。
嗡嗡聲第二次響起的時間，約莫是星期六早上七點半。他會知道，是因為他的表是那種按下按鈕就會發光的手表。緊急照明燈在晚上時已經熄了，所以輻射塵避難室裏處於完全的漆黑狀態中。
他坐起身，覺得頸部後方被什麽東西戳了一下。他猜是他昨晚用的手電筒吧。他摸索著接過手電筒，將其打開。他睡在地板上，老詹則睡在沙發上。用手電筒戳他的人正是老詹。
他當然可以睡沙發，卡特憤憤不平地想，他是老大啊，不是嗎？
“去吧，孩子，”老詹說，“趕快處理。”
為什麽非我不可？卡特想……但沒說出來。
當然是他，因為老大是個老頭，老大是個胖子，老大有顆爛心髒。當然啦，因為他是老大，詹姆斯·倫尼，切斯特
磨坊鎮的皇帝。
也就是個二手車行的皇帝而已，卡特想，身上全是汗水跟沙丁魚油的臭味。
“去啊。”聲音變得急躁起來，其中還有害怕的情緒。“你在等什麽？”
卡特站了起來，手電筒的光芒從輻射塵避難室的貨架上移開（這麽多罐沙丁魚！），照向前往上下鋪床位房間的路。這裏的緊急照明燈依舊亮著，但卻搖曳不定，就快熄了。這裏的嗡嗡聲更為大聲，變成一陣穩定的恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩，就像厄運即將到來的聲音。
我們再也離不開這裏了，卡特想。
他用手電筒照著發電機前方的暗門，發電機持續發出沉悶惱人的嗡嗡聲，不知為何，使他聯想起老大高談闊論的模樣。或許是因為這兩種噪音同樣愚蠢與著急吧。喂我，喂我，喂我。給我丙烷，給我沙丁魚，給我的悍馬車高級無鉛汽油。
喂我，我就要死了，這樣你也會死，不過誰在乎啊？
誰會鳥你？喂我，喂我，喂我。
儲物箱裏隻剩六桶丙烷。等他把幾乎空了的另一桶放進去時，就會隻剩五桶。而且還是小得不行的尺寸，隻比最小的型號大不到哪裏去。等到空氣淨化器停下來後，他們就都會因窒息而死。
卡特從裏頭拿出其中一桶，但隻是先放在發電機旁。他沒打算馬上換掉，想等到現在這桶完全用完，就算那恩恩恩恩恩恩恩聲很煩人也一樣。
就像麥斯威爾咖啡的廣告詞，直到最後一滴都很棒。
不過那個嗡嗡聲還是讓人神經緊張。卡特覺得他應該找出警報器的位置，把聲音直接關掉，但這麽一來，他們之後要怎麽知道發電機的燃料用完沒有？
就像兩隻被困在倒過來的水桶裏的老鼠一樣，這就是我們的處境。
他在腦中計算著。這裏還剩六桶，一桶約莫能用十一小時。但他們可以關掉空調，或許能把時間拉長到每桶十二或十三小時。安全起見，先以十二來算。十二乘六……應該是……
那恩恩恩恩恩恩恩恩的聲音，讓這道計算題比原本的程度困難，但他還是算了出來。七十二小時後，他們就會在黑暗中可悲地窒息而死。為什麽會在黑暗中？因為沒人費心去換緊急照明燈的電池，這就是為什麽。那些燈可能已經有二十幾年沒換過了。老大把錢都汙了起來。為什麽這裏的儲物箱裏，隻有七桶小得不行的丙烷，而wcik電台那裏卻有數之不盡的丙烷，就這麽等著被炸個精